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Présentation
Les techniques promettent abondance et bonheur ; elles définissent la condition humaine d’aujourd’hui. Pourquoi les

contester, et à quoi bon ? Les discours technocritiques ne masquent-ils pas des peurs irrationnelles, un conservatisme
suranné, voire un propos réactionnaire ? Pourtant, depuis que les sociétés humaines sont entrées dans la spirale de
l’industrialisation, des individus et des groupes très divers ont dénoncé les techniques de leur temps et agi pour en enrayer
les effets. L’introduction de machines censées alléger le travail, les macrosystèmes techniques censés émanciper des
contraintes de la nature, la multitude des produits technoscientifiques censés apporter confort et bien-être ont souvent été
contestés et passés au crible de la critique.

Contre l’immense condescendance de la postérité, Technocritiques est un ouvrage qui prend au sérieux ces discours
et ces luttes. Depuis deux siècles, les technocritiques sont foisonnantes et multiformes, elles émanent des philosophes et
des romanciers comme des artisans et des ouvriers ; elles se retrouvent en Europe comme dans le reste du monde et
nourrissent sans cesse des pratiques alternatives. Toute une tradition de combat et de pensée originale et méconnue s’est
ainsi constituée : ce livre d’histoire au présent tente de leur redonner vie tout en pointant les impasses des choix politiques
mortifères portés par la foi en une « croissance » aveugle. Et, en filigrane, il montre comment s’est imposé le grand récit
chargé de donner sens à la multitude des objets et artefacts qui saturent nos existences.

 
« Une démonstration des plus convaincantes. » LE MONDE
« Un livre tout à fait fascinant. » ALTERNATIVES ÉCONOMIQUES
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Introduction

 
 
Notre monde est traversé par un immense paradoxe. Le fort consumérisme technologique

et la fascination pour les derniers gadgets à la mode vont de pair avec une réflexivité accrue
à l’égard de leurs effets et de leurs risques. Le rythme du changement technique n’a jamais
été aussi rapide, les discours célébrant les innovations si nombreux, alors même que les
trajectoires technoscientifiques apparaissent comme des sources de plus en plus évidentes de
dangers et de pollutions. La méfiance vis-à-vis des technologies continue d’être présentée
comme l’un des maux qui rongeraient nos sociétés. Elle témoignerait d’un néomalthusianisme
dangereux, d’une haine de soi mortifère ou d’une peur irraisonnée face aux inévitables
transformations du monde1a. Aujourd’hui, le spectre d’un regain d’irrationalisme et de
superstition préoccupe plus que jamais les pouvoirs en place, qu’ils soient politique,
médiatique ou économique. On l’entrevoit pêle-mêle dans la mode créationniste qui fleurit
aux États-Unis, dans l’intérêt pour les médecines douces et dans les résistances multiples qui
s’expriment contre le nucléaire, les OGM ou les nombreux dispositifs technologiques qui
colonisent nos vies. Tout cela relèverait d’un même scepticisme dangereux et irrationnel qui
ne peut procéder que de l’ignorance ; tout cela impliquerait des campagnes d’information et
des réformes de l’éducation pour faire prendre conscience au public des vérités évidentes de
notre époque : que le nucléaire et les OGM sont sans danger, que l’informatisation allège le
travail et autonomise les acteurs, que les nouveaux moyens de transport et de communication
nous font gagner du temps et nous rendent heureux.

Toute velléité de contester ces prophéties en critiquant tel ou tel dispositif technique fait
immédiatement resurgir le spectre de l’obscurantisme, de la réaction et de la barbarie. Dans
L’Obsolescence de l’homme, vaste tableau critique de la société industrielle et nucléaire des
années 1950, le philosophe Günther Anders mettait déjà en garde ses lecteurs : « Rien ne
discrédite aujourd’hui plus promptement un homme que d’être soupçonné de critiquer les
machines. […] A-t-on jamais pris la liberté d’avancer un argument contre les “effets
avilissants” de l’un ou l’autre de ces instruments, sans s’attirer automatiquement la grotesque
réputation d’être un ennemi acharné des machines et sans se condamner, non moins
automatiquement, à une mort intellectuelle, sociale ou médiatique ? Il n’est pas étonnant que
la peur de cette inévitable disgrâce pousse la plupart des critiques à mettre une sourdine à
leurs propos, et que la publication d’une critique de la technique soit devenue aujourd’hui
une affaire de courage civique2. » Ce texte paraît en pleine période de guerre froide et
d’intenses transformations économiques et techniques. La population découvre la
consommation de masse et son cortège d’innovations en tous genres. Après les pénuries de la
guerre, la critique des techniques apparaît inaudible et incompréhensible, à contre-courant de



l’histoire et du progrès. Pourquoi rejeter ce qui apparaît comme la condition de la paix et du
bonheur sur Terre ? Ce type de critique ne saurait émaner que d’un être pervers, aveuglé par
sa propre ignorance ou par des motivations troubles. Aujourd’hui, alors même que l’étude
des techniques s’est complexifiée, l’espérance dans la technologie continue de saturer les
discours des experts comme les programmes politiques. L’innovation demeure un mot
magique auquel on s’abandonne pour résoudre la question sociale, la pénurie des ressources,
la crise climatique. Toute opinion discordante semble impossible, tout point de vue
sceptique est rejeté comme stupide, voire dangereux.



Au-delà de la condescendance de la postérité
À l’heure où les nouvelles technologies de l’information et de la communication façonnent

le monde, la technique demeure l’enjeu de discours prophétiques exubérants. Des
prospectivistes et futurologues imaginent le XXIe siècle comme celui du dépassement de
toutes les limites, de l’artificialisation complète du globe, de l’apparition de machines
dotées de conscience3. Scientifiques et ingénieurs font des machines le futur de l’homme : le
modèle du « cyborg » – cette créature hybride faite d’un mélange de « matériaux biologiques
et techniques » – annonce l’avènement de l’homme augmenté où l’humain n’existera plus en
dehors de l’interface avec la machine4. Allumez la télévision, lisez le journal, la célébration
des objets high-tech est partout. Dans ce déluge, la mémoire de « nos ancêtres qui avaient
peur des trains » ou des comportements « luddites » – du nom des ouvriers anglais qui
brisaient des machines au début de l’ère industrielle – est parfois convoquée pour
marginaliser toute pensée critique en la rejetant dans un obscurantisme d’un autre âge5. Pour
les entrepreneurs de sciences et de technologies qui identifient le progrès au déferlement
technique, les protestations ne peuvent relever que d’une attitude rétrograde et dangereuse.
Aux États-Unis, les climato-sceptiques et les lobbyistes de la grande industrie polluante qui
luttent contre toute régulation de leurs activités prétendent ainsi voir dans la protection de
l’environnement une stratégie cachée émanant des « socialistes » et des « luddites
antitechnologie » voulant revenir à la bougie ! À partir des années 1980, nombre de
scientifiques, de politiques et d’industriels ont décrit l’écologie politique et le combat
environnemental comme des menaces obscurantistes6. La confiance aveugle dans la
technologie, ou « technofidéisme », associée à l’« évangélisme du marché » imposent le
statu quo.

En suivant l’exemple de l’historien Edward P. Thompson, qui cherchait à sauver de
l’« immense condescendance de la postérité […] le tisserand qui travaille encore sur un
métier à main » ou l’« artisan “utopiste” » du début du XIXe siècle, cet essai entend au
contraire donner la parole aux vaincus de l’histoire, aux critiques oubliées des mutations
techniques de l’ère industrielle. Il est possible « que leurs métiers et leurs traditions aient été
moribonds ; que leur hostilité à l’industrialisation naissante ait été alimentée par un point de
vue passéiste », pourtant « ce sont eux qui ont vécu cette période de bouleversement social
intense ; ce n’est pas nous »7. Il est probable que les discours et actions évoqués dans ce
livre apparaîtront à beaucoup comme « passéistes » et « rétrogrades » ; pourtant, l’étude des
critiques de la modernisation technologique et industrielle peut aussi se révéler riche
d’enseignements. Depuis l’avènement de la grande industrie et la transformation des artefacts
techniques en idoles de la modernité, la dénonciation de la « technophobie » ou de la
« misotechnie » est devenue un véritable lieu commun. Il y a plus de quarante ans, Jacques
Ellul dénonçait déjà la mystification derrière ce « lieu commun […] vraiment très commun
chez les techniciens, technologues, technolâtres, technophages, technophiles, technocrates,
technopans. Ils se plaignent d’être incompris. Ils se plaignent d’être critiqués. Ils se plaignent
de l’ingratitude de ce peuple pour lequel ils travaillent et dont ils veulent le bonheur. Il ne



leur suffit pas d’avoir tous les postes dans l’administration et l’État ; d’avoir tous les crédits.
[…] Il ne leur suffit pas de cristalliser la totalité de l’espérance des masses quand on leur
annonce la pénicilline ou l’automation. […] Il ne leur suffit pas qu’en tous lieux et en toutes
réunions leur parole fasse la loi, parce qu’ils sont ceux qui savent et en même temps qui
agissent. Il ne leur suffit pas d’être par-delà le bien et le mal, parce que la nécessité du
progrès n’est pas soumise à de vraies contingences. […] Non, tout cela ne leur suffit pas. Il
leur faut encore une chose : la palme du martyre et la consécration de la vertu triomphant du
dragon tout-puissant et venimeux8 ».

Mais que signifie critiquer les techniques ? Cela a-t-il un sens de protester contre tel ou tel
appareil, de refuser telle ou telle innovation présentée comme un progrès ? Que critique-t-on
lorsqu’on dénonce l’invasion des technologies ? Quel sens attribuer à ce type de position
dans un monde toujours plus technologisé ? L’enquête menée dans ce livre tente de répondre
à ces questions en explorant la diversité des protestations et contestations émises à
l’encontre des techniques à l’époque contemporaine. L’histoire de ces critiques des
techniques est étroitement liée à celle du progrès9. La polarisation caricaturale du débat entre
« technophiles » ouverts au progrès et « technophobes » archaïques et réactionnaires
dissimule la diversité et la complexité des positions comme les enjeux sociaux, politiques et
culturels que soulèvent les techniques. La ligne de fracture ne passe pas entre les partisans et
les opposants à la technique, mais entre ceux qui prétendent que les techniques sont des
outils neutres, que le progrès technique est un dogme non questionnable, et ceux qui y
détectent des instruments de pouvoir et de domination, des lieux où se combinent sans cesse
des rapports de force et qui, à cet égard, doivent être critiqués. L’opposition entre ces deux
figures antithétiques du technophile et du technophobe mérite d’être interrogée car elle est
une construction socioculturelle qui a accompagné l’avènement du monde industriel. Les
sociétés contemporaines se sont construites sur le postulat que les techniques étaient neutres
– c’est-à-dire indifférentes à leurs effets sociaux, environnementaux ou politiques – et qu’il
revenait donc aux hommes et à leurs institutions de décider de leur utilisation. Pourtant, les
exemples abondent, qui montrent combien les techniques transportent des trajectoires et
façonnent en permanence le champ des possibles de l’action. L’opposition au changement
technique ne consiste pas dans un refus de la technique, elle vise à s’opposer à l’ordre social
et politique que celle-ci véhicule ; plus qu’un refus du changement elle est une proposition
pour une trajectoire alternative. Mais encore faut-il entendre ce que disent les opposants,
comprendre leurs raisons au lieu de stigmatiser leur ignorance supposée.



Techniques, technologies, technosciences
Il serait évidemment absurde d’opposer l’homme à la technique. « L’homme-artifice est

indissociablement faber et sapiens », et toute l’histoire des sociétés humaines montre que
nous ne pouvons entretenir avec la nature d’autre relation qu’artificialisante10. Jean-Marc
Mandosio le souligne également dans un ouvrage qui critique pourtant violemment l’utopie
« néotechnologique » contemporaine : « Une critique de la technique, en soi, n’a pas de sens.
Il peut être sensé de critiquer […] un certain système technique […] mais récuser “la
technique”, de façon générale et abstraite, c’est remettre en cause l’idée même d’humanité,
ce qui n’est pas, on l’imagine, sans conséquence11. » Plus que jamais, les technologies
semblent constitutives de nos existences, elles participent intimement à notre humanité
comme au fonctionnement des sociétés12. Tous les auteurs qui ont construit une critique
systématique de la technologie ont d’ailleurs pris soin de se démarquer des attitudes dites
« technophobes », néologisme commode et proliférant mais vide de sens. Jacques Ellul lui-
même précisait dans une formule célèbre : « Ce n’est pas la technique qui nous asservit mais
le sacré transféré à la technique13. »

Les mots « technique », « technologie », « technoscience » recouvrent, comme les
concepts de « nature » ou de « culture », une grande part d’ambivalence, d’incertitude et de
flou, et il n’existe pas de définition universelle acceptée par tous. Chacun de ces termes
renvoie à des dispositifs imaginés pour suppléer les forces de l’homme et accroître son
emprise sur le monde et la nature. Mais ils correspondent à des stades différents de l’histoire
des sociétés : l’univers des outils techniques insérés dans le monde des métiers, coagulant
des savoir-faire complexes appropriables par l’individu, a été supplanté au XIXe siècle par
les machines industrielles et l’automatisation, puis, après 1945, par ce qu’il convient
d’appeler la technoscience, ensemble macrotechnique façonné par les logiques
entrepreneuriales et mobilisant des savoirs et des moyens gigantesques. Si la technique,
pensée comme un ensemble d’outils et de savoir-faire, est consubstantielle à l’Homo sapiens
et implique la mobilisation conjointe du corps et de l’esprit, la technologie implique un tout
autre rapport au mondeb. À l’heure des biotechnologies et de leur convergence annoncée
avec les sciences cognitives et les technologies de l’information, il n’est plus possible
d’identifier simplement les techniques aux machines. L’ancienne frontière entre le naturel et
l’artificiel elle-même tend à s’effacer alors que la technique se rapproche des dimensions
moléculaires14. Dans cet essai, il sera question des techniques telles qu’elles ont été pensées
et construites depuis les premières mécaniques de la « révolution industrielle » jusqu’aux
technologies numériques de l’ère de l’information. Même si ces objets renvoient à des
mondes radicalement différents, leur critique possède de nombreux points communs.

Comme la science, la technique en soi n’existe pas ; elle n’a pas d’essence, elle est un
assemblage de matières, de rapports sociaux, de pouvoirs politique et économique,
historiquement situés15. Critiquer la technique de façon générale a donc peu de sens ; à
travers les techniques, c’est toujours un certain type d’agencement sociopolitique qui est en
jeu. En suivant les mutations et reconfigurations des critiques des techniques depuis le



XVIIIe siècle, il s’agit à la fois de suivre les controverses incessantes pour fixer le sens de ces
mots et les luttes et oppositions continuelles à travers lesquelles se sont construites les
sociétés industrielles. Les sociétés humaines ont en effet pensé de façons diverses leur
rapport à ce qu’on nomme technique, à l’activité créatrice, au monde des non-humains. Pour
nombre de sociétés passées, la technique n’implique pas le contrôle et l’exploitation de la
nature, le dualisme même de nature et de culture n’a pas l’évidence qu’il a acquise. Comme
le remarquait Jean-Pierre Vernant, « il n’y a pas une pensée technique, immuable, qui
présenterait, sitôt constituée, les caractères que nous lui voyons aujourd’hui, et qui
s’orienterait comme la nôtre, en fonction d’un dynamisme spontané, vers le progrès. Chaque
système technique a sa pensée propre ». Nous faisons fausse route en « projet[ant] sur la
pensée technique du passé les traits qui caractérisent celle de notre civilisation industrielle
contemporaine16 ». Ainsi, les impératifs de productivité et d’efficacité que nous plaçons au
cœur de notre rapport au monde et à la technique sont le fruit des mutations du capitalisme
industriel, mais ils ne sont pas les seuls possibles.

Les attitudes critiques face aux techniques ont évolué parallèlement à ces mutations : la
contestation des machines par les artisans refusant la perte de leur autonomie et de leurs
savoir-faire au début du XIXe siècle a laissé la place à des critiques plus globales des
macrosystèmes techniques et de ces hybrides que sont les nouveaux « objets naturels »
modifiés à des fins productives. Depuis les années 1970-1980, le gouvernement des sociétés
par la science et les techniques s’est considérablement accentué avec la montée de nouvelles
pratiques technoscientifiques, l’émergence de l’ordre néolibéral et la reconfiguration des
imaginaires sociopolitiques. Aujourd’hui, la technologie favorise toujours plus
l’accélération du rythme de vie, elle façonne le rapport au temps, reconfigure les attentes
sociales et le champ des possibles17. La « modernité » – notion qui émerge au milieu du
XIXe siècle – se caractérise par l’aspiration au dépassement de toutes les limites, par
l’agrandissement incessant de l’espace des possibles à travers l’appropriation croissante du
monde par la technique. Or c’est ce projet lui-même qui est désormais entré en crise avec la
reconnaissance des limites physiques du globe et de la finitude du temps. Ces mutations
imposent de repenser le projet technologique sur lequel s’est construite la modernité.



Les contours de la critique
Depuis le XVIIIe siècle, des luttes et discours « technocritiquesc » très divers ont

accompagné les trajectoires industrielles. Le déferlement technique n’a cessé d’inquiéter,
d’être pensé et contesté. L’appropriation des artefacts et des techniques par les acteurs et les
groupes sociaux est complexe. Elle ne se réduit pas au refus ou à une opposition ; elle est
faite de négociations, de retraductions et d’adaptations quotidiennes incessantes18. La
critique des techniques a pris de multiples formes plus ou moins radicales. Elle s’est
transformée parallèlement aux mutations du monde industriel, elle a été portée par des
auteurs et des groupes très divers, elle a été énoncée dans des discours et des langages
pluriels. Notre objectif n’est pas de résorber cette diversité ou de la ramener à quelques
types caricaturaux, il est plutôt de déplier l’éventail le plus large des critiques et de suivre
leur déploiement, leurs arguments, mais aussi les réponses qui y ont été apportées. Les lois
de la robotique par exemple, formulées par l’auteur de science-fiction Isaac Asimov au
milieu du XXe siècle, devaient répondre aux inquiétudes à l’égard de l’accroissement des
techniques, en offrant un cadre normatif rassurant et susceptible de domestiquer des
dispositifs toujours plus gigantesques. Ces lois énonçaient qu’un robot – pris ici comme
symbole de l’univers technique – devait obéir aux ordres et ne pouvait pas porter atteinte à
un être humain. Elles témoignent d’une anxiété persistante qui se retrouve dans de nombreux
espaces sociaux et culturels.

Dans le champ historiographique, la façon de concevoir les techniques a beaucoup évolué.
Après les récits évolutionnistes et héroïques initiaux, l’histoire des techniques s’est
développée en s’efforçant de réinscrire les objets matériels dans l’épaisseur du
fonctionnement des sociétés et des cultures. Les techniques sont devenues des observatoires
pour penser les agencements et les imaginaires sociaux. Les anciennes lectures positivistes
interprétant l’histoire des techniques comme le déploiement nécessaire d’un progrès continu
s’incarnant dans des procédés toujours plus efficaces et rationnels ont laissé la place à une
attention accrue aux contingences, aux trajectoires oubliées, aux usages et discours pluriels.
Le temps technique linéaire et nécessaire a dès lors éclaté. L’histoire et les sciences sociales
ne cessent désormais d’interroger les frontières entre les non-humains (artefacts techniques,
instruments, animaux…) et les humains, de souligner combien le monde est hybride, constitué
d’une imbrication complexe de nature et de culture19. Dans ce cadre, une place croissante a
peu à peu été accordée aux controverses, aux opposants, aux points de vue marginalisés ou
rendus invisibles par l’imposition des grands récits du progrès.

Pendant longtemps, l’histoire héroïque des techniques s’est intéressée exclusivement aux
réussites, aux innovations victorieuses et aux nouveautés, alors que ce sont souvent les
échecs et la persistance d’objets anciens qui l’emportent20. Le privilège accordé à
l’innovation et l’association entre le changement technique et le progrès ont laissé dans
l’ombre les points de vue minoritaires, marginaux, les protestations et les plaintes,
considérées comme des manifestations d’atavisme réactionnaire. Pourtant, depuis l’entrée
dans l’Anthropocène, cette nouvelle ère géologique inaugurée il y a deux siècles par la



révolution thermo-industrielle21, de très nombreux groupes et acteurs ont choisi de contester
les techniques de leur époque. Chaque génération a reformulé ses inquiétudes et ses doutes à
l’égard des trajectoires en cours. Les critiques de l’« agir anthropocénique » – c’est-à-dire
des actions humaines qui ont entraîné le monde dans la crise écologique globale actuelle –
furent innombrables22. Parallèlement à l’enthousiasme et à la célébration des techniques, la
méfiance, la crainte et la haine n’ont cessé de s’exprimer. Ces critiques se sont déployées
dans une large panoplie de discours et de pratiques. Contre la supposée « neutralité » des
techniques, elles en ont fait un enjeu de pouvoir ; contre la croyance unilatérale en leurs
bienfaits, elles ont mis en garde contre les menaces et les risques ; contre les idéologies
techno-prophétiques, elles ont proposé un regard démystificateur.

Le phénomène technoscientifique semble faire l’objet, depuis trente ans, d’une critique
croissante, favorisée par la crise des institutions et des idées héritées du XIXe siècle, et par la
montée de la réflexivité à l’égard des menaces environnementales23. L’exploration historique
montre pourtant que la critique est inhérente au nouvel agir technique du monde industriel,
même si elle est sans cesse délégitimée et « gouvernée » par des institutions et des savoirs.
Cet agir technique désigne la nouvelle capacité d’action des sociétés contemporaines,
démultipliée par l’industrialisation et l’accroissement de puissance technique qui se fait jour
au XVIIIe siècle. À la fin des années 1970, Hans Jonas a suggéré que ce nouvel agir technique
transformait l’essence même de l’agir humain, qu’il modelait un nouveau rapport au monde,
lui-même source de nombreux doutes et inquiétudes. L’objectif est de suivre la diversité des
critiques – qu’elles soient sociales, intellectuelles, inscrites dans des luttes ou des
discours –, leurs évolutions et les stratégies utilisées pour les résorber. Explorer ces
critiques implique en effet de penser en parallèle leur « gouvernementd », leur cadrage, les
stratégies déployées pour les faire taire et les rendre invisibles24.

Une histoire des critiques des techniques soulève de nombreuses questions. Elle oblige à
porter une attention particulière aux inégalités, aux rapports d’exploitation et de domination,
aux conflits, controverses et résistances qui accompagnent les dispositifs techniques. Depuis
les débuts de la société industrielle, beaucoup ont choisi de placer telle ou telle technique au
cœur de leurs discours et de leurs actions. Plutôt que de rechercher les éléments cachés qui
expliqueraient leur « peur » de la technologie, l’objet de cet essai est de présenter la
diversité de leurs raisons et leurs multiples stratégies d’action. Sociologues ou psychologues
s’efforcent de repérer les caractéristiques qui peuvent déterminer les refus et les craintes
devant la technologie. Synthétisant la vaste littérature sur le sujet, Daniel Boy souligne ainsi
que la méfiance est déterminée par divers facteurs : les femmes, les pauvres, les plus âgés
sont davantage préoccupés par les risques techniques que les hommes, jeunes, intégrés au
système et adhérant aux grands partis de gouvernement ; la possession d’importants capitaux
culturels ou financiers favoriserait la confiance dans les techniques25.

Évoquer les oppositions et les plaintes n’implique pas qu’il n’y ait pas d’alternative à un
progrès technique considéré à la fois comme linéaire et inéluctable. Il s’agit au contraire de
retrouver les alternatives oubliées, les moments d’indécision pour, au final, « montrer le



caractère souvent indécis et parfois même contingent des choix technologiques passés,
ouvrant ainsi de nouvelles libertés pour le présent26 ». Loin d’être des instruments neutres
dont il reviendrait aux acteurs de définir le sens à travers la diversité des usages singuliers,
les techniques sont porteuses de trajectoires, de rapports de force, en un mot de dominations.
Lorsqu’ils protestent contre un projet technologique ou contre un dispositif singulier, la
plupart des acteurs ne se prononcent pas contre la technique en général, ils se prononcent en
faveur de la préservation de leur travail, de leur environnement ou de leurs modes de vie.
Parler des contestations ou des résistances semblera peut-être à certains simplificateur, tant
le rapport que les hommes entretiennent avec les objets est divers, complexe et changeante.
Les sciences sociales ont bien montré l’ambivalence des attitudes à l’égard du changement
technique, elles ont souligné combien l’organisation sociale du groupe et les ressources de
chacun façonnaient leur réponse, leur choix d’adopter ou de refuser une innovation. Loin de
se réduire à l’alternative acceptation/refus, les réactions prennent davantage la forme de
retraductions et d’adaptations. La résistance n’est alors qu’une des dimensions du processus
complexe de négociation sociotechnique à travers lequel toute société définit son rapport aux
artefacts matériels.

Dans cette tentative de synthèse globale seront examinées les critiques adressées aux
trajectoires technologiques suivies depuis deux siècles, mais aussi les redéfinitions
continuelles du phénomène technique. Ces trajectoires sont en effet indissociables du
système de production industrielle et de ses imaginaires culturels que sont le travail,
l’efficacité, l’exploitation de l’environnement et la propriété privée. Compte tenu des
circulations incessantes des techniques et des discours qu’elles ont suscités, bien au-delà des
États-nation en construction, l’approche proposée tentera de dépasser le cas français en
suivant la circulation internationale des débats et des pratiques contestataires. Cette
généalogie des critiques et oppositions propose une investigation des différentes formes
historiques prises par les critiques des techniques jusqu’aux développements les plus récents
de la technoscience. Elle interroge d’abord l’invention lente et progressive de l’imaginaire
industrialiste, qui accorde peu à peu un rôle inédit aux techniques dans la transformation de
l’ordre social et politique. Avant le milieu du XIXe siècle, les techniques suscitent de
nombreuses oppositions. Le refus des machines s’énonce dans une grande diversité de
discours et de pratiques, alors même que le progrès technique n’a pas encore acquis sa force
et son évidence. Ces critiques sont peu à peu résorbées avec le triomphe de la société
industrielle, qui inaugure l’« âge des machines ». Entre le milieu du XIXe et le milieu du
XXe siècle s’impose en effet un fort cadrage modernisateur qui fait de la technique la
condition du progrès. Les critiques subsistent mais elles sont de plus en plus repoussées
comme dangereuses et inutiles, maintenues dans les marges, même si la crise des
années 1930 favorise un temps leur prolifération. La Seconde Guerre mondiale inaugure une
phase nouvelle, marquée par la mondialisation des techniques industrielles et l’accélération
de l’artificialisation du monde. La mise en question des technologies, qui se sont muées en
technosciences, sort peu à peu de l’ombre pour acquérir la place centrale et ambivalente



qu’elle occupe aujourd’hui. Le langage pour dire le refus a évolué en permanence, et les
raisons de craindre la prolifération des artefacts se sont sans cesse modifiées au fur et à
mesure des transformations des régimes de production. Cette histoire sera donc
nécessairement discontinue, avec ses flux et ses reflux. Elle s’efforcera de prendre en
compte à la fois les discours critiques de la modernité, ceux des intellectuels, philosophes ou
romanciers, mais aussi les mouvements sociaux plus souterrains, les plaintes des ouvriers et
des paysans qui n’ont cessé d’accompagner et de façonner la société technicienne. Il ne
s’agit ni de dresser une galerie de portraits des prophètes incompris, ni de rechercher dans le
passé des justifications aux inquiétudes d’aujourd’hui. Il s’agit de montrer l’historicité des
attitudes de refus face à la technique, par-delà les répressions et les disqualifications qui
n’ont cessé de les accompagner, jusqu’à les rendre invisibles.

Notes de l’introduction

a. Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, à la fin de ce livre, p. 351.
b. Le mot « technologie » renvoie à deux sens distincts : jusqu’au milieu du XIXe siècle, il désigne le discours sur la

technique (logos de la tekné) et les tentatives pour mettre en forme les savoir-faire artisanaux ; au XXe siècle, le terme
devient un mot-valise désignant l’ensemble des procédés industriels et leurs produits à une époque donnée. Il est employé par
anglicisme, avec une connotation méliorative, comme synomyme de technique moderne. Cf. Guillaume CARNINO, « Les
transformations de la technologie. Du discours sur les techniques à la “technoscience” », Romantisme, no 150, 2010, p. 75-84.

c. Jean-Pierre Dupuy a forgé le néologisme « technocritique » en 1975 comme titre de la collection « illichienne » qu’il a
fondée aux éditions du Seuil. Elle proclamait en guise de programme que « les idéologies dominantes, même lorsqu’elles se
combattent, admettent que la technique est neutre, qu’elle fera le bien et le mal selon les intentions de ceux qui la gèrent.
Nous croyons, au contraire, que les maux et les frustrations dont souffre l’humanité ne sont pas dus simplement à des
“bavures” ou à une planification défectueuse de la société industrielle, mais découlent inévitablement de caractéristiques
intrinsèques du projet technique, qui amènent à prendre pour fin ce qui n’est que moyen. Il est grand temps de reconnaître
que l’outil est parvenu à imposer sa loi propre, même à ceux qui s’imaginent en être les maîtres ».

d. Par « gouvernementalité », Michel Foucault désigne les formes nouvelles d’exercice du pouvoir qui se mettent en place
à l’époque contemporaine, fondées sur une nouvelle rationalité politique reposant sur des appareils institutionnels et des
savoirs. Cf. Michel FOUCAULT, « La technologie politique des individus », Dits et écrits, t. 4, Gallimard, Paris, 1988, p. 813-
828.

e. David Edgerton souligne par exemple que « l’idée de “résistance” à la technique n’a de sens que s’il n’existe aucun
substitut », il est donc « absurde » de parler de résistance puisqu’en s’opposant à une technique donnée on en adopte en fait
une autre ; les acteurs ne résistent jamais à la technique en général mais contestent des dispositifs et des trajectoires
spécifiques. Cf. David EDGERTON, Quoi de neuf ?Une histoire des techniques depuis 1900, Le Seuil, Paris, 2013, p. 36.



Première partie

L’invention de l’industrialisme



Chapitre 1

Le problème des techniques à l’ère préindustrielle

L’activité inventive et la machine n’ont pas toujours été valorisées comme elles le sont
aujourd’hui. Comme le rappellent anthropologues et historiens, avant l’âge des machines
omnipotentes, l’invention technique suscite souvent le soupçon et la méfiance. Dans
L’Œuvre au noir, Marguerite Yourcenar dépeint l’univers intellectuel préindustriel à travers
les aventures du philosophe et alchimiste Zénon, confronté à l’obscurantisme et l’intolérance
supposés des hommes de la Renaissance. Dans sa jeunesse, Zénon aidait des marchands à
mettre au point des métiers à tisser mécaniques, « ces ouvriers de bois et de métal qui ne
buvaient ni ne braillaient, faisaient à dix l’ouvrage de quarante, et ne profitaient pas de la
cherté des vivres pour demander une augmentation de paie ». Mais ces métiers suscitaient
l’hostilité du peuple : « Nous ne sommes pas faits pour nous démener entre deux roues
comme des écureuils en cage », affirmait un tisserand. Le pauvre Zénon devait donc
finalement accepter de voir les métiers mis au rebut par l’ignorance de ses contemporains1.
Cette fable rappelle que, à l’époque préindustrielle, le destin des inventeurs était souvent
l’anonymat et le mépris.

L’âge industriel inaugure un rapport inédit aux artefacts techniques. Avec l’avènement de
l’industrialisme et d’une société fondée sur la production mécanisée et ses représentations
culturelles, l’invention acquiert une valeur nouvelle et ceux qui l’introduisent deviennent
progressivement des héros célébrés par le public. Le mot « technique » n’apparaît en
français qu’au XVIIIe siècle ; il est issu du latin technicus et du grec technè, qui désignent
l’art et l’« habileté à faire quelque chose ». La technique renvoie d’abord à la grammaire
puis aux divers « savoir-faire » ; ce n’est qu’au XIXe siècle qu’apparaissent les significations
actuelles identifiant la technique à l’activité productive, à la fabrication d’objets et à la
manipulation de l’environnement. En français, le substantif féminin « technique », qui
désigne les procédés employés dans la réalisation d’une œuvre, n’est attesté qu’en 18422. Ce
n’est qu’à partir du XIXe siècle que la technique devient le moteur de l’histoire, et ceux qui
s’y opposent des ennemis de la civilisation. C’est lorsque la raison humaine et ses créations
techniques sont érigées en piliers de la religion du progrès que les opposants aux
changements techniques se muent en dangereux sacrilèges. Avant l’industrialisation, moment
charnière au cours duquel s’opère la « grande transformation » à l’origine de notre temps, la
critique des techniques avait peu de sens car les techniques elles-mêmes ne constituaient pas
une sphère à part, autonome, valorisée comme tellea. Au début de l’âge industriel encore, de
graves soupçons pèsent sur les techniques et leurs réalisations : on craint leurs effets
perturbateurs et on doute de leurs bienfaits.



La place et le statut des objets techniques et de l’innovation au sein des diverses sociétés
humaines, comme les significations des mots « techniques », « machines » ou
« technologie », ont suscité d’innombrables débats. Les historiens des mondes antiques et
médiévaux, comme les anthropologues, ont montré combien l’acte de produire, le travail et
ses représentations symboliques, tout ce qui définit les techniques et leurs usages, pouvaient
varier dans le temps et l’espace. Dans la vision commune, le « progrès technique », entendu
comme l’ensemble des innovations dans le processus de production permettant d’en
augmenter l’efficacité, serait consubstantiel à l’homme et marquerait son exceptionnalité. On
sait qu’il n’en est rien, que la maîtrise des techniques ne sépare pas l’humanité de
l’animalité, les animaux utilisant aussi des outils, même s’ils ne réalisent pas des systèmes
complexes3. Le rapport socialement et culturellement construit à l’égard des techniques n’a
cessé de changer. Les sociétés où dominait l’« horreur des nouveautés » ont laissé la place à
un monde où le changement technique et la multiplication des objets sont devenus l’enjeu qui
subsume tous les autres.



Blocage ou refus
La thèse du « blocage », selon laquelle les Anciens auraient refusé le progrès technique,

est formulée dans les années 1930 par le philosophe, spécialiste de Platon, Pierre-Maxime
Schuhl, dans son essai Machinisme et philosophie. Rédigé au moment où la « querelle du
machinisme » fait rage en France, l’ouvrage exprime les inquiétudes à l’égard de l’« avenir
d’une civilisation aux prises avec la lourde tâche de discipliner des inventions qui semblent
échapper aux normes de l’humanité4 ». Constatant la fin de la « période d’euphorie du
machinisme triomphant », le philosophe invite ses contemporains à interroger « sa nature et
les graves problèmes qu’il nous pose ». Il étudie ainsi les « oppositions » qui dominèrent
longtemps l’attitude des sociétés à l’égard du « machinisme », avant que ne s’engage
l’« essor industriel », qu’il date des « pensées de Bacon et Descartes » au XVIIe siècle. Il
s’interroge sur les raisons qui ont fait que les Grecs – qui avaient pourtant atteint un haut
niveau de connaissances mathématiques, qui avaient su construire de nombreux mécanismes
sophistiqués et qui eurent des ingénieurs célèbres – n’ont pas poursuivi le progrès technique
au-delà d’un certain niveau. Ce « blocage » tient selon lui à la « mentalité pré-mécanicienne
ou anti-mécanicienne » qui aurait caractérisé l’idéologie des sociétés à esclaves de
l’Antiquité5. De nombreux historiens ont par la suite discuté cette thèse et tenté d’éclairer la
place des techniques dans les sociétés grecques. Moses I. Finley voyait dans la relative
stagnation technique grecque le résultat des spécificités des économies esclavagistes
anciennes6. Pour Jean-Pierre Vernant, « la stagnation technique chez les Grecs va de pair
avec l’absence d’une pensée technique véritable » ; celle-ci « n’est pas ouverte vers un
progrès indéfini. Chaque art est, au contraire, dès le principe, bloqué dans un système fixe
d’essences et de pouvoirs »7. En bref, l’univers intellectuel antique était fondamentalement
hostile à une pensée mécanicienne se déployant linéairement dans le sens du progrès.

À l’appui de cette thèse, on cite en général le mépris de Platon pour les arts mécaniques et
la place subordonnée occupée par les savoirs techniques dans la hiérarchie intellectuelle.
Archimède fut sans doute le seul auteur de réalisations mécaniques universellement célébré
dans l’Antiquité. Plutarque rapporte pourtant qu’Archimède lui-même minimisait
l’importance de ses inventions : il n’y voyait que des amusements de géomètre et « il tenait
la mécanique, et en général toutes les techniques qui touchent aux besoins de la vie, pour de
viles activités manuelles8 ». Les sources antiques livrent peu de traces d’une résistance
sociale aux innovations techniques. Suétone rapporte certes qu’à Rome, pour éviter
d’affamer le peuple, l’empereur Vespasien aurait refusé d’utiliser une machine pour
transporter à peu de frais d’énormes colonnes sur le Capitole. Diverses anecdotes de ce type
circulent dans la littérature de la Rome impériale. Même si leur authenticité est débattue,
elles témoignent du peu de considération que la société romaine portait aux inventeurs,
considérés comme des individus intéressés tentant de monnayer leurs découvertes auprès de
l’empereur. Celui-ci, au contraire, entendait préserver les équilibres sociaux et économiques
existants9.

Depuis trente ans pourtant, la multiplication des données archéologiques a ouvert de



nouvelles perspectives de recherche à l’histoire des techniques antiques. Elles ont révélé des
outils que l’on croyait inconnus de l’Antiquité. La thèse du blocage apparaît désormais
comme le résultat de l’indigence des sources écrites. En 1935, dans un article qui fit date,
Marc Bloch écrit que l’Empire romain avait volontairement renoncé à l’usage des machines
hydrauliques en raison de l’abondance des esclaves, de l’absence de marché de
consommation et de la mentalité aristocratique des élites10. Pourtant, les récentes
découvertes archéologiques ont montré « que cela est faux et que la technologie du moulin à
eau a été adaptée partout dans le monde romain dès qu’elle a été disponible, par exemple en
Gaule à partir de l’époque d’Auguste11 ». À partir des années 1980, l’historiographie a eu
tendance à rejeter les thèses du blocage et de la stagnation technique. Selon Bertrand Gille, il
n’y a eu ni refus ni résistance à la technique, mais simplement un système technique en
équilibre, auquel manquaient de nouveaux savoirs et de nouvelles découvertes (comme le
système bielle-manivelle) pour se réagencer et se déployer davantage12.

Les spécialistes des techniques antiques ont surtout montré que l’innovation n’avait pas le
même sens dans l’Antiquité qu’aujourd’hui. Au lieu des ruptures et bouleversements
techniques que nous recherchons partout, les Anciens pensaient en termes d’usages et de
chaînes opératoires augmentant progressivement la qualité propre des méthodes
mécaniques13. Le thème du « blocage » est donc anachronique car il interprète le monde
antique à partir des catégories de « machinisme » et de « progrès » issues des
bouleversements idéologiques des XVIIIe et XIXe siècles. En réalité, les Grecs ne
considéraient pas le temps comme une perspective ascendante ouverte aux créations
humaines. Le monde était pour eux essentiellement stable et l’évolution d’abord une
décadence14. Dans cette perspective, la technique n’était pas – comme aujourd’hui – la force
dominante qui devait guider l’avenir, elle était un élément de la vie sociale façonné par les
représentations cosmologiques et religieuses. Dans la Grèce ancienne et la Rome antique, la
pensée technique rencontrait ce que Jesper Svenbro a appelé la « limite religieuse » de
l’exploitation de la nature15. Alors que les techniques contemporaines doivent rendre
l’homme « comme maître et possesseur de la nature », celles de l’Antiquité devaient
négocier en permanence avec elle : avant d’installer un moulin à eau, il fallait obtenir
l’accord des divinités concernées.



Le choix de ne pas faire
Avant l’avènement du monde industriel, le changement technique n’était pas considéré

comme un facteur essentiel de changement social. De nombreuses sociétés ont ainsi choisi de
« ne pas faire » et de conditionner l’utilisation des techniques à des fins morales, religieuses
ou culturelles plutôt que de penser la technique uniquement dans le langage du progrès et de
l’accroissement de puissance. Alain Gras en a tenté un utile recensement16. Ainsi, les
populations de l’Amérique précolombienne connaissaient la roue mais refusèrent de
l’utiliser dans un but utilitaire ; les Indiens des grandes plaines d’Amérique du Nord
adoptèrent le cheval mais en le débarrassant de tout ce qui le rendait efficace aux yeux des
Européens (selle et étriers). L’efficacité technique ne va en effet pas de soi, il s’agit d’une
notion relative étroitement liée à un ensemble de croyances et aux contextes socioculturels
dans lesquels s’inscrit l’objet technique.

D’ailleurs, les sociétés extra-européennes, dites « primitives », n’ont cessé de faire
preuve d’une grande inventivité technique pour s’adapter à leur environnement, et mettre en
place des systèmes productifs ajustés aux contraintes de leurs milieux et adaptées à une
économie de subsistance visant à satisfaire leurs besoins. Pour autant, elles témoignent
généralement d’un grand désintérêt pour le machinisme. Leur économie de subsistance
préindustrielle et précapitaliste n’était pas le résultat d’un défaut ou d’un manque, mais au
contraire, comme l’écrivait Pierre Clastres, « le refus d’un excès inutile, la volonté
d’accorder l’activité productive à la satisfaction des besoins », et rien de plus. En 1974,
l’anthropologue publie son ouvrage célèbre La Société contre l’État, où il analyse les
sociétés sans État et montre qu’elles n’étaient pas des sociétés qui n’auraient pas encore
découvert le pouvoir et l’État, mais au contraire des sociétés construites pour éviter que
l’État n’apparaisse17. Au même moment, Marshall Sahlins propose sa célèbre analyse de
l’économie domestique des populations de chasseurs-cueilleurs, dans laquelle il remet en
cause les visions misérabilistes habituelles18. Sahlins insiste sur le fait qu’il existe deux
façons de considérer le progrès, celle qui est fondée sur l’expansion infinie des besoins et
où, par définition, il ne peut y avoir abondance, et celle où les individus adaptent leurs
besoins à leurs possibilités et jugent leur abondance à la quantité d’efforts nécessaires pour
satisfaire ces besoins.

Dans cette « économie d’abondance primitive », l’homme entretenait une relation
originale aux techniques et aux outils. Sahlins la résume en soulignant que, « jusqu’à très
récemment, toute l’histoire du travail est celle du travail produit par une main-d’œuvre
qualifiée. Seul un système industriel peut espérer survivre avec une proportion de
travailleurs non qualifiés telle que nous la connaissons actuellement ; dans une situation
analogue, le Paléolithique aurait péri. […] Jusqu’à l’avènement de la révolution industrielle
proprement dite, le produit du travail humain a augmenté beaucoup plus grâce au savoir-faire
de l’ouvrier qu’à la perfection de ses outils19 ». Il existe une différence de nature entre l’outil
préindustriel, prolongement de la main et du savoir-faire, et la machine productive ;
différence que résume ainsi l’anthropologue anglais Tim Ingold : « Dans l’histoire de la



technicité humaine qui va de l’outil manuel à la machine, la transition ne va pas du simple au
compliqué mais est plutôt équivalente au déplacement du producteur, en tant que personne,
du centre vers la périphérie du processus de production20. »

Ainsi, les populations Yanomami des forêts tropicales d’Amérique du Sud, par exemple,
décimées dans les années 1970-1980 par l’invasion des chercheurs d’or, témoignaient d’un
profond « désintérêt pour un progrès technologique autonome ». Au lieu d’interpréter ce
désintérêt comme une preuve d’arriération de la part de groupes qui seraient passés à côté de
l’histoire, Jacques Lizot souligne que « les Indiens ont exercé leur intelligence et leur esprit
d’invention ailleurs : dans le développement du jeu social, dans la création d’un univers
magico-religieux à la fois riche et complexe, enfin dans l’observation et l’expérimentation du
milieu naturel ambiant21 ». Dans ces sociétés, la résistance était inutile car la technique ne
constituait pas une force dominante à laquelle il aurait fallu s’opposer, elle n’était qu’un
outil par lequel les hommes vivaient leur rapport intime au monde. Les typologies habituelles
des sociétés humaines font toutes de la « société industrielle » l’ultime stade du
développement. Dès lors, elles excluent l’hypothèse troublante selon laquelle « ces sociétés
aient pu se refuser au progrès technologique » par refus des servitudes du travail tant abhorré
des Indiens. Plus généralement, l’idée moderne qui privilégie la production et considère
l’évolution de l’humanité comme un progrès dans la manière de produire de la valeur à partir
de l’exploitation de l’environnement n’a rien d’universel. On sait que l’idée de production
n’est pas adéquate pour caractériser la façon dont les populations de chasseurs-cueilleurs
concevaient leurs techniques de subsistance. « Même la production des artefacts, écrit ainsi
Philippe Descola, paraît ne pas cadrer en Amazonie avec le modèle classique de l’artisan
démiurge22. » Les actes qu’on qualifierait spontanément de production relèvent plutôt chez
ces peuples de formes d’interaction entre des êtres – qu’il s’agisse des plantes, des objets ou
des animaux – dotés d’intentions et comparables en cela aux humains.

L’absence de certaines techniques n’est donc pas nécessairement le fait d’un manque,
d’une lacune ou d’une incapacité. Elle peut être le fruit d’un choix et de certaines
configurations sociales. Ainsi, l’absence de la roue sur le continent africain, cet instrument
pourtant si essentiel, peut s’expliquer de multiples manières. Les populations du Soudan
antique connaissaient les chars transsahariens dès l’Antiquité, et la forme géométrique de la
roue était connue, comme l’attestent des jouets pour les enfants. L’absence de la roue n’est
donc évidemment pas liée à une infériorité raciale comme on a pu le dire à la suite des
observateurs du XIXe siècle, mais à de multiples facteurs qui pouvaient varier d’une région à
l’autre : existence d’eaux douces navigables – comme au Niger ou au Sénégal –, absence de
routes praticables, manque d’animaux domestiques de trait, ce qui a favorisé le transport des
marchandises sur la tête23. D’autres évoquent « un certain rapport à la nature », qui aurait
poussé les populations à refuser la roue. La question des décalages et des différences dans
l’adoption d’outils techniques entre l’Europe et l’Afrique a suscité de nombreuses théories
raffinées : pour Jack Goody, la différence entre les économies africaines et européennes ne
tient pas aux décalages dans le domaine de la distribution – il existe des marchés et même la



monnaie dans les deux cas – mais dans celui de la production. Contrairement à l’Europe,
l’Afrique tropicale se caractérise par la pauvreté des sols, la faible densité de la population
et la prédominance d’une agriculture extensive. C’est pourquoi la charrue, et l’exploitation
intensive du sol qu’elle permet, n’ont pas été adoptées24.



L’« horreur des nouveautés »
L’époque médiévale en Occident fut également un temps profondément

« antiprogressiste » sur le plan technique. Jacques Le Goff l’a affirmé avec force : « Il n’est
sans doute pas de secteur de la vie médiévale où […] l’horreur des “nouveautés” n’ait agi
avec plus de force antiprogressiste que dans le domaine technique. Innover était là plus
encore qu’ailleurs une monstruosité, un péché. Il mettait en danger l’équilibre économique,
social et mental. Et les nouveautés, tournant au bénéfice du seigneur, se heurtaient à la
résistance, violente ou passive, des masses25. » Il existe de nombreux signes de cette haine
des nouveautés : pendant longtemps, par exemple, le Moyen Âge occidental n’a pas composé
de traité technique ; c’était indigne de l’écrit. Les arts mécaniques souffraient d’une
dévaluation quasi systématique dans l’univers intellectuel, et lorsque les savants et lettrés
utilisaient les arts mécaniques comme métaphores c’était pour mieux souligner leur
infériorité et leur dépendance à l’égard des arts libéraux26.

Le Moyen Âge ne fut pas pour autant une période de régression technique comme on l’a
parfois dit. Il vit la diffusion des moulins et de nombreux procédés mécaniques dans
l’industrie textile comme dans l’agriculture et le secteur métallurgique. Depuis trente ans,
l’historiographie ne cesse d’insister sur le dynamisme des techniques agricoles et artisanales
médiévales27. La mécanisation, loin de s’amorcer à l’époque de la « révolution
industrielle », a débuté en Europe aux XIIIe-XIVe siècles. La curiosité pour les nouveautés
techniques a par exemple été décrite par Philippe Braunstein, qui insiste sur les capacités
d’invention de l’industrie médiévale, bien avant que « l’économie européenne se définisse
par l’exploitation massive des ressources énergétiques [et] le machinisme de plus en plus
perfectionné28 ». Loin d’un temps de stagnation ou de barbarie, l’époque médiévale constitue
donc une période de transformation décisive. Mais ces innovations ont aussi rencontré de
multiples plaintes et oppositions, et la confiance dans les dispositifs anciens et éprouvés l’a
emporté sur l’attrait pour la nouveauté. Dans les années 1950, à propos de la « révolution
agricole », Georges Duby insistait ainsi sur la faiblesse des innovations techniques et des
méthodes nouvelles. Ce sont selon lui surtout les perfectionnements lents et progressifs de
techniques anciennes réalisés dans les grandes exploitations situées entre la Loire et le Rhin
qui ont permis d’améliorer les rendements et d’accroître la production aux Xe et XIe siècles29.
Ce qui dominait à l’époque médiévale c’était donc la « permanence technique », et celle-ci
n’était pas le signe d’un immobilisme ou d’un archaïsme mais le résultat d’un équilibre,
d’une « prudence » et d’une préférence pour les dispositifs validés par la société et
l’expérience30.

Les protestations et les freins au changement technique ont pris diverses formes. Il y a
d’abord celles qui reposaient sur la défense de la qualité des produits : ainsi les règlements
de la draperie d’Amiens interdirent la filature au rouet – apparue aux XIIe-XIIIe siècles – car
le produit de la filature traditionnelle au fuseau et à la quenouille était plus solide et plus fin.
Il y avait aussi des refus collectifs d’un nouveau procédé perçu comme un danger pour la
communauté. Ce sont ainsi des raisons fiscales qui expliquent que les petits moulins à bras



familiaux subsistèrent longtemps : cela permettait de ne pas payer les droits de banalité,
souvent forts lourds, associés aux moulins. Certaines populations ont particulièrement résisté
pour conserver leurs instruments à bras – c’est le cas des régions difficiles d’accès comme
le Massif central en France, les Pouilles et certains coins de la Toscane en Italie –, en raison
notamment des singularités de leurs régimes agraires et de leurs structures sociales, qui
expliquent le désintérêt pour les nouvelles méthodes31.

L’une des principales innovations techniques dans le textile fut le moulin à foulon. Il s’agit
d’une machine hydraulique dans laquelle des maillets actionnés par une roue remplacent le
travail humain. Il apparaît dans des documents italiens du IXe siècle, mais sa diffusion est
longtemps restée confinée à la Péninsule avant de s’étendre à la Normandie et la Champagne
au XIe siècle. Or « toutes les grandes villes drapantes, en particulier les cités flamandes et
Paris, ont refusé le foulage mécanique32 ». Elles justifiaient ce refus par la mauvaise qualité
du drap foulé mécaniquement et par la défense de l’emploi dans un monde menacé de
surpeuplement. D’autres résistances sociales ont également eu lieu dans le secteur
métallurgique, où le marteau hydraulique s’est répandu très lentement. En Normandie, par
exemple, il a fallu attendre le XVe siècle pour voir apparaître les moulins à fer alors que la
région possédait du minerai. Cette absence peut s’expliquer par la longue résistance des
communautés de producteurs de fer, qui refusaient à la fois les pertes d’emploi et les
nouvelles contraintes seigneuriales associées à ces méthodes33.

Le processus de mécanisation et d’industrialisation s’est amorcé parallèlement hors
d’Europe. Contrairement à ce que laissent entendre les lectures européocentrées courantes,
l’innovation technique n’est pas propre à l’Occident. Là aussi, la méfiance à l’égard des
nouveautés s’est retrouvée fréquemment sous diverses formes. Dans le monde musulman,
l’arbalète, dont l’usage s’était largement répandu en Occident, est longtemps restée frappée
d’interdit et de discrédit moral et religieux. Sa forme vaguement cruciforme et son usage
intensif par les chrétiens en faisaient en effet un instrument condamnable34. De même,
l’adoption tardive des techniques d’imprimerie dans le monde islamique, à partir du milieu
d u XIXe siècle seulement, n’a pas grand-chose à voir avec une infériorité ou un retard
culturel. Elle s’explique surtout par les spécificités des modes de transmission du savoir
dans les pays d’islam et par la prééminence accordée à l’oralité35. Les raisons étaient à la
fois économiques – les copistes constituaient une puissante corporation et une source de
revenus importante – et culturelles – le savoir intellectuel et religieux était détenu par les
oulémas, partisans de la tradition et hostiles aux réformes. Par ailleurs, l’écriture arabe
jouissait d’un prestige bien plus grand que celui d’un simple instrument de communication.
Elle était liée à la parole de Dieu et donc investie d’une forte dimension spirituelle et
esthétique que risquaient de menacer les nouvelles techniques d’imprimerieb.

La Chine fit preuve d’une grande inventivité technique et mit au point la poudre, la
boussole ou le papier grâce à des connaissances avancées en mathématiques, en physique et
en chimie. Pourtant, c’est en Occident que ces procédés furent le plus appliqués dans les
champs militaire et économique. Ce « problème Needham », du nom du grand savant qui



montra dans les années 1950 l’importance de la science et des techniques chinoises, et étudia
les raisons de leur développement relatif, a fait couler beaucoup d’encre36. La question de
l’efficacité se posait différemment dans la Chine ancienne car le langage de la science n’y
était pas autonome. La découverte technique s’inscrivait dans un univers culturel et religieux
dominé par la recherche d’équilibre entre le Ciel et la Terre, par l’absence de loi naturelle
et de vision hiérarchique entre la science et la nature. La science avait un caractère officiel,
les savants et ingénieurs étaient des fonctionnaires qui subordonnaient les réalisations
mécaniques à d’autres fins que la seule accumulation du profit qui s’imposera avec le
capitalisme et le triomphe du marché. Pour Needham, la « faillite de la science et de la
technologie modernes en Chine » est d’abord liée au système bureaucratique et à l’« échec
de l’ascension au pouvoir de la classe marchande »37. Il faut se méfier de toute vision
orientaliste idéalisant, comme au XVIIIe siècle, le luxe chinois, ou stigmatisant, comme ce fut
de plus en plus souvent le cas au XIXe siècle lorsque le développement des techniques
industrielles devint l’étalon unique pour juger du mérite des sociétés, le caractère
retardataire et oppressif de l’Empire du milieu38. Sous la dynastie des Qing, qui gouverna la
Chine de 1644 à 1911, la technique ne renvoyait pas d’abord à des procédés industriels
devant accroître la production, elle désignait des artefacts culturels comme la bureaucratie
– pensée comme une machine organisationnelle censée produire de l’ordre social.

En Inde également, les historiens se sont longtemps interrogés sur le « mal indien », qui
voudrait que l’économie et le changement technique aient été bloqués par une multitude de
contraintes sociales freinant l’innovation. Comme en Europe avec les corporations de
métiers, l’historiographie a longtemps mis en cause le système des castes qui aurait tué
l’initiative individuelle et la mobilité sociale en imposant une trop stricte division du travail.
Mais les recherches récentes ont là encore contesté ce point de vue. Au XVIIIe siècle, avant la
« grande divergence » qui imposa la supériorité européenne, le sous-continent indien
possédait la première industrie cotonnière du monde, un secteur artisanal et proto-industriel
très dynamique, qui avait déjà très largement pénétré les marchés extérieurs, notamment
européens39. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, l’Inde artisanale et industrielle est restée
attachée aux machines traditionnelles, à l’énergie animale et humaine. Ce refus du
machinisme frappait d’autant plus les observateurs européens que les artisans indiens
parvenaient, grâce à leur dextérité, à fabriquer des produits d’une grande finesse à l’aide
d’outils simples. Dans les années 1780, une colonie d’une cinquantaine de tisserands indiens
fut d’ailleurs installée près de Paris afin de perfectionner l’industrie française du coton.
Cette fidélité aux procédés simples s’expliquerait moins par des facteurs culturels ou
sociaux que par une question de coût : « Le haut prix des modèles de métal à l’européenne
n’aurait pas été compensé par l’économie d’une main-d’œuvre abondante et peu
rémunérée », explique Fernand Braudel40. Dans le domaine de la construction navale, comme
dans celui de la petite métallurgie, les travailleurs indiens réalisaient au moyen d’outils très
simples en bois des prouesses remarquables. Pourquoi dans ces conditions adopter des
procédés coûteux et peu adaptés aux conditions locales ?



L’invention du progrès
Alors même que l’Europe médiévale expérimentait dans la pratique de multiples formes

de résistance aux transformations techniques, elle amorçait aussi un changement culturel
décisif, selon l’historien des techniques américain Lynn White41. Élaborée dans les
années 1960, alors que la contestation écologiste se développe sur les campus américains, la
thèse très controversée de White propose de rechercher dans la théologie médiévale les
« racines historiques de notre crise écologique » et du progrès technique42. Il suggère que la
technique moderne est née au Moyen Âge du souci de réaliser la pensée chrétienne, qui
privilégiait l’homme par rapport au reste de la création. « La technique moderne peut, au
moins en partie, s’expliquer comme une réalisation volontariste occidentale du dogme »
selon lequel « la nature n’a pas d’autre raison d’exister que d’être au service de l’homme ».
Avec cette nouvelle conception de la nature, la technique est devenue l’instrument essentiel
de réalisation de la volonté divine. La foi dans le progrès continu qui a soutenu les
changements techniques serait alors un héritage de la chrétienté latine, renforcée à partir de
la Renaissance par une nouvelle pensée technique valorisant de plus en plus les prouesses de
la mécanique et la « gloire des ingénieurs43 ».

La période dite de la « Renaissance » a inauguré une confiance accrue dans la capacité
humaine à s’extraire des contingences naturelles grâce au pouvoir des techniques. De
nombreux travaux ont exploré l’émergence de nouvelles conceptions de la « machine » au
début de l’époque moderne. Jean Delumeau constate ainsi que la technique attirait désormais
l’attention des pouvoirs ; elle était intégrée dans la culture et révolutionnait notamment l’art
de la guerre en dépit des plaintes et de la mauvaise conscience qui s’exprimaient parfois à
l’encontre des inventions comme les armes à feu et les canons44. L’utopie baconienne bien
connue de La Nouvelle Atlandide (1626) formule le nouvel impératif technicien qui se
mettait progressivement en place : agir « en vue d’étendre les limites de l’empire des
hommes sur la nature entière et d’exécuter tout ce qui est possible ». Toutefois, l’utopie de la
maîtrise technique a mis du temps à s’imposer alors que de nombreuses « forces de
conservation et de stagnation » subsistaient45. L’inventeur n’était pas immédiatement celui
qui mettait au point quelque chose de neuf – nouveauté continuait de rimer avec danger et
subversion –, il était celui qui redécouvrait un dispositif mécanique ancien, et parvenait à le
recombiner et l’améliorer46. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, les titulaires de brevet d’invention
ont ainsi continué d’être considérés comme des fraudeurs et des tricheurs ; il pesait toujours
sur l’invention technique le soupçon d’une exploitation sans réserve de la main-d’œuvre et
d’une recherche excessive du profit. L’acceptation de la mécanisation fut un processus lent et
progressif, même en Angleterre47.

Depuis le milieu du XXe siècle et la diffusion de l’expression « révolution scientifique »,
de nombreux travaux ont étudié les mutations du savoir à l’origine du déploiement de l’idée
de progrès48. En Europe, le modèle mécaniste et la métaphore de la machine se sont répandus
dans tous les domaines de la connaissance, jusqu’à la biologie (les « animaux-machines » de



Descartes), la psychologie (on dissertait sur la « physique des passions ») ou la religion
(Dieu est devenu le « grand horloger »). Ce nouvel « esprit technicien » a peu à peu
imprégné la conception de l’histoire et donné corps à l’idée de progrès. La révolution
mécaniste du XVIIe siècle a joué un rôle majeur dans l’apparition de ce que Bruno Latour a
appelé notre « cosmologie moderne ». Désormais, le monde fut représenté comme une sorte
de machine dont les rouages pouvaient être démontés et expliqués par la science. Alors que
le monde était jusqu’alors pensé comme un ensemble composite et hybride d’humains et de
non-humains entre lesquels n’existait aucune séparation indépassable, la modernité a inventé
le « grand partage » entre nature et culture49. L’historienne et philosophe éco-féministe de
Berkeley Carolyn Merchant a analysé cette « révolution scientifique » comme la « mort de la
nature », inaugurant un processus d’exploitation inédit des hommes et des environnements50.

Quatre aspects principaux ont été mis en avant par Steven Shapin pour caractériser cette
gigantesque mutation des savoirs : la « mécanisation de la nature » ; la « dissociation
croissante des sujets humains et des objets naturels de leur connaissance » ; le projet de
« mécanisation du processus de connaissance » à travers l’édiction de règles de la méthode ;
et enfin la « volonté d’employer la connaissance naturelle alors réformée à des fins morales,
sociales et politiques »51. La technique a acquis un statut nouveau dans les sociétés
européennes alors qu’un pacte inédit entre science et société se nouait, fondé sur la
valorisation du discours de l’expérience et du principe de reproductibilité. La célèbre étude
que Steven Shapin et Simon Schaffer ont consacrée à la controverse entre Hobbes et Boyle
sur l’existence du vide montre que l’expérience, fondée sur des technologies – qu’elles
soient matérielles avec la pompe à air, littéraires avec le récit d’expérience, ou sociales à
travers la forme du débat –, s’est imposée progressivement comme source de validation des
savoirs52. Une nouvelle vision du monde, liée à la représentation de l’humanité en perpétuel
mouvement, a tendu à s’imposer ; la science s’est affirmée comme fondamentalement
désintéressée et a promis de déchiffrer la nature et ses secrets au moyen de techniques de
plus en plus complexes. Alfred Crosby a insisté quant à lui sur le rôle décisif de la
quantification à travers laquelle « la société occidentale entreprit de mesurer le temps,
l’espace, la distance, de traduire en nombres chaque aspect de la réalité ». Ces changements
ont rendu possible le développement de la technologie, ils ont permis à l’Occident de
surpasser « toutes les autres [sociétés] dans sa capacité à exploiter et maîtriser son
environnement53 ».

Peu à peu, l’invention technique fut perçue comme un moyen essentiel pour réaliser le bien
commun. Dans sa vaste Histoire générale des techniques, Maurice Daumas souligne qu’au
XVIIe siècle « une modification du rythme du progrès se manifeste pour la première fois dans
l’histoire des techniques54 ». Désormais, les perfectionnements techniques étaient
observables au cours d’une vie, ils commençaient à fasciner le public, à façonner une
représentation du temps linéaire et irréversible. Tout concorde pour prouver qu’« une
nouvelle conception de l’art, de la technique » s’est mise en place entre le XVIe et le
XVIIIe siècle, même s’il faut rappeler que le mot « technique » lui-même demeurait largement



absent des dictionnaires et des écrits du temps55. En suivant l’invention de l’« ingénieur
moderne », Hélène Vérin a montré comment l’« intelligence technique » s’est reconfigurée
avant l’industrialisation56. La genèse de l’État moderne a joué aussi un rôle décisif dans ce
processus : l’État royal entendait en effet assurer la puissance de la nation et le bien-être des
sujets grâce à la multiplication des techniques. Les grands projets d’aménagement du
XVIIe siècle, comme les assèchements de marais, et les vastes équipements, comme la
gigantesque machine de Marly, construite entre 1681 et 1682 pour alimenter en eau les
jardins du château de Versailles, témoignent d’un prométhéisme technologique mis au
service de l’affirmation de la puissance royale57. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, en
France comme en Angleterre, les politiques économiques se sont également converties aux
vertus de la mécanisation et du productivisme. Les inspecteurs des manufactures sont ainsi
devenus de fermes « zélateurs du progrès » et ont cherché de plus en plus le « salut par les
mécaniques »58. Alors que les élites célébraient toujours davantage les inventeurs et
commençaient à se passionner pour les Arts et Métiers, le statut de l’innovation s’est
considérablement transformé : « Les artisans qui n’innovent pas sont présentés comme les
fabricants les plus dangereux. Nouveauté a fini par rimer avec sécurité, routine et tradition
avec corruption. Innover devient en soi une sécurité, écrit Liliane Hilaire-Perez. Ainsi se
dessine une nouvelle échelle des valeurs, où l’innovation va de pair avec l’ordre et le
contrôle, inversant les anciennes craintes de subversion par la novation59. » Peu à peu s’est
mis en place un grand basculement qui a fait du changement technique le moteur de l’histoire.



Un grand basculement
Qu’on l’appelle la « grande transformation », la « grande divergence » ou, plus

classiquement, la « révolution industrielle », la question des origines et de la singularité des
trajectoires industrielles contemporaines hante l’historiographie. Les débats sont
innombrables et les explications proposées très diverses. Il existe un écheveau complexe de
facteurs sociaux, politiques, culturels, économiques, écologiques entremêlés, et le rôle
spécifique des techniques dans ces mutations ne cesse de faire débat. Récemment encore, une
controverse pour savoir si « le machinisme induit une discontinuité historique » a opposé
plusieurs figures de l’histoire globale nord-américaine. Face à Jack Goldstone analysant
l’« essor de l’Occident » comme le résultat de l’apparition d’une « science des machines »
dans l’Angleterre de l’époque moderne, Kenneth Pomeranz privilégie d’autres facteurs
explicatifs, comme l’accès aux ressources naturelles60. Par-delà ces débats, une chose est
sûre : quelque chose s’est passé au XVIIIe siècle qui a modifié en profondeur la façon dont les
sociétés ont pensé leur rapport aux environnements naturels et envisagé le rôle des
techniques dans l’histoire.

Aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, Karl Polanyi a analysé la « grande
transformation » comme le résultat de l’utopie d’un « marché autorégulateur », fondé sur la
transformation de la terre et du travail en marchandises. La « création d’une économie de
marché » a inauguré un processus de « désencastrement » des phénomènes économiques et
techniques vis-à-vis des institutions sociales et permis leur autonomisation. Tout en
s’opposant à la lecture déterministe faisant de la machine la « cause » de la « révolution
industrielle », Polanyi souligne qu’« une fois que des machines et des installations
complexes avaient été utilisées en vue de la production dans une société commerciale, l’idée
d’un marché autorégulateur ne pouvait que prendre forme61 ». Pour lui, il existe des liens
étroits entre l’avènement du machinisme et celui du marché : « Comme les machines
complexes sont chères, elles ne sont rentables que si de grandes quantités de biens sont
produites. »

Par la suite, l’idée même de révolution industrielle conçue comme un facteur de
discontinuité majeur a été discutée au profit d’approches gradualistes. Le paradigme du
déterminisme technique a alors laissé la place à des analyses insistant sur l’interdépendance
des techniques avec les marchés, les institutions, les modes de sociabilité ou encore les
formes de légitimation des savoirs. Ce n’est pas l’invention de tel ou tel procédé technique
– la machine à vapeur ou les mécaniques textiles – qui donne naissance à la société
industrielle, mais le marché et son émergence progressive62. Avant l’apparition d’une
croissance engendrée par la production de masse et la hausse de la productivité, dominait
une « croissance smithienne », fondée sur la variété des produits et l’expansion des
marchés63. Dans ce modèle de croissance, l’innovation technologique n’a pas encore le rôle
et la place qu’elle acquiert au XIXe siècle : plutôt qu’à la standardisation et à la baisse des
coûts pour produire en masse, l’innovation était mise au service du renouvellement incessant
des produits et de l’amélioration de leur qualité64. Dans les mondes des métiers



préindustriels, l’invention existait mais elle n’était pas soumise aux mêmes fins que celles
qui se sont imposées avec le capitalisme industriel au XIXe siècle. Plus que pour les gains de
productivité, les artisans utilisaient leur ingéniosité pour rivaliser de prouesses et de qualité.
La technique et l’invention ne relevaient pas de ce qui deviendra au siècle suivant le
« machinisme », mais d’un ensemble d’agencement entre le corps, l’environnement et les
outils65. Loin d’être routiniers ou réfractaires aux innovations, les corporations de métier et
le monde artisanal préindustriel se sont en réalité montrés dynamiques et inventifs, mais ce
sont les notions mêmes d’innovation et de progrès qui n’avaient pas encore acquis leur sens
contemporain66. De plus en plus de recherches insistent d’ailleurs sur ce que les
« révolutions » scientifiques et industrielles doivent à la richesse des savoirs et savoir-faire
artisanaux anciens et souvent invisibles67.

Dans l’horlogerie, par exemple, les corporations de métier assuraient la « transmission
d’un niveau de compétence exceptionnel » et permettaient la production d’articles très
complexes. Pourtant, dans le même temps, « les membres des corporations étaient hostiles
aux innovations et aux nouveaux procédés » et « menaient une lutte incessante contre le
changement »68. C’est seulement à la fin du XVIIIe siècle que les nouveaux procédés
techniques ont cessé d’être conçus comme des moyens pour diversifier les produits ou
améliorer leur qualité et sont devenus des facteurs d’intensification de la production
permettant des gains de temps69. À une économie privilégiant la qualité s’est peu à peu
substituée la production de masse, qui visait d’abord à l’augmentation des quantités
produites70. Les travailleurs des débuts de l’ère industrielle ne se sont pas opposés au
machinisme naissant au nom d’une supposée misotechnie ou d’un refus obscurantiste du
progrès, ils se sont opposés à des « trajectoires technologiques » qui menaçaient d’accentuer
la discipline et d’éroder le contrôle qu’ils détenaient sur leur savoir-faire et sur
l’organisation du travail71.

Le grand basculement qui s’est opéré au XVIIIe siècle ne s’est pas réduit à ce qu’on
appelait auparavant la « révolution industrielle ». Il a pris des formes diverses et s’explique
par de nombreux facteurs entremêlés ; des bibliothèques entières lui ont d’ailleurs été
consacrées72. Dans Le Prométhée libéré, vaste synthèse optimiste, l’historien David Landes
écrit que « les économies européennes semblaient avoir trouvé le secret de la croissance
éternelle et de la prospérité73 ». Le XVIIIe siècle a vu à la fois les débuts de
l’industrialisation, préparée d’abord sans changement technique majeur par une
intensification du travail à domicile des ruraux, par une nouvelle profusion d’objets, et une
nouvelle façon de concevoir les réalisations techniques74. La vision des techniques qui s’est
alors mise en place fut liée à une redéfinition des savoirs. Les anciens savoirs tacites,
manuels, olfactifs, visuels, transmis par le geste et la parole, ont laissé la place à des savoirs
de plus en plus formalisés inscrits dans de nouvelles logiques institutionnelles, portés par
des acteurs inédits – l’ingénieur, l’entreprise –, et soumis à des fins nouvelles75. Par ailleurs,
une « révolution de la consommation » s’est engagée dans une partie de l’Europe, et un
premier âge du déferlement technique, encore timide, a vu le jour. La demande a augmenté



sous l’effet de la croissance démographique et d’un certain enrichissement global, poussant à
une modification des conditions mêmes de production. Les historiens ont beaucoup étudié
cette « révolution des objets », ses origines et ses conséquences. Ils ont disséqué les
nouvelles pratiques de consommation, constatant par exemple un accroissement du nombre
de foires en Europe, offrant un accès à une gamme toujours plus étendue de produits76.

Ces évolutions ont fait naître la fameuse querelle du luxe au XVIIIe siècle. Certains auteurs
en sont en effet venus à mettre en cause la nouvelle civilisation née de l’expansion des
richesses. Mêlant ascétisme chrétien, aristocratisme et idéalisation de l’austérité des
républiques antiques, ces idées prônaient un retour au « bien commun » contre l’économie de
gaspillage et la vanité dont la Cour aurait été l’exemple. Cette critique du luxe se retrouvait
au début du XVIIIe siècle dans le Télémaque de Fénelon, qui exerça une influence
considérable tout au long du siècle : « Le luxe empoisonne toute une nation [qui]
s’accoutume à regarder comme les nécessités de la vie les choses superflues77. » Mais peu à
peu, avec l’invention de l’économie politique et du libéralisme, le luxe a connu un processus
de réhabilitation, le superflu est devenu le moteur de la croissance et les économistes ont peu
à peu fixé les raisons qui faisaient du luxe le fondement de l’économie, du changement
technique incessant, et la condition de l’expansion de la sphère de la consommation. Cette
légitimation du luxe et de l’intérêt personnel comme source de richesse justifiait un nouveau
rapport à la technique : elle devenait plus autonome et acquérait une existence propre.

Cette nouvelle trajectoire est toutefois demeurée contestée et incertaine. En 1736 par
exemple, Cartaud de La Villate vantait les bienfaits du luxe tout en se félicitant de la
« conduite généreuse de Louis XIV, qui proscrivit l’usage de certaines machines qui,
simplifiant le travail, rendoient inutiles la moitié des ouvriers78 ». Les machines étaient
contestées de multiples manières : elles n’étaient pas du « goût » des ouvriers, et de
nombreux artisans et hommes de lettres dénonçaient les inventions comme celle du
mécanicien Vaucanson79. Autour de 1750, Vaucanson, membre de l’Académie des sciences,
cherchait à automatiser les métiers à tisser, suscitant l’hostilité des tisserands et des
praticiens qui dénonçaient le caractère abstrait de la science, incapable de rivaliser avec
l’apprentissage patient et la pratique quotidienne du métier. Au milieu du XVIIIe siècle,
« l’opinion française [apparaissait] très hésitante » à l’égard des machines et l’industrie
demeurait majoritairement conditionnée aux intérêts de l’agriculture80. Si les physiocrates
défendaient l’amélioration des techniques agricoles pour permettre l’augmentation de la
productivité et des rendements, et si François Quesnay appelait les classes populaires à ne
pas s’opposer aux nouveautés qui devaient, en définitive, leur être bénéfiques, les machines
n’occupaient qu’une place secondaire dans leur modèle81. Pour les premiers théoriciens de
l’économie politique, pour Adam Smith en particulier, c’étaient d’abord la division du
travail, la libéralisation des échanges et l’accroissement du commerce qui devaient
permettre la croissance, la mécanisation n’occupant encore qu’une place secondaire82.
Pourtant, de nouvelles conceptions visant à quantifier et optimiser le labeur des hommes, des
animaux et des machines en vue d’obtenir le maximum de profit économique voyaient peu à



peu le jour83. Savants et académiciens élaboraient ainsi le concept physique de travail
mécanique. Ces évolutions légitimaient l’usage croissant des machines et provoquèrent en
retour divers conflits, notamment en Angleterre où des ouvriers scieurs de long, des
travailleurs du textile ou des déchargeurs de houille protestèrent contre la mécanisation. En
1757, un marchand déposa un brevet pour une machine à décharger la houille. Introduite à
Londres, elle entraîna des disputes entre les travailleurs et les entrepreneurs pour le contrôle
des salaires et de l’emploi84.

Au siècle des Lumières, Rousseau a incarné mieux que quiconque la critique de cette
nouvelle trajectoire intellectuelle et la mise en question de l’ambivalence des techniques et
de leur déferlement. Alors que la pensée libérale du XVIIIe siècle interprétait le
développement du commerce, des sciences et des arts comme la condition des progrès de la
Paix et de la liberté, Rousseau s’élevait contre cette lecture « progressiste » et « optimiste »
du monde moderne85. Philosophe de la nature et du contrat social, il fut aussi, selon Anne
Deneys-Tunney, un grand théoricien de la technique 86. Cette dernière aurait même constitué
un élément central, bien que négligé, de sa pensée, toute son œuvre pouvant être lue et
interprétée comme une tentative pour répondre à cette question toujours d’actualité :
comment l’homme peut-il rester libre et indépendant dans un monde peuplé d’artefacts ?
Rousseau considérait en effet les sciences et les « arts » comme des sources de corruption.
Comme le luxe, ils étaient le fruit de la vanité. Rousseau aurait ainsi été l’un des premiers à
comprendre le « caractère aussi déterminant qu’irréversible de la technique pour l’homme et
les sociétés modernes », à en mesurer pleinement les « conséquences dans tous les domaines
où elle s’impos[ait] à l’individu, dans la vie morale comme en politique »87. L’auteur du
Discours sur les sciences et les arts (1750), d’Émile (1762) et du Contrat social (1762)
aurait ainsi proposé une philosophie de la réconciliation de l’homme avec ses techniques.
Selon Rousseau, la technique n’est évidemment pas unilatéralement mauvaise, il existe une
technique naturelle qui permet à l’homme de conserver son indépendance et son bonheur
contre la technique artificielle et frelatée produite par le luxe et les besoins factices de la
société moderne. C’est en s’accélérant que le changement technique aurait produit une
rupture qui a abouti à la fois à la destruction de son milieu naturel et au renforcement des
inégalités. En modifiant en profondeur la dynamique des besoins et des désirs de l’homme, la
technique aurait créé une brèche irréversible qui nous éloignerait toujours plus de l’état de
nature originel88.

L’œuvre de Rousseau est parsemée de descriptions des ravages des techniques
industrielles naissantes. Selon lui, il convient de « proscrire avec soin toute machine et toute
invention qui peut abréger le travail, épargner la main-d’œuvre, et produire le même effet
avec moins de peine89 ». Ces remarques, présentes dans certains passages qui n’ont pas été
conservés dans la version définitive du Contrat social, témoignent de la recherche
rousseauiste de l’indépendance de l’homme social contre l’asservissement aux machines et
aux contraintes de l’industrie. Dans un passage célèbre des Rêveries du promeneur solitaire
(1778), il évoque les ravages de l’industrialisation à travers la figure du mineur et du



forgeron : le premier « fouille les entrailles de la terre, il va chercher dans son centre, au
risque de sa vie et aux dépens de sa santé, des biens imaginaires à la place des biens réels
qu’elle lui offrait d’elle-même quand il savait en jouir90 ». Dans Émile, Rousseau cherche les
moyens de construire un rapport autonome et libre de l’individu à ses réalisations
techniques. Ainsi, l’apprentissage doit maintenir le corps en mouvement car « plus nos outils
sont ingénieux, plus nos organes deviennent grossiers et maladroits ». La technique est à la
fois ce qui fonde l’inégalité et ce qui met en danger la nature, comme le montrait alors déjà
le problème de la déforestationc.

Avant l’ère industrielle, les artefacts techniques étaient insérés dans des imaginaires et
des logiques socio-économiques distincts de ceux qui se sont imposés ensuite en Occident.
Les résistances demeuraient limitées car elles étaient largement inutiles, tant la technique
elle-même restait associée aux croyances et aux besoins des groupes. C’est lorsque la
technique a commencé à être conçue comme la principale force de transformation de la
société que la question des critiques et oppositions a émergé comme un enjeu de discours et
un ensemble de pratiques. Le basculement vers l’industrialisme a en effet constitué une
transformation globale des rapports sociaux, des environnements naturels comme des
représentations culturelles. Ce basculement ne s’est pas opéré sans conflits ni protestations.
Les critiques du changement technique ont pris des formes très diverses et se sont énoncées
dans de multiples arènes. Certains acteurs, travailleurs, artisans ou paysans, ont dénoncé les
effets des nouvelles machines sur leur travail et leur mode de vie, allant parfois jusqu’à
s’insurger à l’annonce de l’introduction d’un nouveau procédé mécanique (chapitre 2).
D’autres ont mis en cause les menaces et les risques globaux introduits par le nouvel agir
technique de l’ère industrielle. Ils critiquaient les dangers, les nuisances et ravages
environnementaux des nouvelles trajectoires (chapitre 3). Face à ces doutes et incertitudes,
de nombreuses théories critiques ont émergé pour assigner un sens à ces bouleversements,
comprendre le fonctionnement des machines dans la société industrielle, et délimiter le
champ des techniques et des bienfaits à en attendre (chapitre 4).

Notes du chapitre 1

a. Pour Serge Latouche, qui reprend la thèse de Karl Polanyi, il n’y a pas d’unité du « phénomène technicien ».
Contrairement à ce que laisse penser la tradition évolutionniste de l’histoire des techniques, le fait même de parler de
« technique » dans les sociétés non industrialisées et non occidentales est « à la limite de l’ethnocentrisme ou de
l’occidentalocentrisme ». Cf. Serge LATOUCHE, « La société moderne face au défi technologique. La mégamachine et le
destin », Études internationales, vol. 29, no 3, 1998, p. 673.

b. Même si l’idée de « résistance au changement », souvent illustrée par le refus de l’horloge ou de l’imprimerie, participe
du « vol de l’histoire » analysé par Jack Goody : Le Vol de l’histoire. Comment l’Europe a imposé le récit de son passé
au reste du monde, Gallimard, Paris, p. 158, 299-300.

c. Voir la note 4 de la seconde partie du Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes : « La destruction du
sol, c’est-à-dire la perte de la subsistance propre à la végétation, doit s’accélérer à proportion que la terre est plus cultivée et
que les habitants plus industrieux consomment en plus grande abondance ses productions de toute espèce. »



Chapitre 2

Protestations populaires à l’ère des révolutions

À la fin du XVIIIe siècle, le développement de systèmes techniques de production fondés
sur l’emploi croissant de machines a commencé à bouleverser les rapports sociaux et
l’expérience du travail. Nées dans l’industrie textile britannique au XVIIIe siècle, les
nouvelles machines imposent leur présence selon des chemins variés et complexes alors que
l’Europe devient le centre industriel du monde. Cette industrialisation n’est ni un processus
homogène ni un mouvement pacifique et linéaire. Les plaintes et les protestations ne cessent
de l’accompagner, notamment dans les milieux populaires, contraignant en permanence les
innovateurs comme les autorités à négocier. Le mot « machinisme » apparaît dans les
années 1840 sous la plume de l’historien Jules Michelet pour désigner ce processus. Dans Le
Peuple (1846), il consacre tout un chapitre à décrire la « servitude de l’ouvrier dépendant
des machines ». Le terme a d’emblée une signification morale puisqu’il est utilisé pour
condamner le système industriel à l’anglaise et les nouveaux rapports sociaux qu’il véhicule.
Dans les milieux populaires – qu’il s’agisse d’ouvriers, d’artisans ou de paysans, entre
lesquels la frontière demeure poreuse –, ce « machinisme » est souvent perçu comme porteur
de misère et de déqualification. Longtemps interprétées comme des résidus d’archaïsme et
de routines destinés à disparaître avec l’affirmation du « progrès », les protestations et
critiques populaires témoignent du choc ressenti par les populations européennes devant les
« révolutions industrielles » et leurs bouleversements techniques.



Briseurs de machines à l’aube de l’industrialisation
En Angleterre, les querelles et conflits liés à l’utilisation des machines ont éclaté

précocement. Dès l’été 1675, des tisserands de Spitafield, à Londres, se sont rebellés contre
l’introduction de nouvelles machines à produire des rubans, puis d’autres groupes ont
protesté au milieu du XVIIIe siècle. Mais le phénomène des bris de machines – c’est-à-dire
les conflits et protestations collectives violentes suscités par l’usage de nouveaux procédés
techniques de production – s’étend surtout à la fin du XVIIIe siècle1. Ils représentent près de
10 % des conflits du travail outre-Manche dans les années 17802. C’est d’abord dans
l’industrie textile – au cœur des mutations de la « révolution industrielle » – que ces
violences éclatent, notamment dans le secteur cotonnier, où sont expérimentées les
transformations les plus précoces et les plus radicales. Le 14 juin 1769, des ouvriers du
Lancashire, inquiets de la concurrence et du prix modique des produits réalisés au moyen des
mécaniques à filer inventées par Hargreaves, détruisent son équipement lors d’une émeute
restée célèbre dans la région. Une cinquantaine de personnes armées de bâtons brisent
plusieurs machines dans des villages du Lancashire. Plusieurs émeutiers sont arrêtés mais le
verdict reste clément. En 1779, des bandes d’ouvriers fileurs détruisent à nouveau des
métiers textiles et annoncent leur intention d’en faire autant dans toute l’Angleterre. Un
pamphlet publié anonymement à Manchester en 1780 évoque l’ampleur de ces troubles :
« Beaucoup imaginaient les plus terribles conséquences qui allaient découler de l’invention
des jenniesa. Les cris les plus répandus affirmaient qu’elles allaient prendre le pain des
pauvres et les priver d’emploi. C’est pourquoi la foule brûlait les machines qu’elle
parvenait à découvrir et portait leurs restes en triomphe. Les individus impliqués dans ces
actions pensaient rendre un service au pays en détruisant ces terribles machines qui devaient
appauvrir et ruiner la population3. »

Les réactions face à l’arrivée des machines ne sont pas partout identiques. Les traditions
locales, les conjonctures économiques comme les formes d’organisation du travail offrent
des ressources variables pour protester. Ainsi, là où les marchands-manufacturiers imposent
précocement leur contrôle aux dépens de l’autonomie de la main-d’œuvre, les émeutes sont
moins nombreuses que dans les zones où subsistent les petits drapiers indépendants,
propriétaires de leurs outils et travaillant comme ils l’entendent sans s’engager dans une
dépendance permanente4. Si, en Angleterre, l’industrialisation est relativement précoce,
brutale et marquée par la rapidité des bouleversements techniques, dans le reste de l’Europe
elle suit des chemins très variables. En France, l’autre grande puissance économique de la
fin du XVIIIe siècle, l’industrialisation modifie lentement le tissu proto-industriel et
l’organisation du travail à domicile. L’arrivée des machines y suscite des désordres plus
limités mais bien réels. En Normandie en particulier, où sont introduites les mécaniques
anglaises, des destructions ont lieu à la fin du XVIIIe siècle5. À Falaise, en novembre 1788,
2 000 ouvriers armés de bâtons s’attaquent à une machine à filer le coton. L’année suivante,
à Rouen, les troubles se répètent de juillet à octobre 1789. Le 14 juillet, 300 à 400 personnes
envahissent une filature et y détruisent trente métiers mécaniques. Le même jour, une autre



machine est saccagée et ses débris jetés dans un bûcher expiatoire en plein cœur de la ville ;
d’autres mécaniques sont attaquées durant l’été. L’État répressif, soucieux de protéger
l’industrie, se déploie rapidement : plusieurs ouvriers sont pendus, leurs corps sont exposés
dans la rue comme autant d’avertissements contre toute nouvelle velléité de révolte6.

Dans les décennies qui suivent, la mécanisation s’étend en Europe selon des rythmes et
des temporalités contrastés. Sous l’Empire, le Blocus continental napoléonien favorise
l’industrialisation du continent. Dès 1830, avant même qu’elle ne conquière son
indépendance politique, la Belgique devient la nation la plus industrialisée du continent en
associant le textile et la métallurgie. La France suit un chemin différent, marqué par
l’importance des produits de luxe destinés à l’exportation et par l’ampleur des productions
textiles insérées dans un cadre rural. Dans l’espace germanique, morcelé en de multiples
États, la mécanisation et l’industrie moderne sont d’abord perçues avec méfiance7. En
Rhénanie, l’industrialisation s’étend surtout après 1840 avec le développement d’un marché
intérieur favorisé par l’union douanière du Zollverein. Les pays de l’Europe de l’Est et du
Sud entrent plus tardivement encore dans l’ère industrielle. Dans l’Empire d’Autriche, c’est
surtout en Bohême que s’amorce l’industrialisation, alors que la Russie demeure
essentiellement rurale. Dans ces États autocratiques où subsistent longtemps des formes de
servage, la paysannerie vit davantage en autarcie. Les pays méridionaux restent également à
l’écart de la frénésie mécanicienne : en Italie, l’industrialisation s’amorce après l’unification
en 1861 et se concentre surtout dans le Nord (Turin-Milan-Gênes), alors que le Sud reste
majoritairement agricole.

Après le retour de la paix en 1814-1815, l’industrialisation et la mécanisation du continent
s’opèrent dans le cadre d’États monarchiques autoritaires effrayés par le spectre des
révolutions8. Les gouvernements conservateurs et contre-révolutionnaires s’efforcent de
contrôler les milieux populaires. Les pauvres sont privés de droit politique et leurs
possibilités de s’organiser sont strictement encadrées. En France, la loi dite Le Chapelier de
1791, adoptée en réaction à la montée des conflits sociaux au début de la Révolution, conduit
à restaurer la police du travail de l’Ancien Régime en réprimant les revendications et les
associations populaires au nom de la liberté individuelle. Le pouvoir napoléonien accentue
encore cette législation répressive : l’inégalité juridique entre le maître et l’ouvrier se
renforce et le code pénal de 1810 criminalise les protestations sociales. Partout en Europe,
les milieux populaires sont étroitement encadrés et surveillés : les monarchies autoritaires
comme la Prusse, l’Empire d’Autriche ou la Russie tsariste prohibent les droits de grève et
de réunion. Même en Angleterre, réputée plus libérale, le spectre révolutionnaire conduit en
1799-1800 à l’adoption des Combinations Acts, qui contraignent les mouvements radicaux et
ouvriers à rentrer dans la clandestinité. Dans ce pays toutefois, la libéralisation s’amorce
après 1824, lorsque les coalitions sont autorisées, ce qui favorise l’émergence précoce
d’organisations syndicales. Les observateurs sociaux commencent alors à peindre la
condition ouvrière sous les pires couleurs. Les optimistes interprétant l’industrialisation
comme une chance historique d’échapper à la misère et aux contraintes pesant sur les



anciennes sociétés rurales sont minoritaires par rapport aux pessimistes qui voient dans
l’industrie et les machines des sources de paupérisation et d’exploitation accrue des
hommes.

Dans la première moitié du XIXe siècle, les répertoires d’actions des milieux populaires
sont modelés par ces contraintes. Les revendications et les plaintes ne peuvent pas
s’exprimer légalement, l’accès à l’écrit demeure limité, et seules les demandes formulées
avec déférence et respectant les hiérarchies ont une chance d’être entendues. Dans ces
conditions, affirmait Eric Hobsbawm, « la rébellion n’était pas seulement possible, mais
pratiquement obligatoire9 ». Ces rébellions populaires qui émaillent l’Europe de la première
moitié du XIXe siècle prennent parfois comme cible les machines. En Angleterre, à l’occasion
des célèbres émeutes du luddisme en 1811-1812, des communautés ouvrières entières
s’insurgent contre leur multiplication. Ces soulèvements, qui tirent leur nom d’un personnage
mythique, Ned Ludd, qui aurait brisé le métier de son maître à la fin du XVIIIe siècle, sont
devenus célèbres. L’Europe est alors déchirée par les guerres napoléoniennes. Le Blocus
continental ferme les marchés européens aux productions britanniques, la hausse des prix du
grain, le manque d’ouvrage et l’avènement des nouveaux procédés techniques de production
se conjuguent pour accroître la misère. En juin 1811, un comité d’enquête parlementaire
révèle que, à Manchester et dans ses environs, deux tiers de la main-d’œuvre chôment ou
travaillent à mi-temps10.

Le luddisme ne se limite pas au refus des machines : la mécanisation n’est par exemple
pas mise en cause dans la bonneterie des Midlands, où les métiers existent sans changement
majeur depuis deux siècles. En revanche, pour les tisserands à bras du Lancashire et les
tondeurs de draps du Yorkshire, il s’agit bien de protester contre les nouvelles méthodes de
travail mécaniques. Comme l’a montré notamment Edward P. Thompson, les violences du
luddisme s’insèrent dans un moment d’imposition du libéralisme et d’abrogation des
anciennes législations paternalistes censées protéger la main-d’œuvre11. Les compagnons et
les artisans se sentent dépouillés de leurs droits constitutionnels. La figure de Ned Ludd
émerge dès lors comme celle du « justicier » chargé de défendre les droits établis « par la
Coutume et la Loi » contre les innovateurs et leurs mécaniques. Cette « économie morale »
est largement partagée, et les autorités sont souvent consternées de constater à quel point les
briseurs de machines obtiennent le soutien de l’opinion publique locale. Ces émeutes de
grande ampleur, au cours desquelles des ouvriers déguisés attaquent les usines et détruisent
les métiers mécaniques, s’étendent de façon sporadique jusqu’en 1815-1816 et effraient les
élites européennes. Malgré les discours du poète Byron, le Parlement anglais s’empresse
d’adopter en 1812 une législation d’exception punissant les coupables de la peine de mort.
12 000 hommes de troupe sont acheminés rapidement pour quadriller les régions insurgées,
et des espions infiltrent les réunions ouvrières. Au final, une quinzaine d’individus sont
pendus alors que plusieurs dizaines d’autres sont condamnés à la déportation.

Sur le continent, après la chute de Napoléon, des violences protestataires du même type
éclatent dans les grandes régions textiles, même si leur ampleur demeure plus limitée. Les



travailleurs de Verviers, en Belgique, s’assemblent à plusieurs reprises (en 1819 et en 1830)
pour protester contre les métiers à tondre mécaniques. En France, dans le Nord, si les
centres de production, en pleine croissance, sont globalement épargnés par ce type de
violences, les troubles sont en revanche récurrents dans les petites villes lainières en crise
du Midi. À Vienne, Castres, Lodève, Saint-Pons, Chalabre, Limoux, Clermont-de-l’Hérault,
des ouvriers réagissent avec violence aux tentatives de mécanisation sous la Restauration. Le
18 janvier 1819, à l’annonce de l’établissement d’une « grande tondeuse » à Vienne (Isère),
les ouvriers dénoncent la nouvelle machine qui « offre le pernicieux moyen de tondre, lustrer
et brosser mille aunes de draps par douze heures, étant conduite par quatre hommes
seulement ». Lorsque la machine arrive finalement, les ouvriers se réunissent, la brisent et la
jettent dans la rivière. Ces événements suscitent à nouveau la vive réaction des autorités :
800 fantassins sont acheminés et 100 hommes de cavalerie sont « placés dans le quartier le
plus bruyant des ouvriers12 ».

Ces émeutes populaires se renouvellent dans les régions d’Europe peu à peu conquises
par le machinisme au début du XIXe siècle. En Catalogne, quelques émeutes éclatent lorsque
l’industrie du coton commence à se mécaniser. En 1821, des centaines de paysans espagnols
marchent ainsi sur la ville d’Alcoy et y détruisent dix-sept machines avant de se disperser.
En 1835, une usine modèle de Barcelone, largement financée par l’État, est détruite lors d’un
soulèvement des travailleurs hostiles aux nouveaux procédés. En Suisse, un soulèvement
éclate en 1832 dans l’industrie cotonnière du canton de Zurich. Il diffère d’une dizaine
d’années la mécanisation du tissage alors que l’industrie alsacienne voisine l’adopte
rapidement. Dans l’Empire des Habsbourg, les régions les plus industrialisées connaissent
leur lot d’émeutes antimachinistes dans les années 1840. En Bohême, des bris de machines à
imprimer des calicots sont signalés dans la banlieue de Prague en juin 1844, des métiers à
filer mécaniques sont attaqués à Liberec en juillet. Dans l’espace allemand du Zollverein,
les années 1840 sont émaillées de révoltes contre les premiers métiers à tisser mécaniques
en Silésie, et contre les filatures de lin à la machine en Westphalie. Ces rébellions se
renouvellent surtout à l’occasion du Printemps des peuples de 1848, contraignant les
autorités à faire preuve de clémence à l’égard de ces violences interprétées comme le fruit
de la misère13. En 1846, en France, les ouvrières trieuses de laine d’Elbeuf s’insurgent à leur
tour contre l’arrivée d’une mécanique censée les remplacer. Des désordres identiques ont
lieu en 1851 près de la petite ville de Sora en Italie, entre le Lazio et les Abruzzes. Dans la
péninsule italienne néanmoins, où les liens avec le monde rural sont particulièrement forts et
les machines peu nombreuses, ce type de conflit reste rare.

Dans une grande partie du continent européen, les machines mettent donc du temps à
s’imposer. Beaucoup de petits fabricants hésitent d’ailleurs à investir dans ces procédés
fragiles14. Les premiers essais apparaissent souvent peu concluants. Les incertitudes du
marché, du fonctionnement des mécaniques, et les goûts des consommateurs qui privilégient
les produits artistiques créent un climat de méfiance à l’égard de ces expérimentations15. Au
début du XIXe siècle, le choix de la mécanisation demeure risqué. Dans le tissage par



exemple, les fabricants se plaignent souvent de mécaniques qui ne marchent pas. Édouard
Poussin, un fabricant d’Elbeuf, explique en 1860 que son père a été obligé de mettre des
machines à la ferraille après trois ou quatre années d’utilisation car « les dépenses
d’entretien et de combustible qu’entraînaient ces métiers, rendaient le tissage mécanique plus
coûteux que le tissage à la main16 ». L’entretien, le coût des réparations, les multiples
bricolages à travers lesquels se construit le rapport quotidien aux objets ont jusqu’ici très
peu retenu l’attention des historiens. Le manque de sources, l’optimisme technophile et la
prépondérance accordée aux grandes innovations spectaculaires rendent souvent invisibles
les incertitudes technologiques comme les bricolages ordinaires17.

Le tissage manuel, par exemple, subsiste longtemps et résiste aux vastes tissages
mécanisés, même s’il existe de fortes variations nationales et régionales : en 1860, alors que
le nombre de tisserands a déjà fortement régressé en Angleterre, il y a encore
200 000 métiers à bras en Franceb. À Rouen et dans le Pays de Caux, plus de
110 000 individus sont occupés au tissage à bras vers 1848, même s’ils ne sont plus que
18 000 dès 1880 et quelques centaines seulement au début du XXe siècle. À cette date, ils
« disparaissent les uns après les autres, soit par suite de changement de métier, soit par suite
des décès18 ». La faiblesse des salaires et la main-d’œuvre pléthorique permettent de
retarder longtemps l’introduction des mécaniques. Dans les années 1860 encore, les
structures proto-industrielles subsistent dans de nombreuses régions d’Europe19. Dans
l’industrie textile elbeuvienne, il n’y a toujours que 363 métiers mécaniques en 1870 pour
6 809 métiers à bras20. Certains fabricants justifient d’ailleurs la supériorité des anciennes
méthodes, au grand dam des ingénieurs, qui stigmatisent leur frilosité. En 1870, le délégué
des fabricants de Normandie doit répondre à cette question : « Pourquoi êtes-vous restés
fabricants à bras et n’avez-vous pas monté des métiers mécaniques ? Là évidemment est le
progrès21. » Ce choix ne relève en réalité ni d’une frilosité « malthusienne » ni d’un
obscurantisme incompréhensible, mais d’un calcul. La complexité du travail et la résistance
insuffisante du fil au rythme saccadé des mécaniques font que, « pour bon nombre de nos
articles, il est matériellement impossible de les faire à la mécanique à cause de leur trop
grande difficulté d’exécution ». Il y a aussi des raisons commerciales : à Rouen domine la
variété des produits qui rend impossible la production en série standardisée et, en
conséquence, le tissage sur machine. Pour beaucoup, machinisme et qualité restent
antinomiques. Des arguments moraux sont également invoqués pour défendre le « tissage à
bras » : il « permet à l’ouvrier qui l’exerce de vivre en famille, en dehors du contact trop
souvent funeste de l’atelier mécanique », il évite surtout d’« augmenter encore
l’agglomération de populations de nos centres, et de laisser dans nos campagnes
75 000 ouvriers sans travail ».



Gens de métiers et trajectoires techniques
Dans la première moitié du XIXe siècle, les oppositions populaires au machinisme ne se

limitent pas au seul secteur textile. La grande industrie reste d’ailleurs l’exception et la
figure naissante du prolétaire ne doit pas faire oublier combien les mondes ouvriers sont
divers et complexes. En France, vers 1850, la petite production artisanale et domestique
représente toujours les trois quarts de la force de travail et 60 % de la valeur de la
production industrielle. Même en Angleterre, le travail manuel est loin d’être supplanté par
la mécanisation des tâches22. L’artisan indépendant maîtrisant un processus productif
complexe et un savoir-faire élaboré demeure la norme. Confrontés à l’accroissement de la
mécanisation, dans laquelle ils entrevoient une menace pour l’emploi et la qualité des
produits qui fonde leur identité, les artisans protestent en utilisant une grande panoplie de
ressources et de modes d’action. Loin d’être périmée ou sur le point de disparaître devant la
grande industrie mécanisée, la production artisanale demeure dynamique dans l’Europe du
XIXe siècle.

Au début de l’industrialisation, beaucoup de petits fabricants partagent d’ailleurs les
craintes de leurs ouvriers et critiquent la mécanisation et ses effets. Pour eux, les machines
« signifiaient le renforcement de la position du grand entrepreneur moderne, leur principal
concurrent23 ». L’« ancien esprit » du capitalisme, soucieux de perpétuer l’ordre et la
stabilité, subsiste longtemps et modèle l’interprétation que les fabricants se font des
nouvelles techniques. L’invention de l’entrepreneur-innovateur schumpéterien émancipant les
sociétés par la technique, comme celle de l’entreprise moderne conçue comme un espace de
subversion de l’ordre antérieur, se mettent en place lentement24. Face à une bourgeoisie qui
se définit de plus en plus par sa capacité à innover, à « révolutionner en permanence les
instruments de production » comme le dit Marx, nombre d’artisans et de gens de métiers
défendent la stabilité de leurs systèmes techniques et la pertinence de leurs outils. Au début
d u XIXe siècle, il arrive d’ailleurs que les petits maîtres de l’industrie textile britannique
incitent les « travailleurs à se retourner contre les fabricants qui étaient les premiers à […]
utiliser les métiers perfectionnés25 ». Comme le note encore Marx, le capitalisme industriel
se caractérise par « l’insécurité et l’agitation perpétuelle » car « tout ce qui est sacré est
profané » : les « petits industriels », « petits artisans et paysans, tout l’échelon inférieur des
classes moyennes de jadis, tombent dans le prolétariat ; parce que, leur faible capital ne leur
permettant pas d’employer les procédés de la grande industrie, ils succombent à la
concurrence avec les grands capitalistes ; d’autre part, parce que leur habileté est dépréciée
par les méthodes nouvelles de production »26. Selon Marx, ces bouleversements se
retourneront finalement contre la bourgeoisie en favorisant l’avènement du prolétariat – ces
travailleurs nouveaux nés de « l’extension du machinisme et la division du travail » –,
moteur de la future révolution.

Dans les sociétés du XIXe siècle, la production artisanale dans de petits ateliers reste la
norme27. En dehors de quelques entreprises exceptionnelles, la condition salariale moderne



n’existe pas réellement au XIXe siècle, et la distinction entre « patrons » et « ouvriers » n’a
rien d’évident. De nombreux travailleurs sont d’une manière ou d’une autre à leur compte et
les catégories d’« ouvriers » ou d’« artisans » n’impliquent nullement la condition de
salarié. Les plaintes des gens de métiers à l’égard de la mécanisation participent souvent
d’une stratégie pour préserver leur indépendance et garder le contrôle sur l’organisation du
travail. Le changement technique se conjugue en effet au développement de la sous-traitance,
au fractionnement du savoir-faire dans une division élargie du travail, afin de faire
disparaître le contrôle qu’ils possédaient sur le processus de productionc. Dans la papeterie
française par exemple, la machine à papier – brevetée par Nicolas Louis Robert en 1799 –
s’impose dans les années 1820-1830 en mettant un terme à la « République des
compagnons » qui a, tant bien que mal, survécu jusque-là en maintenant son contrôle sur la
production28. Les petits fabricants du Jura, du Vaucluse ou de Charente stigmatisent sans
cesse les « propriétaires d’usines à mécaniques », et dénoncent les « perturbations » et les
risques de surproduction causés par la mécanisation. À Angoulême, en août 1831, deux
brigades de gendarmerie sont rassemblées « afin de s’opposer à la destruction de la fabrique
à papier », qui vient d’acquérir la nouvelle machine29. Auguste Lacroix, qui exploite une
petite papeterie, publie à cette occasion un véritable réquisitoire contre les machines,
accusées de diminuer le personnel et de dégrader la qualité des produits. Il justifie même les
violences ouvrières : « Ayant toujours envisagé le système mécanique comme préjudiciable
au commerce et à la France entière, j’adoptai intérieurement la cause [des ouvriers], et je
reconnus la validité de leurs plaintes30. »

Le cas des ouvriers typographes est éclairant car il s’agit d’un groupe très qualifié, bien
payé et instruit. Après 1830, l’imprimerie connaît de rapides transformations. Malgré la
croissance de la population alphabétisée et la forte augmentation de la production imprimée,
les typographes craignent les bouleversements introduits par les nouveaux procédés
techniques. En Angleterre, la première presse mécanique est installée en 1814, peu après les
émeutes du luddisme, dans l’imprimerie du quotidien The Times. Pour éviter les désordres
qui ont frappé les régions textiles, le propriétaire du journal, inquiet devant la réaction des
ouvriers, utilise un stratagème. La mécanique – qui permet de tirer 1 100 feuilles par heure,
contre 300 avec une presse à bras – est introduite secrètement durant la nuit. Lorsque les
ouvriers se présentent le lendemain matin, il les réunit et leur annonce que le journal a été
imprimé par des presses mécaniques à cylindre actionnées par la vapeur, qui permettent de
réduire sensiblement le nombre d’ouvriers employés. Pour éviter les protestations, il leur
promet qu’ils continueront à toucher leur salaire jusqu’à ce qu’ils retrouvent un emploi dans
une autre imprimerie, tout en les menaçant de recourir à la force s’ils choisissent de
résister31. Aucune plainte n’est enregistrée, en dépit des bouleversements les oppositions
sont limitées en Grande-Bretagne. Le nombre d’imprimés s’accroît rapidement et
l’expansion du marché permet aux ouvriers de se reconvertir dans d’autres activités32.

En France, la situation est différente. Les premières presses mécaniques sont importées
d’Angleterre dans les années 1820. Elles suscitent dès le début des protestations qui



aboutissent, lors de la révolution de juillet 1830, à un soulèvement des typographes
parisiens. À cette occasion, 700 ouvriers détruisent les presses récemment installées à
l’Imprimerie royale. Les ouvriers profitent de la révolution politique pour énoncer leurs
revendications professionnelles, et justifient leur refus des mécaniques au nom de la liberté.
Les plaintes subsistent sous la Monarchie de Juillet (1830-1848) et plusieurs dizaines de
presses sont à nouveau détruites en février 1848, malgré la vive condamnation que suscite
cette action. En Allemagne, les imprimeurs protestent également. Ils s’en prennent aux
mécaniques de la maison Brockhaus, à Leipzig, la première imprimerie à acquérir des
presses mécaniques dans la ville à la fin des années 1820. Les ouvriers dénoncent ces
acquisitions, envoient des pétitions et tentent de détruire les machines en 183033. À Prague,
les typographes profitent de la révolution de 1848 pour demander l’interdiction des presses
mécaniques. Contrairement à beaucoup d’autres, les ouvriers du livre savent faire entendre
leurs revendications dans l’espace public ; instruits, ils rédigent des brochures et envoient
des pétitions aux autorités. Aux lendemains des événements de 1830, par exemple, plusieurs
textes sont publiés en France comme Les Justes Alarmes de la classe ouvrière au sujet des
mécaniques, par un vieux typographe ; ou bien la brochure du compositeur Henry Jador
intitulée Dialogue entre une presse mécanique et une presse à bras, recueilli et raconté
par une vieille presse en bois. Dans un étrange parallèle entre la « tyrannie » du roi
Charles X renversé en 1830 et la tyrannie des nouvelles mécaniques dans l’imprimerie,
l’auteur adopte un ton prophétique et menaçant pour s’adresser à la machine : « Toi !
L’égoïsme t’a donné la vie…, tu penses vivre éternellement parce que tu te crois la première
des machines ; mais vois Charles X, celle-là te valait bien ! Ceux que tu réduis à la misère
l’ont renversé pour avoir voulu t’imiter. Ainsi prends donc garde, si tu veux faire de la
tyrannie !… les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets34. »

Ce type de protestation se retrouve dans de nombreux métiers. À Londres, au début du
XIXe siècle, une scierie à vapeur est attaquée par la foule35. En 1817, dans une longue
supplique adressée aux autorités, soixante-douze maîtres artisans et ouvriers ébénistes du
faubourg Saint-Antoine, à Paris, demandent de même la destruction des scies mécaniques
récemment installées. En 1848, un menuisier de Lyon est « averti qu’on avait l’intention de
briser sa mécanique à scier ». Il la fait démonter pour la mettre en sûreté, mais trop tard :
quelques jours plus tard, elle est mise en pièces par la foule. D’autres métiers, comme les
tailleurs, les chapeliers, les marbriers ou les ouvriers en papiers peints, brisent des machines
accusées d’avilir la production et de prendre les emplois. En janvier 1831, un nombre
« considérable de garçons tailleurs » se rassemblent à Paris avec « des intentions hostiles
contre les mécaniques » de Thimonnier, qui vient d’ouvrir un des premiers ateliers équipés
de machines à coudre36. Celles-ci demeurent balbutiantes et provoquent des protestations car
« en toute chose, même en matière de progrès, un bien dont le contrecoup doit produire un
plus grand mal doit être repoussé comme une calamité publique ». Le mécanicien évacue ces
plaintes en affirmant que « l’esprit humain, non plus qu’un fleuve, ne saurait être arrêté dans
sa marche progressive et fécondante. L’ouvrier qui s’insurge contre les machines, c’est



l’enfant qui se révolte et maltraite sa nourrice37 ». Il arrive aussi que des femmes défendent
leur droit au travail contre l’invasion des machines : en septembre 1831, des ouvrières
découpeuses de châles se rassemblent et sèment le désordre dans le quartier du Sentier à
Paris. Elles « crièrent à la porte d’une fabrique, s’indignant qu’on voulût faire, à l’aide
d’une mécanique, ce qui, de temps immémorial, était l’office des femmes38 ».

Les conflits autour des machines n’opposent pas les innovateurs aux partisans du statu
quo, les classes populaires routinières et archaïques aux entrepreneurs de progrès soucieux
de faire triompher la modernité. Les conflits autour de la mécanisation et les critiques des
machines peuvent être décrits de façon plus adéquate comme des tentatives pour définir des
trajectoires alternatives à la grande production de masse naissante. Alors que les grandes
machines contrôlées par les capitalistes menacent leur mode de vie, les artisans et gens de
métiers cherchent un autre chemin à une époque où les procédés manuels, les petites
mécaniques souples et adaptables peuvent encore donner lieu à de nombreuses
améliorations39. Contrairement à l’image courante, l’industrialisation du XIXe siècle n’est pas
un chemin linéaire et nécessaire mais s’apparente plutôt à « un arbre à plusieurs branches »
(branching tree) : plusieurs solutions s’offrent aux acteurs en matière de technologie et
d’organisation du travail40. Sabel et Zeitlin distinguent ainsi deux types de trajectoires
techniques au XIXe siècle, représentant deux situations extrêmes entre lesquelles se distribuent
les expériences historiques réelles. D’un côté, la production de masse, qui emploie des
machines spécialisées et du travail déqualifié en vue de produire des biens standardisés. De
l’autre, la production « flexible », qui recourt à un travail qualifié et à des machines souples.
Les machines artisanales flexibles aident à perfectionner les savoir-faire en donnant la
possibilité d’appliquer les connaissances de l’artisan à la fabrication de produits toujours
plus variés. Cette trajectoire permet la liberté d’expression de l’artisan. L’autre repose à
l’inverse sur la réduction maximale du coût du produit par le remplacement le plus poussé
possible du savoir-faire par des procédés mécaniques. L’enjeu est de décomposer toutes les
tâches en opérations simples qui pourront être confiées à des machines spécialisées capables
de les exécuter avec plus de rapidité et de précision que n’importe quelle main humaine.
Plus la machine est spécialisée – plus elle travaille vite et moins elle exige que son
opérateur soit qualifié – plus elle contribue à réduire les coûts de production.

Plutôt que le refus d’un progrès abstrait et inéluctable, les oppositions populaires peuvent
être interprétées comme des tentatives pour négocier ces transformations en préservant les
modes de vie et les qualifications établies, en défendant des technologies flexibles et souples
contre les nouvelles machines de la grande industrie. Au début de l’industrialisation, le
changement technique tend de plus en plus à évincer la main-d’œuvre adulte qualifiée en
contraignant les gens de métiers à aller s’embaucher dans des secteurs où seule prime la
force musculaired. Or il ne faut pas perdre de vue qu’à l’époque, en dépit du contexte de
réaction politique, les artisans restent puissants, capables de contrôler le marché du travail et
d’imposer leurs vues. Au début du XIXe siècle, les tarifs négociés dans la chapellerie
parisienne précisent ainsi que les ouvriers ne doivent pas produire plus de deux chapeaux



par jour, alors qu’un travailleur de compétence ordinaire peut en réaliser trois. Ces interdits
existent à Lyon, Marseille et Paris, les principaux centres de production de la chapellerie
française à l’époque. Les ateliers où cette règle s’applique sont ceux où les ouvriers
jouissent d’un certain degré d’autonomie : ils décident comment les chapeaux doivent être
faits, combien peuvent être produits et refusent de travailler avec quiconque ne respecte pas
ces règles. Comme les papetiers, les ouvriers chapeliers sont suffisamment puissants pour
réguler leur propre organisation du travail. Loin d’être une preuve de l’« arriération » des
travailleurs refusant le progrès, ces normes restrictives répondent aux singularités des modes
de rémunération des travailleurs et à leur souci de préserver leur autonomie41.

Dans de nombreux secteurs, la main-d’œuvre s’oppose aux nouvelles méthodes en
défendant son identité et en faisant de ses pratiques quotidiennes un savoir de haute valeur.
À l’encontre des discours des modernisateurs gommant et simplifiant la complexité des
pratiques artisanales pour imposer leurs mécaniques, la main-d’œuvre défend la richesse de
ses « savoirs gestuels » et de ses cultures sensorielles. Dans le travail du fer, par exemple,
les ouvriers se fient à leurs sens et à leur expérience incorporée pour maîtriser la production.
Là où l’ingénieur cherche à imposer des mesures fixes déterminées par des instruments
scientifiques, les ouvriers recourent souvent aux sens, conçus comme des outils de mesures
légitimés par la pratique et l’expérience. C’est par l’œil et l’odorat qu’on évalue les
températures. Les lamineurs des Ardennes contrôlent le fonctionnement de leurs machines à
l’oreille (le son du métal) et à l’œil (la couleur), et ils s’arrangent pour que les ingénieurs ne
s’accaparent pas leurs « secrets », qui sont la condition de leur identité. Les ouvriers se
prévalent du fait que leurs pratiques fonctionnent chaque jour au quotidien et ont donc fait la
preuve de leur efficacité. Les forgeurs à la Catalane de l’Ariège, étudiés avec minutie par
Jean Cantelaube, restent longtemps hostiles aux nouveaux procédés indirects qui permettaient
pourtant d’accroître la production42. Loin d’être une manifestation de routines ou
d’archaïsme, ce refus témoigne plutôt des micro-innovations qui ont permis au procédé
ancien, par ailleurs plus économe en charbon de bois, de produire des produits compétitifs.
Les boulangers luttent également contre l’avènement des machines de pétrissage mises au
point dans les années 1830-184043. Leur adoption définitive dans les fournils ne se produit
que dans l’entre-deux-guerres. Pour la main-d’œuvre et les petits fabricants, les pétrins
mécaniques introduisent en effet de nouvelles contraintes dans l’organisation du travail : ils
sont longs et difficiles à nettoyer, ce qui atténue le temps gagné. Le manque
d’interchangeabilité des pièces des premières mécaniques constitue aussi une limite à leur
diffusion dans les petits ateliers artisanaux. Le pétrissage mécanique perturbe par ailleurs la
transmission traditionnelle du métier car il nécessite une formation plus poussée et plus
technique, inadaptée au système classique de transmission du savoir-faire hérité de l’Ancien
Régime. Surtout, la mécanique est jugée impraticable car elle évacue le corps, considéré
comme le principal outil du métier. C’est par lui que passe l’alchimie complexe de la
fabrication du pain. C’est le corps qui permet à l’ouvrier d’évaluer les températures et de
chauffer la pâte, c’est grâce à la main qu’il peut juger à la fois de la température de la pâte et



de sa capacité à se déformer sans se rompre : « Plusieurs boulangers ont été jusqu’à
prétendre qu’ils distinguaient du pain fabriqué à bras de celui qui a été fabriqué à la
mécanique, par la nature de la masse qui était beaucoup mieux levée dans le premier cas, à
cause de la chaleur qu’elle avait reçue par cette cause pendant le pétrissage44. » À l’inverse,
« dans les pétrins mécaniques, tout est davantage subordonné au hasard ou au temps,
l’ouvrier perd ainsi ce tact pour juger la qualité du pain que peut seul donner le maniement et
le travail journalier ». L’utilisation des mécaniques est accusée d’entraîner une perte de
contrôle sur le processus productif, soumettant la panification au hasard d’une machine sans
« tact ». Ces quelques exemples montrent la complexité des enjeux à l’œuvre derrière les
refus et critiques du machinisme naissant.

Même aux États-Unis, où la population semble accepter plus facilement de devenir
salariée au service des mécaniques, certains groupes protestent contre le « monde des
machines ». Beaucoup d’observateurs européens, comme Alexis de Tocqueville, ont noté
que les États-Unis offraient un terrain accueillant aux machines et à la mécanisation. Outre-
Atlantique en effet, le manque de main-d’œuvre semble favoriser l’adoption des techniques
économes en bras, là où l’Europe surpeuplée, façonnée par des traditions professionnelles
anciennes, connaît davantage de conflits45. En Nouvelle-Angleterre, l’industrie du coton
s’implante ainsi dès les années 1820 en recourant aux métiers mécaniques importés
d’Angleterre, sans susciter l’hostilité de la main-d’œuvre46. Toutefois, dans son étude
consacrée aux artisans des Armureries nationales de Harpers-Ferry, en Virginie, confrontés à
la mécanisation au début du XIXe siècle, Merritt R. Smith conteste cette vision quelque peu
idyllique d’une société américaine accueillant avec enthousiasme les mutations techniques et
industrielles. Il montre combien la mécanisation est d’abord interprétée avec suspicion,
comment les artisans armuriers résistent et protestent pour conserver leur style de vie
menacé par l’accélération du changement technique47. Hugo Meier cite d’autres exemples
d’oppositions populaires à l’arrivée des machines européennes : en 1813, une scierie à
vapeur est incendiée à La Nouvelle-Orléans par les travailleurs mécontents ; en 1830, des
ouvriers de Philadelphie portent « un toast amer » à la machine qui réduit le travail,
véritable « fléau de l’Ouvrier, cause de l’oisiveté et donc du crime »48. Outre-Atlantique,
néanmoins, ces conflits demeurent plus limités alors que les machines sont rapidement
décrites comme la condition de possibilité de la grandeur nationale49.



Routines et prudences paysannes
Au début de l’ère industrielle, outre les ouvriers du textile et les gens de métiers, de

nombreux paysans et travailleurs ruraux contestent également les machines. Entre la fin du
XVIIIe et le milieu du XIXe siècle, les productions agricoles – qu’il s’agisse des céréales, de la
vigne ou de l’élevage – progressent presque partout en dépit des fluctuations régionales et
des crises cycliques. La population agricole domine dans la plupart des pays européens et la
civilisation agraire atteint alors son apogée. Les contrastes s’accentuent pourtant en Europe.
Avec l’abolition des Corn Laws (1846), la Grande-Bretagne libéralise le commerce des
grains, ce qui accentue le déclin de l’agriculture. D’autres pays comme le Danemark ou les
Pays-Bas, à l’inverse, deviennent exportateurs de céréales, de beurre ou de viande et
développent une agriculture dynamique. La France et les pays germaniques conservent une
importante population paysanne soutenue par des politiques protectionnistes, tandis que les
régions périphériques de l’est et du sud du continent sont dominées par de vastes domaines
latifundiaires et que l’Irlande est victime de la terrible « Grande Famine50 ». Avant
l’invasion du marché européen par les importations des colonies et des territoires américains
dans le cadre de la mondialisation des échanges de la fin du XIXe siècle, la paysannerie
demeure dynamique et numériquement importante.

Avant 1860, l’augmentation des productions ne résulte que très marginalement des
transformations techniques. Les outils et machines changent peu ; ce sont d’abord l’extension
des surfaces cultivées et l’intensification du travail qui permettent l’accroissement des
rendements et des quantités produites. D’ailleurs, les sociétés paysannes s’opposent
massivement aux nouveautés, rechignent à acquérir des machines coûteuses, et le changement
technique s’opère de façon très variable et inégale selon les régions51. Dès le XIXe siècle, les
élites agricoles fustigent les routines paysannes, leur résistance au progrès, leur archaïsme
supposé52. Ce thème de la routine paysanne est un lieu commun ancien qui a longtemps
modelé le regard sur les paysanneries du passé. Dès l’après-Seconde Guerre mondiale
pourtant, le géographe Daniel Faucher montrait combien cette « routine » reflétait la subtilité
des équilibres sociaux et économiques, la complexité des modes de vie et leur adaptation
aux contraintes écologiques53. L’attitude du monde paysan ne se réduit pas à un supposé
immobilisme hostile aux innovations, à une psychologie retardataire, elle tient en réalité à
des enjeux socio-économiques, à une sage prudence fondée sur la connaissance intime des
terroirs, en bref « la résistance aux nouvelles méthodes s’appuie sur des considérations
pratiques54 ».

L’agriculture n’a évidemment pas attendu le XIXe siècle pour se transformer : le système de
l’assolement triennal commence à être employé au VIIIe siècle, la charrue lourde à versoir se
répand dans certains endroits dès le XIe siècle en remplacement de l’araire, et la science
agronomique ne cesse de se complexifier. Mais c’est surtout à partir du XIXe siècle, avec
l’industrialisation et l’urbanisation, qui dépeuplent les campagnes, que les efforts de
mécanisation des tâches paysannes apparaissent, pour ne s’imposer comme un processus



massif que dans la seconde moitié du XXe siècle. Dans le domaine agricole, mécanisation et
innovation technique n’ont rien d’évident et suivent des temporalités complexes et
discontinues. Les exemples sont nombreux de machines vantées dans les publications
spécialisées, présentées dans les comices ou les concours agricoles, mais repoussées par les
paysans. Cette opposition aux nouvelles techniques agricoles s’explique souvent par de
bonnes raisons. L’hostilité aux machines de meunerie, par exemple, tient moins à un blocage
psychologique ou à un archaïsme populaire qu’à un rejet des effets sociaux et des modalités
d’utilisation de ces procédés. En Corse, à la fin du XVIIIe siècle, le petit peuple s’oppose à la
construction de moulins d’un type nouveau, apparemment plus efficaces, car l’entrepreneur
les utilise pour alourdir la ponction sur le produit et augmenter les droits de mouture55.
À Bonifacio, l’opposition aux nouveaux moulins tient au prix élevé de la mouture, bien
supérieur à celui qu’exigent les femmes du peuple qui font tourner les petits moulins à bras
familiaux. La multiplication des moulins perfectionnés construits par les grands notables est
par ailleurs contestée parce qu’elle porte atteinte à la libre disposition de l’eau par les petits
producteurs. Or cette eau est indispensable aux cultures irriguées et au bétail ; elle permet
aux paysans de conserver leur liberté, alors que les grands moulins risquent d’aggraver leur
dépendance56.

Les exemples d’outils et de machines contestés par les sociétés paysannes sont nombreux.
Il s’agit parfois de procédés aussi modestes que la faux, ce qui renforce encore
l’incompréhension des modernisateurs. La faucille se maintient longtemps alors que la faux
était apparemment plus efficace, permettant de travailler deux ou trois fois plus vite et de
récolter au ras du sol. Sous l’Ancien Régime, la faux est pourtant interdite car elle prive les
pauvres de chaume et est accusée de gâcher des grains. Après 1791, ces interdictions sont
levées ; par la suite, les « sociétés d’agriculture », et autres écoles d’agronomie instituées
pour encourager l’innovation, s’efforcent de promouvoir la faux en organisant des
expositions et des concours, et en envoyant des moissonneurs dans les régions réticentes. Les
ouvriers des fermes s’y opposent car, avec la faux, les femmes, qui passent après les
moissonneurs, glanent moins de paille et d’épis de blé. C’est pourquoi la lutte menée pour
évincer la faucille dure plus longtemps que ne l’auraient laissé prévoir de simples
considérations abstraites d’efficacité technique (jusqu’aux environs de 1890 dans le comté
de Foix, bien que la faux soit introduite dès 1840)57. Il en est de même lors du passage de la
faux à la moissonneuse, qui rompt avec des usages établis. Ainsi, en 1867, le propriétaire
d’une ferme ayant gagné un prix s’achète une moissonneuse, mais il s’en sert à peine car elle
lui convient moins que la faux à manche courte avec laquelle il coupait son blé. Il la
conserve néanmoins « comme une sorte d’avertissement pour les ouvriers qui, de cette
manière, comprennent que l’on peut se passer d’eux le cas échéant ; et ce type de menace est
très nécessaire de nos jours58 ! ». Cette dernière remarque illustre l’une des fonctions
centrales du machinisme naissant : contrôler la main-d’œuvre, discipliner le travail pour
l’adapter aux nouvelles exigences du capitalisme.

Au XIXe siècle, la résistance au changement est bien souvent l’attitude la plus raisonnable



et la plus rationnelle. Un monde sépare en effet les zones rurales pauvres, où l’araire
continue d’être utilisé jusqu’au milieu du XIXe siècle, et les régions riches, comme le Bassin
parisien59. Les zones de montagne, placées à l’écart des courants commerciaux, sont
longtemps réfractaires à toute innovation. On y recherche d’abord un type d’économie
autarcique dans laquelle les outils sont fabriqués à domicile. Passer des charrues en bois à
des charrues munies de pièces en acier, par exemple, signifie dépendre des autres, et donc
prendre un risque. En Savoie, dans les années 1860, les araires en bois sont encore
fréquemment utilisés. Les nouveaux modèles sont rejetés car ils semblent fragiles et les
artisans des villages ne peuvent pas remplacer eux-mêmes les parties endommagées. Le refus
de la nouveauté ne résulte pas d’une routine réfractaire au progrès, il témoigne d’abord d’une
bonne connaissance des contraintes du milieu et d’une volonté d’indépendance60.

La mécanisation du battage, opération qui consiste à séparer les grains de la plante qui les
porte, offre un autre exemple de cette résistance. Cette activité nécessite en effet une main-
d’œuvre abondante : elle s’effectue au moyen du fléau ou – dans le Midi méditerranéen – en
faisant fouler les grains sur une aire par des groupes de chevaux. Dans les campagnes les
plus riches, le battage constitue une source de travail essentielle pour de nombreux
travailleurs sans ressources durant les longs mois d’hiver. La diffusion des batteuses mises
au point à la fin du XVIIIe siècle s’effectue d’abord de façon très inégale et provoque des
conflits récurrents. Dans les grandes fermes d’Amérique du Nord comme dans les grandes
exploitations britanniques, leur utilisation est précoce. En Grande-Bretagne, dès le début du
XIXe siècle, la population rurale est prolétarisée : au lieu de vivre dans une économie de
subsistance, commercialisant les maigres surplus et vivant de leur récolte, comme sur le
continent, les paysans deviennent précocement des salariés61. L’aristocratie terrienne détient
près de 60 % des surfaces cultivables du pays et la condition des travailleurs pauvres des
campagnes ne cesse de se dégrader. Pendant les guerres napoléoniennes, le prix des grains
double. Après 1815, le retour des militaires accroît encore le chômage, alors que les
fermiers commencent à acquérir les premières batteuses mécaniques62. Le système de la
grande propriété leur permet de disposer de capitaux suffisants pour acquérir ces machines
coûteuses qui privent les labourers de l’essentiel de leur activité hivernale. Introduites
d’abord durant la période de manque de bras, les batteuses se diffusent ensuite après
Waterloo, accentuant encore l’effet des crises pour les travailleurs pauvres. Rapidement, les
ouvriers agricoles identifient leur misère à ces engins dont ils dénoncent la concurrence
injuste. À la fin des années 1820, plusieurs mauvaises récoltes successives font flamber le
prix du blé. En 1830, alors que la révolution éclate en France et en Belgique, les paysans
anglais choisissent de détruire les machines honnies lors des émeutes dites du Captain
Swing. Le 28 août 1830, les premières batteuses sont détruites dans le comté de Kent dans le
sud-ouest de l’Angleterre. Dans les mois qui suivent, la plupart des comtés ruraux anglais
sont touchés par des violences de ce type. Au final, plus de 500 batteuses sont ainsi détruites.
Les résistances paysannes sont telles qu’elles freinent pendant plusieurs années la diffusion
des procédés mécaniques63. La répression est plus violente encore qu’au temps du luddisme :



une vingtaine d’émeutiers sont exécutés et plusieurs centaines d’autres sont déportés en
Australie.

Sur le continent, les transformations techniques s’opèrent plus lentement. Les travaux
agricoles continuent de rythmer la vie d’un monde paysan profondément attaché à sa terre et
à ses coutumes. En France en particulier, l’ampleur de la petite propriété paysanne et le
surpeuplement des campagnes contribuent à freiner l’adoption de ces procédés qui
économisent les bras64. Des troubles apparaissent pourtant au milieu du XIXe siècle, lorsque
la crise accroît la misère et accentue les tensions sur les prix65. À cette occasion, des
paysans rendent les batteuses mécaniques responsables de leurs souffrances. Lors des
émeutes frumentaires de Buzançais (Indre) en 1847, qui font plusieurs victimes et effraient
longtemps la bourgeoisie, la population réclame du travail et détruit plusieurs machines.
L’hostilité populaire se tourne également contre les charrues et un propriétaire doit jurer de
renoncer à leur usage66. D’autres sont contraints d’abandonner les faux et de faire couper les
récoltes à la faucille. En France et en Allemagne, la dépression économique et sociale,
conjuguée aux espérances nées des bouleversements révolutionnaires de 1848, favorise
l’augmentation des revendications populaires. Des incendies sont ainsi attribués à
l’« irritation des individus étrangers au pays qui sont arrivés cette année comme à l’ordinaire
pour les travaux de la campagne, et qui n’ont pu trouver à s’occuper » à cause des machines
à vapeur utilisées pour battre les récoltes. Le conflit met aux prises les travailleurs migrants
saisonniers et les gros exploitants qui choisissent de les remplacer par les mécaniques.

Après la révolution de février 1848, ces tensions aboutissent à plusieurs explosions de
violence contre les machines à battre. En Seine-et-Marne, des « perturbateurs » se rendent
chez un fermier « à l’effet de briser une machine à battre le blé ». Dans un village de l’Ain,
« un attroupement considérable » se forme, des « individus armés de haches et de marteaux
brisèrent la machine qui est maintenant hors d’état de servir »67. Des batteurs en grange
normands écrivent aux autorités locales pour leur demander de « supprimer cette
mécanique » : « Depuis plusieurs années, nous sommes réduits presque sans ouvrage.
MM. les cultivateurs ont fait construire des mécaniques pour battre leurs grains, ce qui met
bien des pères de famille sans ouvrage […] en battant honnêtement l’ouvrier pourrait
vivre68. » Dans les campagnes du sud et de l’est de l’Europe, des protestations du même type
sont également recensées, par exemple en Pologne ou dans la vallée du Pô, en Italie, où les
travailleurs agricoles boycottent les premières machines69. Ces violences résultent des
perturbations introduites par les nouveaux procédés dans les rapports sociaux. En dépit de sa
difficulté, le travail du battage fournissait en effet à beaucoup une activité durant la morte
saison hivernale et une occasion de rassemblement festif pour la communauté. L’opération du
battage permet par ailleurs à toute la famille d’être occupée car il existe de nombreuses
tâches annexes, adaptées à la force de chacun, vieillards, femmes, jeunes ou handicapés.
À l’inverse, « la machine, dangereuse, fige les postes de travail, en régularise l’intensité et
nécessite souvent un travailleur “standard” capable de tenir le rythme70 ». La mécanisation
crée donc de nombreux laissés-pour-compte, notamment parmi les domestiques et les



journaliers, tout en bouleversant les rites festifs auxquels étaient associés les travaux des
champs.

Il existe peu de témoignages sur la façon dont l’arrivée de la mécanisation a été perçue et
interprétée dans les campagnes. Les pauvres laissent peu de traces de leurs espérances et de
leurs craintes. Les récits de vie, comme celui de Mémé Santerre, une modeste tisserande du
Cambrésis née en 1891, partageant sa vie de labeur entre le tissage à domicile l’hiver et les
travaux des champs durant l’été, n’en sont que plus riches. Interrogée après 1945, alors que
les campagnes se transforment rapidement, l’ouvrière se souvient de ses sentiments
ambivalents et de ses craintes sourdes, que beaucoup ont dû ressentir. Elle décrit la peine
des ouvriers agricoles d’avant 1914, « leurs corps robustes », les difficultés et les joies du
travail ancien « avant que n’arrivent les machines » ; le battage, notamment, mêlait agilité et
force : « Il fallait une équipe parfaitement rompue à ce travail. […] Les fléaux devaient être
manœuvrés par des mains sûres afin que dans leur tourbillon ils n’aillent point broyer le
crâne du voisin ou lui arracher une oreille au passage. Ces hommes n’étaient pas que
courageux. Ils se révélaient aussi d’une grande adresse71. » Elle se remémore comment, dans
sa jeunesse, les joyeux faucheurs « sont partis pour ne plus revenir, chassés par l’énorme
bête mécanique72 ». Elle se souvient également de l’arrivée de la machine, qui « remplaçait
dix de ces hommes-là, mais elle ne chantait pas » ; elle raconte comment elle et ses
compagnons virent surgir, « éberlués, l’étrange engin » chargé de remplacer les faucheurs :
« Une énorme machine biscornue, pleine de leviers, de manettes et portant au ras du sol des
longues pointes acérées qui la font ressembler à un appareil de guerre. C’est une
moissonneuse-lieuse, la première que nous allons voir fonctionner des heures et des heures,
au pas régulier des chevaux ardennais qui la tirent. Devant elle, le blé se couchera comme
par miracle, avant d’être happé et bottelé, pour finalement s’échouer sur le côté où nous
n’aurons plus qu’à le gerber73. »

La mécanisation du battage et du fauchage prend du temps : si elle s’amorce au milieu du
XIXe siècle, elle ne se généralise que très progressivement, en marginalisant les oppositions
et les critiques. De 1852 à 1873, le nombre de batteuses à vapeur passe ainsi de 81 à 6 000
en France74. Dans les régions de petite polyculture ou de monoculture viticole, leur
utilisation reste rare car elles sont peu rentables et les paysans ne disposent pas des
ressources suffisantes pour les acquérir ou les louer. Dans le Nord ou dans les riches
campagnes lyonnaises, en revanche, elles s’imposent sous la pression des comices agricoles
et des sociétés d’agriculture qui organisent des démonstrations pour convaincre les hésitants.
Des usines de construction voient le jour, des entreprises de battage mécanique itinérantes
apparaissent et sillonnent les campagnes. Pour imposer ces innovations, les promoteurs des
méthodes mécaniques utilisent à la fois le langage du progrès, de l’efficacité et de l’ordre :
la mécanisation doit discipliner les travailleurs car, « avec les machines à battre, la
surveillance est infiniment plus facile75 ». La mécanisation s’opère en effet dans un contexte
de conflictualité sociale et les machines sont conçues comme des armes pour intimider la
main-d’œuvre. En 1859, le Journal de Chartres recommande leur utilisation car « le jour où



la première moissonneuse paraîtra dans nos campagnes sera celui qui marquera la fin de
l’indépendance des laboureurs ». Pour les gros propriétaires ruraux, les machines doivent
ainsi « affranchir les cultivateurs du despotisme organisé par les manouvriers ». La
technique est d’emblée pensée comme un outil de contrôle et de domestication, un moyen
d’imposer l’ordre contre l’insubordination persistante et l’autonomie menaçante des
travailleurs.



Langages protestataires et critiques populaires
Ces événements conflictuels dispersés, rarement coordonnés entre eux, et largement

oubliés aujourd’hui, témoignent de l’opposition de certains milieux populaires à l’égard de
la mécanisation. Les plaintes prennent des formes diverses, souvent invisibles, dont les
violences ne constituent que l’aspect le plus spectaculaire. Chaque groupe développe des
stratégies singulières pour affronter l’industrialisation et défendre ses méthodes et ses outils
familiers élaborés au terme d’une longue histoire. Les tisserands à bras disséminés dans les
campagnes choisissent par exemple d’allonger la durée et l’intensité de leur travail plutôt
que d’aller dans les usines travailler aux mécaniques. L’ampleur du turn over observé dans
les premières usines mécaniques témoigne aussi de ce refus invisible de l’univers usinier
dont ne cessent de se plaindre les fabricants76. D’autres artisans choisissent de lutter contre
la mécanisation en innovant pour garder le contrôle sur leur travail tout en rivalisant avec les
nouveaux procédés. Faute de sources, on connaît mal les formes de l’invention populaire, qui
se déploie à l’écart des grandes industries et des laboratoires, dans les bricolages et
adaptations locales. Pourtant, les artisans font preuve d’une grande capacité à bricoler des
solutions techniques adaptées mais peu visibles, et beaucoup tentent de perfectionner leurs
outils et métiers pour ne pas succomber à la concurrence77. À la fin du XVIIIe siècle, beaucoup
d’améliorations sont apportées aux métiers pour permettre aux fileuses de subsister : rouet
de table, rouet à pédale, rouet pour filer en marchant améliorent la productivité et leur
offrent, comme aux pauvres des campagnes et aux infirmes, des moyens de subsistance78. En
1777, le contrôleur général des Ponts et Chaussées, De Bernières, publie un mémoire sur
« un rouet à filer des deux mains à la fois » qui doit accroître la production des fileuses,
mais il a peu de succès79. Ces nouvelles méthodes, comme les premières jennies à broches
introduites dans les années 1770-1780, ne changent pas fondamentalement l’organisation du
travail. Elles permettent surtout d’accroître la production à domicile80. Dans l’Angleterre des
années 1820-1840, travail à la main et travail mécanique coexistent. L’ancien métier à tisser
manuel est amélioré pour soutenir la concurrence, et le « dandyloom » mis au point par
William Radcliffe est l’un des plus utilisés après la crise de 1826 car il permet au tisserand
de rester compétitif en doublant sa productivité81.

Même lorsqu’ils ne se révoltent pas, les travailleurs expriment fréquemment leurs
plaintes. Ils écrivent des pétitions, adressent parfois des lettres de menaces, ou prennent à
partie les notables. En 1789, en France, certains cahiers de doléances donnent ainsi une
image très noire des activités industrielles, accusées d’accroître la misère, mais aussi de
renchérir le coût de l’énergie et de réduire les réserves de bois82. En dépit de leur statut
ambigu, ces documents permettent de cerner les critiques adressées aux premières
mécaniques. Elles sont accusées d’« avilir le commerce par [leurs] mauvaises productions »
et de « paralyser les bras ». En Normandie, leur arrivée fait craindre un appauvrissement
général. La description des nouveaux procédés reflète d’ailleurs les rumeurs extraordinaires
qui circulent à leur propos. À Notre-Dame-de-Douville, les habitants affirment que « les
mécaniques de coton font en un seul jour ce qui occuperoit deux ou trois cents personnes y



compris leurs enfants » ; en conséquence, « il est à désirer qu’on supprime ces sortes de
mécaniques comme préjudiciables à l’intérêt et au soutien des pauvres familles »83. À Guitry,
la population critique « ces machines ingénieuses mais très pernicieuses au peuple qui, filant
en un jour ce que fileroient cent personnes, font mourir de faim cent personnese ». Les
machines sont alors massivement perçues comme une source de misère.

Les cahiers donnent une image apocalyptique de la pauvreté rurale occasionnée par
l’irruption des nouveaux procédés. Pour les habitants de Notre-Dame-de-Bondeville, l’excès
de production des métiers mécaniques « plonge le peuple dans la plus affreuse misère ».
Ceux du village de Goupilière assurent que c’est « depuis cette fatale invention » qu’« une
infinité de bras sont dans une inaction qui nous réduit à la dernière misère, funeste époque
des brigandages et des meurtres jusqu’alors inconnus dans notre province ». La misère
devient également une source d’immoralité car, à cause des « mécaniques », un nombre
considérable de pauvres sont « réduits à la misère et au libertinage ». En privant d’emploi,
les nouveautés perturbent la moralité publique. D’ailleurs, les habitants de Saint-Hilaire-les-
Rouen mettent en garde le souverain : « Si on souffre l’établissement des mécaniques à
filature, et si on ne supprime pas celles qui sont établies, la troupe nombreuse de pauvres,
sans pain, va augmenter chaque jour. Les ateliers publics et les aumônes ne répareront jamais
les maux occasionnés par des inventions aussi dangereuses. » Les mécaniques sont également
dénoncées comme une cause d’injustice profitant à une minorité qui s’enrichit aux dépens de
la majorité. À Rouen, les boulangers dénoncent les machines qui servent à « faire la fortune
de quelques individus » aux dépens d’« une multitude d’ouvriers, hommes, femmes et
enfants ». Les cuisiniers-pâtissiers ajoutent que la filature mécanique « enrichit quelques
individus et retire le pain d’un nombre immense d’ouvriers84 ». Les habitants de Flipou
dénoncent les machines qui sont « inventées par le désir d’arriver à une fortune rapide85 ».
Ce raisonnement s’inscrit dans la critique des monopoles et la dénonciation des accapareurs,
accusés de s’enrichir aux dépens de la communauté. Les ouvriers défendent l’idée d’une
juste rémunération et d’un accès au marché égal pour tous. Contre les machines qui rendent
possibles les déséquilibres et les inégalités, les travailleurs normands revendiquent le juste
prix garanti par la coutume, la loi ou la pression communautaire86.

Si leurs discours sont peu audibles et largement recouverts par celui des élites, les classes
populaires ne sont pas muettes, leurs actions s’accompagnent de nombreuses prises de parole
qui offrent une perception intellectuelle alternative au langage du progrès qui triomphe au
XIXe siècle. En protestant contre telle ou telle machine, les ouvriers ne combattent pas
seulement le machinisme, ils entendent également réfuter toute l’éthique du « laisser-faire »
industriel et capitaliste qu’il véhicule87. De même que le triomphe du langage du marché a
longtemps empêché de voir que les travailleurs se pensaient d’abord comme des petits
producteurs plutôt que comme des prolétaires vendeurs de leur seule force de travail88,
l’imposition du langage du progrès par la technique a rendu invisibles les représentations
ambivalentes des techniques au début de l’ère industrielle.

Au cours de la première moitié du XIXe siècle, les ouvriers réclament de moins en moins



l’interdiction pure et simple des machines. Pour être audibles et faire reconnaître leurs
revendications, ils doivent adapter leur langage protestataire au nouveau contexte, imprégné
par la croyance dans les bienfaits de l’industrie et des techniques. Dès 1817, peu après la fin
des violences luddites en Angleterre, les tondeurs de draps de Leeds précisent ainsi qu’ils
« sont conscients que l’usage sans restriction des machines est nécessaire pour permettre au
pays de faire face aux concurrents étrangers89 ». En Angleterre d’abord, puis dans le reste de
l’Europe, les ouvriers demandent de plus en plus des restrictions à l’utilisation des machines
ou des compensations salariales, plutôt que leur destruction ou leur interdiction. Au cours
des années 1820, les tisserands à bras exigent ainsi l’adoption de taxes sur les métiers
mécaniques afin de pouvoir rester compétitifs. En 1835, Edward Baines présente une
pétition des tisserands de Leeds affirmant que « leur travail doit être protégé au même titre
que le grain des fermiers par une taxe sur les métiers mécaniques90 ».

Parfois, des discours plus violents peuvent resurgir. En Bretagne, dans les années 1830, un
maire raconte son interpellation par des fileuses rurales : « J’étais à la chasse, lorsque,
passant devant une ferme, je fus appelé par des fileuses qui se tenaient dans une étable dont
la chaleur leur permettait de travailler à leur aise. L’une d’elles me dit : “Est-il vrai, M. le
maire, que la mère Canique, cette femme qui file sept doitesf à la fois, va venir ici ? Nous ne
serons pas entreprises si nous l’étranglons, puisqu’elle vient manger le pain de nous et de
nos enfants ; n’est-ce pas ?”91. » Grâce au travail du lin, les femmes complètent les revenus
tirés de l’agriculture. Si leur dispersion et leur absence d’organisation les empêchent de
s’opposer publiquement à l’installation des filatures mécaniques, elles n’en redoutent pas
moins leurs conséquences. Dans des univers populaires encore profondément marqués par le
poids de l’oralité, le refus des mécaniques s’énonce aussi en chansons. En 1838, Gustave
Leroy, un ouvrier brossier également célèbre chansonnier de la goguette, écrit un texte
intitulé La France et le progrès. Il y chante les inquiétudes qui accompagnent la diffusion
des « mécaniques » dans les ateliers :

De tous côtés, on voit des mécaniques.
Dont je le sais, l’emploi devient puissant ;
Mais ces moyens, par trop économiques
N’ont que dix bras lorsqu’il en faudrait cent.
Le maître alors, plein de fierté, de morgue,
Veut de chez lui que vingt noms soient extraits.
On a remis des dalles à la morgue,
Vive la France et vive le progrès92 !

Ces chansons sont imprimées sous formes d’affiches placardées dans les rues, ce qui
contribue à leur popularité. Les artisans bonnetiers à domicile, concurrencés par les
nouveaux métiers circulaires au milieu du XIXe siècle, chantent aussi leur désespoir et la
défense de leur honneur. Alexandre Buffy se fait le porte-parole de leurs inquiétudes :

Quand la vapeur vient aujourd’hui



Aux artistes faire la guerre,
Le bonnetier d’une âme fière,
Nargue ce nouvel ennemi.
Car dans ses ouvrages charmants,
Qu’en tout genre enfin l’on varie,
Il n’est tel que les vrais talents,
Pour une aussi belle industrie93.

Dans la presse socialiste et ouvrière, il arrive que des lettres de travailleurs soient
reproduites. C’est le cas de celle du typographe Antonio Watripon, qui affirme que « si tout
progrès mécanique nous donne des espérances pour l’avenir, il nous fait souvent déplorer
ses funestes conséquences actuelles à l’égard des travailleurs qu’il prive momentanément de
travail et réduit à la misère ». Aujourd’hui, ajoute-t-il, « des milliers de malheureux, sans
pain, pleurent en maudissant le progrès et les inventeurs94 ». Le carrossier Gandon évoque
quant à lui les nouveaux procédés qui ont l’« énorme inconvénient de rendre une masse de
bras inutiles95 ». Comme preuve, il mentionne « trois ou quatre cents ouvriers charrons [qui],
privés de travail par la première machine, voulaient la détruire, mais la police accourut avec
la force armée ; les dispersa, et en arrêta plusieurs après les avoir maltraités ».

Le « Printemps des peuples » de 1848 ouvre une brèche dans l’ordre discursif et permet
l’expression des plaintes les plus diverses contre les machines. Les gouvernements
révolutionnaires reçoivent des pétitions demandant que soit limité le nombre des machines et
restreinte l’utilisation de la vapeur. En Allemagne, des centaines de demandes de
suppression ou de restriction des machines sont adressées au Parlement de Francfort96. En
France, la passementière Eugénie Avenard écrit à l’Assemblée constituante pour exiger que
les machines, sources de chômage, soient remisées au musée97. Pour la première fois, la
question des machines semble aussi se poser à l’échelle européenne. Dans une pétition
adressée au gouvernement provisoire français en 1848, les « ouvriers d’Alsace » demandent
que la limitation de l’emploi des machines soit « prise de concert avec les autres
gouvernements populaires européens ». L’appel à l’Europe doit permettre de contourner
l’argument de la concurrence internationale que les économistes opposent déjà à toute
tentative de limiter le changement technique.

Après 1850, ce type de demandes disparaît peu à peu alors que la critique des techniques
devient de plus en plus illégitime. À la fin du Second Empire, Louis Reybaud, l’auteur alors
célèbre de Jérôme Paturot, pourfendeur du communisme et fondateur du Journal des
Économistes, considère par exemple que le cri « À bas les machines ! », qui se fit entendre
en 1848, « était en retard de trente ans, et il n’a d’excuse que dans l’ignorance98 ». Lorsqu’en
1858, en pleine crise du textile, des tisserands à bras des villages du nord de la France
lancent une campagne de pétitions auprès du corps législatif pour demander l’interdiction
des tissages à la vapeur, ils ne sont plus entendus. Les députés n’ont pas de mal à leur faire
abandonner leurs revendications en promettant que « la propagation du tissage à la vapeur
[deviendra] favorable aux tisserands parce qu’on établira de tels tissages sous peu dans les



villages [et] parce qu’il faut que la marche progressive de l’industrie française se maintienne
au moins au niveau de celle des puissances voisines99 ».

Entre la fin du XVIIIe et le milieu du XIXe siècle, la mécanisation est contestée et perçue
avec méfiance par de nombreux groupes sociaux. Les travailleurs confrontés à l’invasion des
mécaniques « rêvèrent parfois si fort au bon vieux temps de leur monopole de la force de
travail qu’ils se prirent à haïr les machines au point de les briser », écrit l’historien Gérard
Gayot100. Les paysans refusent fréquemment les innovations qui menacent les équilibres
sociaux et environnementaux et la reproduction de la communauté. Ces oppositions ne sont
évidemment ni générales ni omniprésentes. Les émeutes sont dans l’ensemble limitées et
circonscrites, et les plaintes ne deviennent visibles que lorsque l’aggravation des tensions
sociales rend la concurrence des nouvelles méthodes intolérable, comme en Normandie à la
fin de l’Ancien Régime, dans le nord de l’Angleterre autour de 1810, ou durant la crise du
milieu du XIXe siècle. Ces protestations diverses, variables et inscrites dans des contextes
toujours singuliers ne témoignent ni d’un refus ou d’une résistance à un « progrès » abstrait,
ni de l’ignorance d’un peuple incapable de percevoir les avantages à long terme que lui
apporteront les machines101. Lorsqu’ils brisent une machine – ou lorsqu’ils pétitionnent,
manifestent, abandonnent l’atelier – les ouvriers ne s’opposent pas au « progrès technique »
en soi, ils critiquent une nouveauté qu’ils jugent dangereuse pour leur salaire, leurs
conditions de travail, leur mode de vie, leur liberté ou leur dignité. En brisant les machines,
ils ne se prononcent pas sur la technique en général, mais sur une méthode particulière qui,
dans un contexte déterminé, menace leur existence. En bref, les ouvriers ont des raisons
diverses de s’opposer aux machines mais, dans tous les cas, il s’agit de rejeter les formes de
pouvoir et de domination incorporées dans les artefacts techniques102. L’un des résultats de
l’imposition de la notion de « progrès technique » a été de gommer cette dimension au profit
de l’idée de neutralité de la technique.

Notes du chapitre 2
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c. Même si la mécanisation fait aussi naître de nouveaux savoir-faire, à l’image de la filature mécanisée qui exige une
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e. Rappelons que les jennies – les petites machines artisanales détruites à Rouen en 1789 – permettaient en fait une
hausse de la productivité de l’ordre de un à vingt par rapport au travail au rouet. Voir Serge C HASSAGNE, Le Coton et ses
Patrons, France, 1760-1840, Éditions de l’EHESS, Paris, 1991, p. 185.



f. Terme local pour désigner un brin de fil.



Chapitre 3

Au risque des techniques

L’industrialisation multiplie les procédés techniques, accélère les rythmes du travail,
accroît la complexité des machines et leur emprise sur les corps et les milieux naturels. La
technique surgit dans la première moitié du XIXe siècle comme un terme générique, une
catégorie abstraite qui recouvre la multiplicité des activités, des objets et des dispositifs. Si
de nombreux acteurs protestent localement contre les mécaniques au nom de la préservation
de leur travail et de leurs modes de vie, d’autres contestent le nouvel agir technique au nom
de la morale, de la santé des populations, de la préservation des paysages et des
environnements. Au début du XIXe siècle, la machine à vapeur, les usines mécanisées ou les
chemins de fer incarnent un nouveau gigantisme technique qui ne cesse d’agiter l’opinion. Ils
dessinent des « macrosystèmes techniques », c’est-à-dire des systèmes hétérogènes de
machines intégrées sur un large espace et supportant le « fonctionnement d’un très grand
nombre d’autres systèmes techniques »1. Ces dispositifs de grande ampleur naissent au
XIXe siècle en affrontant les réticences des contemporains. Ils sont fréquemment contestés par
des discours mettant en garde contre les menaces d’un déferlement incontrôlé. L’avènement
de l’ère industrielle redéfinit en effet le champ d’application de la notion de « risque » :
avec le XIXe siècle, les catastrophes liées à l’utilisation des techniques émergent comme une
préoccupation neuve. Les anciennes « calamités naturelles » sont désormais concurrencées
par la « mort industrielle », alors que les nouvelles techniques semblent libérer des menaces
inédites2. Loin d’être le résultat d’une prise de conscience récente, les débats sur les risques
ne cessent d’accompagner l’industrialisation, témoignant de ce que les sociétés du début
XIXe siècle sont déjà réflexives à l’égard des risques sociaux et environnementaux de la
modernité3. Les accidents et pollutions, les controverses sur la « barbarie ferroviaire », la
montée des récits de fin du monde par la technique modèlent les contours de ce premier âge
de la critique.



Niveaux de vie, pollutions et accidents
Depuis le XIXe siècle, la « querelle des niveaux de vie » oppose les interprétations

optimistes des débuts de l’industrialisation, identifiant le changement technique et industriel
au progrès social, et les observateurs plus critiques qui y voient à l’inverse une catastrophe
sanitaire et environnementale. Le débat est particulièrement vif en Grande-Bretagne à
l’époque des « Trente Glorieuses » : des économistes tentent alors de justifier
l’industrialisation du monde en montrant que la révolution industrielle a permis, dès le début,
une élévation sensible du niveau de vie des populations4. L’histoire sociale d’inspiration
marxiste, incarnée par Eric Hobsbawm et Edward P. Thompson, conteste cette vision,
revenant aux interprétations pessimistes antérieures5. Pour Thompson, les économistes se
contentent de « survoler la question avec cet air blasé qui caractérise la conscience à toute
épreuve de l’ère atomique ». Pour lui, « aucune description générale des foyers industriels,
entre 1800 et 1840, ne peut ignorer la défiguration de l’environnement, l’insalubrité des
taudis, la pollution des cours d’eau, la dégradation de la nature » ; et il ne fait aucun doute
que « l’exploitation de petits enfants, à cette échelle et avec cette intensité, fut l’un des
événements les plus honteux de notre histoire »6.

La plupart des agrégats statistiques sont discutables, et les incertitudes dominent quant aux
données concernant le revenu par tête, l’évolution des salaires réels ou la consommation,
d’autant que les situations varient selon les pays, les régions et les groupes sociaux7. Les taux
de mortalité, qui avaient tendance à régresser au XVIIIe siècle, stagnent, voire augmentent à
nouveau pour de nombreux groupes, comme les travailleurs du textile de Verviers en
Belgique8. L’approche anthropométrique, fondée sur l’étude des statures comme indices des
effets sanitaires de l’industrialisation, montre par ailleurs que, durant la première moitié du
siècle, on assiste plutôt à une baisse du niveau de vie biologique. La stature moyenne des
Européens semble diminuer au début de l’industrialisation (contrairement aux États-Unis ou
à l’Australie) et l’accroissement ultérieur ne s’observe réellement qu’à partir de la fin du
XIXe siècle9. En France, le contraste se creuse entre les espaces ruraux et les villes
industrialisées.

Si toute pesée globale des dégâts sanitaires de l’industrialisation demeure compliquée, il
ne fait aucun doute que dans de nombreux secteurs les conditions de travail s’aggravent,
deviennent plus pénibles et dangereuses10. L’exploitation de la main-d’œuvre enfantine et
l’insalubrité des logements dans les villes en cours d’industrialisation – qu’il s’agisse des
slums de Manchester ou des caves lilloises – ont souvent été décrites et confirment les
impressions de nombreux observateurs. Comme l’affirme le docteur Holland de Sheffield en
1842, et nombre de ses contemporains avec lui : « C’est sans hésitation que nous affirmons
que les souffrances des classes ouvrières et, par voie de conséquence, le taux de mortalité,
sont plus importants maintenant qu’ils ne le furent par le passé11. » Ces jugements
pessimistes nourrissent largement et justifient la critique du machinisme et de ses effets. Si la
« machine » enrichit toujours plus le riche, affirme encore Holland, elle « crée en même



temps une grande quantité de misère, de souffrance et de maladies12 ».
La critique des machines passe donc par la prise en compte de leurs effets négatifs sur la

santé et le corps des travailleurs comme des dégâts qu’elles provoquent sur les milieux
naturels. Pendant longtemps, l’historiographie s’est désintéressée de ces questions. Dans son
histoire de l’industrie, Denis Woronoff remarque que « l’histoire des pollutions industrielles
et de la sensibilité des citadins à ces nuisances n’a pas encore été faite ». Geneviève
Massard-Guilbaud ajoute qu’en dépit de l’immense documentation laissée par le phénomène,
les pollutions intéressent peu : « Des branches industrielles particulièrement polluantes,
comme la chimie, ont pu être étudiées sans qu’une ligne ne soit consacrée à la pollution13. »
Comme les contemporains de la « révolution industrielle » qui identifient les fumées et les
rejets toxiques à des signes de prospérité, beaucoup d’historiens partagent le « culte de la
cheminée qui fume » et considèrent les pollutions comme des effets secondaires regrettables,
mais finalement nécessaires, de la modernisation technologique. Ce désintérêt n’est pourtant
jamais total. Dès les années 1930, Lewis Mumford consacre de belles pages à la
« destruction de l’environnement » au début de l’industrialisation, lorsque
« l’environnement, aussi bien que la vie humaine, était traité comme une abstraction », que
« l’air et le soleil » n’avaient aucune réalité du fait de « leur déplorable manque de valeur
d’échange »14. Depuis les années 1980 et la montée en puissance de l’histoire
environnementale, l’intérêt pour les nuisances, pollutions et dégradations provoquées par le
nouvel agir technique des sociétés industrielles s’est amplifié15. Les travaux se sont
multipliés et offrent une image de plus en plus précise des pollutions qui ont accompagné
l’industrialisation. Les nuisances varient presque à l’infini selon les territoires et les
activités productives, même si quelques espaces et enjeux principaux peuvent être distingués.

Au début du XIXe siècle, les pollutions les plus spectaculaires se concentrent dans des sites
qui deviennent les symboles des ravages de l’industrie, à l’image de la chimie à Marseille,
des fonderies de zinc dans la région liégeoise16 ou des fumées de Manchester. À l’époque
napoléonienne, la fermeture des marchés d’approvisionnement en soude naturelle pousse en
effet les industriels et l’État à lui substituer la fabrication à grande échelle de l’acide
sulfurique, au moyen de procédés mis au point à la fin du XVIIIe siècle. Près de Rouen et
Marseille, des usines chimiques ouvrent rapidement, provoquant des pollutions et des dégâts
dont se plaignent les populations riveraines à travers des pétitions et parfois des émeutes
collectives contre les industriels pollueurs. De 1810 aux années 1820, les habitants
dénoncent les dangers pour la santé, notamment celle des plus jeunes, mais aussi la
disparition de la végétation, et la dégradation de la faune et de la flore préjudiciable aux
intérêts des propriétaires fonciers. Les pétitions et mémoires rédigés par les notables
réclament des dédommagements pour les atteintes à leur propriété ; les plus démunis, comme
les habitants de Fos, condamnent la disparition des coquillages qui leur offraient des
ressources complémentaires. Mais leurs plaintes sont rapidement résorbées et
marginalisées17.

Dans la première moitié du XIXe siècle, la région de Manchester est victime de pollutions



atmosphériques massives. L’emploi des nouvelles techniques de production fondées sur la
machine à vapeur et la combustion du charbon, ainsi que l’exportation croissante des
produits vers les États-Unis et l’Empire entraînent une croissance industrielle rapide : la
consommation de charbon passe de 1 million de tonnes en 1836 à 3 millions en 1875. Dès
1819, un comité d’enquête s’inquiète de l’ampleur des rejets produits par les machines à
vapeur. En 1843, les 500 immenses cheminées d’usine crachent une fumée dense, noirâtre,
très toxique en raison de la mauvaise combustion dans des chaudières souvent déficientes et
peu efficaces18. Ces pollutions provoquent de nombreux effets visibles décrits par les
observateurs dès l’époque victorienne : destruction de la végétation, disparition des oiseaux,
maladies respiratoires, souillure des biens et des immeubles. Rapidement, ces pollutions
provoquent aussi des plaintes : en 1842 est créée l’Association for the Prevention of Smoke ;
en 1846, les premiers parcs publics sont établis afin de compenser la disparition de la
végétation, mais ils sont rapidement victimes des fumées acides et les arbres meurent.

Les habitants de Manchester, l’une des villes les plus polluées du monde, sont
parfaitement conscients de l’ampleur des nuisances qui les entourent, car la pollution affecte
les sens au quotidien. Pourtant, aucun mouvement de protestation de masse ne se produit
contre cette situation, la nuisance étant conçue comme un progrès nécessaire par une
population disciplinée et totalement tournée vers la production. Comme l’affirme en 1841
W. Cook-Taylor : « Dieu merci, il y a de la fumée qui s’échappe des hautes cheminées de la
plupart des usines ! Car je n’ai pas voyagé si longtemps sans apprendre, par plus d’un
exemple douloureux, que l’absence de fumée sortant de ces cheminées est le signe de
l’extinction de plus d’un foyer familial, et d’un manque de pain pour plus d’une famille
honnête19. » À Manchester, comme dans la plupart des bassins industriels d’Europe20, on se
préoccupe très tôt des fumées et de leur danger, mais les protestations et les plaintes sont
rapidement disqualifiées par l’annonce de la prospérité et la promotion de l’industrialisme.
Comme l’écrit Angus Reach dans une enquête publiée dans le Morning Chronicle en 1849,
« la sinistre machine doit continuer à fonctionner, sinon des centaines de milliers de gens
mourront de faim ».

La critique des nouveaux systèmes techniques s’appuie surtout sur la dénonciation des
accidents et des dangers du quotidien dans les villes, les ateliers et les usines. Les
techniques qui envahissent la société au XIXe siècle sont en effet plus dangereuses que les
anciens procédés artisanaux. Ainsi, par exemple, la diffusion des machines à vapeur ou du
gaz d’éclairage dans l’espace urbain provoque d’abondantes controverses21. Lorsque les
chaudières à haute pression apparaissent en France sous la Restauration, l’État hésite
d’abord à encourager ces procédés jugés trop risqués et imprévisibles. En 1822, alors que
les récits d’explosions qui ont lieu aux États-Unis et en Angleterre se multiplient en France,
le ministre de l’Intérieur choisit de proscrire ce type de chaudière à proximité des
habitations, ce qui revient de fait à exclure des villes les machines à vapeur, pourtant
emblématiques de la révolution industrielle. Face aux plaintes des industriels, le
gouvernement revient en arrière : au lieu de mettre en cause la technique, il décide de réguler



ses usages, notamment en luttant contre les négligences et imprévoyances des ouvriers,
accusés d’être responsables des accidents. Entre 1827 et 1848, cinquante-huit explosions de
machines à vapeur sont dénombrées en France, soit bien moins qu’au Royaume-Uni et aux
États-Unis, où leur usage se répand précocement. De même, les technologies du gaz
d’éclairage sont abondamment discutées et controversées : leurs opposants dénoncent la
laideur de la lumière industrielle, mais aussi les mauvaises odeurs et l’insalubrité du gaz
extrait du charbon, les risques d’interruption soudaine et de perte de contrôle – les grandes
compagnies monopolisent la production – et, surtout, les risques d’explosion22.

Avant les années 1860, les usines sont organisées de façon très imparfaite, ce qui favorise
l’accroissement des dangers. L’apparition de nouvelles sources d’énergie, la multiplication
des arbres de transmission – avec leurs poulies et courroies –, qui permettent de transporter
l’énergie et d’animer les artefacts à un rythme soutenu, bouleversent l’organisation interne
des espaces productifs. La mise en mouvement accélérée des machines dans un cadre libéral
provoque une augmentation des risques. Les machines à vapeur, les systèmes de transmission
de l’énergie et les métiers toujours plus rapides broient les corps. En France, aucune enquête
statistique nationale n’est menée avant les années 1860, alors que les règles et dispositifs de
protection demeurent très sommaires23. Même si le désintérêt et l’euphémisation l’emportent,
les rapports des médecins livrent pourtant de nombreux récits d’accidents. À Troyes, dans
les années 1830, le Conseil de salubrité constate que « depuis l’introduction dans la ville de
machines à carder et à filer mues par une chute d’eau, un manège ou une machine à vapeur, il
ne s’est pas passé d’années sans qu’un grand nombre d’ouvriers n’aient été atteints, dans
leurs ateliers, de blessures plus ou moins graves24 ». Au milieu du siècle, des médecins de
Lille expriment également leurs inquiétudes devant l’« introduction des machines dans les
manufactures ». Si elles permettent de décharger l’ouvrier des travaux les plus durs, elles
introduisent aussi « un danger toujours imminent » : « La rapidité des rouages, des courroies
de transmission, la force des arbres en fer nécessitent […] une prudence, une observation
continuelle ; le moindre oubli de ces règles peut coûter instantanément la vie25. » Toutes les
régions en cours d’industrialisation semblent connaître une hausse du nombre d’accidents. En
Belgique, l’augmentation est telle qu’elle pousse les autorités à adopter dès 1824 des
mesures de sécurité ou des règlements municipaux, bien souvent sans effet. À Lille,
377 personnes sont victimes d’accidents graves dans les usines textiles entre 1847 et 1852 :
trente-quatre meurent, trente-neuf sont amputées ou estropiées ; parmi elles, deux cent dix-
sept ont moins de vingt ans26. Au Royaume-Uni, en 1849, 1 114 accidents liés à la
mécanisation sont recensés dans le seul secteur textile en six mois, causant vingt-deux morts
et cent neuf amputations. Le taux d’accidents varie selon les secteurs, la conjoncture et le
rythme de la production : plus les ouvriers produisent vite et plus les risques sont élevés27.

En dépit de ces constats, c’est le déni qui l’emporte : les hygiénistes minimisent les
risques et insistent surtout sur les bienfaits de la mécanisation pour la santé des travailleurs.
Dans l’Europe de la première moitié du XIXe siècle, l’hygiénisme et les législations
industrielles tendent à accepter et légitimer les risques au nom du progrès. Alors que



l’ancienne police sanitaire de l’Ancien Régime était soucieuse de santé publique et prête à
interdire ou punir les artisans qui mettaient en danger la santé des habitants, les nouvelles
logiques industrielles tendent à acclimater les dangers en les rendant acceptables au nom du
progrès de la nation. Thomas Le Roux, qui a examiné le fonctionnement des régulations sous
l’Ancien Régime, a montré le souci de préservation de la santé publique dans les règlements
de police, « quitte à gêner le développement industriel28 ». Au début du XIXe siècle, de
nombreux médecins et policiers craignent encore les dangers de l’industrie. Un commissaire
de police parisien remarque ainsi en 1807, à propos d’une fabrique de sulfate de fer, que
« les fabriques sont utiles, mais devraient toujours être reléguées dans des lieux où elles ne
pourraient nuire […] il ne faut pas que ces fabriques nuisent à la société ». En France, le
médecin Fodéré, auteur en 1798 de l’un des premiers traités d’hygiène publique, est très
critique à l’égard des effets nocifs de l’industrie et du libéralisme des hygiénistes proches du
pouvoir. Pour lui, « la plupart des arts mécaniques et des manufactures sont malsains, non
seulement pour ceux qui s’en occupent, mais encore pour les voisins29 ». Mais ce médecin
provincial est rapidement marginalisé par les institutions officielles, soucieuses de protéger
et d’encourager l’industrie. La priorité est peu à peu accordée à la production. Avec le
triomphe de l’industrialisme, les risques sanitaires et l’ampleur des accidents sont minimisés
par la mise en avant des promesses de diminution de la fatigue et de la durée du travail ou de
l’augmentation des salaires30. L’hygiénisme d’avant 1850 est d’abord une « habile
propédeutique du progrès », selon la formule d’Alain Corbin : il crée les conditions de
l’acceptation de l’industrie malgré ses dangers, et le Conseil de salubrité joue davantage le
rôle de soutien aux industriels et à leurs technologies polluantes que d’organe de contrôle et
de régulations des risques31. Les risques sanitaires et les nuisances des activités industrielles
sont rendus invisibles par l’importance symbolique croissante conférée au développement
des techniques et de l’industrie.

Dans son Tableau de l’état physique et moral des ouvriers employés dans les
manufactures (1840), le docteur Villermé défend longuement le machinisme32. Il loue
l’accélération de la production mais n’évoque à aucun moment les accidents. La presse
socialiste naissante utilise au contraire les récits d’accidents pour dénoncer les effets
néfastes des machines dans le système capitaliste. En 1842, le journal fouriériste La
Phalange rapporte ainsi le cas exemplaire d’« une jeune fille employée dans [une] fabrique
qui démêlait avec coquetterie son épaisse chevelure, malgré la défense de s’occuper de
pareils soins au milieu des machines ». Contrainte de se baisser pour « échapper aux
regards » du surveillant, la fillette voit ses cheveux brutalement « saisis par la mécanique
d’un banc à broches et s’enroul[er] au cylindre avec une telle force et une telle rapidité,
qu’en un clin d’œil la malheureuse fut dépouillée de sa chevelure ». Au terme de cet accident
assez fréquent, « la pauvre fille, ainsi mutilée et couverte de sang qui s’échappait de cette
immense plaie, présentait un aspect affreux33 ». Les récits atroces de ce type, qui circulent
dans la presse en plein essor, contribuent à entretenir l’effroi devant les mécaniques
monstrueuses.



De nombreux procédés techniques et machines coupent, déchiquettent, broient les corps, y
compris en dehors des ateliers et des usines. Les premières machines à battre utilisées dans
les campagnes du milieu du XIXe siècle explosent ainsi fréquemment. Mises au point et
d’abord utilisées dans l’agriculture britannique du début du XIXe siècle, hautement capitaliste,
les batteuses mécaniques sont ensuite adoptées, comme on l’a vu, à des rythmes très
variables. Si ces vastes et complexes machines, mues d’abord grâce à des manèges de
chevaux puis à la vapeur, sont critiquées pour la concurrence qu’elles font aux travailleurs
pauvres des campagnes, elles le sont aussi pour leur danger. Leurs mouvements erratiques
provoquent en effet des accidents fréquents. Dans les campagnes du nord de la France, un
événement parmi mille autres témoigne des désordres introduits par la « locomobile » – nom
de la machine déplacée de ferme en ferme. Le 28 mars 1867, après une longue journée
d’utilisation, la chaudière de la machine explose : « Le feu, l’eau en ébullition, la vapeur
atteignirent » le chauffeur et ses deux ouvriers. L’objet n’est pas en cause, puisque « rien de
défectueux n’a été remarqué dans la machine ». Les trois victimes sont blessées, mais
« l’accident [aurait pu être] bien plus déplorable s’il était arrivé une demi-heure plus tôt,
attendu qu’il y avait alors une quinzaine de jeunes enfants en face de la locomobile34 ». Trois
ans plus tard, en février 1870, un autre accident plus dramatique a lieu à Hallouin, près de la
frontière belge : un cultivateur placé « trop près de la batteuse mécanique, fut atteint à la tête
par la poulie qui commande l’engrainage (poulie qui fait 400 tours à la minute) et tomba
comme une masse ». Il meurt quelque temps après. Là encore, « la mort ne peut être attribuée
qu’à l’imprudence » du travailleur35. Comme dans les usines, c’est celui qui a la charge de
manier la machine qui est rendu responsable de l’accident et de la défaillance des
techniques. Face à l’accroissement des risques, la thèse du fatalisme technologique et du
caractère inévitable des accidents s’impose : les accidents relèvent de la providence divine
ou de l’incurie des milieux populaires. La technique elle-même n’est pas mise en cause36.



Barbarie ferroviaire
Les chemins de fer symbolisent plus que tout autre dispositif l’avènement des

« macrosystèmes techniques37 ». Symboles de puissance et de modernité, leur développement
provoque de nombreux débats et réactions. À la différence de la construction des routes au
XVIIIe siècle ou de l’électrification du début du XXe siècle, qui suscitent moins de passions, la
controverse ferroviaire agite l’ensemble de la société. Le développement du réseau ferré
reprend les modèles d’organisation antérieurs des transports routiers et de la navigation
fluviale. Avant de transporter des passagers, les premiers chemins de fer ne sont que de
simples compléments de la voie d’eau, permettant d’acheminer plus rapidement la houille
des mines aux rivages38. Largement inspirés de l’expérience britannique, les premiers projets
sont modestes, et la traction animale continue de l’emporter. C’est après 1830 que démarre
réellement l’épopée ferroviaire sur le continent européen : les premières lignes pour
passagers s’ouvrent en France, en Belgique et dans l’espace allemand. En France, la mise en
service de la ligne de Paris à Saint-Germain-en-Laye, en 1837, est le moment fondateur. Son
inauguration en grande pompe, en présence du roi Louis-Philippe, annonce l’engouement des
élites pour le nouveau mode de transport. Dès 1870, les principales dessertes sont achevées,
le rail s’étend désormais jusqu’à Brest, Nice, Clermont-Ferrand ou Périgueux. Dans le même
temps s’instaure un nouveau régime de mobilité des populations : on passe de 6,1 millions de
voyageurs par le chemin de fer en 1841 à 100 millions dès 1867. Le réseau mondial s’étend
parallèlement : d’à peine 9 000 kilomètres en 1840, il atteint 106 000 kilomètres dès 1860,
répartis à part égale entre l’Europe et l’Amérique du Nord.

Les oppositions et protestations qui accompagnent l’expansion du train n’ont pas grand-
chose à voir avec l’atavisme technophobe et l’arriération supposée de nos ancêtres. La
lecture héroïque de l’histoire du train, qui en fait l’une des grandes avancées du monde
moderne, dissimule la diversité et l’ambivalence des attitudes initiales. Comme l’écrit Jean-
Marc Lévy-Leblond : « Quant à ceux qui refusaient le chemin de fer en 1850, qu’en savons-
nous vraiment ? Leurs arguments ne nous sont-ils point parvenus que par l’intermédiaire de
ceux à qui ils s’opposaient ? L’histoire technologique, comme l’histoire politique, est
toujours écrite par les vainqueurs. […] Il faudrait peut-être enquêter à nouveau sur ce qu’ont
pu être les réactions (réactions, oui : est-on toujours réactionnaire lorsque l’on réagit ?) des
campagnes et des bourgs devant l’extension du réseau ferré39. » En opposition aux rêves
saint-simoniens et industrialistes, les chemins de fer suscitent à leurs débuts de multiples
paroles revêches.

Lors du débat parlementaire du 13 juin 1838, le savant et homme politique François Arago
exprime les inquiétudes qui circulent dans les milieux scientifiques40. Il craint les effets
négatifs des tunnels sur la santé des voyageurs, les écarts de température ne risquent-ils pas
de favoriser les « fluxions de poitrine, pleurésies, catarrhes » ? Pendant de longues années,
la littérature médicale met en garde contre les dangers de la vitesse, du bruit, de la fumée,
notamment pour les femmes enceintes41. L’inconfort et les dangers des premiers voyages en
train justifient largement ces craintes. Parmi les ingénieurs et les scientifiques, certains



contestent la trajectoire choisie dans les années 1830. Le philosophe et mathématicien
polonais Josef Hoëné-Wronski (1776-1853) dénonce par exemple la « barbarie ferroviaire »
et propose divers modèles de locomotion alternatifs qui ne seront jamais construits. Pour lui,
le système de « simple rotation des roues », caractéristique des chemins de fer, est une erreur
absurde, ce n’est qu’un « prétendu progrès de la civilisation moderne [qui nous ramène en
fait] au temps barbare des gigantesques voies des Romains »42. Par les énormes capitaux
qu’ils mobilisent, les chemins de fer empêchent les projets alternatifs. Tout cet argent
pourrait servir « bien plus utilement, à la construction des canaux, de ces œuvres vraiment
caractéristiques de la civilisation moderne » ; à l’inverse, estime-t-il, les chemins de fer ne
seront que « des barrières contre tout progrès scientifique ». Beaucoup sont d’abord
sceptiques à l’égard des avantages procurés par le rail. Le socialiste polytechnicien Victor
Considerant conteste par exemple l’engouement pour les chemins de fer. Pour lui, il existe de
nombreux autres investissements « beaucoup plus productifs, beaucoup plus urgents,
beaucoup plus précieux pour la nation », sans compter que le développement des « Routes en
fer » tend à concentrer les capitaux entre les mains de quelques banquiers. Il condamne aussi
la déraison qu’il y a à vouloir « creuser et percer des montagnes, lancer des ponts à trois ou
quatre étages sur les vallées, et engager des milliards dans des entreprises colossales dont le
résultat idéal […] serait de faire aller ses voyageurs deux ou trois fois plus vite43 ».
Rapidement, toutefois, Considerant est converti au train, fasciné par ses possibilités comme
« nouveau et puissant organe de communication, de sociabilité et d’industrie ». Dès lors, il
milite surtout pour que le nouveau système de transport soit contrôlé par l’État et mis au
service de la « nation tout entière », au lieu d’être laissé aux spéculateurs et aux intérêts
privés44.

En Angleterre, les protestations les plus vives émanent des propriétaires fonciers
craignant la dévaluation de leurs biens, ainsi que des poètes, érudits et écrivains locaux
dénonçant les nuisances comme le bruit et la fumée45. Elles proviennent aussi des nombreux
métiers concurrencés par le rail. En France, les anciens transporteurs et les petits
producteurs se sentent en effet menacés par le nouveau système technique de transport. Leur
critique est motivée par la défense d’un mode de vie46. Ces résistances ont souvent été
repoussées comme le produit d’un corporatisme étroit ou d’un obscurantisme aveugle, sans
prendre le temps d’écouter les arguments des opposants. Début 1833, dans les départements
où passe le Rhône, les autorités lancent une série d’enquêtes destinées à recueillir les avis
des habitants sur l’ouverture d’une voie ferrée longeant le fleuve. La population proteste
massivement : notables ruraux, bateliers, aubergistes, rouliers, paysans et voituriers, tous
semblent unanimes pour rejeter la voie de fer47. Comme l’écrivent les « propriétaires,
riverains, marchands et mariniers de la Roche-de-Glun » dans une pétition ayant récolté cent
deux signatures : « Ils ont pris la résolution de ne céder le terrain nécessaire au chemin de
fer qu’autant qu’ils ne pourront faire autrement. » Les conseillers municipaux d’Albon
dénoncent quant à eux l’effet tunnel lorsqu’ils écrivent le 15 février 1833 que ce chemin de
fer est « incapable d’être lucratif sauf aux grandes villes où il y aura des entrepôts, et aux



points de départ et d’arrivage […] tous les pays intermédiaires en souffriront par le défaut
de communication ». Dans leur plainte, quatre-vingt-trois habitants de Donzère, dans la
Drôme, affirment que « le peuple de nos campagnes est alarmé » car, « pour eux, plus
d’engrais pour fructifier leurs champs, plus de moyens faciles d’exploitation. […] Il n’y aura
bientôt plus de spéculation possible que pour les possesseurs de capitaux immenses.
Malheur à la nation dont le gouvernement méprise l’agriculture et les petites industries pour
ne favoriser que les immenses entreprises et les inventions qui ne sont que la ruine des
petites fortunes et l’agrandissement de celles déjà considérables ». Le chemin de fer apparaît
comme le symbole de la nouvelle société industrielle qui se dessine. Derrière le train, c’est
la concentration du capital et du pouvoir qui est critiquée48. Au terme d’un long mémoire sur
« les inconvénients et les dangers des chemins de fer », le maire d’une petite commune du
Pas-de-Calais conclut quant à lui que le chemin de fer est « une brillante charlatanerie, le
chef-d’œuvre de l’égoïsme et le triomphe de l’intérêt personnel sur l’intérêt général. Cette
invention n’est bonne qu’à faire une fortune immense aux propriétaires des mines de fer et
aux compagnies chargées de la construction de ces chemins, résultat qui ne sera obtenu qu’en
ruinant plus ou moins toutes les autres composantes de la population »49.

Les populations rurales et les travailleurs du fleuve s’alarment devant un moyen de
transport qui remet en cause leur existence. Même si, avant 1914, l’impact du chemin de fer
reste limité, et si une grande partie de l’Europe demeure à l’écart de ces bouleversements, le
rail stimule indéniablement les transformations économiques. Il accentue le processus de
spécialisation régionale et accompagne le développement d’une monoculture intensive50.
L’ampleur du rejet apparaît d’ailleurs dans la fréquence des violences et des sabotages. Sous
la Monarchie de Juillet, les installations ferroviaires subissent régulièrement des
dégradations. En 1839, jets de pierre et coups de carabine accompagnent l’inauguration de la
ligne Paris-Versailles. En 1844, un marinier de l’Eure, Georges Dubourg, est condamné à un
an d’emprisonnement et cinquante francs d’amende pour avoir tenté, sans succès, de faire
dérailler un train en plaçant une pierre sur la voie. Les autorités s’inquiètent de ce type
d’action. Le procureur général de Rouen affirme ainsi que « les chemins de fer ont besoin
d’une protection d’autant plus efficace que leur établissement, en froissant plusieurs
industries, a soulevé des mécontentements, et éveillé chez quelques individus des sentiments
de représailles51 ». Les haines rentrées trouvent l’occasion de s’exprimer à l’occasion de la
révolution de février 1848. Des actes de vandalisme se multiplient dans les jours qui suivent
l’annonce des événements révolutionnaires parisiens52. Sur la ligne du Nord, les mariniers
détruisent la gare Saint-Denis puis remontent la voie ferrée en s’attaquant aux installations
– ponts, gares, débarcadères – qu’ils rencontrent sur leur passage. À Compiègne, des
individus brisent les barrières aux cris de « À bas les chemins de fer ». Sur la place de
l’hôtel de ville, un pilote de bateau affirme que « si le nouveau gouvernement ne détruit pas
le chemin de fer, nous le renverserons comme on a renversé le roi ». Ces attaques touchent
des zones très diverses, on en trouve des échos dans la campagne champenoise, à
Valenciennes, ou sur divers points de la ligne Paris-Rouen. Le 26 février un charretier de



bateaux nommé Manceaux excite ses camarades contre le « chemin de fer [qui] ruinait la
marine » : « On peut marcher, affirme-t-il, il n’y a plus de lois. » Ces actions ne semblent
pas le seul fait des métiers concurrencés par le nouveau moyen de transport. Comme le
précise un rapport du procureur général de Seine-et-Oise : « Il règne parmi les populations
des environs de Paris une grande hostilité contre les chemins de fer ; de là vient qu’on trouve
parmi les individus impliqués dans ces actes coupables, bon nombre de cultivateurs ou
d’artisans sans reproches jusque-là. »

Même s’il ne faut pas exagérer l’ampleur de ces troubles en imaginant la France entière
révoltée contre le train, ces événements sont néanmoins l’expression d’un climat de tension
et d’opposition. Divers témoignages littéraires confirment d’ailleurs cette hostilité. Une
petite fable publiée dans la région lyonnaise en 1848 évoque ainsi la vengeance violente
d’un berger contre l’« immense scolopendre aux mille pieds roulants53 ». La prompte
réaction des autorités est également révélatrice de la peur qui s’empare du pouvoir : les
commissaires du gouvernement organisent la défense des installations ferroviaires, des
circulaires sont envoyées aux maires, leur indiquant : « les chemins de fer sont spécialement
sous votre sauvegarde ». Ces violences s’évanouissent rapidement une fois les espoirs
révolutionnaires retombés. Mais leur trace subsiste, comme en témoigne le conte populaire
Maître Daniel Rock publié par Erckmann-Chatrian en 1861. Dans ce récit aux allures de
légende, les auteurs mettent en scène l’irréductible opposition d’un forgeron des Vosges et
de ses deux fils à l’avènement du chemin de fer, ce « dragon à sept têtes » qui annonce
l’« esprit des ténèbres »54. Farouchement attachés à leur vieux village, ils attaquent d’abord
les équipes de piquetage, ce qui leur vaut cinq ans de prison. Quand ils en sortent, la ligne
est terminée. Le jour de l’inauguration, au moment où la locomotive approche, ils se postent
à l’entrée du tunnel qui traverse la montagne et dressent devant elle trois immenses piques
qu’ils ont forgées. Le train les broie sans même ralentir. Le récit se termine par une causerie
au cours de laquelle un ingénieur montre au curé du pays que la science, qui a eu, elle aussi,
ses martyrs, fait reculer la misère et la faim.

Dans la première moitié du XIXe siècle, les autorités catholiques s’élèvent parfois contre
les premières installations ferroviaires. La papauté hésite d’abord à accueillir les
investissements étrangers dans les techniques modernes. Le pape Grégoire XVI refuse ainsi
l’établissement d’une ligne maritime à vapeur entre Civitavecchia et Naples pour ne pas
ruiner les voituriers et les villes-étapes. En France, l’intransigeant évêque de Tulle,
Mgr Berteaud, se vante de ne jamais prendre le train : peut-on imaginer Jésus-Christ entrant
dans Jérusalem « blotti dans un coin de caisse moderne » ? « [Les] peuples n’auraient pas
coupé les branches pour joncher la route ; ils n’auraient pas mis leurs robes sous ses pieds. »
Il fait scandale en 1863 lors de l’inauguration de la ligne Périgueux-Brive en refusant de
participer à la fête. À la différence des prêtres inaugurant et bénissant avec ferveur les
nouvelles installations, l’évêque exprime son rejet public de cette technique, qu’il compare à
un monstre de l’Apocalypse : « Arrière, monstre aux naseaux de feu ! s’écrie-t-il lorsque la
locomotive se met en branle. On dit que tu apportes la civilisation, tu n’apportes que la



barbarie55. » Parmi les pourfendeurs catholiques du train, on trouve souvent des figures du
catholicisme traditionaliste et antimoderne, comme Louis Veuillot. Grâce à l’audience de son
journal, L’Univers, qu’il rejoint en 1840, Veuillot donne un grand écho à la condamnation du
train. Sa critique repose sur trois piliers : l’atteinte à la nature, la dénonciation du
matérialisme qu’incarne le train, et, plus surprenant, la menace pour la liberté56. Évoquant
les effets du chemin de fer sur la campagne, il note que « la machine y passera plusieurs fois
le jour, remplissant de fumée toute cette splendeur et de hurlements ce silence ». Dénonçant
la technologie liberticide, il écrit que « le chemin de fer est l’expression insolente du mépris
de la personne. […] Je ne suis plus une personne, je suis un objet ; je ne voyage plus, je suis
expédié57 ».

La critique romantique de la modernité, accusée d’être une source de désenchantement, de
quantification et de mécanisation mortifère, prend rapidement pour cible le train. En France,
dès les premières années de la Monarchie de Juillet (1830-1848), les opposants aux chemins
de fer expriment leurs réticences devant ce qui leur apparaît comme une préfiguration de
l’horreur mécanique à venir. Dans Rolla (1833), Alfred de Musset est l’un des premiers à
exprimer ce point de vue :

Votre monde est superbe et votre homme est parfait !
Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie ;
Vous avez sagement taillé l’arbre de la vie ;
Tout est bien balayé sur vos chemins de fer ;
Tout est grand, tout est beau, mais on meurt dans votre air58.

La critique repose sur un vaste répertoire d’arguments, ainsi résumé par Marc Baroli :
« À la puissance du train, aux merveilles que constituent les ouvrages d’art, on oppose la
difformité de la machine et l’enlaidissement du paysage par la voie ; à la prospérité
matérielle, la mécanisation de la vie ; à la foi pacifiste dans l’avenir, le régime de caserne
imposé à l’humanité59. »

L’hostilité est d’ailleurs exacerbée par les accidents dramatiques qui ponctuent les débuts
du nouveau moyen de transport. Le 8 mai 1842, sur la ligne Paris-Versailles, une rupture
d’essieu cause un grave accident qui frappe l’opinion et renforce la méfiance. Un
gigantesque brasier brûle les passagers des premiers wagons et fait cinquante-cinq morts et
une centaine de blessés (les portes avaient été fermées à clé pour des raisons de sécurité).
Dès que la catastrophe est connue à Paris, elle provoque une vive émotion, des rumeurs
grossissent le nombre des victimes et la presse multiplie les descriptions affreuses. Certains
veulent attaquer le débarcadère du terminus, qui doit être placé sous la protection d’un
régiment de ligne. Cet accident spectaculaire cristallise l’attention des contemporains sur le
nouveau moyen de transport. Alfred de Vigny, qui a eu l’occasion de voir les victimes de
l’accident lors de leur transport à la morgue, se lamente dans une lettre du 10 mai : « Quel
auto-da-fé ! Quel sacrifice horrible à l’industrie ! Irez-vous souvent vous atteler à ces
machines aveugles, inexorables60 ? » Instruit par l’événement, le ministre des Travaux



publics prend d’ailleurs, le 18 mai, un arrêté interdisant la fermeture des portières à clé et
limitant la vitesse à 36 km/h. Pourtant, cet accident n’arrête pas la discussion de la loi sur les
chemins de fer devant le Parlement. Dans son discours, Lamartine prononce à cette occasion
une profession de foi qui résume sans fard la nouvelle foi optimiste dans le progrès :
« Messieurs, sachons-le ! La civilisation aussi est un champ de bataille où beaucoup
succombent pour la conquête et l’avancement de tous. Plaignons-les, plaignons-nous et
marchons. »

C’est également à la suite de cet événement dramatique que Daumier, le célèbre
dessinateur et caricaturiste, commence à prendre le train pour cible. À travers ses
caricatures, il livre quelques-unes des peurs qui assaillent les contemporains du chemin de
fer et rend compte des réactions des premiers voyageurs. Les premières caricatures de
Daumier sur le chemin de fer sont une série de lithographies publiées en 1842 dans le journal
satirique Le Charivari. Sous le Second Empire, alors que le réseau s’étend, il publie
plusieurs séries sur ce thème, comme les dix lithographies intitulées « Physiognomies des
Chemins de fer » en 185261. Daumier est préoccupé par les deux principales questions qui
sont soulevées à l’époque à propos des trains : la « discomfiture » des individus engagés
dans la nouvelle technique et la peur de perte de contrôle, thèmes de plus en plus récurrents
dans la critique des technologiesa. Ces critiques du train sont étroitement liées aux
bouleversements des repères temporels et spatiaux introduits par le nouveau système
technique. Le train modifie l’espace vécu en substituant aux voyages longuement préparés
une banalisation du lointain62. En quelques décennies, le périmètre quotidien s’élargit du
canton à l’Europe. En 1840, douze heures de galop depuis Paris amènent à Reims, Alençon
ou Amiens. En 1890, en douze heures, la vapeur transporte désormais jusqu’à Amsterdam ou
Cologne. Les nécessités du système technique ferroviaire favorisent par ailleurs l’invention
d’un autre rapport au temps. Pour maintenir une circulation continue sur un réseau de plus en
plus surchargé, tout en évitant les accidents, il faut imposer des horaires fixes et une échelle
temporelle fondée sur la minute. Là où les rythmes de la vie rurale restaient fidèles à un
temps cosmique ordonné par la durée perceptible du jour et de la nuit, le chemin de fer
contribue à imposer un autre rapport au temps, artificialisé et médiatisé par les techniques de
décompte mécanique (la montre) qui se répandent à la même époque63. Devant l’émergence
de la figure de l’« homme pressé », certains s’interrogent pourtant : « Où courons-nous si
vite ? Pourquoi cet empressement d’arriver ? Ne serait-il pas temps de nous arrêter un peu
sur cette pente rapide où nous glissons64 ? » Le train transforme aussi le regard porté sur les
paysages et, plus généralement, le rapport à l’espace : « En entraînant une facilité de
mobilité géographique, le rail dessine un nouveau profil, plus lisse et plus familier, au pays,
longtemps agrégation d’îlots qui s’ignorent65. » À l’hétérogénéité et à l’immensité qui
prédominaient sous l’Ancien Régime, succède, au cours du XIXe siècle, le sentiment d’un
territoire hexagonal unifié sous la suprématie parisienne. Alors que jusqu’au XVIIIe siècle la
vitesse restait associée au danger, voire à l’inconvenance, elle se charge de plus en plus
nettement d’une valeur positive.



Romantiques et prophètes de malheur
Autour de 1830, la dénonciation des dangers des techniques et de la démesure de la

grande industrie circule largement dans les cercles dits romantiques. Le « romantisme », ce
complexe mouvement d’idées protéiformes qui émerge dans la première moitié du
XIXe siècle, peut être caractérisé comme « une critique de la modernité, c’est-à-dire de la
civilisation capitaliste moderne au nom de valeurs et d’idéaux du passé66 ». Les auteurs
réunis sous cette bannière, très divers, prennent souvent pour cible la machine, symbole de
l’avènement d’un monde désenchanté et rationalisé. Comme l’a montré John Tresh, le thème
de la machine devient central dans le paysage intellectuel de la première moitié du
XIXe siècle, mais sa définition demeure ambiguë. Loin de rejeter le monde mécanique,
beaucoup tentent de définir les caractéristiques d’une « machine romantique » – alternative à
celle des ingénieurs et des économistes –, dont ils espèrent qu’elle pourra réenchanter le
monde, produire un ordre démocratique, et forger du rêve contre la froide rationalité des
ingénieurs et des mécaniciens67. Dès 1827, dans son premier roman Armance, Stendhal fait
de la machine à vapeur la nouvelle « reine du monde », le signe du passage « entre le siècle
qui finit en 1789 et celui qui commença vers 1815 ». Mais, dans l’Europe de cette première
moitié de siècle, l’allégorie de la machine se diffuse aussi en nourrissant de nombreuses
inquiétudes à l’égard de l’« horreur mécanique ». Dans son poème Melancholia, achevé en
1854, Victor Hugo reprend l’imaginaire tragique de l’âge industriel associé au travail des
enfants à partir de l’image de la machine monstrueuse : « Accroupis sous les dents d’une
machine sombre/Monstre hideux qui mâche on ne sait quoi dans l’ombre68. » À cette époque,
une littérature de la « fin du monde » par la technologie commence aussi à apparaître ; nous
verrons comment elle s’étend et se reconfigure ensuite en entretenant un regard inquiet et
critique69.

Ces critiques se retrouvent dans les œuvres des romantiques anglais comme Byron, Robert
Southey ou Carlyle70. À l’époque du luddisme, Byron exprime sa sympathie pour les
émeutiers des Midlands, même s’il redoute qu’on le considère lui-même comme « à demi
briseur de mécaniques ». Pour Byron, nous ne devons « pas souffrir que le genre humain soit
sacrifié au perfectionnement des mécaniques », car ces « prétendus perfectionnements
privent l’ouvrier de pain en le privant d’ouvrage »71. Pour Robert Southey aussi, la source
des misères réside « dans l’amélioration des machines et dans l’accroissement rapide des
manufactures72 ». Autour de 1830 apparaît un nouveau langage pour désigner la société
industrielle naissante ; des néologismes doivent aider à donner du sens aux bouleversements
vécus. Ainsi le mot « industrialisme » apparaît parallèlement en France et en Angleterre pour
caractériser ce nouvel ordre social fondé sur la production mécanisée. En France, c’est
Saint-Simon qui le forge vers 1824, lors de la publication de son Catéchisme des
industriels. Le mot recouvre la foi dans le progrès, la confiance dans les machines, la
certitude que la grande industrie crée les conditions du bonheur et de la liberté. Charles
Dunoyer en propose la définition la plus claire dans une brochure de 1827 intitulée Notice



historique sur l’industrialisme : l’industrialisme désigne la croyance selon laquelle
l’industrie doit devenir le premier « but des nations modernes » car elle « est le principe
vital de la société […] elle seule est capable de la rendre prospère, morale, paisible, etc. ».
À l’occasion de la « querelle de l’industrialisme », qui oppose libéraux et antilibéraux dans
les années 1820, d’autres, comme Stendhal et Benjamin Constant, dénoncent cet
« industrialisme » qu’ils jugent menaçant pour la liberté73. Les milieux catholiques rejettent
de leur côté cet « envahissement de l’industrialisme [qui] menace de nous emprisonner dans
l’ignoble sphère des jouissances matérielles », comme l’écrit par exemple le journal Le
Semeur74.

En Angleterre, Thomas Carlyle (1795-1881) emploie le mot « industrialisme » et le
diffuse dans un sens critique au début des années 1830. Carlyle, auteur célèbre et influent
dans l’Angleterre du XIXe siècle, rejette les « fruits empoisonnés » de la mécanique. « Si nous
devions caractériser notre temps par une seule épithète, nous ne le nommerions pas âge
héroïque, religieux, philosophique ou moral ; mais l’âge mécanique, car c’est là ce qui le
distingue entre tous les autres75. » Carlyle incarne la dénonciation romantique du
« mammonisme » (c’est-à-dire le culte religieux du dieu Argent), dont le déferlement
mécanique de son temps est l’une des manifestations. Pourquoi toujours s’efforcer, grâce aux
mécaniques, de vendre « à plus bas prix que toutes les autres nations et cela jusqu’à la fin du
monde », pourquoi ne pas « vendre à prix égal », demande-t-il76 ? Il invite les « hommes
ingénieux » à trouver le moyen de distribuer plus équitablement les produits plutôt qu’à
chercher toujours les moyens de les réaliser au plus bas coût : « Un monde composé de
simples machines à digérer brevetées n’aura bientôt rien à manger : un tel monde s’éteindra
et de par la loi de la nature il faut qu’il s’éteigne77. » À la même époque, Michelet, le grand
historien romantique français, découvre le gigantisme du machinisme lors d’un voyage en
Angleterre en 1834. Il met également en scène l’ambivalence des effets des machines.
Impressionné par les « êtres d’acier » qui asservissent l’« être de sang et de chair », il est
persuadé néanmoins que l’on continuera de préférer aux « fabrications uniformes des
machines les produits variés qui portent l’empreinte de la personnalité humaine »78. Si la
machine est indéniablement un « puissant agent du progrès démocratique » en « mettant à la
portée des plus pauvres une foule d’objets d’utilité », elle a aussi son revers terrible : elle
crée un « misérable petit peuple d’hommes-machines qui vivent à moitié [et] qui
n’engendrent que pour la mort »79.

L’inquiétude à l’égard des machines s’atténue à l’époque victorienne, avec l’expansion de
la prospérité de l’époque impériale, le déclin des violences ouvrières, la montée en
puissance de l’économie politique. Elle continue toutefois de susciter les craintes de certains
moralistes, comme John Stuart Mill, penseur radical complexe, libéral fasciné par le
socialisme et féministe justifiant l’impérialisme. Dans ses Principles of Political Economy
(1848), Mill propose un état des lieux de l’économie politique de son temps. Il prend ses
distances à l’égard des économistes qui donnent une image trop optimiste du changement
technique, il exprime des réticences à l’égard des effets bénéfiques de la division du travail



et considère que l’État doit compenser les effets néfastes du machinisme. Mais sa critique
dépasse ces questions classiques car John Stuart Mill propose une théorie de l’« état
stationnaire » qui rompt avec l’économie classique80. Il décrit cet « état stationnaire des
capitaux et de la richesse » comme « préférable à notre condition actuelle », marquée par la
lutte de tous contre tous. Il l’envisage comme un monde façonné par la « prudence » et la
« frugalité », où la société serait composée d’« un corps nombreux et bien payé de
travailleurs » et de « peu de fortunes énormes » ; ce monde « stationnaire », où chacun aurait
suffisamment pour vivre, laisserait une place à la solitude et à la contemplation « des beautés
et de la grandeur de la nature ». Dans ce monde, les « arts industriels » ne s’arrêteraient
évidemment pas, mais « au lieu de n’avoir d’autre but que l’acquisition de la richesse, les
perfectionnements atteindraient leur but, qui est la diminution du travail ». Cet horizon de
l’état stationnaire le conduit à critiquer les effets des nouvelles techniques de son temps : « Il
est douteux que toutes les inventions mécaniques faites jusqu’à ce jour aient diminué la
fatigue d’un seul être humain. Elles ont permis à un plus grand nombre d’hommes de mener la
même vie de réclusion et de travaux pénibles et à un plus grand nombre de manufacturiers et
autres de faire de grandes fortunes81. »

Mill déplore par ailleurs l’avènement d’un « monde où il ne resterait rien de livré à
l’activité spontanée de la nature », où tout segment de terre « serait mis en culture », où
« tout arbre inutile serait déraciné », où il n’y aurait plus de place pour « une fleur sauvage »
qu’on viendrait « arracher au nom des progrès de l’agriculture ». Face à ce tableau sombre,
Mill conclut en espérant « sincèrement pour la postérité [que la Terre] se contentera de l’état
stationnaire longtemps avant d’y être forcée par la nécessité ».

En France, alors que le Second Empire a vaincu la République et imposé son autorité par
la répression et la mise en scène de la prospérité retrouvée, les débats resurgissent à
l’occasion de l’ouverture de la grande galerie des Machines de l’Exposition universelle
organisée à Paris en 185582. L’engouement du public pour l’industrie et ses techniques, et la
désertion de l’exposition des beaux-arts au profit de celle des machines en mouvement
alertent les écrivains et les artistes. Certains, à l’instar de Maxime Du Camp et de ses
collaborateurs de la Revue de Paris, y voient l’occasion d’un renouvellement de l’art ;
d’autres, en revanche – comme Baudelaire, Ernest Renan, Leconte de Lisle –, s’insurgent
contre ce qu’ils interprètent comme une contamination de l’esprit par la matière, et une
application sans discernement de la notion de progrès aux arts comme aux techniques83.
« Demandez à tout bon Français qui lit tous les jours son journal dans son estaminet ce qu’il
entend par progrès, il répondra que c’est la vapeur, l’électricité et l’éclairage au gaz »,
déplore ainsi Baudelaire, pour qui le progrès n’est qu’un « fanal obscur » et une « idée
grotesque » qui « jette des ténèbres sur tous les objets de la connaissance »84.

Alors que l’Exposition universelle de 1855 à Paris révèle aux foules la puissance des
machines dans le cadre grandiose du « palais de l’Industrie », un auteur obscur profite de cet
événement pour publier un ouvrage au titre volontairement provocateur : La Fin du monde
par la science. Dans ce texte, Eugène Huzar dénonce les risques globaux produits par les



technologies industrielles de son temps. Il prévoit les catastrophes à venir du fait de
l’activité technicienne croissante de l’homme : « Je suis l’ennemi implacable d’une science
ignorante, impresciente, d’un progrès qui marche à l’aveugle, sans criterium, ni boussole, au
hasard de retourner les lois de la nature contre leur but. Je crains que l’homme, qui se sert
aujourd’hui d’une science purement expérimentale, non sans quelque danger, n’en soit un
jour victime, quand, plus tard, il jouera avec les forces incalculables de la nature. Nous nous
résignons donc à ne pas être compris aujourd’hui, bien certain qu’un jour viendra où ce livre
ne fera que formuler l’opinion du monde85. » Huzar est un savant autodidacte. Dans La Fin
du monde par la science (1855) puis L’Arbre de la science  (1857), il réfléchit aux
transformations scientifiques et techniques de son temps : la vaccination, le moteur à vapeur,
le chemin de fer, la chimie, la déforestation, etc. Il rend compte du choc ressenti face à
l’avènement de la société industrielle. Pour lui, la démultiplication de puissance permise par
la science et l’industrie menace l’avenir de l’humanité : « La Civilisation ayant à sa
disposition des forces et des énergies mille fois plus grandes que la non-Civilisation, elle
doit nécessairement éprouver des désastres mille fois plus considérables qu’elle86. » Huzar
se présente lui-même comme un ennemi du « progrès aveugle », qui marche sans compas et
sans guide, et dénonce la « science impresciente », incapable de prévoir l’impact de son
action et de ses applications mécaniques. Il décrit les crises à venir comme la modification
du climat, la déforestation, la pollution, les accidents à grande échelle. Pour y faire face, il
prévoit la mise en place d’une « édilité planétaire », une forme de gouvernement mondial qui
serait chargé de réguler le changement. Ses ouvrages suscitent des débats et sont réédités à
trois reprises. Si certains y voient « un livre d’un intérêt capital pour l’humanité » (Auguste
de Vaucelle, L’Artiste), d’autres, comme le Journal des Économistes, dénoncent les
« efforts désespérés que fait M. Huzar pour s’effrayer et nous effrayer des témérités
prétendues de la civilisation moderne ». Huzar est un cas à part, à l’écart des critiques
romantiques, car il se situe sur le terrain de la science et de l’expertise.

Diverses dystopies montrant l’avenir terrifiant des sociétés industrielles surgissent au
milieu du XIXe siècle, comme si la fiction prenait le relais des protestations de moins en
moins audibles. Dans Le Monde tel qu’il sera (1846), Émile Souvestre propose ainsi une
image très sombre du monde industriel et technicien en devenir87. Ancien saint-simonien
déçu, Souvestre s’est séparé de la doctrine de Ménilmontant et a adopté une vision
pessimiste du progrès. Le héros de son livre est projeté en l’an 3000, où le progrès a
triomphé dans la « République des Intérêts-Unis ». La population se déplace désormais en
sous-marin ou en fiacres volants. Dans une société où tout est automatisé, les inégalités se
creusent et le peuple est asservi à l’industrie. Dans les usines, les « hommes flétris et
hagards » servent des « mammouths de cuivre et d’acier ». L’ouvrage de Souvestre, parfois
considéré comme un texte fondateur de la science-fiction, multiplie les descriptions de
systèmes techniques gigantesques. Il imagine la conquête de la lune, qui renferme
d’immenses richesses à exploiter, et la construction de « télégraphes électriques trans-
aériens », qui permettent de relier la Terre à la « population lunaire ». Il décrit aussi



l’immense perfectionnement des « voies de communication », grâce auxquelles « il ne fallait
plus maintenant que deux heures pour aller chercher son sucre au Brésil, trois pour acheter
son thé à Canton ». Pourtant, loin des prophéties sur la paix et l’harmonie attendue, Souvestre
constate que « chacun était indifférent à tout le monde, et tout le monde à chacun88 ».
L’ouvrage est rempli d’humour et d’ironie à l’égard de ce « peuple ultra-super-civilisé » ; il
décrit les catastrophes qui accompagnent les voyages en sous-marins, lorsque la machine
rencontre une baleine : « Tous les voyageurs qui se trouvaient à l’avant furent broyés par le
choc, noyés dans la mer, ou brûlés par les éclats de la machine. » Chez cet auteur, les
machines sont partout, au travail, dans le foyer comme dans l’éducation. L’allaitement lui-
même se fait désormais « à la vapeur » car, « ici comme partout, nous avons substitué la
machine à l’homme89 ».

Alors que les émeutes populaires semblent disparaître, d’autres auteurs imaginent
significativement des sociétés où les hommes se révoltent contre les machines tyranniques.
Bonardot, un historien érudit de Paris, publie ainsi en 1859 un récit où il imagine Paris en
l’an 9987. Au milieu du XXIe siècle, la poursuite des progrès industriels avait engendré un
« âge de fer », « les machines, multipliées à l’infini, appliquées à tout, avaient supprimé ou à
peu près l’emploi de la force humaine ». Cette situation, loin d’apporter l’émancipation et le
bonheur aux classes populaires, avait creusé les inégalités et abouti finalement, en 2050, à
« une conspiration, qui éclata simultanément sur tous les points. Partout les ingénieurs furent
dépouillés de leurs biens ou massacrés et les machines anéanties90 ». Sur les ruines de
l’ancien monde, une nouvelle civilisation est édifiée, mais cette fois, nous dit le narrateur,
« instruits par la grande catastrophe du XXIe siècle, nous employons les machines qui aident
le travail des bras, et nous exposons dans nos musées, à titre de simples curiosités, celles qui
le suppriment91 ». En Angleterre, le satiriste Samuel Butler devient un célèbre critique des
machines en imaginant un scénario assez proche. Alors qu’il avait émigré en Nouvelle-
Zélande et était devenu éleveur de moutons, Butler avait lu De l’Origine des espèces (1859)
de Darwin et en avait tiré des conclusions radicales sur le développement mécanique du
monde : « Jour après jour, les machines gagnent du terrain sur nous ; jour après jour, nous
leur devenons subordonnés davantage ; chaque jour, plus d’hommes sont enchaînés comme
esclaves à leur service ; chaque jour, plus d’hommes consacrent toute leur énergie au
développement de la vie mécanique. Le résultat n’est qu’une question de temps, mais le
temps viendra où les machines détiendront sur le monde et ses habitants la véritable
suprématie, voilà ce que nul esprit véritablement philosophique ne saurait un instant mettre
en doute92. »

Il devient surtout célèbre en 1872 après la publication de sa fiction romanesque Erewhon,
où il dépeint un peuple ayant volontairement renoncé à l’usage des machines mortifères au
terme d’une longue guerre civile qui opposa les « Machinistes » aux « Antimachinistes ». Au
narrateur européen étonné par ce choix, les habitants expliquent : « Nous ne demandons pas
la destruction totale des machines. Mais […] nous devrions détruire toutes celles qui ne nous
sont pas absolument indispensables, de peur qu’elles n’étendent plus complètement encore



leur domination tyrannique sur nous93. »



Fragilité de la nature
Contrairement à ce qui est souvent affirmé, le rejet des machines ne relève pas d’une

simple déploration catastrophiste portée par des écrivains ou des élites culturelles
aveuglées. Les discours des romantiques entretiennent de nombreux liens avec les alertes
scientifiques de leurs temps à propos des dégradations qui affectent le climat et les espaces
naturels. Avant la fin du XIXe siècle en effet – qui voit la révolution pasteurienne, la
redéfinition des sciences de la Terre et le développement des sciences sociales récuser les
anciens déterminismes naturels –, c’est le « paradigme climatique » qui domine94. Jusqu’à
une date avancée du XIXe siècle subsistent des pensées organicistes complexes, qui font de la
Terre un être vivant, et les dégradations environnementales sont sans cesse interprétées
comme le résultat de l’activité humaine et de sa puissance technique accrue. La répétition
des inondations et la déforestation poussent à contester les trajectoires technologiques et les
atteintes à une nature perçue comme fragile. L’ingénieur des Ponts-et-Chaussées François
Antoine Rauch (1762-1837), par exemple, exprime très tôt ses inquiétudes à l’égard des
« mutilations », des « plaies » qui sont faites à la « nature » et « que nous multiplions encore
journellement », notamment à cause des « usines à combustibles ». L’activité incessante de
l’homme est décrite comme une « hache sacrilège et meurtrière, qui a, dans sa cupide rage,
déjà détruit plus d’êtres qu’il n’en existe peut-être encore sur le globe ; et qui, après avoir
répandu un funèbre voile sur la Terre, nous a livrés à la fureur des météores, à l’inclémence
des saisons, aux privations amères, et à cette effroyable cohorte de maladies qui la suivent ».
Mais, conclut-il, « le présent et l’avenir sont là pour nous juger devant la postérité. Si nous
laissons éteindre avec nous tous les règnes de la nature, nous verrons les générations qui
doivent nous succéder, verser sur nos tombes les larmes de la malédiction et du
désespoir95 ». Ce type de mise en garde et de critique à l’égard des ravages de la
« civilisation » industrielle se retrouve aussi dans le texte de Charles Fourier rédigé en 1822
et intitulé De la détérioration matérielle de la planète96. Partant du constat d’un dérèglement
du climat, Fourier dresse le diagnostic du « déclin de la santé du globe ». Selon lui, la
source profonde du mal est à rechercher dans l’individualisme qui, associé aux nouvelles
capacités destructrices de l’industrie, conduit au déboisement et à l’épuisement des
ressources naturelles. Fourier dénonce l’« agriculture civilisée », qui « détruit son propre
sol au lieu de l’améliorer ». La question climatique se pose avec force en raison des
sécheresses et des inondations. En 1836, par exemple, en réponse à un projet de loi
proposant de supprimer les autorisations administratives, Arago riposte en évoquant des
risques de refroidissement de l’atmosphère, d’augmentation des grêles et des inondations97.
À l’époque, la science est incapable de trancher ce type de question et l’incertitude
l’emporte tout en justifiant les alertes et les inquiétudes.

L’analyse de la place de l’homme et de son activité technique est par ailleurs façonnée par
l’évolution des sensibilités à l’égard de la nature. Entre le XVIIIe et le XIXe siècle s’inventent
en effet de nouvelles représentations des paysages, qui amènent à interroger les techniques et
les artifices produits par l’homme. Les espaces comme la mer, la montagne, les forêts et les



déserts deviennent peu à peu l’enjeu de jugements esthétiques et d’investissements affectifs.
Le « désir du rivage », étudié par Alain Corbin, montre l’éveil progressif d’une nouvelle
fascination pour les espaces infinis ; face aux pathologies urbaines et à l’artificialisation
croissante du monde, certains commencent à rechercher l’apaisement dans la contemplation
d’une nature vierge et grandiose98. La critique de la démesure du nouvel agir technique de
l’ère industrielle s’énonce au nom d’une réflexivité environnementale soucieuse de penser
les effets des forces productives sur les paysages et la nature. Au milieu du XIXe siècle, les
mots « pollution » et « écologie » n’existent pas encore dans leur sens contemporain. Le
premier apparaît progressivement à partir des années 1860 dans les milieux scientifiques
pour décrire la dégradation des cours d’eau et les nuisances provoquées par l’industrie. Le
second est forgé en 1866 par le zoologue allemand Haeckel99. Alors que triomphe la vision
d’une technique au service du bonheur humain grâce à l’exploitation de la nature, certains
auteurs choisissent au contraire de critiquer, au nom de la nature, les limites et impasses du
développement technologique.

Dans les années 1840, par exemple, le poète anglais Wordsworth proteste contre la
construction d’une ligne ferroviaire dans la région des Lacs, dans le nord de l’Angleterre, au
nom de la beauté des paysages et de la quiétude qui y règne100. Mais son discours est
rapidement repoussé comme typique de l’égoïsme des esthètes privilégiés qui refusent, au
nom de leur plaisir égoïste, l’enrichissement de la nation et la démocratisation des loisirs.
Dans le monde nord-américain, les appels à préserver la nature de toute intrusion
apparaissent également à la même époque. Dans la culture américaine, la réconciliation avec
la machine et l’industrialisme prend du temps101. L’identité américaine passe d’abord par un
mode de vie arcadien et bucolique, d’autant qu’après la guerre d’Indépendance la figure du
fermier au mode de vie simple et vertueux devient le symbole du combat révolutionnaire
contre l’Angleterre corrompue par l’industrie. Thomas Jefferson (1743-1826), héros de la
guerre d’Indépendance, ambassadeur en Europe dans les années 1780 puis secrétaire d’État
et vice-président des États-Unis, est à la fois l’une des figures des Lumières américaines et
l’un des chantres de ce pastoralisme qui interprète avec méfiance les machines : « Malgré
son attachement au progrès scientifique et à la raison humaine, [Jefferson] continue d’adhérer
à une vision de l’histoire et de l’ordre social cyclique et statique, […] sa pensée s’oppose
essentiellement aux discours de la génération suivante sur le progrès des machines et les
rêves de métropoles grandioses et hyper-technologiques102. » Pour Jefferson, la nouvelle
industrie et sa mécanisation menacent au contraire la liberté et l’indépendance de l’ouvrier.
L’idéal de l’individu autonome s’oppose alors à la grande industrie jugée liberticide. Cette
critique du machinisme industriel renvoie au rejet d’une Europe corrompue ; elle subsiste
dans l’exaltation de la wilderness, dans le transcendantalisme d’Emerson exaltant le
sentiment de la nature, comme dans le choix de l’écrivain Henry David Thoreau, en plein
XIXe siècle, de tourner le dos à la civilisation pour aller vivre dans les bois de Nouvelle-
Angleterre de 1845 à 1847103. En 1843, Thoreau réplique aux prophéties technologiques de
son temps dans un long article qui porte en germe sa réflexion et ses livres ultérieurs104. Si



Thoreau vient d’une famille de petits industriels et n’a rien d’un opposant à la technologie
– il passe d’ailleurs sa vie à bricoler et travailler avec des outils et diverses machines –, il
repousse en revanche la démesure de certaines réalisations techniques : « Les hommes sont
devenus les outils de leurs outils. Nos inventions sont habituellement de beaux jouets qui
nous distraient des choses sérieuses. Ce ne sont que des outils améliorés pour une finalité
dégénérative. Nous nous hâtons de construire un télégraphe magnétique entre le Maine et le
Texas, mais il se pourrait que le Maine et le Texas n’aient rien d’important à se dire105. »

Dans les années 1860, un autre Américain, George Perkin Marsh, publie Man and Nature
or Physical Geography as Modified by Human Action, fruit des observations réalisées sur
le pourtour du Bassin méditerranéen lorsqu’il était résident des États-Unis en Turquie, de
1849 à 1854. Pour Marsh, l’homme est devenu une force destructrice du fait de l’usage
 

incontrôlé de sa puissance technicienne : « Le fait que, de tous les êtres organiques, seul
l’homme soit à considérer comme étant essentiellement une force destructrice, et qu’il
déploie des énergies face auxquelles la nature – cette nature à qui toute la vie matérielle et
toute la substance inorganique obéissent – est totalement impuissante à résister, tend à
prouver que, bien qu’évoluant dans la nature physique, il n’en fait pas partie, mais qu’il est
d’origine supérieure et appartient à une classe d’existence plus élevée que celles nées des
entrailles de la nature et soumises à ses ordres106. » Comme Thoreau, Marsh témoigne d’une
vision ambivalente de la technologie : il énonce une série de rêves technologiques pour le
futur tout en condamnant les ravages globaux et ses effets dans le présent.

À la même époque, en Europe, le jeune géographe Élisée Reclus, ardent républicain exilé
après le coup d’État de 1851, analyse le « sentiment de la nature dans les sociétés
modernes ». Sans repousser les techniques modernes qui doivent apporter le bonheur aux
hommes, il regrette les abus : « Certainement il faut que l’homme s’empare de la surface de
la Terre et sache en utiliser les forces ; cependant on ne peut s’empêcher de regretter la
brutalité avec laquelle s’accomplit cette prise de possession. » Face à l’industriel qui se
soucie peu « de noircir l’atmosphère des fumées de la houille et de la vicier par des vapeurs
pestilentielles », le géographe affirme la nécessité de distinguer « ce qui dans l’œuvre de
l’homme sert à embellir ou bien contribue à dégrader la nature extérieure ». Reclus affirme
la nécessité de protéger la nature comme condition même de la civilisation car, écrit-il,
« une harmonie secrète s’établit entre la terre et les peuples qu’elle nourrit, et quand les
sociétés imprudentes se permettent de porter la main sur ce qui fait la beauté de leur
domaine, elles finissent toujours par s’en repentir ». « Parmi les causes qui dans l’histoire de
l’humanité ont déjà fait disparaître tant de civilisations successives, ajoute-t-il, il faudrait
compter en première ligne la brutale violence avec laquelle la plupart des nations traitaient
la terre nourricière107. »

Depuis le début du XIXe siècle, le débat porte aussi sur les risques d’épuisement des
ressources provoqués par la rencontre entre l’industrialisation, l’explosion ferroviaire et la
libéralisation des échanges. La forte croissance de la consommation de charbon pousse les



experts – économistes ou géologues – à débattre très tôt de la finitude de cette ressource. Dès
1789, la France importait 40 % de son charbon, soit environ 230 000 tonnes par an.
L’industrialisation et les mesures de libéralisation adoptées en 1834-1836, puis en 1860,
accroissent ces importations qui atteignent 1 million de tonnes en 1836, 4 millions en 1854 et
8 millions en 1878b. Si les situations varient selon les territoires et les ressources
disponibles, la disette du « pain de l’industrie » fait craindre rapidement un arrêt pur et
simple du progrès.

En Angleterre, le débat resurgit périodiquement. Dans les années 1820, un comité
d’enquête parlementaire est créé sur ce sujet ; contre l’optimisme des économistes, le
géologue Adam Sedgwick affirme que le progrès technique risque d’accroître la
consommation jusqu’à l’épuisement des réserves108. À l’occasion du traité de libre-échange
franco-anglais de 1860, le Parlement britannique s’inquiète à nouveau de la menace qui pèse
sur la suprématie britannique avec l’épuisement programmé des réserves de charbon. C’est
dans ce contexte que le jeune économiste Stanley Jevons (1835-1882) étudie la « question
charbonnière » (1865) et formule son fameux paradoxe : le fait d’utiliser des machines moins
consommatrices d’énergie n’amène pas à une baisse de la consommation mais entraîne au
contraire l’utilisation d’un nombre croissant de machines qui contrebalancent les économies
d’énergie. Stanley Jevons – surtout connu comme l’un des pères du marginalismec – donne
ainsi une grande publicité au débat sur l’épuisement de la houille en publiant The Coal
Question en 1865109. Il constate que la consommation anglaise de charbon a fortement
augmenté après que James Watt a introduit sa machine à vapeur, qui était pourtant bien plus
efficace que celle de Thomas Newcomen. À mesure que les améliorations technologiques
augmentent l’efficacité avec laquelle une ressource est employée, la consommation totale de
cette ressource s’accroît au lieu de diminuer, ce qui conduit à interroger la finitude des
ressources disponibles110. Jevons présente un tableau pessimiste de l’avenir ; il est sceptique
sur les possibilités de trouver des énergies de substitution et ses propositions visent surtout à
réduire les exportations et la dette nationale, tout en développant les énergies renouvelables,
comme le soleil.

Face à ces funestes prévisions, plusieurs stratégies sont adoptées à l’époque pour rassurer
l’opinion. Ces inquiétudes sont d’abord niées ou minorées. En France, Armand Audiganne
affirme par exemple que « l’épuisement des mines de houille ne saurait donner lieu à des
inquiétudes raisonnées. Le mouvement ne s’arrêtera point ; les générations futures ne sont pas
menacées de voir les anciennes diligences revenir prendre la place de la locomotive
affamée111 ». D’autres font le choix de la passivité. Ainsi, Gaston Tissandier (1843-1889),
chimiste et physicien, éditeur de la revue La Nature et passionné de prouesses techniques,
repousse la perspective d’une fin du charbon au nom de sa foi dans le progrès de la science :
« Nous ne croyons pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter pour l’avenir. […] Quand l’heure
funeste aura sonné, quelque génie, sortant des rangs, saura féconder le champ des grandes
découvertes112. » La passivité est justifiée par la foi dans la science, dans l’ingéniosité
humaine et l’attente mystique du « génie » qui saura découvrir la solution technique adaptée.



Gaston Tissandier imagine ainsi que le « feu central perpétuel [qui] brûle sous l’épiderme de
notre globe » deviendra « un jour l’unique foyer de toutes les machines ». Louis Simonin, un
ancien élève de l’école des Mines de Saint-Étienne, auteur en 1867 d’un ouvrage remarqué
sur les mines et les mineurs, propose comme solution de mettre le « soleil en bouteille113 ».
Dès cette époque, l’utilisation des énergies naturelles et le développement des technologies
solaires semblent en effet offrir une voie alternative. Pour Simonin, « c’est dans le soleil,
sans doute, que réside le combustible de l’avenir114 ».

En dépit de ces promesses, de nombreux acteurs rejettent le règne des techniques et la
prolifération des machines. L’apparition de pollutions et nuisances industrielles plus
massives, le développement de macrosystèmes techniques gigantesques, la réflexivité
environnementale et les nouveaux « sentiments de la nature » conduisent à condamner le
capitalisme industrialiste et ses artefacts techniques. Ces inquiétudes sont pourtant
rapidement résorbées par l’alliance de nouvelles pensées soucieuses d’acclimater les
machines, par la mise en scène de la technique et de ses bienfaits, mais aussi par
l’élaboration de multiples normes et dispositifs visant à naturaliser les innovations. Les
réponses apportées au problème des machines vont toutes dans le même sens : celui d’une
célébration du progrès, d’une défense de la neutralité des techniques, qu’il s’agit d’orienter
et de contrôler plus que de rejeter.

Notes du chapitre 3
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à la théorie néoclassique.



Chapitre 4

Les machines en question

La question des machines obsède les contemporains de la révolution industrielle. Les
critiques du machinisme se retrouvent dans de nombreux univers sociaux et culturels : parmi
les ouvriers et les fabricants préoccupés par les perturbations incessantes produites par les
nouveautés, chez les propriétaires fonciers, les artistes ou les écrivains, qui stigmatisent
l’horreur d’un monde mécanisé. Les transformations à l’œuvre dans la sphère matérielle
conduisent à d’infinis débats pour fixer le sens des bouleversements en cours et comprendre
le rôle et l’impact des techniques. Même les économistes les plus enthousiastes soulignent
les dangers et les incertitudes qui accompagnent ces transformations : « Aucun siècle n’a vu
s’accomplir en aussi peu de temps de telles révolutions économiques, et il n’est pas
surprenant que des métamorphoses aussi inusitées aient déconcerté tous les systèmes »,
constate ainsi l’économiste Adolphe Blanqui. Les producteurs « étaient loin de prévoir que
les machines leur apporteraient tant de puissance et tant de soucis », et que le « paupérisme »
revêtirait des formes si terrifiantes avec les « métiers mécaniques », qui développent une
immense « puissance de travail »1. Face aux inquiétudes, d’autres, comme le Genevois Fazy,
proclament que « le mouvement industriel, aidé par la mécanique, ne fait que commencer ;
les forces motrices de la nature, domptées par l’homme, commencent à peine à pousser les
machines2 ». Pour lui, il serait absurde de « se refuser aux biens immenses que promet
l’avenir ».

Les doutes et les critiques s’énoncent dans une multitude de textes et de théories, depuis
l’économie politique libérale jusqu’aux premiers écrits socialistes, en passant par les
sciences des ingénieurs. Tous tentent de définir ce qu’est la technique, de préciser ses
contours, d’explorer ses possibles tout en fixant ses limites. Autour de 1830, le nouveau
langage qui naît pour caractériser les bouleversements vécus par les Européens insiste de
plus en plus sur la primauté des techniques comme condition du progrès3. Le mot
« technologie », ainsi que les expressions « question sociale » et « révolution industrielle »
commencent d’ailleurs à circuler. Adolphe Blanqui utilise cette dernière en 1837, dans son
Histoire de l’économie politique, pour comparer les situations française et britannique. Elle
se banalise à partir des années 1840 chez les observateurs continentaux comme Engels,
même si elle ne traverse véritablement la Manche qu’à la fin du siècle4. Les positions
critiques se distribuent sur un large spectre allant de l’hostilité radicale à l’acceptation
prudente. Pourtant, tous ces débats sur les machines sont peu à peu résorbés lorsque les
analyses optimistes l’emportent sur les inquiétudes et les doutes.



Monstres mécaniques et « insatiable Moloch »
À l’aube du XIXe siècle, la machine reste souvent perçue comme un « insatiable Moloch »,

une « hydre des temps modernes »5. C’est sous les traits d’un monstre que Mary Shelley
imagine, dans Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818), le monde enfanté par les
progrès de la science et de la mécanique. Elle y dépeint un jeune savant, enfermé dans son
laboratoire, obsédé par la perspective de repousser les limites de la mort et créant, à partir
de morceaux de cadavres, un monstre terrifiant, une « effroyable barbarie » qui échappe à
son créateur et prend le pouvoir. Sans le vouloir, demande l’auteur, la science ne risque-t-
elle pas de donner naissance à « une race de démons [qui] se propagerait sur le monde et,
tout en semant la terreur, mettrait l’existence du genre humain en péril » ? Quelques années
plus tard, c’est encore la figure du monstre qui surgit sous la plume d’un typographe
confronté à la mécanisation de son travail : « Les machines, plus voraces que les monstres
terrassés par Hercule, sont contraires à l’humanité, aux droits de la nature et de l’industrie et
à l’intérêt général des membres de la société6. » La métaphore du monstre s’impose alors
pour désigner les réalisations de la technique. On la retrouve d’ailleurs dans un passage
célèbre du Capital, où Marx affirme que l’outil ancien « a été remplacé par un monstre
mécanique qui, de sa gigantesque membrure, emplit des bâtiments entiers ; sa force
démoniaque […] éclate dans la danse fiévreuse et vertigineuse de ses innombrables
organes7 ». Le monstre est à la fois insolite et contre-nature, il représente une transgression à
l’égard de l’ordre du monde. Avant d’être rationnalisé et réintégré dans le concert des lois
de la nature par la science moderne, le monstre relevait d’un registre moral, il était un
avertissement divin et le signe d’une faute8.

La critique du machinisme monstrueux émane souvent des milieux conservateurs – comme
les tories anglais et les ultras français –, qui dénoncent la manière dont l’industrialisation,
incarnée par les machines, détruit les liens organiques entre l’Église, l’aristocratie et les
différentes classes sociales. Si le parti tory britannique n’est pas homogène et s’il existe des
divisions entre des tendances libérales et d’autres plus conservatrices, dominées par les
propriétaires terriens, tous protestent contre la disparition de l’ancienne Angleterre rurale et
l’aggravation du paupérisme. Outre-Manche, la crainte des perturbations introduites par la
mécanisation pousse au développement de véritables campagnes contre l’industrie et ses
effets dans des revues tories comme Fraser ou Blackwood9. Une partie des élites
conservatrices anglaises espèrent bloquer la marche du progrès technique en recourant à des
palliatifs. Elles proposent de freiner l’introduction des machines par des impôts ou
d’atténuer leurs effets par des secours aux ouvriers, selon une logique philanthropique. Les
taxes sur les machines sont d’ailleurs le seul aspect de la politique tory qui obtient un certain
soutien populaire dans les années 1820-1830. Ceux qu’on appelle les tories radicals, autour
de Richard Oastler, critiquent les aspects les plus inhumains de la société industrielle et sont
favorables à une intervention de l’État pour y remédier. Le père de Richard Oastler, qui
sympathise avec les travailleurs révoltés contre les machines à l’époque du luddisme, vend
d’ailleurs son affaire plutôt que d’employer des machines qu’il condamne comme « un



moyen d’oppression entre les mains des riches, et de dégradation et de malheur pour les
pauvres10 ». Oastler deviendra par la suite le protecteur des enfants travaillant dans les
usines et le pourfendeur implacable de l’industrialisation.

En France, après le retour des Bourbons en 1815, une économie politique ultra parfois très
critique à l’égard des machines se développe également. La dénonciation du modèle
britannique, caractérisé par l’amour du gain, l’utilitarisme et la puissance croissante des
machines, revient alors fréquemment. Le publiciste Pierre-Édouard Lemontey, par exemple,
dénonce en 1816 la Grande-Bretagne, cette « Maîtresse du monde » qui « s’est approprié des
richesses énormes qu’elle multiplie par un mouvement sans fin » : « L’industrie anglaise
passe des productions gigantesques à des milliers d’inventions presque imperceptibles. Sa
puérile mécanique en a consacré un grand nombre aux moindres actes de la vie commune,
tels que déboucher des bouteilles, tailler des plumes, manger du fromage, etc. Cet
empressement du génie britannique à substituer partout la matière à l’homme, conviendrait à
une nation de paralytiques et de manicrocs dont l’emploi serait moins de vivre que d’assister
à la vie des machines. Mais autant l’Angleterre s’est avancée dans la prospérité économique,
autant elle a rétrogradé dans ses principes politiques11. »

Lemontey offre l’une des premières critiques du rôle des machines dans la société
industrielle. Fils d’un épicier lyonnais, révolutionnaire en 1789, il siège à l’Assemblée
législative parmi les constitutionnels modérés avant d’émigrer en Suisse de 1793 à 1795 et
de se tourner vers la littérature. Dans ses écrits, il utilise un langage neuf à l’époque pour
dénoncer l’avènement de l’« ouvrier-machine » – expression qui revient fréquemment sous
sa plume –, dont il annonce qu’il sera « timide et sédentaire », « prodigieusement ignorant,
crédule et superstitieux »12. Outre la dégradation morale et intellectuelle, il critique aussi
« la division du travail et l’emploi des machines qui en est la suite », car ils « opèrent une
prodigieuse diminution de main-d’œuvre ». Or, demande-t-il, « que deviendront ces bras
innombrables que le talent d’un mécanicien aura désoccupés ? ». Contrairement aux
affirmations des économistes, l’embauche permise par la « construction des machines » et
l’accroissement de la consommation ne permettent pas de compenser le manque. D’ailleurs,
ajoute-t-il encore, « voyez l’Angleterre : ses travaux sont immenses […] nulle part la
débauche, le suicide et le gibet ne font une plus grande consommation d’hommes13 ». Les
analyses de Lemontey, fréquemment citées par la suite, nourrissent une critique morale du
machinisme récurrente dans la première moitié du XIXe sièclea.

Sismondi (1773-1842), historien et économiste genevois, propose également une critique
du machinisme au début de l’industrialisation. Le progrès technique permet certes de rendre
le capital plus productif, mais pour cela il avilit le prix de la force de travail, accroît le
risque de surproduction et les souffrances sociales. Pour Sismondi, « le travail qui n’a pour
but que de rendre vain le travail d’autrui, est le plus souvent dangereux et cruel14 ». L’auteur
montre l’impact négatif des machines sur les producteurs des colonies : « Chaque
perfectionnement qu’on a apporté aux procédés de l’industrie a tué, à de grandes distances,
d’anciens producteurs qu’on ne voyait pas, et qui sont morts ignorés15. » Il se défend pourtant



d’être un « ennemi des progrès » : « Ce n’est point contre […] les machines […] les
découvertes […] la civilisation que portent mes objections, c’est contre l’organisation
moderne de la société16. » En moraliste, il s’oppose à l’argumentation des économistes car il
est « odieux de peser l’avantage du bon marché contre celui de l’existence17 ». Sa critique le
conduit même à exprimer une certaine compréhension à l’égard des résistances ouvrières. Il
excuse ainsi les plaintes des « tisserands [qui], faisant place aux power looms, succombent
aujourd’hui à la famine18 ». Partisan d’un conservatisme revendiqué, qui attribue une valeur
positive à la « routine » tant décriée par ailleurs, Sismondi propose de « ne plus donner
d’encouragement aux inventions nouvelles19 ».

Chez certains penseurs catholiques traditionalistes, comme Louis de Bonald ou Louis
Veuillot, la dénonciation du « développement inconsidéré des mécaniques » s’affirme aussi
comme un enjeu important. Leurs critiques du monde industriel les conduisent parfois à se
montrer compréhensifs à l’égard des violences populaires. Pour de Bonald, « il y a quelque
contradiction à ne se servir que de machines pour produire, et à demander beaucoup
d’hommes pour consommer, en réduisant en même temps au plus bas prix possible le
salaire20 ». Le comte de la Chabrière se demande de son côté s’il ne serait « pas convenable,
si ce n’est de supprimer en partie, du moins d’empêcher la multiplication de ces machines,
qu’on pourrait appeler infernales si elles devaient être désignées par l’effet qu’elles
produisent ». Pour lui, les « hommes créateurs » (c’est-à-dire les innovateurs) font preuve
d’une « dangereuse imprévoyance »21. Le comte de Saint-Chamans défend le même point de
vue dans ses traités économiques des années 1820. À la différence de « Smith et son fidèle
copiste, M. Say, [qui] encouragent, autant qu’il est en leur pouvoir, l’invention et l’emploi
des machines », il considère que « la machine est très nuisible » et qu’il serait préférable de
« décourager les machines et leurs inventeurs et [d’]en restreindre l’usage »22. Au lieu de
récompenser les inventeurs, comme le fit Napoléon, Saint-Chamans demande que « les
gouvernements cessent de pousser sans réflexion les esprits vers ce genre de
perfectionnement, et pèsent les dangers qui viennent à la suite des avantages des
machines23 ». Le christianisme social naissant dénonce lui aussi les machines, à l’image de
Lacordaire qui, dans un sermon de 1835, s’en prend à la misère qui s’étend là « où ils ont
fait croître et pulluler leurs machines24 ».

Alors que la crise sociale et les révolutions politiques traversent le continent européen en
1830, divers penseurs catholiques refusent d’« admettre d’une manière générale et absolue la
nécessité et les avantages de l’emploi des procédés économiques ». Comme le note
l’économiste chrétien Villeneuve Bargemont, « parmi les machines dont l’industrie moderne
s’enorgueillit, combien peu échapperaient à la réprobation d’un jury d’humanité25 ! ». Le
baron de Morogues suggère de son côté de régler le problème des machines en protégeant et
en encourageant l’agriculture et la petite propriété, seules à même de remplacer les emplois
détruits par les nouveaux procédés26. En Belgique, certains philanthropes catholiques
déplorent les effets de la mécanisation, à l’image d’Édouard Ducpétiaux, qui n’hésite pas à
affirmer que, « sous le règne de la liberté ou plutôt de l’anarchie, l’instrument de prospérité



n’est plus, à proprement parler, qu’une machine de guerre ; la machine à vapeur et les
métiers mécaniques ont remplacé les canons et les fusils ». Dans cette situation d’« anarchie
industrielle », il est triste mais normal que « l’ouvrier […] relève la tête, impose ses lois,
brise les machines et se venge »27. Pour les philanthropes, les bris de machines sont la
réaction désespérée des victimes d’un système économique injuste. La solution pour les faire
disparaître réside dans l’association entre « le corps et l’âme » de la manufacture, c’est-à-
dire entre les ouvriers et les fabricants convertis à l’esprit philanthropique.

D’autres vont jusqu’à proposer d’introduire des limites à l’utilisation des machines,
comme le Belge Petrement, pour qui « c’est une question de vie ou de mort » car, « avec le
perfectionnement des machines, la misère, le paupérisme augmenteront et la fortune publique
diminuera »28. Il conteste l’argumentation des économistes selon laquelle « un des plus beaux
résultats de l’invention et du perfectionnement des machines, est que l’homme obtient plus de
loisirs pour se développer et faire des progrès rapides dans la civilisation ». En effet,
affirme-t-il, « [du] moment qu’elles retranchent le travail à l’homme, jusqu’au point de
l’empêcher de vivre, du moment qu’elles ne font plus de sa vie qu’un long jour de douleur et
de privation, quelque ingénieuses, quelque économiques qu’elles soient, [les machines] sont
fatales, elles encourent, de la part de la société, un juste anathème ». Il exhorte d’ailleurs
l’Assemblée constituante française de 1848 à limiter l’usage des techniques nouvelles car,
« sans la suppression de certaines machines, l’immense question de l’organisation du travail
sera non seulement insoluble, mais la marche de la civilisation matérielle et morale aura à
subir un mouvement rétrograde de plus en plus prononcé29 ». Ces critiques traditionalistes et
tories de la société industrielle naissante et de ses machines, fondées sur la défense d’une
société terrienne stable non transformée par le machinisme, stimulent l’économie politique
libérale et l’idéologie de la bourgeoisie montante. Alors que le champ politique commence à
se polariser en deux camps, la critique du machinisme est de plus en plus identifiée au camp
conservateur, et dès lors rejetée du débat politique au fur et à mesure du triomphe du
libéralisme et de la démocratisation des institutions. Après 1830, la machine est justifiée et
légitimée comme une force progressiste par les économistes libéraux, les ingénieurs ou les
penseurs socialistes. Selon des modalités diverses, ils font tous des machines des
instruments d’émancipation à l’égard des forces de la réactionb.



L’économie politique des machines
L’optimisme et la confiance à l’égard de l’industrie mécanisée, fondé sur l’usage croissant

des machines et l’exploitation des ressources fossiles, émergent lentement. Maxine Berg a
montré l’intensité des débats sur la question des machines et leur importance dans la
construction de l’économie politique britannique, discipline nouvelle à la fin du XVIIIe siècle
qui s’autonomise ensuite peu à peu30. La question du machinisme naît au croisement de deux
questions centrales : l’adaptation de la société à l’économie industrielle et l’analyse des
crises économiques. Loin d’être d’emblée dominants, les économistes libéraux doivent
d’abord justifier le profit, le machinisme, et la possibilité même d’une croissance continue et
infinie de la production31. David Ricardo occupe une place centrale dans ce débat. Tout en
défendant les innovations mécaniques, il n’hésite pas à s’élever dans les années 1820 contre
ceux qui nient les dysfonctionnements liés à l’introduction des nouveaux procédés. Dans la
première édition de ses Principes de l’économie politique, parue en 1817, il présente
l’introduction des machines comme un bienfait permettant de contrarier les effets des
rendements décroissants et la tendance à la baisse des taux de profit. Pourtant, dans la
troisième édition, publiée en 1821, il ajoute un chapitre consacré à l’« influence que les
machines exercent sur les différentes classes de la société », dans lequel il annonce qu’il a
dû changer d’opinion32. Si la construction des machines mobilise une trop grande partie du
capital, alors on peut aboutir à une pénurie de liquidités pour payer les travailleurs et à une
période transitoire de chômage technologique. L’usage massif des machines peut donc
provoquer des effets pervers, à court terme, pour les classes laborieuses : « L’opinion des
classes ouvrières sur les machines qu’elles croient fatales à leur intérêt ne repose pas
seulement sur l’erreur et les préjugés, mais sur les principes les plus fermes, les plus nets de
l’économie politique », conclut-il.

Dès sa publication, le chapitre de Ricardo déclenche la fureur de l’économiste
McCulloch, qui lui reproche de donner raison à tous ceux qui « vocifèrent contre le
développement du machinisme33 ». Ce revirement d’opinion de Ricardo a fait couler
beaucoup d’encre34. En réalité, l’économiste entend ainsi prouver qu’il adopte une approche
véritablement scientifique et objective du problème dans un contexte de vives controverses
sur le sujet. En distinguant entre les bienfaits des machines et les effets pervers temporaires
qui peuvent en résulter, il tente de contenir la critique en l’insérant dans le cadre fixé par les
théories économiques en construction. Dès les années 1840 en Angleterre, la question des
machines ne fait plus réellement débat parmi les économistes, et des textes apologétiques
proclament désormais le caractère inévitable du machinisme35. Si les économistes ne nient
pas ses coûts sociaux, ceux-ci sont relayés au second plan comme des effets, certes
regrettables mais inévitables, du progrès.

En France, l’économie politique naissante suit un chemin parallèle. L’œuvre de Jean-
Baptiste Say est ici essentielle : comme beaucoup de ses contemporains, Say a été marqué
par les violences de la Révolution et de l’Empire, auxquelles il opposait les valeurs
pacificatrices de l’« industrie »36. Pour lui, l’industrie et ses machines doivent à la fois clore



la Révolution française et faire disparaître les violences en réduisant la politique à
l’économie politique, c’est-à-dire en substituant le gouvernement des choses à celui des
hommes. Pour Say, ce sont les « machines » – c’est-à-dire tous les moyens que l’industrie
peut employer pour s’approprier les ressources de la nature – qui permettent l’accroissement
de la production et de la richesse. La pauvreté et les problèmes sociaux sont d’abord
l’héritage du passé militaire et aristocratique37. Dans ses textes, Say décrit une société
industrielle idéale fondée sur l’usage généralisé des machines, où « tout ce qui est action
purement machinale serait exécuté par des animaux ou par des machines. Une pareille nation
aurait tous les produits, jouirait de toutes les utilités qu’il est possible de se procurer38 ». Si
l’introduction des machines aggrave parfois la misère des ouvriers, celle-ci est toujours
provisoire et compensée par des avantages à long terme. D’ailleurs, affirme-t-il, « délibérer
sur l’emploi ou la prohibition des machines » est aussi vain que de discuter « pour savoir si
l’on fera ou non remonter un fleuve à sa source »39. Cette dernière formule participe d’une
stratégie de naturalisation du changement technique destinée à un bel avenir dans la
rhétorique économiste.

Les disciples de Say répètent ensuite à l’envi que « l’invention des machines multiplie les
marchandises, fait baisser leur prix, augmente la quantité de travail et […] conserve la vie
d’un certain nombre d’ouvriers, en leur épargnant des travaux malsains ou périlleux40 ».
Dans ces conditions, les oppositions ne peuvent être que le résultat de l’incapacité des
producteurs à percevoir leur véritable intérêt. Penseurs libéraux et républicains, publicistes
radicaux et progressistes, tous reprennent l’antienne des bienfaits des machines : « Il faut que
le progrès arrive, malgré les clameurs, malgré les sanglots et les pleurs des individus et des
castes », écrit par exemple un journaliste républicain lyonnais en 1832. Les tentatives pour
répondre à cette argumentation deviennent inaudibles. Lorsque Joseph Bouvery, un chef
d’atelier lyonnais, tente de s’opposer au modèle des économistes en rappelant que les
machines provoquent une somme de souffrances toujours croissante et que « ce que l’on
nomme si fastueusement le progrès, n’est qu’une prime d’encouragement accordée à toutes
les passions mauvaises de l’humanité », il n’est guère entendu41. Économie politique, science
des machines, théorie des ingénieurs : autour des années 1830, une nouvelle epistémè
obsédée par l’accroissement infini de la production émerge en Europe42.



De la technologie à la science des machines
Mais qu’est-ce qu’une machine ? Au début du XIXe siècle, la notion demeure très confuse ;

l’invention, la construction et la réparation des machines relèvent toujours de l’art imprégné
d’empirisme. Parallèlement à l’économie politique en voie d’institutionnalisation, de
nombreux savants et mécaniciens tentent donc d’élaborer une théorie des machines, c’est-à-
dire une approche analytique de leur fonctionnement, une « mécanique industrielle »
permettant de standardiser leur fabrication et d’accroître leur nombre43. Dès 1724, dans son
Théâtre des machines, l’Allemand Jacob Leupold définit la machine comme « une
disposition artificielle au moyen de laquelle on peut mouvoir quelque chose avec économie
de temps et de force ». Mais c’est surtout entre 1800 et 1850 que les tentatives de définition
se multiplient et s’affinent en prenant en compte la force motrice, le mouvement, etc. Au
milieu du XIXe siècle, la mécanique industrielle est devenue un domaine du savoir délimité,
avec sa théorie des moteurs, des roues dentées ou de la transmission de l’énergie. Quoique
limités et très lents, les échanges entre les savants et les fabricants ou chefs d’atelier
s’accentuent et accompagnent l’essor de la construction mécanique qui va transformer
l’industrie. Le mot « technologie » possède de son côté une histoire complexe et ambiguë. Il
est d’abord conçu pour caractériser la science des opérations artisanales, puis en vient peu à
peu à désigner la « science des machines ». Cette science joue un rôle décisif dans la
légitimation des nouveaux procédés perfectionnés de l’industrie44. Le mot « technologie »
apparaît en Allemagne en 1772, lorsque Johann Beckmann commence à l’enseigner à
Göttingen. La « technologie » donne lieu à des publications en allemand, comme
l’Œkonomisch-technologische Enzyklopädie de J. G. Krunitz, commencée en 1773 et
achevée en 1858. Dans le cadre de l’encyclopédisme des Lumières, elle est la « science qui
enseigne le traitement des produits naturels ou la connaissance des métiers », comme l’écrit
Beckmann. Elle repose sur l’observation des opérations artisanales et vise à former des
administrateurs éclairés. Mais le mot technologie change de signification lorsqu’il se répand
après 1820.

En France, des « technologues » comme Pierre-Joseph Christian, Charles Dupin, Claude-
Lucien Bergery ou Joseph Lalanne tentent alors de comprendre les principes fondamentaux
du fonctionnement des machines. S’éloignant des savoirs artisanaux anciens, leurs recherches
s’articulent de plus en plus autour du problème de la mécanisation et visent à convaincre les
industriels et les administrateurs hésitants de ses bienfaits. Gérard Joseph Christian,
directeur du Conservatoire royal des arts et métiers à partir de 1816, élabore par exemple
une science générale des techniques qui vise à remonter à leurs principes généraux de
fonctionnement afin de faciliter leur application à l’industrie. Il commence significativement
son texte par une longue réfutation des « reproches » qu’on « fait à l’emploi des
machines »45. En 1840, l’ingénieur Léon Lalanne définit quant à lui la « technologie » comme
la « science des procédés par lesquels l’homme agit sur les forces et sur les matières
premières fournies par la nature organique et inorganique, pour approprier ces forces et ces
matières à ses besoins ou à ses jouissances46 ». La technologie devient dès lors la science



qui enseigne la meilleure façon de s’approprier les ressources de la nature pour le bonheur
des hommes. Mais, comme l’a montré Liliane Hilaire-Perez, la conception industrialiste,
rationalisatrice et productiviste de la technologie s’est imposée lentement au XIXe siècle.
Avant elle, il existait une voie technologique alternative, héritière de l’économie marchande
du XVIIIe siècle, fondée sur la défense de la qualité des produits, sur la valeur esthétique des
objets et sur l’ingéniosité des procédés de fabrication.

Aux États-Unis, c’est Jacob Bigelow, premier titulaire de la chaire Rumford consacrée
aux « sciences appliquées et arts utiles » au Harvard College, qui popularise le mot
« technology »47. Il multiplie les conférences dans lesquelles il exalte l’« âge des
inventions » et les bienfaits de la science et des « arts utiles » pour « la prospérité, le
bonheur et le bien-être des sociétés ». En Grande-Bretagne, le mot émerge plus tardivement,
dans le sillage de l’économie politique et des œuvres d’Andrew Ure et Charles Babbage.
Ces deux auteurs rédigent au début des années 1830 des textes influents comme la
Philosophie des manufactures ou le Traité sur l’économie des machines et des
manufactures, traduit dès 1833 en français par l’ingénieur polytechnicien Édouard Biot. Ce
dernier voit dans cet ouvrage un instrument utile pour « rassurer la classe ouvrière sur sa
position, dans l’état toujours progressif du perfectionnement des agents mécaniques48 ».
Pourtant, le mot technologie reste « peu familier aux oreilles anglaises49 », comme le dit
George Wilson, le directeur du Musée industriel d’Écosse, et trouve difficilement sa place
dans le paysage universitaire50.

La technologie est finalement la « discipline contemporaine de la transformation de la
société artisanale et manufacturière en société industrielle moderne51 », elle « commence au
moment où l’homme et la machine échangent leurs fonctions52 ». Mais la technologie
entendue comme science autonome échoue à s’institutionnaliser et le terme même se
transforme au milieu du XIXe siècle : il s’éclipse de la langue française alors qu’il ne subsiste
en anglais que pour désigner l’ensemble des techniques existant à un moment donné. Au
milieu du XIXe siècle, la technologie conçue comme une branche à part et autonome du champ
du savoir laisse la place au triomphe des « sciences appliquées » et des sciences de
l’ingénieur53. Au moment même où l’innovation technique s’éloigne du monde des arts et
métiers pour se rapprocher des sciences physiques et chimiques, « à quoi bon désormais ces
milliers de volumes de descriptions de techniques obsolètes, ou vouées à le devenir bientôt ?
[…] C’est désormais des sciences, et des sciences seules, que l’époque attend les progrès de
son industrie54 ».

La technologie de la première moitié du XIXe siècle correspond à un moment de
tâtonnement et de réflexions hésitantes sur la place et le rôle des techniques dans la société.
Les discours technologiques qui voient le jour, relayés par de multiples publications, visent
à rassurer les hésitants en construisant un cadre d’interprétation favorable. À Metz,
l’ingénieur Claude-Lucien Bergery enseigne par exemple à la main-d’œuvre locale la
nouvelle « science des machines » théorisée par les ingénieurs et les économistes. Pour lui,
« il faudrait qu[e l’ouvrier] fût bien aveugle ; il faudrait qu’il fût plongé dans une ignorance



bien ténébreuse, pour méconnaître ses vrais intérêts au point de s’irriter contre des
inventions et des perfectionnements dont il doit profiter plus que personne au monde ». En
bon pédagogue de la modernité, il dresse la liste des bienfaits à attendre du progrès
technique : « Diminution des fatigues, accroissement du salaire, augmentation des
jouissances, amélioration physique et morale, élévation dans l’estime publique, voilà ce que
les machines ont déjà opéré en faveur de l’ouvrier et ce qu’elles promettent d’étendre
encore. […] Si l’on proscrivait les nouvelles machines à cause de l’état de souffrance où
elles jetteraient quelques ouvriers, on verrait bientôt le plus grand nombre dans un
dénuement complet55. »

Dans la première moitié du siècle, des institutions et publications spécialisées voient
d’ailleurs le jour pour diffuser cette science des machines. En France, la Société
d’encouragement pour l’industrie nationale est fondée en 1802 sur le modèle de la Society of
Arts de Londres. Plusieurs dizaines de sociétés de ce type, dédiées au progrès technique et à
l’union des sciences et des arts, apparaissent dans les États européens56. En Prusse, des
structures sont créées dès 1811 pour diffuser les machines anglaises. Des institutions
d’enseignement technique (Gewerbeschulen) et une Association pour la promotion de
l’industrie (1820) organisent des expositions et des cours afin d’acclimater les nouvelles
techniques. Un véritable réseau de sociétés, avec de multiples appartenances croisées et
d’intenses correspondances, se constitue. Dès son premier numéro, le Bulletin de la Société
d’encouragement se donne pour tâche de faire connaître les « principaux ouvrages
technologiques imprimés en France et surtout dans l’étranger », et de lutter contre tous les
freins – « aveuglements » ou « intérêts particuliers » – qui empêchent le remplacement du
« travail des bras par celui des machines »57.

Parallèlement, le groupe des ingénieurs tend à s’autonomiser et à conquérir une position
sociale de plus en plus importante au XIXe siècle, quoique très variable selon les paysc. Alors
qu’en Grande-Bretagne et aux États-Unis dominent les « ingénieurs civils », en France
s’imposent les grands corps, qui forment une véritable « technocratie d’État » dotée d’une
autorité et d’un pouvoir considérables58. Ces ingénieurs deviennent des acteurs de premier
plan de l’introduction des mécaniques et de leur justification. Ils inventent une science
destinée à un bel avenir et promeuvent de nouvelles façons de concevoir les techniques en
élaborant une théorie de leur maniement et de leur perfectionnement au service du progrès
humain. Alors que la technique demeurait auparavant un impensé, elle est désormais l’objet
d’un savoir spécifique promu par un groupe social qui acquiert peu à peu une place centrale
dans la société. Portés par l’idéal méritocratique, convaincus d’être les agents du progrès
grâce à leur maîtrise des machines, les ingénieurs exercent en effet une influence croissante
et très large, bien au-delà du monde des entreprises et des ministères.



Le socialisme, ou le progrès par les machines
Parmi les penseurs critiques des techniques, la nébuleuse des radicaux et des socialistes,

dont le nombre et l’influence grandissent autour de 1830, mérite qu’on s’y arrête. Ils tentent
en effet d’inventer un usage émancipateur des machines, à l’écart des pensées traditionalistes
comme des analyses des économistes libéraux. De nombreux courants socialistes – qualifiés
de « romantiques » ou, à la suite de Marx, d’« utopiques » – débattent des réformes sociales,
des effets des machines, des manières de les domestiquer. Les plus connus, comme les saint-
simoniens et les phalanstériens – nom des disciples de Charles Fourier –, cherchent à établir
une science de l’homme débouchant sur une organisation plus harmonieuse de la société.
À Paris comme à Londres, les années 1830-1840 constituent un moment extraordinairement
riche en débats sur le travail, l’industrie et les machines. Des agencements théoriques
originaux et de nouveaux répertoires d’actions militants apparaissent, alors que le
néologisme « socialisme » se diffused. En Angleterre, les critiques tories ont directement
influencé certains aspects de la pensée de Robert Owen, considéré comme le père du
socialisme outre-Manche, comme celle des radicaux politiques de l’époque du Chartisme
(1838-1848). Mais, là où les tories dénoncent la machine comme une cause de chômage et
de disparition des anciens artisans qualifiés, les radicaux voient surtout un instrument
supplémentaire d’exploitation. Chez Robert Owen et ses premiers disciples, on trouve
d’abord des discours très critiques à l’égard de la mécanisation, même si, de plus en plus,
c’est le thème de la transformation et de l’acclimatation de la machine qui l’emporte. S’ils
décrivent les effets désastreux du machinisme, pour eux, l’objectif n’est plus tant de freiner
ou d’arrêter le changement technique – ce qui semble impossible après 1830 – que de
l’extirper du contexte social qui l’a vu naître pour le mettre au service d’une production
coopérative59.

En France, la réflexion sur le machinisme et ses effets traverse aussi les premiers
mouvements socialistes, mais de façon souvent ambiguë. Le nouvel agir technique qui se
développe avec la « révolution industrielle » et l’invasion des mécaniques constitue le
terreau sur lequel le projet historique du socialisme prend racine60. Les premières
générations de penseurs républicains et socialistes se reconnaissent tous dans le précepte de
Saint-Simon : « L’âge d’or, qu’une aveugle tradition a placé jusqu’ici dans le passé, est
devant nous61. » L’aristocrate Saint-Simon (1760-1825) est en effet l’un des premiers à
considérer l’industrie comme l’enjeu central du monde en devenir et à faire des sciences et
techniques des forces décisives de transformation de la société62. La foi dans le « progrès »
justifie le projet émancipateur, et le nouvel appareillage technique et machinique semble
offrir les moyens de réaliser ce « progrès continu » ou cette « perfectibilité » qu’on
recherche alors de façon frénétique63. C’est pourquoi le productivisme et le scientisme
envahissent très tôt les discours socialistes. La question des machines est abordée d’une
façon ou d’une autre par tous les penseurs relevant de ce socialisme « romantique », selon de
multiples nuances difficiles à restituer ici. Pour le socialisme dans ses diverses variantes, il
faut substituer à l’exploitation de l’homme par l’homme l’« exploitation savante, réglée,



fraternelle du globe, dirigée par le pouvoir scientifique », comme l’affirme en 1825 Le
Producteur, le premier journal des saint-simoniens. La machine semble en effet permettre de
substituer à l’esclavage et à l’exploitation de l’homme l’exploitation de la nature – aux
ressources jugées infinies – au service des hommes. Pour Enfantin, chef de file des saint-
simoniens autour de 1830, le progrès technique et industriel – « tout par la vapeur et par
l’électricité » – permet d’opérer la vaste révolution sociale qui aboutira à l’émancipation de
la « classe la plus nombreuse et la plus pauvre ». On peut ainsi dire du « saint-simonisme »
qu’il est moins « un “socialisme utopique” selon la vulgate marxienne, qu’un “technologisme
utopique”64 ». Mais cette « utopie technologique », développée notamment par Michel
Chevalier, et cet horizon d’une maîtrise prométhéenne de la nature ne sont pas partagés par
tous les utopistes et réformateurs sociaux de l’époque.

Les premiers théoriciens et expérimentateurs socialistes ont conscience des ambivalences
de la machine dans le système capitaliste et libéral. Nombreux sont ceux qui perçoivent les
effets pervers, les inaboutissements, les illusions et les dangers derrière le déferlement des
techniques. Le socialisme naissant cherche ainsi en permanence à domestiquer le changement
technique, à l’acclimater pour en supprimer les effets néfastes et dangereux. Dans sa
description des classes laborieuses de Manchester par exemple, Engels accorde une grande
attention aux machines, dont il juge de façon très critique les effets pour la Grande-Bretagne.
Selon lui, toute l’histoire récente de l’industrie anglaise « nous montre comment les
travailleurs manuels ont été délogés successivement par les machines de toutes leurs
positions65 ». À la suite des enquêteurs sociaux, comme le Français Eugène Buret, et dans la
continuité des analyses du radicalisme populaire, il décrit les terribles effets de la
mécanisation – le chômage, la pression sur les salaires, la multiplication des accidents –,
tout en montrant comment les machines inaugurent une expérience inédite d’où sortira la
classe ouvrière unifiée. À la même époque, Proudhon partage indéniablement une vision
optimiste de l’accroissement du bien-être général qu’on peut attendre des machines. Pour lui,
la machine est « le symbole de la liberté humaine, l’insigne de notre domination sur la
nature, l’attribut de notre puissance, l’expression de notre droit, l’emblème de notre
personnalité66 ». Pourtant, il dénonce aussi la misère de son temps et déplore les effets du
progrès technique qui avilit le travail et dégrade le travailleur « en le faisant déchoir du rang
d’artisan à celui de manœuvre67 ». Au même moment, le communiste Théodore Dezamy, tout
en proclamant lui aussi sa foi dans la toute-puissance de la science, déplore les ravages du
machinisme : « Par une immense perturbation des lois de la nature, les plus sublimes
découvertes de la science (les machines) sont de véritables fléaux pour le plus grand
nombre, et viennent briser mille existences pour chaque heureux qu’elles doivent faire,
semblables à ces conquêtes guerrières qui veulent des victimes et des chants de deuil68 ! »
Les premiers socialistes dénoncent tous les effets avilissants et dégradants des machines de
leur temps, tous repoussent la technologie bourgeoise comme un instrument de renforcement
des inégalités et, parfois, un danger pour l’intégrité physique du globe.

Dans les années 1830, nombreux sont les auteurs à exprimer leurs doutes sur les



trajectoires technologiques en cours. Si l’imaginaire technicien et industrialiste triomphe
dans la pensée saint-simonienne, Charles Fourier (1772-1837) semble d’abord interpréter le
machinisme et ses effets d’une façon plus critique. L’auteur du Nouveau Monde industriel et
sociétaire (1829) n’accorde pas un rôle décisif aux machines dans son projet utopique. Le
phalanstère est d’abord un univers rural, et Fourier se méfie des procédés techniques, des
« abus de l’industrie » et des « illusions de l’industrialisme »69. Il ne partage pas
l’enthousiasme saint-simonien sur les bienfaits et l’émancipation permis par
l’industrialisation continue ; il ne pense pas non plus qu’une production accrue améliore
nécessairement la vie70. Même s’il nie explicitement avoir voulu bannir de sa communauté
idéale les machines71, il ne leur accorde aucun rôle et concentre sa critique sur les vices du
capitalisme commercial plutôt que sur les méfaits de l’industrie. Dans la société
harmonieuse imaginée par Fourier, les machines sont d’ailleurs en nombre limité, et le
travail industriel n’est que le « complément » de l’agriculture. Fourier résout la question en
affirmant qu’en Harmonie les objets produits sont d’une telle qualité qu’ils n’ont pas à être
remplacés souvent et ne nécessitent donc pas le développement d’un puissant appareillage
industriel et mécanique. Contrairement aux théoriciens qui le suivront, Fourier écrit avant
1830 dans une France qui reste rurale et artisanale, et sa pensée est associée à l’univers pré-
industriel de la petite fabrique lyonnaise où il a passé sa jeunesse. Son dernier livre, publié
en 1835-1836, porte un titre dénonciateur : La Fausse Industrie morcelée, répugnante,
mensongère et l’antidote, l’industrie naturelle combinée, attrayante, véridique, donnant
quadruple produit et perfection extrême en toutes qualités. Pour Fourier, commente René
Scherer, l’industrialisation n’est qu’une illusion : « Il ne s’agit pas seulement de tempérer
l’accaparement des richesses par quelques-uns au nom d’une justice égalitaire », il s’agit
fondamentalement de montrer « que les accapareurs de richesses sont, en définitive, des
dupes, que leurs biens sont médiocres et leurs jouissances restreintes relativement à ce que
leur promet l’ordre sociétaire harmonique »72. Pour Fourier, la « voiture à vapeur » et le
« bateau à vapeur » qui « rivalisent en vélocité avec les hirondelles et les saumons » ne sont
que des « prodiges prématurés » car « ils ne conduisent pas au but qui est d’augmenter, en
proportion régulière, le bien-être des diverses classes ». L’industrie comme le progrès
technique sont des illusions qu’il s’agit de démasquer. La presse fouriériste s’inquiète
parfois de l’« immense révolution opérée par la machine à vapeur » : « N’y a-t-il pas lieu de
redouter l’accroissement de plus en plus rapide des machines à feu, de ces monstres de fer
dont la voracité menace d’engloutir tout le combustible du globe73 ? »

Pourtant, après la mort de Fourier en 1837, la question des machines et l’anticipation de
leurs effets évoluent au sein du mouvement. Les disciples qui se regroupent dans l’école
sociétaire, ou phalanstérienne, expurgent ses écrits de leurs aspects jugés les plus étranges
ou excentriques. Victor Considerant, le nouveau chef de l’école, lui-même ingénieur
polytechnicien marqué par les écrits saint-simoniens, conçoit ainsi le phalanstère comme un
centre d’activités techniques avancées. « Victor Considerant avait ses idées à lui sur le rôle
joué par les technologies modernes au sein du Phalanstère. […] En bon polytechnicien, il se



réjouissait à l’idée de dompter la nature en faisant appel à la technologie moderne74. » La
fascination croissante exercée par le nouvel agir technique apparaît dans les comptes rendus
des travaux de l’Académie des sciences ou dans l’importance accordée aux débats sur les
nouvelles technologies. Dans les écrits de Considerant, la métaphore mécanique acquiert par
ailleurs un rôle central pour décrire le fonctionnement de la future société, et les
phalanstériens se pensent comme des « ingénieurs sociaux » devant révéler au monde la
« supériorité du Nouveau mécanisme sur les Systèmes en usage »75. Mais l’ingénieur
socialiste Considerant exalte les technologies tout en contestant l’analyse des économistes :
« Je voudrais que l’on découvrît demain un procédé pour faire de l’Économie politique à la
vapeur, – ce qui certes est loin d’être impossible, – et nous verrions si ces êtres qui vivent
de leurs livres et de leurs cours d’Économisme, ne modifieraient pas leur opinion sur le
bonheur dont sont favorisés les ouvriers à la création des machines76 ! » Après 1840, le
phalanstère est désormais pensé comme un « centre d’activités industrielles “avancées”77 ».
Dans le phalanstère de Considerant, « tout est prévu, pourvu, organisé et combiné, l’homme y
gouverne en maître l’eau, l’air, la chaleur et la lumière ». Partout, les « mécaniques
abrégeant l’ouvrage » se sont répandues. Même les repas et la cuisine deviennent des
activités mécanisées : « Les tables et les buffets, chargés dans ces salles basses, pris et
élevés, aux heures des repas, par des machines sont apportés tout servis dans les salles de
banquets78. » Désormais, « les moteurs et les grandes machines y déploient leurs forces,
broient, assouplissent ou transforment les matières premières sous leurs organes métalliques,
et exécutent pour le compte de la Phalange mille opérations merveilleuses79 ».

Ce type de descriptions se généralise sous la plume des penseurs du temps, en dépit de
leurs innombrables conflits et nuances. L’Icarie du communiste Étienne Cabet est peinte
comme un univers intégralement mécanisé80. Constantin Pecqueur (1801-1887), d’abord
proche du saint-simonisme technocratique avant d’évoluer vers une sorte de communisme
religieux, théorise la socialisation du sol et des instruments de production et la formation
d’une association universelle qui doit aboutir à la « République de Dieu », fondée sur
l’exploitation du globe au profit de tous. Pour lui, « sans le progrès dans les améliorations
matérielles, il ne peut exister de progrès dans la liberté individuelle et sociale ». Certes,
chacun sait que « la substitution de ces grands leviers de l’ordre brut au travail des classes
ouvrières entraîne de graves inconvénients », mais ces derniers seront provisoires et ils
pourront être compensés par « l’indemnité et le soulagement », car « le temps est venu où
l’opinion publique doit investir les pouvoirs représentatifs […] pour diminuer les
inconvénients de cette substitution des machines aux bras »81. Dans les milieux radicaux des
années 1840, l’utopie du suffrage universel (masculin) fonctionne comme un puissant espoir.
La force de ces discours réside dans leur capacité à domestiquer les technologies
industrielles naissantes pour les mettre au service du plus grand nombre. Pour Pecqueur,
« sans les machines, l’homme est impuissant et la société impossible » ; s’il reconnaît
l’ampleur de la « perturbation produite par les machines », cela « ne leur ôte pas leur
caractère social : aux hommes de s’entendre »82. Pour les fondateurs du socialisme moderne,



tous les effets néfastes devaient naturellement disparaître avec le développement des
associations, l’intervention de l’État et la mise en place de sages régulations.



Civiliser les machines
Les radicaux et les socialistes du milieu du XIXe siècle recherchent le moyen de civiliser le

changement technique. Les problèmes posés par les machines doivent être résolus par la
transformation des formes de la propriété et des règles de fonctionnement du champ
politique. Pour les républicains français et les chartistes anglais des années 1840, c’est la
démocratisation des institutions qui permettra de civiliser les machines. Le suffrage
universel masculin est alors doté d’une forte dimension utopique. Proclamé en France le
2 mars 1848, puis de façon très progressive aux États-Unis et dans le reste de l’Europe, il
doit à la fois faire advenir l’unité sociale, désamorcer les conflits et résoudre les
dysfonctionnements de l’économie83. Avec la reconnaissance de la souveraineté populaire,
pense-t-on, les machines cesseront d’être une menace pour devenir un instrument
révolutionnaire et démocratique. Pour le journal républicain La Réforme, par exemple, ceux
qui se laisseraient « entraîner à l’holocauste des machines se tromperaient sur leur véritable
ennemi84 ». La technique industrielle n’est pas responsable de la misère, l’ennemi des
ouvriers, « c’est le gouvernement féodal-industriel qui, pour fonder son empire sur la
servitude de la faim, [avilit] la main-d’œuvre et [refuse] aux travailleurs et le crédit et
l’association ». Le suffrage universel doit supprimer les vices du système industriel et faire
des machines des instruments d’émancipation : « Les machines sont une puissance
éminemment révolutionnaire et démocratique. Au lieu de l’écraser, comme sous le règne de
l’industrie féodale, elles doivent affranchir le peuple. La machine, pour les sociétés, c’est la
multiplication des pains. Or, puisque le peuple a conquis sa souveraineté, puisque les lois
sociales et politiques seront son œuvre, le peuple commettrait un acte de folie contre lui-
même en brisant la machine, son instrument et son serviteur85. »

Pour les socialistes, c’est d’abord l’association qui doit civiliser les machines et atténuer
leurs dangers. L’ambivalence et les critiques à l’égard des machines sont écartées par la
proclamation de leur neutralité : le suffrage universel donné aux masses, l’association des
travailleurs, l’abolition de la propriété privée doivent transformer les techniques néfastes en
bienfaits. Proudhon voit ainsi la solution à la « question technique » dans un autre usage
social du machinisme, dans la promotion des associations et de la coopération ouvrière. Le
philosophe et ancien typographe Pierre Leroux invite ses compagnons ouvriers à comprendre
que les machines permettront de diminuer la durée du travail, d’atténuer la pénibilité des
tâches ; encore faut-il que les travailleurs soient associés de façon harmonieuse, en fonction
de leurs affinités, seul moyen d’instaurer l’égalité tout en maintenant les différences et
individualités de chacun86. Le socialiste français Louis Blanc, théoricien de l’« organisation
du travail », est un autre tenant de cette stratégie. Il ne cesse de dénoncer les machines qui
chassent les ouvriers de leur atelier, et voit en elles des « armes meurtrières » aux mains des
industriels, tout comme les chemins de fer, qui sont une « calamité ». Mais selon lui cette
situation est transitoire : avec l’organisation rationnelle du travail, la réforme des brevets, la
mise en place des « ateliers sociaux » contrôlés par l’État, les anciens procédés néfastes
serviront le bien-être de tous. Si les machines peuvent être dangereuses dans le système



libéral et bourgeois, elles deviennent au contraire des conquêtes « merveilleuses » dans la
société socialiste et démocratique87. Comme le proclame Cabet en 1848, aux lendemains des
troubles révolutionnaires : « Ce ne sont pas les machines qui font du mal, c’est seulement le
mauvais système industriel qui les emploie : c’est ce mauvais système industriel qu’il faut
changer en le remplaçant par une véritable organisation du travail ; et alors, au lieu d’être
funestes au propriétaire en le privant de travail et de pain pour enrichir quelques privilégiés,
les machines seront utiles au travailleur en le soulageant dans ses travaux périlleux ou
pénibles et en augmentant la production dans l’intérêt général ou commun88. » Les
travailleurs des années 1840 s’adaptent d’ailleurs à cette économie politique socialiste dans
laquelle la machine doit devenir bénéfique à tous : « Nous regardons les machines comme un
grand progrès pour l’humanité ; nous les croyons appelées à régénérer le monde, mais à la
condition d’être exploitées au profit de tous et non de quelques-uns, écrivent ainsi des
travailleurs dans un périodique éphémère en 1844. Elles doivent appartenir aux ouvriers,
entre les mains intelligentes desquels ce seront des outils plus productifs qu’entre les mains
des seuls capitalistes. Pour cela, nous l’avons dit, il faut recourir à l’association89. »

En février 1848, un court texte anonyme paraît en allemand à Londres sous le titre
Manifeste du parti communiste. Rédigé par Marx et Engels, ce livre est le résultat des
débats au sein de la Ligue des communistes, une organisation internationale créée en 1847 et
héritière de la Ligue des justes fondée en 1836 par des ouvriers prussiens installés à Paris.
Ce texte entend populariser le projet communiste en s’écartant des doctrines socialistes
jugées trop timides et « utopiques ». Les auteurs rappellent qu’à l’origine les « ouvriers
isolés » s’attaquent aux « instruments de production eux-mêmes ; ils détruisent les
marchandises étrangères qui leur font concurrence, ils brisent les machines, ils mettent le feu
aux usines, ils cherchent à reconquérir la position disparue de l’ouvrier du Moyen Âge »90.
Mais ces actions sont inefficaces, elles témoignent d’un stade archaïque du capitalisme et de
la lutte des classes, elles relèvent de logiques « conservatrices » et « réactionnaires » plutôt
que « révolutionnaires ». Vingt ans plus tard, dans Le Capital (1867), Marx évoque encore,
en les exagérant, les émeutes ouvrières contre les machines. Il cite « cent mille hommes mis
hors de travail » par la machine à tondre au milieu du XVIIIe siècle, et qui la réduisirent en
cendres. Il mentionne 50 000 ouvriers qui « accablèrent le Parlement [britannique] de
pétitions contre les machines à carder » ; il termine par l’évocation du « mouvement des
Luddites », qui détruisirent de « nombreuses machines dans les districts manufacturiers
anglais » au début du XIXe siècle, et qui servirent de prétexte à des « violences ultra-
réactionnaires » de la part du gouvernement en place. Pour Marx, toutes ces luttes sont
vaines : « Il faut du temps et de l’expérience avant que les ouvriers, ayant appris à distinguer
entre la machine et son emploi capitaliste, dirigent leurs attaques non contre le moyen
matériel de production, mais contre son mode social d’exploitation91. » Marx formule ainsi
la thèse du mésusage des techniques, qui sera abondamment reprise ensuite.

Souvent interprétée comme un sommet du productivisme et de l’exaltation de la puissance
émancipatrice des machines, la pensée de Marx est en réalité plus complexe et



ambivalente92. Après 1848, Marx a consacré de nombreuses analyses critiques aux
« machines », au « développement de la production mécanique » et à leurs effets sur les
travailleurse. Il examine comment, dans le capitalisme industriel, le travail est aliéné et
détourné de son but. Loin de libérer, il enchaîne. Cette situation est le résultat de
l’assimilation du travail à une marchandise, conception funeste imposée par la « phalange
des économistes bourgeois » qui défendent la « théorie de la compensation ». Celle-ci
affirme que les transformations techniques provoquent un déversement du capital, puis de la
main-d’œuvre, vers de nouvelles activitésf. Pour Marx, il s’agit d’une fable de l’« optimisme
économiste » qui ne correspond pas aux « faits réels ». La réalité est que « les ouvriers que
la machine remplace sont rejetés de l’atelier sur le marché du travail où ils viennent
augmenter les forces déjà disponibles pour l’exploitation capitaliste ». L’argumentation des
économistes est atroce car elle ne tient pas compte des « premières victimes [qui] pâtissent
et périssent pendant la période de transition93 ». Pour Marx, « là où la marche conquérante
de la machine progresse lentement, elle afflige de la misère chronique les rangs ouvriers
forcés de lui faire concurrence ; là où elle est rapide, la misère devient aiguë et fait des
ravages terribles94 ».

Marx a également formulé une vive critique des techniques industrielles destructrices de
l’environnement. John Bellamy Foster décrit Marx comme un « écologiste », ou du moins
– puisque Marx et Engels n’utilisent pas ce mot inventé en 1866 seulement – comme
profondément attentif aux échanges entre les humains et la nature95. Dans les années 1850, en
lisant notamment les travaux de chimie agricole de Liebig, Marx découvre que l’agriculture
mécanisée rompt dangereusement ce « métabolisme », qu’elle a tendance à gaspiller
l’énergie et les matières premières non renouvelables. Dans un discours de 1856 intitulé
« Les révolutions de 1848 et le prolétariat », il constate que, « [d]e nos jours, chaque chose
paraît grosse de son contraire. Nous voyons que les machines douées du merveilleux pouvoir
de réduire le travail humain et de le rendre fécond le font dépérir et s’exténuer. Les sources
de richesse nouvellement découvertes se changent, par un étrange sortilège, en sources de
détresse. Il semble que les triomphes de la technique s’achètent au prix de la déchéance
morale. À mesure que l’humanité maîtrise la nature, l’homme semble devenir l’esclave de
ses pareils ou de sa propre infamie96 ». Dans le livre premier du Capital, il résume son
analyse ainsi : « Chaque progrès de l’agriculture capitaliste est un progrès non seulement
dans l’art d’exploiter le travailleur, mais aussi dans l’art de dépouiller le sol ; chaque
progrès dans l’art d’accroître sa fertilité pour un temps, un progrès dans la ruine de ses
sources durables de fertilité. Plus un pays, les États-Unis du nord de l’Amérique par
exemple, se développe sur la base de sa grande industrie, plus ce procès de destruction
s’accomplit rapidement. La production capitaliste ne développe donc la technique et la
combinaison du procès de production sociale qu’en épuisant en même temps les deux
sources d’où jaillit toute richesse : la terre et le travailleur97. »

Alors que les techniques industrielles sont adoptées avec lenteur dans la pratique, qu’elles
font l’objet de conflits et provoquent des critiques, elles sont progressivement investies de



nombreuses attentes dans les discours politiques et deviennent un puissant mythe collectif.
Elles sont justifiées par les théoriciens de l’économie politique au nom des lois du marché et
de la suprématie de l’industrie. Si certains auteurs ultras et conservateurs les rejettent, leurs
discours n’ont plus de prise et sont peu à peu délégitimés à l’« ère des révolutions ». Les
républicains et radicaux, comme les mouvements socialistes, sont certes méfiants et critiques
de l’usage des machines dans le système capitaliste et les régimes autoritaires, mais selon
eux leurs défauts sont amenés à disparaître au fur et à mesure des conquêtes démocratiques et
sociales. La critique des machines et du nouvel agir technique industriel est peu à peu exclue
des débats. Les doutes et contestations qui s’expriment au début du XIXe siècle tendent à
s’affaiblir au profit d’un nouveau paradigme dans lequel la technique devient la condition du
salut et le fondement de la nouvelle religion du progrès. Dès lors s’impose un processus
d’occultation et de refoulement de la pluralité des revendications sociales par l’instauration
d’un espace politique légitime. Pour surmonter les méfiances et les résistances qui
s’expriment dans la société civile, l’utopie industrialiste promet désormais le
développement infini des forces productives pour libérer l’homme de la rareté, de l’injustice
et du malheur. L’expansion de la sphère économique et de la technique industrielle doit
permettre un contrôle total de la nature au service de l’émancipation de tous. Alors que
s’ouvre l’âge des machines, les oppositions deviennent plus souterraines et les critiques sont
repoussées comme illégitimes et condamnables.

Notes du chapitre 4
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f. Théorie du déversement utilisée comme argument pour justifier tout changement technologique dans la sphère du travail.
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Deuxième partie

L’« âge des machines »



Chapitre 5

Les imaginaires du progrès technique

Au milieu du XIXe siècle, le règne de l’industrialisme et la foi dans le progrès technique
inaugurent l’« âge des machines ». L’expression apparaît pour décrire le nouveau monde en
construction. C’est l’Anglais Carlyle qui l’introduit vers 1830, en notant que « si nous
devions caractériser notre temps », il faudrait l’appeler l’« âge des machines »1. Elle se
diffuse surtout après 1851 et l’organisation à Londres, dans le grand Palais de Cristal, de la
première Exposition universelle célébrant la supériorité industrielle et technologique
britannique. Dans l’article « Exposition » de son Grand Dictionnaire du XIXe siècle, Pierre
Larousse affirme que c’est « de là que l’on peut faire dater l’âge des machines, déjà plus
grand et plus fécond en magnifiques résultats que bien des siècles passés2 ». L’expression
revient souvent sous la plume des observateurs sociaux, des économistes et des écrivains
cherchant à saisir la caractéristique fondamentale de leur époque. À la fin du siècle,
l’ingénieur et réformateur Le Play analyse ainsi la « prospérité à l’âge des machines », tandis
que l’économiste allemand Gustav Schmoller montre le passage de l’« âge de la routine
technique » à celui des machines qui permettent de réaliser toutes les tâches « par un
traitement rationnel »3. Cet idiome s’impose alors que la technique devient le destin du
monde et des sociétés, qu’elle est investie de nombreuses attentes et doit faire advenir un
ordre social pacifié, mieux réglé et ordonné.

Les machines, auparavant fragiles et contestées, envahissent progressivement tous les
espaces sociaux, le travail comme la sphère domestique. Dans la seconde moitié du
XIXe siècle, les listes d’inventions se multiplient, inaugurant une histoire des techniques
conçue comme la description de procédés toujours plus efficaces selon une perspective
évolutionniste qui l’emporte par ailleurs dans les sciences naturelles4. Une fois constituée en
réalité autonome, enjeu de discours et de projection symbolique, la technique nourrit des
imaginaires enthousiastes, que ce soit dans la littérature, la peinture, dans les fictions et
récits de vulgarisation, dans la publicité et les discours politiques. L’idée d’un progrès
technique nécessaire et inéluctable ne s’impose pas de façon naturelle, comme une évidence,
elle est construite progressivement et par touches successives au moyen de « petites
désinhibitions5 ». Celles-ci prennent la forme de discours moraux, de descriptions, de récits
utopiques visant à « ajuster le monde à l’impératif technologique » au moyen de régulations
permettant d’acclimater les objets, y compris les plus contestés et les plus dangereux6.
L’imaginaire du progrès par la technique se construit à travers des discours de justification
et d’exaltation du changement technique rejetant les oppositions du côté de l’ignorance et de



la barbarie. Des années 1850, marquées par l’épanouissement des « révolutions
industrielles » et l’expansion mondiale des puissances européennes, jusqu’aux années 1950,
où le monde entre dans une nouvelle ère d’expansion des techniques et de leurs imaginaires,
les principales caractéristiques du discours du progrès technique se mettent en place.

Ces discours du progrès par la technique offrent un puissant cadrage idéologique fondé sur
trois piliers principaux : une vision évolutionniste et progressiste de l’histoire,
l’identification croissante du progrès technique au progrès social et moral, et la dissociation
entre les changements techniques et leurs effets, conçus comme des conséquences externes
qui ne remettent pas en cause le processus lui-même. Alors que les techniques demeurent
parfois contestées dans les sociétés civiles, la technologie et l’innovation s’entourent de
mythesa. La confiance dans leurs bienfaits se construit par l’invention d’un langage
sacralisant l’innovation, par l’exaltation du sublime technologique, mais aussi par de
multiples dispositifs d’éducation et d’acculturation qui tendent à s’internationaliser au fur et
à mesure de l’industrialisation du monde.



Le culte des machines et le sacre de l’inventeur
Le discours du progrès technique s’élabore parallèlement à l’émergence de nouvelles

représentations du temps. De nombreux travaux ont exploré les liens qui relient l’avènement
de l’âge des machines et le nouveau rapport au temps tourné vers l’avenir. Reinhart
Koselleck, notamment, a montré comment émergent dès le XVIIIe siècle une nouvelle
perception de l’accélération et un « horizon d’attente » tourné vers le futur. D’autres ont
étudié comment le développement des horloges façonne progressivement l’« organisation
moderne du temps », ou comment le déploiement du capitalisme industriel modèle un temps
abstrait tourné vers la rentabilité productive7. La révolution des transports et du décompte
mécanique du temps après 1850 accélère ces processus et enracine le nouveau régime
d’historicité qui s’exprime à travers l’idée de progrès8. L’anticipation et la construction du
futur s’opèrent de plus en plus fréquemment par la technologie et l’innovation. C’est
d’ailleurs à cette époque qu’apparaissent les utopies techniques, dont les visions optimistes
contribuent à résorber les craintes des contemporains. Saint-Simon et les saint-simoniens,
prolongés par le catéchisme positiviste d’Auguste Comte et par sa loi des trois états, jouent
un rôle central dans ce processus en attribuant d’emblée un sens religieux au nouveau culte
du progrès : « L’objet de l’industrie est l’exploitation du globe, c’est-à-dire l’appropriation
de ses produits aux besoins de l’homme, et comme en accomplissant cette tâche elle modifie
le globe, le transforme, change graduellement les conditions de son existence, il en résulte
que par elle, l’homme participe, en dehors de lui-même en quelque sorte, aux manifestations
successives de la divinité, et continue ainsi l’œuvre de la création. De ce point de vue
l’industrie devient le culte9. »

Le progrès acquiert une signification religieuse et les nouveaux outils techniques doivent
permettre la réalisation du paradis sur Terre. On l’a déjà dit, la pensée de Saint-Simon est
essentielle car elle met en avant d’une façon inédite les industriels et l’industrialisme, qui ne
se réduisent pas chez lui aux capitalistes, comme facteur décisif d’émancipation sociale et
politique. À l’époque de la Restauration, alors que le souvenir de la Révolution polarise les
débats, la philosophie de Saint-Simon entend s’émanciper des anciens ordres
sociopolitiques, transformer la société en redonnant une place aux producteurs contre les
oisifs, tout en récusant la violence et la révolution. L’industrie est considérée comme
porteuse de valeurs d’émancipation, en opposition aux tyrannies du passé : « Ce que nous
voulons, ou plutôt ce que les progrès de la civilisation veulent, c’est que la classe
industrielle soit constituée la première de toutes les classes ; c’est que les autres classes lui
soient subordonnées10. » Chez ses disciples, les saint-simoniens, dont beaucoup sont
ingénieurs, les techniques industrielles deviennent la condition de l’émancipation, la solution
aux crises et aux menaces qui planent sur la société11.

L’Église elle-même se convertit dès le milieu du siècle à une « sorte de saint-simonisme
catholique » prêchant une véritable « théologie de la modernité industrielle » qui contribue à
renforcer la sacralité de l’invention technique12. Étudiant les textes normatifs, les
prédications et les publications du clergé, Michel Lagrée a montré combien la hiérarchie



catholique, notamment les grandes figures du gallicanisme libéral et de l’ultramontanisme
modéré, se convertit rapidement au nouveau monde industriel et technicien, donnant
naissance à un « catholicisme bourgeois » soucieux d’intégrer la modernité dans ses aspects
matériels. Les réalisations des techniques ne sont pas incompatibles avec la Providence,
elles doivent au contraire permettre à l’homme de prendre possession de la Terre selon les
principes bibliques13. Les autorités religieuses ne manquent d’ailleurs jamais de bénir les
usines, les nouvelles machines comme les chemins de fer et les locomotives, entérinant ainsi
la nouvelle sacralité des techniques. En 1854, lors de l’inauguration de la ligne reliant
Épernay à Reims, l’archevêque s’exclame depuis la tribune : « Que béni soit ce chemin,
ouvrage merveilleux de la main des hommes14. »

Dans les pays protestants, les innovations techniques sont identifiées à des dons de Dieu,
des miracles donnés à l’homme pour réaliser les prophéties bibliques. Là où le catholicisme
fait de l’homme une créature condamnée à l’expiation et à l’attente du Salut, le
protestantisme en fait un instrument de l’érection du paradis sur Terre par son travail et ses
techniques. Au XIXe siècle, les anciens millénarismes chrétiens se laïcisent et se technicisent
pour se fondre dans l’idéologie du progrès15. En Angleterre et aux États-Unis notamment,
c’est par les techniques que l’espérance religieuse et la quête du paradis pourront se réaliser
sur Terre. L’utopie technologique et la foi dans les bienfaits des machines donnent ainsi
naissance à un messianisme technique qui se retrouve par exemple dans les écrits et projets
de John Etzler, un émigrant allemand installé aux États-Unis et auteur en 1833 d’un livre où
il annonce l’avènement du « Paradis à la portée de tous les hommes, sans travail et au moyen
des forces de la nature et des machines16 ». Etzler, fortement imprégné des théories de
Fourier, voit l’Amérique comme un nouvel Éden où l’homme, être rationnel, peut construire,
grâce aux machines, une société pacifiée et heureuse. Il dépose lui-même de nombreux
brevets qui sont abondamment discutés en dépit de leur échec17. Aux États-Unis plus
qu’ailleurs, les conditions d’installation des premiers colons et la construction nationale
reposent sur un millénarisme technologique qui fait rapidement du pays une Terre mécanisée.
Après 1850, le développement des réseaux techniques (chemins de fer et télégraphes
électriques) se confond étroitement avec la construction nationale. En 1851, le fameux
orateur Daniel Webster célèbre le jour de l’Indépendance en affirmant que « le réseau de
chemin de fer et des lignes télégraphiques par lequel ce pays est maillé n’a pas seulement
développé ses ressources, il unit emphatiquement, dans ses lignes métalliques, toutes les
parties de l’Union18 ».

Le statut de l’invention évolue aussi avec la généralisation du modèle du brevet. Les
législations nationales visant à protéger les inventeurs en leur reconnaissant un droit moral et
sacré sur leur découverte apparaissent partout. Aux États-Unis, ce droit de l’inventeur est
reconnu précocement par la loi de 1790. George Washington la défend devant le Congrès
comme un instrument « efficace pour introduire les inventions étrangères nouvelles et utiles
et stimuler l’adresse et le génie inventif du pays ». En France, le modèle du brevet
d’invention date de la Révolution avec la loi du 7 janvier 1791, réformée en 1844. Il s’agit



d’une étape essentielle dans la reconnaissance de la primauté de l’inventeur et de son droit à
exploiter financièrement ses créations19. Dans toutes les grandes puissances, le nombre de
brevets augmente fortement après 1850. En France, on passe de 1 500 brevets délivrés vers
1845 à 10 000 en 1900. Le nouveau statut de l’invention s’incarne aussi dans la promotion
de la figure de l’inventeur héroïque, celui qui surmonte tous les obstacles, notamment
l’ignorance de ses contemporains, pour faire triompher le progrès20. Dans son Dictionnaire
d u XIXe siècle déjà cité, Pierre Larousse énonce ce nouveau regard sur l’invention en
regrettant que, « jusqu’à notre temps, l’histoire des inventeurs n’a[it] guère été qu’un long
martyrologe ». Balzac est l’un des premiers à mettre en scène les souffrances de l’inventeur
dans la troisième partie de ses Illusions perdues (1844), où il décrit l’inventeur malheureux
d’un procédé de fabrication du papier, victime du public et de l’administration. Christine
MacLeod a examiné de près la généalogie de l’héroïsation des inventeurs en Grande-
Bretagne à travers la figure de James Watt (1736-1819), l’inventeur de la machine à
vapeur21. Elle a montré comment Watt fait alors l’objet d’un culte national, avec ses statues
et publications hagiographiques, et comment ce culte laïc façonne la première
historiographie de la « révolution industrielle » en renforçant le prestige des inventions et
des inventeurs, et en délégitimant ceux qui les contestent. Si cette héroïsation joue un rôle
particulièrement important en Grande-Bretagne, où la puissance nationale s’identifie
précocement à la capacité de produire en masse et d’exporter les produits manufacturés aux
quatre coins du monde, elle se retrouve ailleurs. En France, même si la première place dans
le panthéon national est occupée par des figures auréolées du prestige militaire ou de la
gloire littéraire, les inventeurs ne sont pas absents22. Face à la persistance des oppositions et
des doutes sur les bienfaits d’un changement technique incessant, la nouvelle société
industrielle a besoin de modèles rassurants. En France, où dominent l’industrie du luxe et la
petite production artisanale, c’est d’abord l’ouvrier besogneux des métiers qui est célébré, le
travailleur capable de perfectionner le métier et ses techniques. Dans la galerie des portraits
d’inventeurs illustres et malheureux du XIXe siècle, Jacquard est sans doute l’un des plus
célèbres. Cet ouvrier lyonnais, inventeur du métier du même nom qui allait transformer la
soierie, a suscité de nombreuses hagiographies tout au long du siècle. Elles décrivent toutes
les difficultés rencontrées par l’inventeur, la haine de ses contemporains, les obstacles qu’il
dut surmonter23.

En 1867, dans son livre L’Inventeur, le républicain Yves Guyot énonce le point de vue
désormais dominant : « L’inventeur est le vrai roi ! Honneur à lui […] il règne de par le
génie, le plus grand des droits, et avec ce génie il change le monde, et non pas seulement
matériellement mais socialement », avant de conclure sur un ton exalté : « c’est la machine
qui a détruit l’esclavage ; ce sera elle qui détruira le prolétariat. Là est la loi du progrès »24.
À la fin du XIXe siècle, même si le modèle de l’inventeur individuel s’estompe
progressivement dans la pratique, il reste très prégnant dans les représentations25. Par
ailleurs, la figure du savant et du scientifique tend de plus en plus à supplanter celle de
l’habile mécanicien comme héros du progrès. Le célèbre vulgarisateur Gaston Tissandier



consacre un ouvrage entier à ce thème (Les Martyrs de la science, paru en 1879). Les héros
de la science et de l’invention deviennent peu à peu les piliers du régime républicain en
construction. C’est d’ailleurs à partir du milieu du XIXe siècle, en Angleterre comme dans la
plupart des pays européens, que la « science » s’invente comme une institution et un langage
autonome. La diversité des pratiques savantes antérieures (la botanique, l’astronomie, la
chimie, etc.) tend de plus en plus « à être subsumée sous le vocable de science au
singulier26 ». La science devient – au moyen de ses réalisations techniques – la première
puissance de transformation du monde. Elle relève d’un champ spécifique, à part, contrôlé
par les seuls experts intronisés par l’institution scientifique en cours d’autonomisation27.

Dès le XIXe siècle, le culte de la machine se nourrit aussi d’un discours moral faisant des
techniques la condition de possibilité d’un monde ordonné et pacifié. Dans la sphère du
travail notamment, la mécanisation ne s’impose pas seulement comme un moyen d’accroître
la productivité, mais aussi comme un instrument de moralisation. Visitant Reims au début des
années 1850, Armand Audiganne montre par exemple comment « dans les ateliers
mécaniques la pratique ancienne du vol devient impossible28 ». Le petit patron parisien
Denis Poulot, victime de l’insubordination de sa main-d’œuvre, explique de son côté en
1870 qu’« il n’y a rien de moralisateur comme une machine ». Dans la seconde moitié du
siècle, les fabricants, industriels et gros exploitants agricoles se félicitent souvent de ce que
les machines les mettent à l’abri des excès et des débordements du peuple. Dans son Manuel
d’agriculture pratique publié en 1841, Spineux expose une opinion largement répandue
parmi les notables ruraux : « C’est moins pour diminuer leur salaire que nous voudrions voir
les machines à battre se propager et leur faire concurrence, que pour les obliger à être
raisonnables, et à faire leur travail en conscience29. »

Les techniques de transport et de communication ont plus que tout autres suscité des
projections utopiques de ce type. À la suite de Michel Chevalier et son Système de la
Méditerranée (1832), Auguste Perdonnet, l’un des nombreux apôtres des machines en
France sous le Second Empire, vante ainsi « leur influence sur les progrès de la
civilisation30 ». Dans des conférences populaires, des ingénieurs démontrent que « [grâce
aux] machines l’esclavage a disparu ou va disparaître, la guerre disparaîtra à son tour31 ».
Dans la lignée des discours saint-simoniens, le chemin de fer et le télégraphe électrique
cristallisent ces espérances. Frédéric Passy, par exemple – qui fut à la fois juriste,
économiste, ministre des Travaux publics sous la Monarchie de Juillet avant de devenir le
promoteur des mouvements pacifistes et le fondateur, en 1867, de la Ligue internationale
pour la paix –, défend abondamment la mission pacificatrice de la généralisation des
chemins de fer sur le globe : « Oui, tout est machine, tout est progrès, et la vie humaine ne se
soutient, ne s’agrandit qu’à mesure que l’homme […] parvient à faire travailler davantage
pour son usage la nature d’abord rebelle, mais peu à peu domptée et asservie » ; « oui,
conclut-il, le progrès des machines est un progrès vers la liberté, vers l’égalité, vers la
concorde »32. En multipliant les contacts entre les individus, le chemin de fer doit réaliser la
paix perpétuelle. Cette croyance, largement diffusée, apparaît abruptement au terme d’une



biographie apologétique que Passy consacre à l’inventeur des locomotives : « Tout
perfectionnement apporté dans les moyens de transport contribue à l’amélioration
intellectuelle, morale et matérielle de la société ; non seulement il facilite l’échange des
productions de l’art et de la nature, mais encore il tend à détruire les antipathies naturelles et
à resserrer les liens qui doivent unir les branches de la famille humaine33. » La seconde
moitié du XIXe siècle est traversée par la mythologie de l’invention censée apporter les
solutions à tous les problèmes, qu’ils soient moraux, politiques ou sociaux. Cette foi inédite
dans la technique s’est construite parallèlement à l’imposition d’un nouveau régime de
production des savoirs et des techniques, qui passe notamment par la séparation croissante
entre la « science » et l’« opinion », par la promotion inédite de la figure de l’expert, de
l’ingénieur au scientifique, celui qui sait contre l’opinion qui ne sait pas. Le fossé se creuse
entre une opinion décrite comme ignorante et les savants et inventeurs incompris, voire
persécutésb.



Le sublime technologique
L’enthousiasme technologique triomphe aussi dans de nombreuses productions culturelles.

À travers la littérature et la peinture, la technologie est peu à peu acclimatée et identifiée à
ce qu’il y a de plus élevé et de plus grand dans le monde. David Nye a montré comment, aux
États-Unis, l’expérience esthétique du sublime s’est peu à peu déplacée de la contemplation
de la nature vers celle de la technologie. L’admiration éprouvée pour le sublime naturel – tel
qu’il apparaissait par exemple dans le spectacle du Grand Canyon au début du XIXe siècle –
est supplantée par l’engouement pour le sublime des réalisations technologiques, qu’il
s’agisse du chemin de fer, de l’usine mécanisée, des prouesses de l’électricité ou des gratte-
ciel du début du XXe siècle34. Les États-Unis voient la mise en place d’un compromis original
entre la célébration de la puissance technologique, l’exaltation des grands espaces naturels et
l’appel à l’idéal démocratique. Dans les années 1830, durant l’« ère jacksonienne », le pays
se transforme rapidement ; il se démocratise tandis que la population explose (de moins de
10 millions d’habitants en 1820 à 23 millions en 1850). L’ancienne aristocratie des planteurs
est de plus en plus concurrencée par les populations urbaines et industrielles de l’Est et par
les communautés de pionniers de l’Ouest. La technologie s’affirme comme l’un des piliers de
l’avenir de la nation en construction et l’exaltation des machines sublimes et émancipatrices
s’étendc. Le gouverneur du Massachusetts, Edward Everett, par ailleurs futur président de
Harvard, affirme dans une conférence donnée en 1837 que « le mécanicien, et non le
magicien, est désormais le maître de la vie35 ».

Outre-Atlantique, de nombreux auteurs deviennent des prophètes enthousiastes de l’âge
des machines en associant l’exaltation de la nature grandiose et les prouesses techniques de
l’ère industrielle. La tension entre l’idéal pastoral, l’imaginaire de la wilderness – cette
nature vierge de toute intrusion humaine – et le déferlement rapide de la modernité
technologique y est plus forte et brutale qu’ailleurs36. Aux États-Unis, l’exaltation de la
nature n’a pas conduit à un rejet de la technologie artificialisante mais à une synthèse
originale entre les conceptions démocratiques, la préservation de la nature et le
développement industriel. Le poète R. W. Emerson, auteur en 1836 de l’essai Nature, qui
inaugure le mouvement dit « transcendantaliste », voit dans la machine une extension et une
imitation de la nature plutôt qu’un instrument de sa violation. Dans les années 1830 et 1840,
Emerson évoque avec enthousiasme la technologie, qui aide les hommes à domestiquer la
nature aride et cruelle, à la transformer en jardin d’Éden. Contrairement aux ravages qui
s’observent dans les villes industrielles anglaises, l’Amérique doit inaugurer la
réconciliation des artifices humains avec la nature en développant une technologie qui
associerait l’idéal pastoral et la puissance industrielle37. L’œuvre futuriste du journaliste
américain Edward Bellamy (1850-1898) est caractéristique de cette exaltation du
machinisme industriel, et de sa capacité à émanciper l’humanité38. Dans son livre Looking
Backward (Cent Ans après ou l’an 2000), publié en 1888, qui connaît un succès
extraordinaire, Bellamy tire les conséquences de l’application généralisée des techniques
industrielles dans le cadre d’une société communiste égalitaire39.



En Europe, la situation est différente et l’exaltation du « sublime » technologique n’atteint
jamais la même ampleur. Pourtant, là aussi le déferlement technique est peu à peu
domestiqué à travers diverses mises en récit. La confiance dans la technique et ses
réalisations s’étend40. Ainsi, entre ses premiers textes de voyage des années 1830 et ses
grands romans des années 1860-1870, Victor Hugo semble peu à peu se convertir à la vapeur
et à la technique41. Dans l’Angleterre victorienne, la machine devient l’emblème des progrès
de la civilisation, mis en scène dans un nombre croissant d’utopies positives. À la fin du
XIXe siècle par exemple, H. G. Wells tend à faire des machines une source d’émotion
esthétique et de progrès moral. Il voit en elles un facteur d’amélioration des conditions de
vie, de rapprochement entre les peuples42. La mise en texte de l’utopie technologique prend
de multiples formes et s’attache notamment au train, qui devient rapidement, en Angleterre
comme en France, le symbole des progrès à attendre de la technique.

À partir du Second Empire, le train colonise les imaginaires et ses promoteurs multiplient
les célébrations à sa gloire. Les inaugurations de lignes constituent des moments importants.
L’une des plus grandioses est celle organisée par James de Rothschild pour l’ouverture de la
ligne du Nord en 1846 : parmi les 1 700 invités figurent deux fils du roi, quatre ministres,
des personnalités de premier plan du monde de l’art, comme Victor Hugo, Lamartine ou
Berliozd. C’est en rendant compte de cet événement que Théophile Gautier écrit que « la
religion du siècle est la religion du railway ». La construction des gares, à la fois symboles
et agents de la modernité technique, participe à la « ferroviarisation » des sociétés
européennes43. La littérature comme la peinture contribuent également à installer le nouveau
système technique dans le quotidien. Même si la peinture privilégie longtemps la vision d’un
univers pastoral, immuable et champêtre où le chemin de fer n’a pas sa place, les
illustrations journalistiques et l’imagerie populaire sont rapidement conquises par les thèmes
ferroviaires. Le train pénètre dans l’univers pictural dès le milieu du XIXe siècle. En 1844,
Turner peint une ode au train dans Pluie, vapeur et vitesse. En 1870, Monet réalise Le Train
dans la campagne. Les représentations du train et des gares ne cessent de se multiplier dans
les années qui suivent. L’incorporation progressive du thème ferroviaire dans l’art et la
littérature illustre bien le processus d’acclimatation qui s’opère dans la seconde moitié du
siècle. C’est sans doute Zola (La Bête humaine) qui contribua le plus puissamment à ancrer
le train dans l’univers romanesque, tandis que le poète belge Émile Verhaeren (1855-1916)
fut l’un de ses chantres les plus inspirés, louant et exaltant les techniques, avant de périr lui-
même dans un accident ferroviaire44. Dans ces textes, la machine est peu à peu humanisée, la
locomotive devient une femme avec laquelle l’homme entretient un amour quasi charnel45.

À la fin du XIXe siècle, Zola incarne mieux que quiconque la réconciliation littéraire de
l’utopie sociale et de la modernité technologique. Plus qu’un simple élément de la
description réaliste de la société, la machine devient dans son œuvre un personnage à part
entière, à l’image de la Lison, la locomotive sensuelle de La Bête humaine (1890), ou de
l’alambic de L’Assommoir (1876). Chez Zola, la machine s’applique à des univers très
variés : le grand magasin (Au Bonheur des dames, 1881) ou la mine (Germinal, 1885) sont



des milieux techniques qui prennent la vie et asservissent les hommes. Comme ses
personnages, Zola est à la fois fasciné et effrayé par le progrès. Mais la terreur se mue
progressivement en espoir optimiste dans ses derniers romans. Dans La Terre  (1887), les
résistances de l’ancien monde rural sont ainsi évoquées comme de vaines et inutiles
tentatives. Le paysan Buteau « refuse d’acheter une batteuse à manège, en disant, comme tous
les petits propriétaires, qu’il préférait ne battre qu’au jour le jour ». Face à ces routines,
Zola imagine désormais « tout le travail fait par les machines, charrues doubles armées de
disques tranchants, semoirs et sarcloirs, moissonneuses-lieuses, batteuses locomobiles avec
élévateur de paille et ensacheur ». Le travail des champs sera réalisé par « des paysans qui
sont des mécaniciens, [et] un peloton d’ouvriers suivant à cheval chaque machine46 ». Dans
Travail, deuxième des Quatre Évangiles et dernier roman de Zola publié de son vivant en
1901, il chante désormais la grandeur du travail associé à la science et à la technique. Un
jeune ingénieur révolté par la misère ouvrière y crée une usine à la pointe du progrès
technique. Les ouvriers, associés aux bénéfices, expérimentent un univers débarrassé de la
misère et de l’exploitation47. L’écrivain donne une représentation idéalisée de l’usine
mécanisée : elle est nimbée de lumière et source de bonheur et de fraternité. Ses rouages
propres et silencieux, illuminés par la « fée électricité », sont éloignés du fracas monstrueux
engendré par la vapeur. La machine est apprivoisée au service de l’humanité. À la fin du
roman, Zola imagine l’application de l’énergie solaire, « l’unique, la grande et éternelle
force vivante », à l’industrie. En faisant de la technologie solaire le « moteur universel »,
l’écrivain découvre le moyen d’émanciper l’humanité48. Zola contribue à la mise en texte de
l’utopie scientiste et technicienne de son temps, il est attentif aux réalisations industrielles et
scientifiques et s’est émerveillé à la vue de l’Exposition de 187849. Chez lui, la technique
devient la solution aux impasses du déploiement industriel.

À la veille de la Grande Guerre, l’apologie du progrès l’emporte sur la volonté de
défense de l’ordre ancien et les voies réticentes se taisent, noyées dans le brouhaha
enthousiaste de la célébration du changement technique. La machine conquiert de plus en plus
le statut de sujet artistique, voire celui d’objet d’art. Les avant-gardes européennes exaltent
son aspect spectaculaire et mettent en scène avec enthousiasme sa puissance libératrice – à
l’image de Marinetti en Italie ou de Fernand Léger en France50. Ce nouveau
« fondamentalisme technologique » vise à contester la prudence et le conformisme bourgeois
à l’égard de la modernité et des nouvelles techniques tout en remettant en cause les anciennes
séparations, jugées obsolètes, entre l’art, la science et le monde des techniques51. Le
triomphe de la « fée électricité » à la fin du siècle illustre ce processus. L’électricité et ses
applications sont présentées comme des symboles de luxe, de propreté et de progrès et
provoquent dans l’ensemble une rapide adhésion alors que leurs usages domestiques sont
exaltés et vantés dans de multiples productions culturelles52.



Mise en scène et acculturation
L’acculturation à la technique est le résultat d’un intense travail de persuasion et de

diffusion des imaginaires technologiques enthousiastes, y compris dans de nouveaux espaces
comme le Japon de l’ère Meiji (1868-1912), où l’industrialisation rapide, la création des
premières lignes télégraphiques et des premières lignes ferroviaires autour de 1870
s’accompagnent d’une exaltation incessante du progrès technique occidental. Au Japon, cet
imaginaire enthousiaste vise à préserver la culture nationale de toute domination étrangère53.
Comme on l’a vu, l’économie politique l’emporte en Europe au milieu du XIXe siècle en
faisant des résistances aux changements techniques des actions barbares intolérables. En
1848, l’ancien saint-simonien Michel Chevalier, devenu l’un des chantres de l’industrie et du
libéralisme, affirme que, « sans les machines qu’ils détestent, les ouvriers ne seraient pas
des hommes libres, ils seraient des esclaves54 ». En Allemagne, le rapporteur de la
commission économique du Parlement de Francfort en 1848 réplique également aux émeutes
populaires en affirmant que « la machine est là : c’est un fait […] ce serait précipiter à pas
de géant l’Allemagne vers la misère complète que de vouloir bannir l’industrie par la
machine ou lui imposer des entraves55 ». Après 1850, les bienfaits des machines ne sont plus
vraiment questionnés dans la théorie économique et les discours politiques.

Le modèle forgé par les économistes est diffusé dans la société civile sous la forme d’une
rhétorique simplifiée identifiant les machines au progrès et ceux qui s’y opposent à la
sauvagerie. Pour Frédéric Passy, apôtre français de l’économie politique dans les
années 1860, « au fond de bien des cœurs, de bien des esprits, il subsiste contre les
machines des préjugés, des rancunes qui se traduisent trop souvent par des actes regrettables,
des actes de violence ». Mais ces attitudes doivent désormais disparaître car « il ne faut
jamais répudier le progrès, quoi qu’il nous en coûte ou qu’il paraisse nous en coûter
quelquefois56 ». La complexité des critiques est résorbée par l’imposition du langage des
bienfaits du progrès technique. Dans l’Angleterre victorienne, le succès extraordinaire des
ouvrages de Samuel Smile témoigne de la circulation de ces idéologies industrielles et de
l’optimisme technologique qui les accompagne57. Son livre Self Help, publié en 1859, est
vendu à 20 000 exemplaires dès la première année et atteint le chiffre extraordinaire de
500 000 exemplaires dans les cinquante années qui suivent. Il est lu avidement dans les
milieux populaires et circule abondamment : des traductions paraissent en néerlandais, en
français, en danois, en allemand, en italien, mais aussi en japonais, en arabe, en turc et même
dans plusieurs dialectes indiens. L’auteur, qui a travaillé pour une compagnie ferroviaire
avant de se consacrer à la littérature, devient le chantre de la modernité technique et
industrielle : il ne cesse d’exalter les machines qui émancipent, et en premier lieu la
« machine à vapeur », la « reine des machines »58. En 1862, il publie Lives of the Engineers,
véritable panégyrique de ces héros modernes que sont les techniciens.

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la pédagogie industrialiste du progrès technique
prend des formes variées. Les refus et protestations populaires sont repoussés comme des
menaces. La figure du peuple briseur de machines est par exemple mobilisée comme



repoussoir par les penseurs conservateurs stigmatisant l’avènement des temps
démocratiques. La mémoire des bris de machines s’insère dans le schéma de la rhétorique
réactionnaire analysée par Albert O. Hirschman. Dans la lignée des discours des
économistes libéraux, l’hostilité populaire au changement technique devient la preuve des
dangers de l’avènement du suffrage universel qui aboutirait nécessairement à l’arrêt du
progrès technique. En Angleterre, cet argument se retrouve par exemple chez le juriste Henri
Maine, préoccupé par l’extension du droit de vote : « Le suffrage universel, qui ferme de nos
jours les États-Unis au libre-échange, aurait certainement proscrit le métier à filer et le
métier [à tisser] mécanique, écrit-il ; il aurait de même certainement interdit la batteuse. […]
Il me semble tout à fait certain que si nous avions connu quatre siècles durant un droit de
suffrage très étendu et un électorat très nombreux […] batteuse, métier mécanique, métier à
filer, et peut-être même machine à vapeur auraient tous été proscrits59. » En France, le même
argument est utilisé par Gustave Le Bon dans sa Psychologie des foules pour stigmatiser les
effets pervers de l’action des classes populaires, leurs « instincts conservateurs aussi
irréductibles que ceux de tous les primitifs » : « Si les démocraties eussent possédé le
pouvoir qu’elles ont aujourd’hui à l’époque où furent inventés les métiers mécaniques, la
vapeur et les chemins de fer, la réalisation de ces inventions eût été impossible, ou ne l’eût
été qu’au prix de révolutions et de massacres répétés. Il est heureux, pour les progrès de la
civilisation, que la puissance des foules n’ait commencé à naître que lorsque les grandes
découvertes de la science et de l’industrie étaient déjà accomplies60. »

La « rhétorique réactionnaire » associe d’emblée l’éloge de la modernité technologique et
industrielle et la condamnation de la démocratie et de l’action des foules, le traditionalisme
politique et l’enthousiasme pour l’innovation. Pour dompter les « instincts conservateurs »
du peuple, il est donc nécessaire de le convaincre. Dans les grandes capitales européennes,
les techniques servent de plus en plus de support à de nouvelles pratiques culturelles de
masse. Elles envahissent les paysages urbains et les loisirs populaires. Miriam Levin note
que, « durant tout le XIXe siècle, les pouvoirs publics transformèrent la ville en une vitrine
d’innovation technique constituée à des fins d’instruction publique. […] L’exposition urbaine
des techniques offrait, pour atteindre ces objectifs [le contrôle social], une alternative
attrayante à l’emploi des méthodes contraignantes61 ». La technique s’intègre dans le
quotidien en devenant progressivement une source de distraction et d’émerveillement. Au
XIXe siècle, les anciens montreurs d’objets techniques, inscrits dans les traditions du
colportage, déclinent au profit de nouvelles pratiques. Les premiers jardins spectacles
accueillent des machineries coûteuses, comme les Montagnes russes dès le début de la
Restauration62. L’expérience quotidienne de la technique prend la forme du loisir, de la
distraction, du spectaculaire, manières de relier le monde des réalisations techniques aux
plaisirs des sens. Dans le dernier tiers du siècle surtout, l’électricité comme les objets moins
spectaculaires que sont le phonographe, le théâtrophone ou les ascenseurs sont d’abord des
machines de distraction pour les foules venues les observer, les toucher, et ainsi se
familiariser63. Le spectacle, et singulièrement le théâtre, participe à cette insertion des



techniques dans le quotidien. Divertissement dominant au XIXe siècle, il est investi comme
moyen publicitaire par les fabricants et les marchands. Alors que les pièces reflètent de plus
en plus la vie bourgeoise, les objets techniques apparaissent sur scène. Placés dans le décor,
ils s’intègrent dans la gestuelle et les rites sociaux. La publicité scénique du téléphone est
emblématique. Alors qu’au début des années 1880 seulement une centaine de particuliers
possèdent à Paris un appareil, leur nombre se multiplie sur les scènes, et des pièces
construites autour de ce nouvel objet technique apparaissent, comme Le Téléphone,
vaudeville joué à l’Athénée-Comique en 1882e.

Les fêtes industrielles qui exaltent les innovations et les bienfaits de l’industrie se
multiplient aussi après 1851. Alors que les Expositions de la première moitié du siècle
valorisaient d’abord la qualité des productions artisanales, après 1850 les Expositions
universelles mettent de plus en plus l’accent sur les prouesses techniques de la grande
industrie. La première est organisée à Londres en 1851 dans l’impressionnant Crystal
Palace. Elle célèbre l’entrée de la Grande-Bretagne dans la société industrielle. C’est le
triomphe du machinisme et de l’industrie sur la civilisation agraire, c’est aussi un
extraordinaire moment de mise en scène de la société technicienne qui doit apporter progrès,
prospérité et bonheur aux masses. Les foules ouvrières sont d’ailleurs invitées à communier
dans le nouveau culte. Lors des Expositions universelles de Paris en 1855 et en 1867, la
politique de « séduction sociale » du Second Empire s’inscrit dans le cadre d’une vaste
entreprise de pédagogie industrialiste. L’entrée est rendue accessible au plus grand nombre
grâce à des trains spéciaux qui amènent les provinciaux à des tarifs abordables (seulement
vingt centimes le dimanche, contre un franc en semaine)64. Largement composé d’anciens
saint-simoniens, le groupe des organisateurs de ces Expositions a le souci de diffuser la
fascination pour la technique moderne.

En France, le Second Empire marque une étape importante dans la constitution d’une
culture médiatique de masse, comme dans l’accélération de la vulgarisation scientifique et
technique à destination des publics populaires. C’est alors, selon François Furet, que
« l’idée d’un avènement de la science sur les ruines d’un âge théocratique devient comme
une croyance collective des nouvelles générations instruites65 ». Pour les élites, les
réalisations techniques sont le symbole du triomphe de la raison. Sous la IIIe République,
l’esthétique industrielle et technicienne atteint d’ailleurs son apogée et se diffuse largement
dans la société66. Le pouvoir républicain fait de la science l’un de ses piliers, et de la
grandeur technologique l’un de ses instruments privilégiés de légitimation. Le palais des
Machines construit pour l’Exposition de 1889 est symptomatique : il a coûté sept fois plus
cher que la tour imaginée par l’ingénieur Gustave Eiffel et sa nef en acier court sur
77 000 m2 au sol. La foule s’y presse pour découvrir toutes sortes d’inventions,
phonographes ou téléphones, mais aussi machines imaginées pour suppléer le travail humain.
Le clou de l’Exposition de 1889 est la tour Eiffel, ce phare de la civilisation censé éclairer
le monde alors que la technicité vertigineuse domine désormais l’espace urbain.

La célébration de la technique passe aussi par l’invention de la vulgarisation, symbolisée



en France par l’œuvre de Louis Figuier. Dès 1851, il publie Une Exposition et histoire des
principales découvertes scientifiques suivie, en 1861, par Les Grandes Inventions
anciennes et modernes et Les Merveilles de l’Industrie au début des années 1870. Il
imagine alors un nouveau champ pour ses préoccupations vulgarisatrices en inventant le
« théâtre scientifique ». Ce projet s’inscrit dans une stratégie globale qui use de tous les
supports possibles pour faire connaître au plus grand nombre les données scientifiques et
leurs applications techniques67. Son but est de « créer un nouveau genre dramatique, qui aura
pour caractère d’être honnête, instructif et moralisateur » ; il entend ainsi se « joindre à la
grande croisade entreprise en faveur de l’instruction du peuple »68. En 1877 à Paris, le
théâtre de Cluny met à l’affiche sa première pièce consacrée à Gutenberg. Pendant
l’été 1882, le théâtre de la Gaîté joue sa deuxième pièce consacrée cette fois à Denis Papin.
Avec une cinquantaine de représentations, c’est l’une des plus jouées. Pour frapper le public,
Figuier multiplie les effets scéniques qui exaltent la vapeur ou qui montrent la destruction de
la machine par les bateliers. Cette pièce est en effet l’occasion d’évoquer l’hostilité
populaire aux merveilles de la mécanique : craignant la concurrence du bateau à vapeur, les
bateliers « brisent la cheminée, les roues et la machine » en s’écriant « à sac le bateau du
diable ! […] À l’eau, la mécanique de Belzébuth »69. Aux porte-parole des travailleurs qui
dénoncent l’« invention maudite », Denis Papin prononce un discours qui offre un
merveilleux condensé de la nouvelle pédagogie technicienne : « Cette invention est faite pour
vous enrichir, mes amis. Au lieu de la repousser comme une œuvre dangereuse, accueillez-la
comme une source de richesse et de prospérité ! […] Les travaux qui vous épuisent
aujourd’hui seront exécutés un jour par cette vapeur que vous attaquez, que vous insultez, que
vous maudissez ! […] Inclinez-vous devant la vapeur, bateliers, qui, du matin au soir, restez
courbés sur vos rames ! […] Inclinez-vous, ouvriers, qui pâlissez sous un labeur écrasant !
[…] Inclinez-vous, femmes, qui consumez vos forces à filer, à tisser le lin de vos
quenouilles ! […] Inclinez-vous, vous qui souffrez, vous qui mourez sous l’effort et sous la
misère ! […] Car la vapeur sera pour vous la délivrance et la liberté ! […] Un jour viendra
où l’homme ne travaillera plus comme une bête de somme ; il travaillera avec son
intelligence et son courage. […] L’homme commandera. […] La vapeur obéira70 ! »

L’intervention des briseurs de machines constitue un ressort décisif de l’intrigue. Elle
permet de mettre en relief la figure de l’inventeur héroïque et les innombrables difficultés
qu’il rencontre pour imposer sa découverte. À cette date, les émeutes populaires ont
largement disparu du répertoire des actions ouvrières mais elles continuent d’irriguer
l’imaginaire des sociétés industrielles. En Allemagne, le futur Prix Nobel Gerhart
Hauptmann (1862-1946) obtient ainsi un grand succès avec son drame naturaliste Die Weber
(Les Tisserands, 1893). Il y met en scène les tisserands de Silésie des années 1840 qui,
après avoir attaqué le domicile d’un fabricant qui rognait les salaires, se tournent contre les
possesseurs de métiers mécaniques car, disent-ils, « toute la misère vient de ces machines-
là71 ». Le spectacle du changement technique se développe parallèlement à la mise en scène
des conflits qu’il suscite. Dans la société industrielle de la fin du XIXe et du début du



XXe siècle, les bris de machines ont désormais quitté la scène de l’histoire pour entrer dans le
temps du mythe. L’opposition violente à la technique devient un topos littéraire utilisé pour
édifier les masses.



Exalter les machines à l’âge des extrêmes
Dans la première moitié du XXe siècle, les imaginaires enthousiastes du progrès technique

continuent de circuler abondamment. Les discours sur la technique s’insèrent dans les
nationalismes triomphant à l’« âge des extrêmes ». David Edgerton parle même d’un
« techno-nationalisme » et de la « célébration du citoyen inventif » comme d’une composante
importante du nationalisme de cette époque72. Chaque nation entend en effet s’attribuer les
mérites des innovations contre ses concurrentes, et par là prouver sa supériorité. Si le thème
de l’hostilité aux machines subsiste – le dramaturge communiste allemand Ernest Toller
(1893-1939) reprend ainsi le sujet des bris de machines dans une pièce qu’il écrit en prison
en 1922 et qui est traduite en anglais dès l’année suivante73 –, la critique des techniques
s’apparente de plus en plus à une trahison et à une menace pour la grandeur nationale. Mais
l’exaltation des machines varie aussi selon les pays, elle s’énonce à travers des catégories
politiques et esthétiques variables, même si les circulations sont nombreuses. Aux États-
Unis, le triomphe de l’« âge des machines », dont Henri Ford devient le prophète, s’accentue
durant l’entre-deux-guerres. De nombreux travaux ont décrit cet « âge des machines » qui se
manifeste dans des objets comme la TSF et les biens de consommation, dans les gratte-ciel et
les usines, mais aussi dans des discours et des attitudes « idéalisant de façon extravagante la
machine » et sa capacité à créer une société plus juste et plus efficace74. L’« idolâtrie de la
machine » se retrouve dans une multitude de productions culturelles, à l’image des clichés
commerciaux que Charles Sheeler fait pour Ford, montrant les usines et leurs machines. Dans
l’architecture, le cinéma, la photographie, le design industriel naissant, partout triomphe une
esthétique façonnée par l’âge des machines75. Les journalistes européens se ruent vers le
continent américain pour observer les mutations en cours : le culte de l’efficacité, la
rationalisation, la production en masse de biens de consommation, mais aussi la nouvelle
esthétique moderniste semblent avoir donné au pays le secret de la prospérité76. Cet « âge
des machines » façonne par ailleurs de multiples productions culturelles. Le développement
du courant musical des « big bands », ancêtre du jazz, dans l’Amérique des années 1920 a pu
être interprété comme la traduction par les populations noires américaines, victimes de la
ségrégation, de la nouvelle esthétique machiniste. Le rythme syncopé de la musique
refléterait l’accélération produite par l’industrialisation et la mécanisation du travail et de la
vie urbaine77. Dans le domaine de l’architecture et de l’urbanisme également s’imposent des
conceptions esthétiques rationnelles et industrialisées. C’est à cette époque que Le Corbusier
formule son célèbre slogan moderniste selon lequel « la maison est une machine à habiter ».

Dans l’entre-deux-guerres, l’exaltation de la grandeur industrielle et technologique
s’affirme aussi comme une composante essentielle des États fascistes78. Les régimes
politiques fascistes ne rompent pas avec les imaginaires héroïques antérieurs ni avec le culte
de la machine qui s’est développé dans les sociétés libérales. Ils les poussent au contraire à
leurs extrémités, tout en les adaptant à leurs projets répressifs, autoritaires et racistes. La
technologie s’impose comme un élément central des imaginaires politiques totalitaires de
l’« âge des extrêmes ». En dépit de leurs différences irréductibles, l’Italie fasciste,



l’Allemagne nazie comme l’URSS de Staline imposent des politiques de la démesure
fondées sur l’usage intensif et la valorisation incessante des technologies, même si les buts et
objectifs attribués aux techniques peuvent varier selon les pays79. À l’écart de l’idéal de
neutralité et d’objectivité sur lequel se sont construites les activités techno-scientifiques, de
nombreuses recherches insistent désormais sur les liens qui existent entre les formes
d’organisation politique, les pratiques des scientifiques et des ingénieurs et les « styles
technologiques » nationaux. Les cas de l’Allemagne nazie et de l’URSS de Staline ont
particulièrement retenu l’attention, car la science et la technologie ont été des instruments
essentiels de la construction de ces régimes et de leurs imaginaires politiques. Dans les
années 1930, le nazisme comme le stalinisme se déploient en faisant un usage intensif des
technologies les plus modernes. La « machine totalitaire », comme l’appelle Paul
Josephson80, se caractérise par le rôle central accordé à l’État comme acteur du
développement et de la diffusion des technologies et par une tendance marquée au gigantisme
qui s’incarne par exemple dans les constructions d’Albert Speer, l’architecte du régime nazi,
ou dans les « Sept Sœurs de Moscou », ces gratte-ciel voulus par Staline. La nature comme
les hommes doivent être asservis, contrôlés et mis au service de la puissance.

Le rapport entre la modernité, les régimes fascistes et les techniques a provoqué de
nombreux débats historiographiques depuis les années 198081. Si la rhétorique fasciste en
appelle certes au retour au passé, les idéologies fascistes ne sont pourtant jamais des
mouvements traditionalistes ; comme le note Eric Hobsbawm, le passé auquel elles se
réfèrent est d’abord un « artefact du discours », et leurs traditions ont été largement
« inventées ». Si les fascistes rejettent apparemment la « modernité » et le « progrès »
exaltés dans les démocraties libérales, en pratique ils formulent un « ensemble de croyances
délirantes à la modernité technique » – qui se retrouve par exemple dans le Manifeste du
futurisme (1910), faisant de la machine le symbole de la modernité en art. Dans la continuité
des fondamentalismes technologiques antérieurs, les fascismes créent un assemblage original
de « valeurs conservatrices » et de foi dans la « maîtrise assurée de la haute technologie
contemporaine »82. En Allemagne en particulier, la technologie est abondamment mise au
service du projet expansionniste et totalitaire du régime national-socialiste. Le Parti nazi
mobilise rapidement les ingénieurs et techniciens dans ses rangs. Une fois épurés de ceux
classés comme juifs, les ingénieurs connaissent une nette promotion au sein du régime. Les
nouvelles techniques de communication sont largement utilisées par la propagande. Peu de
temps après la prise du pouvoir par les nazis en 1933, Hitler adopte un vaste plan de
construction d’autoroutes – réservées aux voitures – censé symboliser la suprématie du
régime. Ces Autobahnen doivent incarner la supériorité de la technologie allemande, sa
capacité à améliorer et dépasser la culture83. Hermann Goering, responsable de la
coordination et de l’application du plan quadriennal de 1936 qui doit rendre le pays
autarcique, décrète une augmentation de 150 % de la production de bois pour 1937, et exige
la mise en culture de 2 millions d’hectares supplémentaires. Pour atteindre ces objectifs, il
faut recourir à l’utilisation massive des techniques les plus récentes, comme les pesticides,



les véhicules motorisés et les engrais chimiques84. Dans le nazisme, l’acclimatation de la
technologie moderne prend la forme de ce que l’historien Jeffrey Herf a appelé le
« modernisme réactionnaire85 ». Cette expression ambiguë décrit le mélange
« d’enthousiasme pour la technique moderne et de rejet à l’égard des Lumières et des
institutions de la démocratie libérale » qui caractérise les mouvements conservateurs
allemands. Contrairement à ce qu’on lit parfois, la critique politique réactionnaire des
Lumières s’accommode parfaitement d’un enthousiasme et d’une foi sans faille dans les
pouvoirs de la technique. Les traditions romantique et critique des Lumières du nationalisme
allemand n’ont pas abouti à un rejet des techniques modernes, mais au contraire à leur
survalorisation comme l’un des fondements de la grandeur du Reich. Selon Herf, le
« modernisme réactionnaire » est ce projet culturel qui caractérise la spécificité de la « voie
allemande vers la modernité », en laissant « toute la place au progrès technique » et aucune à
la démocratie86.

Cette synthèse « techno-fasciste » trouve ses racines dans l’expérience de la Grande
Guerre, dans la défaite et dans la crise intellectuelle des années 1920. En Allemagne, la
« révolution conservatrice » s’accompagne d’une acceptation de la société industrielle et des
techniques qui apparaissent comme les moyens de la puissance. Pour les penseurs
conservateurs, les Allemands sont un peuple de techniciens et d’organisateurs qui doit
imposer sa suprématie dans la civilisation technicienne et industrielle en devenir87. Avant
l’arrivée au pouvoir des nazis, la droite allemande était divisée sur la question des
techniques : si certains, à l’image de Spengler et Heidegger, sur lesquels nous reviendrons,
prolongent la critique pessimiste et décadente antérieure, d’autres, comme Jünger, élaborent
à l’inverse un « techno-fascisme » annonçant l’émergence d’un nouvel ordre permis par le
déploiement de la technologie88. Pour beaucoup de nationalistes allemands des années 1920,
seul un développement technologique poussé peut restaurer la puissance de la nation. Les
écrits d’Ernst Jünger incarnent cette réconciliation des intellectuels de droite avec la
technologie : « Notre génération est la première à se réconcilier avec la machine et à voir en
elle non seulement l’utilité mais aussi la beauté », écrit-il en 192989. Pour Jünger, la
technologie n’est pas un outil neutre que les démocraties libérales et bourgeoises pourraient
maîtriser. La technologie moderne est autoritaire par essence et nécessite donc l’instauration
d’un État fort. À l’inverse, les refus du progrès technique risquent de freiner le redressement
national et l’apparition de l’homme nouveau rédempteur.

Hitler lui-même, loin d’être un traditionaliste rejetant le monde industriel au profit d’un
retour à la simplicité agraire du paysan allemand, exalte sans cesse la modernisation et la
technologie. Face à des régimes démocratiques qu’il juge faibles et décadents, les
technologies modernes imposent la mise en place d’un État suffisamment fort pour les diriger
au profit de la puissance de la « race aryenne ». Dans Mein Kampf, il définit d’ailleurs la
Weltanschauung (vision du monde) nazie comme « fondée sur l’esprit grec et la technique
allemande90 ». En 1939, Goebbels prononce à l’occasion du Salon de l’automobile de Berlin
un discours sur la technologie dans lequel il énonce ce qui peut s’apparenter à un résumé de



l’imaginaire technologique du nazisme : « Nous vivons à l’ère de la technologie. Le rythme
accéléré de notre siècle concerne tous les aspects de notre vie. Il n’y a guère d’entreprise qui
puisse échapper à son influence puissante. C’est pourquoi un danger se profile
indiscutablement : la technologie fera perdre leur âme aux hommes. Le national-socialisme
n’a jamais rejeté ou combattu la technologie moderne. Une de ses tâches principales était au
contraire de la soutenir consciemment, de la remplir d’une âme intérieure, de la discipliner
et de la placer au service de notre peuple et de son niveau culturel. […] Alors que la
réaction bourgeoise à la technologie fut de s’y opposer avec incompréhension, voire avec
une hostilité ouverte, et alors que les sceptiques modernes la considéraient comme la source
la plus profonde de l’écroulement de la culture européenne, le national-socialisme
comprenait comment il fallait s’emparer de ce cadre sans âme de la technologie pour le
remplir du rythme et des chaudes impulsions de notre temps91. »

Contrairement à l’Allemagne, qui est l’une des principales puissances industrielles et
techniciennes du monde au début du XXe siècle, la Russie reste encore très largement rurale,
en dépit des tentatives de réforme de la fin de l’époque tsariste. Après leur arrivée au
pouvoir, les bolcheviks mettent en place une politique qui vise à moderniser le pays et à y
installer une industrie puissante en donnant la priorité aux innovations. Alors que les régimes
fascistes semblent exalter la technique sans les ouvriers, manière de contourner la question
sociale, l’URSS entend au contraire réaliser la révolution et émanciper le prolétariat par la
machine. Après la révolution d’octobre 1917, le développement du machinisme industriel
paraît d’autant plus important et urgent que c’est par lui que doit se construire le
socialisme92. À cette époque, les romans futuristes et les traités utopiques décrivent le
« nouvel homme soviétique » comme un « Prométhée de l’âge mécanique ». Dans son roman
de science-fiction L’Ingénieur Menni (1913), le médecin et philosophe bolchevik Alexandre
Bogdanov décrit ainsi une société utopiste située sur la planète Mars au XXIIIe siècle où toute
forme d’individualité a disparu et où la production est désormais intégralement automatisée
et contrôlée par des machines93. Tout le monde connaît par ailleurs la célèbre formule de
Lénine lors du 8e Congrès des Soviets en 1920 : « Le communisme, c’est les Soviets plus
l’électricité. » L’art prolétarien inaugure quant à lui une forme inédite d’esthétisation de la
machine. Dans les années 1920, le courant artistique dit « productiviste » vise à fusionner
l’art et les techniques industrielles, l’artiste et l’ingénieur ; l’œuvre d’art réalisée par
l’artiste ingénieur est désormais enfermée dans les limites de la rationalité technique94.

Au cours des années 1930, le gigantisme technologique devient l’un des éléments clés du
consensus stalinien. La dimension prométhéenne de la révolution et la représentation du parti
démiurge conçu comme seul dépositaire de la science et des techniques façonnent
l’imaginaire soviétique des techniques. La téléologie du progrès s’incarne dans les grands
chantiers, dans le culte des héros défricheurs et de l’homme maître des instruments
mécaniques. Autour des grands projets techniques doit s’opérer la rencontre entre la fierté de
la grandeur nationale et l’adhésion à l’avenir radieux proposé par le régime. Dans ses écrits,
Staline ne cesse d’exalter la modernité des machines contre les « formes moyenâgeuses » de



l’ancien travail paysan et des « petites exploitations agricoles éparpillées ». Pour rattraper
les pays capitalistes et prouver la supériorité du régime, il s’en remet « à l’emploi généralisé
des machines et à l’électrification », et affirme la nécessité de créer de « grosses
exploitations basées sur la culture collective de la terre, l’emploi des machines agricoles et
des tracteurs, l’application des procédés scientifiques d’intensification de l’agriculture ».
« Il n’y a pas d’autres issues », conclut-il95.

Cette stratégie d’intensification technique et de transformation industrielle s’engage dans
la seconde moitié des années 1920, lorsque le pays sort de la crise. Après 1930, le volume
de la production industrielle augmente de près de 9 % par an. Des secteurs neufs comme
l’automobile, la chimie ou la construction de machines-outils voient le jour. Le
développement technique repose d’abord sur l’importation massive de procédés occidentaux
(un quart des équipements mis en service en URSS de 1928 à 1941 auraient été importés)96.
Le régime exalte l’industrie lourde et stigmatise les routines des paysans et des artisans.
Dans les années 1920, le paysan devient l’ennemi et l’agriculture paysanne est déclarée
« obsolète ». Si les techniques entrent très lentement dans le quotidien des populations, si les
objets et biens d’équipement restent rares pour la plupart des Soviétiques, le pouvoir
orchestre des festivals de machines, des mises en scène grandioses chargées d’éduquer les
masses. La technologie devient un élément central de la culture soviétique, certains parents
appellent leurs enfants « Tracteurs » ou leurs filles « Électrification », et la construction du
métro de Moscou doit témoigner de cette supériorité technologique de l’homme soviétique97.
L’URSS devient un régime productiviste affichant comme horizon le dépassement incessant
des normes de production. La victoire finale du socialisme dépend de la capacité du pays à
rattraper et dépasser les technologies des pays capitalistes, et cette mystique de la machine
est largement relayée à l’étranger98. En 1929, l’adoption du plan quinquennal lance
l’industrialisation à marche forcée. La classe ouvrière en formation est étroitement contrôlée
et la propagande du mouvement « stakhanoviste » (1935) associe l’exaltation de la
productivité et le contrôle étroit de la main-d’œuvre. Dans les campagnes, le Plan engage la
collectivisation des terres, le développement d’une agriculture industrielle et la liquidation
des koulaks, ces paysans propriétaires devenus peu à peu la cible du régime. Farouchement
opposés à ces réformes, les koulaks se soulèvent lors d’émeutes nombreuses qui éclatent
dans les campagnes, les fermiers préférant parfois massacrer leur bétail et détruire leurs
biens plutôt que les livrer aux kolkhozes. Des millions de paysans réfractaires sont
finalement exécutés ou déportés avec leur famille. Ces protestations et soulèvements paysans
prennent parfois la forme de « bris de machines ». Qualifiés de « luddites » dans
l’historiographie anglo-américaine, ils témoignent de la très vive résistance à l’égard de la
collectivisation99. Alors que la suprématie de la machine devient le symbole ultime du
nouvel ordre, toute remise en cause ou critique des choix techniques du régime est perçue
comme une trahison de l’idéal socialiste.

Entre le milieu du XIXe siècle et le milieu du XXe siècle, l’âge des machines a triomphé et,
avec lui, une nouvelle définition de la technique, articulée à l’idéologie du progrès, s’est



imposée. La technique n’est plus un ensemble complexe de savoir-faire permettant à
l’ingéniosité humaine de s’accomplir. Elle devient le destin du monde, elle vise au
gigantisme, au dépassement de toute limite, au nom de l’expansion infinie de la production et
de la domestication complète de la nature. Cet imaginaire enthousiaste et héroïque du
progrès technique n’a pourtant jamais été la seule manière de penser le phénomène
technique. Nombreux sont ceux qui critiquent et contestent le déferlement des techniques et
mettent en garde contre les évolutions des sociétés industrielles soumises à leur appareillage
de plus en plus gigantesque. Derrière la célébration du progrès des techniques subsistent de
nombreuses critiques de leur expansion impérialiste et de la « civilisation » mortifère
qu’elles engendrent.

Notes du chapitre 5

a. Par « mythe », j’entends ici, à la suite de Michel Callon, une « image simplifiée et souvent illusoire que des groupes
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au cours du siècle : alors qu’au XVIIIe siècle l’amateur « connotait fortement l’idée d’un connaisseur », au « XIXe siècle, il
prend le sens péjoratif de dilettante ». Voir Bernadette B ENSAUDE-VINCENT, La Science contre l’opinion. Histoire d’un
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gens.

e. En 1884, à Paris, les abonnés sont très majoritairement des entreprises. On compte en 1900 un téléphone pour soixante
habitants aux États-Unis, contre seulement un pour 1 216 habitants en France. Voir Manuel C HARPY et François JARRIGE,
« Penser le quotidien des techniques. Pratiques sociales, ordres et désordres techniques au XIXe siècle », Revue d’histoire du
XIXe siècle, no 44, vol. 2, 2012, p. 7-32.



Chapitre 6

La Belle Époque des techniques

À la fin du XIXe siècle, le capitalisme industriel et la foi dans le progrès technique
semblent triompher en Europe et aux États-Unis. Après la « grande dépression » des
années 1870-1890 vient le temps de la « Belle Époque », ou de l’« Âge d’or », selon les
expressions forgées a posteriori pour décrire le mélange d’optimisme et de croissance qui
caractérise ce moment. Les États-Unis et l’Allemagne deviennent des puissances
économiques de premier ordre, tandis que l’industrialisation s’étend à la périphérie de
l’Europe (Espagne, Italie, Russie) et aux mondes coloniaux. Les nouvelles technologies des
années 1880-1890, associées à l’intensification des échanges et à l’impérialisme,
recomposent le capitalisme. En dépit d’importants contrastes selon les espaces, ces
décennies sont généralement décrites comme très inventives, marquées par de forts taux
d’investissements, par l’explosion du nombre de brevets, par la mise au point de nombreuses
techniques qui vont façonner le XXe siècle1. L’alliance de l’électricité, de la chimie organique
et du moteur à explosion annonce l’avènement d’une nouvelle ère. La métaphore
« mécaniste » se répand d’ailleurs dans de nombreux domaines, et la mécanisation, associée
à de nouvelles logiques d’organisation, commence à envahir les foyers comme les bureaux2.
Elle redéfinit les rapports sociaux et annonce l’avènement d’une société des loisirs et du
temps libre, une société où le travail des prolétaires pourra enfin être libéré.

Visitant l’Exposition universelle de Paris en 1900, symbole de cette « Belle Époque » des
techniques, l’historien américain Henry Adams est saisi dans la galerie des Machines par la
vision des grandes dynamos de douze mètres de haut. Le récit qu’il fait de cette expérience
illustre les ambivalences de la fin du XIXe siècle, tiraillée entre les espoirs qu’annonce le
futur technologique et les doutes qui s’emparent des observateurs. Loin de célébrer cette
grande œuvre de la modernité, il exprime en effet ses craintes et ses doutes devant cette
« irruption soudaine de forces entièrement nouvelles », dont « personne ne semblait
s’inquiéter »3. Alors que triomphe l’optimisme à l’égard du changement technologique,
désormais conçu comme inévitable, les critiques ne peuvent plus s’énoncer aussi
bruyamment qu’au début du siècle. Elles deviennent plus souterraines, moins visibles. Dans
les milieux populaires, ouvriers comme paysans, les bris de machines laissent la place à de
nouvelles stratégies où prime de plus en plus la négociationa. L’autorisation des syndicats
dans la plupart des pays européens, ainsi que la démocratisation des institutions offrent en
effet de nouveaux outils pour réguler l’arrivée des machines. À la faveur de la crise et de la
recomposition du capitalisme, c’est donc l’ambivalence qui domine. Si les syndicats et les
porte-parole du monde du travail exaltent les machines, divers groupes ouvriers continuent



de protester contre l’arrivée de tel ou tel dispositif singulier. Si l’optimisme scientiste et
technicien s’empare des sociétés civiles et des États, des pensées critiques maintiennent des
visions pessimistes et noires de l’« âge des machines ». La fin du XIXe siècle, généralement
présentée comme la Belle Époque des techniques, est ainsi tiraillée entre l’optimisme et le
sentiment de décadence, entre l’exaltation du progrès technique et sa contestation.



La technologie entre crise, chômage et fatalisme
À la fin du XIXe siècle, le changement de conjoncture, l’affirmation du capitalisme

industriel, la recomposition interne du monde du travail et l’action de l’État délégitiment de
plus en plus les oppositions à l’industrialisation et au changement technique. Le soutien dont
bénéficiaient autrefois les briseurs de machines parmi les élites locales ou chez certains
fabricants s’effrite. Alors que la mécanisation s’étend, ce type de violence disparaît pour
devenir le reliquat anachronique d’un monde ancien. La grande crise européenne du milieu
du XIXe siècle a d’ailleurs été suivie par une période d’expansion qui semble confirmer les
effets positifs à long terme de la mécanisation. En dépit de la forte hétérogénéité du monde
du travail et des nombreuses variations régionales, les conditions matérielles progressent en
Europe après 1850. Pour les ouvriers les plus qualifiés, le pouvoir d’achat s’élève d’environ
20 % à 30 % entre 1850 et 1875 en Angleterre4. En France, les salaires réels augmentent
aussi sous le Second Empire, et cette hausse se poursuit de façon plus lente et fluctuante
après 1871. Par ailleurs, en tant que consommateurs urbains, les ouvriers profitent
indéniablement de l’affaiblissement des crises de cherté et de l’éloignement des disettes5.
Même si l’évolution des salaires réels reste largement invisible et si l’impression de
paupérisation peut s’accentuer du fait du renforcement des inégalités, l’évolution globale
tend à justifier les discours en faveur des effets bénéfiques des machines.

Le retournement de conjoncture et la « grande dépression » de 1873-1896 – période de
contraction de l’économie mondiale – ne remettent pas fondamentalement en cause cette
vision optimiste. En Europe surtout, la crise se manifeste par de nombreux indicateurs. Si
son ampleur varie selon les pays, partout elle préoccupe. En Angleterre, Beatrice et Sidney
Webb, socialistes et réformateurs de la Fabian Society, voient dans cette « grande
dépression » le crépuscule du capitalisme, qui serait entré dans une phase de crise continue.
Plus récemment, les historiens ont relativisé l’ampleur de cette « crise », qui relèverait
surtout du mythe forgé par les contemporains pour rendre compte de leur peur du déclin6. Par
ailleurs, cette phase de crise est suivie par une période d’expansion exceptionnelle après
1896, attribuée en grande partie aux innovations technologiques qui s’imposent dans tous les
domaines. Dans ses premiers écrits, Joseph Schumpeter fait ainsi de l’innovation – qu’elle
soit technique, organisationnelle ou commerciale, de produit ou de procédé – le moteur du
progrès industriel. Dans la lignée de Jean-Baptiste Say, il voit dans l’entrepreneur et ses
innovations le moyen de sortir de l’état stationnaire7. Les transformations techniques
s’insèrent alors dans un nouveau cadre institutionnel marqué par l’apparition des entreprises
multinationales, le développement des laboratoires ou la recomposition de la recherche au
service de l’industrie. La production de masse commence à naître aux États-Unis. Avant
même le triomphe du taylorisme, de nouveaux agencements productifs et techniques voient le
jour avec le développement de l’industrie des machines-outils, l’interchangeabilité
croissante des pièces ou la production en continu8. Loin d’être perçu comme menaçant, le
machinisme apparaît alors au plus grand nombre comme la solution aux crises endémiques
du capitalisme. Pour les économistes notamment, les effets néfastes et les problèmes posés



localement par le changement technique devront être réglés par l’adaptation de la main-
d’œuvre.

Dans l’ensemble, le fatalisme se renforce alors que la technologie industrielle s’affirme
comme la solution aux maux de la société. En Europe comme aux États-Unis, la mécanisation
apparaît aux réformateurs comme porteuse de progrès et d’espérance. Autour de 1900, elle
est de plus en plus décrite comme inéluctable ; elle doit éviter les révolutions, soulager les
souffrances, pacifier le mondeb. Certains arguments, comme celui de la nécessité de la
concurrence internationale qui contraint les patrons à s’aligner sur les méthodes les plus
récentes, ou encore l’amélioration de l’hygiène professionnelle, sont largement mobilisés
pour justifier ce fatalisme technologique. Dans le discours patronal, l’introduction des
nouvelles machines, l’intensification du travail, la pression sur les salaires se font au nom de
la concurrence internationale. Dans la grande industrie textile de Gand (Belgique), par
exemple, « l’image d’une concurrence meurtrière [est] utilisée comme une justification pour
faire accepter aux ouvriers la mécanisation, la baisse des salaires, le chômage régulier9 ».
De même, alors que l’« hygiénisme industriel » s’affirme comme un problème politique
important après 1880, le machinisme est présenté comme une solution pour améliorer
l’environnement de travail de la main-d’œuvre. À partir des années 1880-1890, l’ouvrier
devient plus attentif à son corps et les discours sur l’hygiène se multiplient, donnant
naissance à des publications et des congrès qui se développent dans un cadre largement
transnational10. À la faveur de ces évolutions, loin d’être perçu comme une menace, le
machinisme s’affirme au contraire comme la solution aux risques et à l’insalubrité des
ateliers. De multiples lois et dispositifs contribuent alors à faire de la technique une solution
aux problèmes sociaux.

L’amélioration de l’hygiène professionnelle et la sécurisation des dispositifs de
production deviennent de puissants arguments pour acclimater les technologies. La « Belle
Époque » est une période ambiguë à cet égard : les risques et accidents industriels ne cessent
de croître, mais leur ampleur est sans cesse atténuée et minimiséec. En Europe, les accidents
et catastrophes industrielles – dans les mines notamment – semblent connaître un apogée
entre les années 1880 et 1930, avant de décliner ensuite, ou plutôt de se déplacer vers les
nouveaux territoires en cours d’industrialisation en Asie ou en Afrique. Il y a un paradoxe
des sociétés industrielles : elles ne cessent d’euphémiser et d’accepter les dangers de la
technique et de l’industrie tout en craignant les « risques naturels »11. À la fin du XIXe siècle,
alors que le suffrage universel et les organisations ouvrières se structurent, des régulations et
mesures de protection sont adoptées pour atténuer les dangers et éviter la montée des
contestations. Dans la plupart des pays européens, à la suite notamment de l’Allemagne et de
la France, respectivement en 1884 et 1898, des lois sur les accidents et les risques
industriels sont votées. En dépit des différences nationales, ces textes, souvent adoptés au
terme de longs et difficiles débats, visent à limiter les dangers liés à l’utilisation des
machines. En 1898, la loi française concerne d’abord le seul secteur industriel, mais dès
l’année suivante une autre porte sur les accidents liés à l’utilisation des machines à vapeur



dans l’agriculture. Elles aboutissent à la socialisation des risques par les assurances mais
contribuent aussi à en faire un phénomène normal, voire naturel, des sociétés industrielles12.
Ces législations multiplient les prescriptions afin de sécuriser les techniques et d’en faire
des alliés des ouvriers. Même si ces normes peinent à être appliquées, et s’il existe de
multiples résistances patronales et ouvrières, elles atténuent les principaux dangers au travail
en imposant un cadre plus strict pour le nettoyage, le graissage ou le débrayage des
machines, en contraignant les industriels à s’équiper de dispositifs protecteurs censés limiter
les risques13.

Les débats sur le chômage contribuent aussi, paradoxalement, à atténuer les critiques de la
mécanisation. Si, dans certaines enquêtes officielles, les « transformations rapides des
machines » sont mentionnées comme une source du chômage, dans l’ensemble, l’expansion
du machinisme est d’abord vue comme une solution aux crises et à l’instabilité de l’emploi14.
L’« invention » du chômage comme catégorie statistique s’opère d’emblée dans un cadre
transnational alors que se constitue le rapport salarial moderne. Le chômage est pris en
compte pour la première fois dans les recensements de 1896 et 1901 en France, et il donne
lieu à une conférence internationale à Paris en 1910d. La théorie économique et les
réformateurs qui élaborent les catégories de chômeurs et de chômage évacuent la question
des machines car, pour eux, « le progrès du machinisme et l’élargissement de l’échelle de la
production concourent à réduire l’instabilité de l’emploi15 ». Alfred Marshall en Angleterre
comme Davis R. Dewey aux États-Unis affirment que les grandes machines coûteuses
permettent de régulariser la production, et donc l’emploi, faisant ainsi disparaître les phases
de chômage chronique. Dans ce cadre, c’est d’abord la persistance du travail manuel dans
les petites industries qui est considérée comme la cause principale de la misère ouvrière,
alors que la grande industrie mécanisée fait espérer l’apparition d’un emploi stable et
régularisé.

Les opinions contraires sont marginalisées et peu audibles. Au sein des nébuleuses
réformatrices qui fleurissent à la fin du XIXe siècle, le machinisme est rarement remis en
cause. Ce sont les conditions sociales de son utilisation qui sont discutées. Aux États-Unis,
alors que la conflictualité sociale se durcit dans les villes, que des bris de machines et des
violences révèlent les fractures au sein des sociétés rurales, rares sont ceux qui critiquent la
mécanisation16. Vers 1880, Moody suggère par exemple de remédier aux effets néfastes du
« machinisme » par la réduction de la durée du travail. En Angleterre, le journaliste de
gauche Hobson, pourfendeur de l’impérialisme, discute les effets négatifs des machines sur
l’emploi au moyen de statistiques17. En France, à l’occasion de l’Exposition de 1889,
Charles Gide, l’un des principaux théoriciens de l’économie sociale, critique également le
« déploiement énorme de puissance productive, [qui] donne plus de satisfaction à l’orgueil
de l’homme qu’à ses véritables besoins ». Il stigmatise les « redoutables appareils de
l’industrie de notre temps » car « l’ouvrier laisse quelquefois dans leurs engrenages son bras
ou sa jambe », mais il affirme en même temps le caractère inévitable du processus18. Gide
promeut l’économie sociale et les solutions coopératives comme le meilleur moyen de



compenser la surproduction industrielle et ainsi de protéger le prolétariat des effets du
machinisme industriel.

Le temps n’est plus au refus mais à l’adaptation à travers de multiples mécanismes de
régulation et de socialisation des technologies industrielles. Après 1900, en France, des
thèses ont pour objet les « conséquences économiques et sociales du machinisme ». Leurs
auteurs rappellent que, dans le passé, de nombreuses « grèves ont eu pour motif l’apparition
des machines » ; la machine de Jacquard fut brûlée et « les ouvriers anglais, exaltés, en
1830, sous le nom de luddistes, détruis[ir]ent les charrues nouvelles et les instruments
agricoles perfectionnés »19. Mais ces luttes appartiennent au passé. Il convient désormais de
s’adapter aux changements plutôt que de tenter de les freiner. La distinction entre chômage
« normal » et « anormal » amène d’ailleurs à reconnaître que si la mécanisation peut
entraîner des pertes d’emploi et laminer les anciens métiers et les qualifications établies,
c’est pour mieux préparer le déploiement de la société industrielle. Pour l’économiste et
statisticien Dewey, l’introduction des machines étend ainsi le nombre d’emplois et permet de
« passer au crible et retrier les travailleurs par un processus d’élimination des mauvaises
herbes ». En supprimant les ouvriers inadaptés, le machinisme crée les conditions du progrès
futur20.

De nombreux traités d’économie, comme celui de Paul Leroy-Beaulieu, professeur au
Collège de France après 1878, répondent d’ailleurs longuement à l’« animosité » et aux
« préventions à l’égard des machines » dont, nous dit l’auteur, on trouve encore des traces
dans certaines grèves ou chez certains auteurs21. Mais, désormais, rares sont ceux qui
affirment, comme le juriste Gabriel Olphe-Gaillard, que, « de toutes les causes de chômage,
l’une des plus importantes est la transformation de l’outillage22 ». Lors de la conférence
internationale sur le chômage de 1910, Pinart, le délégué de la Bourse du Travail de
Schaerbeek en Belgique, échoue d’ailleurs à introduire une motion sur le « manque d’emploi
par suite du développement du machinisme23 ». Ce type de discours semble désormais vain
et illusoire face au nouveau cadrage théorique diffusé dans la société et relayé dans les
milieux populaires par les organisations syndicales et politiques de masse.



Espoirs du mouvement ouvrier
Dans le monde du travail, les syndicats reprennent et popularisent ces analyses portées par

l’État et les réformateurs, tout en luttant pour obtenir de meilleures conditions de travail et de
salaires. Désormais, le mouvement ouvrier, structuré par les syndicats et les nouveaux partis
de masse, encadre les actions et façonne les répertoires d’actions. En Angleterre, le Trade
Union Congress naît à Manchester dès 1868 ; dans le reste de l’Europe les syndicats se
structurent plus tardivement. En France, ils sont autorisés en 1884 et la CGT naît au congrès
de Limoges en 189524. Aux États-Unis, le mouvement ouvrier prend son essor après 1876 et
la création des Knights of Labor (les Chevaliers du travail), qui doivent affronter la vive
répression patronale et gouvernementale. Partout, les nouvelles organisations sont divisées
entre tendances réformistes et révolutionnaires, entre la recherche de conquêtes sociales
immédiates et l’aspiration à des transformations révolutionnaires plus amples. Par ailleurs,
la force de ces organisations varie : avec 671 000 syndiqués en 1911, contre respectivement
2,6 et 3,4 millions en Allemagne et en Grande-Bretagne, le mouvement ouvrier français
apparaît faible et fragile. Les partis d’obédience social-démocrate émergent également dans
le dernier tiers du XIXe siècle, selon des dynamiques là encore très variablese.

Au sein de ces organisations, les nouvelles technologies sont de plus en plus considérées
comme inéluctables, voire investies de nouveaux espoirs. La « classe ouvrière », toujours en
construction à la fin du siècle, s’identifie d’ailleurs de plus en plus à l’homme prométhéen.
Ce sont moins désormais l’intelligence et les savoir-faire manuels qui sont exaltés que la
puissance mécanique. L’homme « brandisseur de marteau, personnification de la lutte et du
mouvement » envahit l’imagerie ouvrière, et le travail tend à s’identifier à l’expérience
virile du contact avec la machine25. La plupart du temps, les représentants syndicaux
dissuadent donc les ouvriers de protester contre la mécanisation des tâches. Ils les incitent
plutôt à demander des compensations salariales ou à exiger une diminution du temps de
travail. Alors que la machine est devenue l’auxiliaire de l’ouvrier plutôt que son ennemi, les
négociations pour l’apprivoiser prennent le pas sur les protestations collectives violentes26.
Dans les syndicats des ouvriers de métiers, en particulier, « les nouvelles technologies sont
acceptées », elles sont même de plus en plus recherchées « dès lors qu’elles peuvent
apparaître comme un moyen de réduire l’usure au travail et de promouvoir une nouvelle
autonomie ouvrière »27. Même le syndicalisme révolutionnaire de la fin du XIXe siècle, qui
prône le « sabotage », respecte désormais l’outil de travail. Comme l’écrivait encore Eric
Hobsbawm à la suite des Webb, « le but qui consistait à empêcher l’introduction de
machines indésirables céda le pas, avec l’arrivée de la mécanisation totale, à d’autres
visées. Le nouvel objectif était de “capturer les machines” pour les mettre aux mains de
travailleurs qui bénéficiaient des conditions et des règles syndicales, tout en prenant toutes
mesures utiles pour limiter le chômage technologique28 ». Aux États-Unis, le secrétaire
général du syndicat des travailleurs de l’habillement affirme en 1902 que toutes les tentatives
pour s’opposer aux nouvelles machines sont désormais « futiles ». Les dommages viennent
de la brutalité des changements et de l’incapacité de la main-d’œuvre à s’y adapter. Mais,



grâce à de sages régulations et aux luttes sociales, les machines permettront « de libérer les
travailleurs des tâches les plus ingrates, d’accroître leur contrôle sur la nature, et d’offrir les
loisirs essentiels » à leur émancipation intellectuelle29. La croyance dans la neutralité de la
technique et dans ses bienfaits structure durablement les représentations du monde du travail.

Si l’enthousiasme devant le machinisme ne fait pas l’unanimité au sein du mouvement
ouvrier naissant, les critiques sont rapidement résorbées. À ses débuts, l’Association
internationale des travailleurs (AIT) débat par exemple abondamment de la question des
machines. Lors de son troisième congrès à Bruxelles en 1868, le rapport de la section
bruxelloise affirme sans ambages que « la plaie sociale s’étend en raison directe des
inventions et des découvertes ». À la différence des patrons tirant parti des machines pour
accroître leurs bénéfices, explique le délégué, « les ouvriers, consternés de voir la vapeur
supplanter la force humaine, et les machines supprimer des millions de travailleurs, vouèrent
à l’exécration le génie infernal de l’aggravation de leur misère dans la société présente, et à
la destruction ces instruments de deuil et d’exploitation30 ». Mais, lors des débats, les
délégués ouvriers se rallient peu à peu à la position défendue par les théoriciens socialistes,
Marx en tête. L’analyse marxienne de la technique a suscité, comme on l’a vu, une littérature
considérable. Si elle reconnaît que, dans l’économie capitaliste, les changements techniques
se retournent contre les travailleurs en accentuant la concurrence et la pénibilité du travail,
elle affirme en même temps que la technique est un facteur décisif de transformation sociale
et de progrès. Les disciples de Marx résolvent la contradiction en affirmant que la technique
n’est pas la cause de la misère. Elle est un instrument neutre qui doit être mis au service de
la classe ouvrière grâce à une transformation de l’organisation sociale31. Ainsi, conclut par
exemple Pellering lors du 3e Congrès de l’AIT : « C’est une fatalité que les machines fassent
au début du mal à l’ouvrier ; mais celui-ci ne peut pas se déclarer contre ce qui lui sera plus
tard utile. » En conséquence, ajoute Lessner, délégué des branches allemandes de Londres :
« Ce n’est pas contre la machine que les ouvriers doivent se révolter, mais contre
l’organisation sociale qui les met entre les mains d’un petit nombre d’exploiteurs. »

Dans la plupart des pays industrialisés, l’enjeu est désormais, dans la continuité des
doctrines nées avant 1848, de mettre les machines au service du prolétariat. En France, si les
divergences et les débats sont vifs concernant les conditions de la prise du pouvoir ou les
relations avec la République, un consensus semble se faire jour au sein du socialisme sur le
rôle des machines. Prenons l’exemple de Jules Guesde, fondateur du Parti ouvrier (qui
devient le Parti ouvrier français en 1893) et ardent militant du marxisme en France. Élu de
Roubaix, dans le Nord, où domine l’industrie textile avec ses « bagnes » industriels, Guesde
s’adresse au prolétariat victime de l’« outillage non humain perfectionné32 ». S’il condamne
parfois le machinisme, c’est toujours pour stigmatiser le patronat exploiteur et mettre en
relief les effets bénéfiques des machines dans la société future. Dans la grande lutte pour la
réduction du temps de travail par exemple, le machinisme devient l’allié des ouvriersf. Jules
Guesde remarque qu’« en régime de non-possession par les travailleurs de leur travail, tous
les progrès, de quelque nature qu’ils soient, se retournent contre eux pour accroître leur



misère, leur servitude, l’insécurité de leur existence ». Il questionne : « Est-ce que, actionnée
par la vapeur, [la machine] n’aurait pas dû décharger l’humanité laborieuse de l’effort, de la
peine, l’affranchir ? Elle a, au contraire, aggravé ses travaux forcés33. » Guesde rejette les
solutions visant à ressusciter les « arts et métiers du Moyen Âge », comme celles, défendues
par les « anarchistes, rêvant de droits naturels et d’état de nature, pour pousser l’utopie à
rebours jusqu’à préconiser le partage, l’émiettement, l’individualisation de la machinerie
moderne »34. À l’inverse de ces illusions, Guesde explique qu’il faut accepter les machines
et le gigantisme industriel, les pousser à leur terme dans le cadre d’une appropriation
collective des moyens de production : « Chacun aura intérêt à poursuivre de toutes ses
facultés […] l’automatisation de la machine, puisque ce sera autant de loisirs ou de mieux-
être réalisé pour lui-même et pour l’espèce. » D’ailleurs, ajoute-t-il en s’appuyant sur un
« statisticien anglais », « pour pourvoir à tous les besoins réels de tous, une heure vingt de
travail par jour suffirait avec l’outillage et la technique actuelle »35.

À la même époque, Jean Jaurès, l’autre grande figure du socialisme français, devenu le
représentant des mineurs de Carmaux à la Chambre des députés, offre une analyse proche. En
France, la crise industrielle s’est doublée d’une puissante crise rurale, particulièrement
grave dans un pays où le produit de l’agriculture représente toujours 42 % de la production
nationale et 65 % des actifs, beaucoup plus qu’en Angleterre ou en Allemagne. Elle entraîne
la baisse des prix, et les revenus paysans chutent de 20 % entre 1873 et 1894. Dans un
discours au Parlement, Jean Jaurès, défenseur du prolétariat rural, met en cause les ravages
du machinisme, source de chômage et de pression sur les salaires : « Si elles ne suppriment
pas la main-d’œuvre dans la même proportion que les machines industrielles, tous les
progrès du machinisme agricole se sont traduits forcément, c’est l’essence même des choses,
par un recul de la main-d’œuvre paysanne36. » Loin de se contenter de vagues généralités,
Jaurès multiplie les exemples et les statistiques pour prouver ce fait : « Les faucheuses
mécaniques suppriment, d’après les communications que les paysans nous ont faites, six à
sept salariés ; les moissonneuses-lieuses suppriment une quinzaine d’hommes. […] Les
batteuses mécaniques, qui ont été un si grand progrès, ont eu cet effet, dans beaucoup de nos
régions à blé, de supprimer pendant les mois d’hiver le travail des batteurs en grange. […] Il
n’y a pas une seule partie de la production agricole dans laquelle la machine n’ait arraché
aux cultivateurs une partie de la main-d’œuvre. » Pourtant, après cette description, Jaurès en
revient immédiatement au dogme des bienfaits à attendre de l’expansion du machinisme :
« Qu’il n’y ait pas de malentendu. Je ne voudrais pas que la constatation que nous faisons pût
apparaître comme une condamnation de la machine. Nous ne condamnons pas le progrès
technique ; les paysans socialistes savent bien que la machine elle-même sera une libératrice
lorsqu’elle aura été délivrée du joug du capital et de la grande propriété terrienne37. »

De très nombreux auteurs, anarchistes ou syndicalistes révolutionnaires, reconnaissent
qu’en provoquant le chômage, la baisse des salaires et la création d’une armée de réserve
qui freine la lutte syndicale, le développement des machines a de nombreux effets néfastes.
Ainsi, Émile Pouget met-il en garde les capitalistes : « Le travailleur ne respectera la



machine que le jour où elle sera devenue pour lui une amie qui abrège le travail, au lieu
d’être comme aujourd’hui l’ennemie, la voleuse de pain, la tueuse de travailleurs38. » Pour la
plupart des théoriciens anarchistes de la fin du siècle, le prolétariat ne doit pourtant pas se
tromper de cible en s’opposant aux machines. Comme l’explique Jean Grave, fondateur de la
revue Les Temps nouveaux , « [l]a machine est un mal dans la société actuelle, parce que
vous avez des maîtres qui ont su faire tourner à leur profit exclusif toutes les améliorations
que le génie et l’industrie de l’homme ont apportées dans les moyens de production ». En
s’émancipant du capitalisme, les hommes pourraient tourner à leur avantage les
merveilleuses inventions : « Les machines seraient un bienfait pour vous. C’est [l’outillage]
qui vous donnera le bien-être […] si vous savez vous en rendre les maîtres39. » Élisée
Reclus ou Pierre Kropotkine ne disent pas autre chose. Si le géographe anarchiste exprime
des inquiétudes devant les transformations techniques de son époque, c’est pour mieux
exalter le rôle futur des technologies. En effet, écrit-il, « les progrès mêmes, en ce qu’ils ont
de plus grandiose et de plus saisissant, les grandes découvertes, par exemple l’application
des forces nouvelles, l’emploi des machines et des procédés ingénieux qui se substituent au
travail humain, sont fréquemment pour les ouvriers des causes d’infortune et de misère. […]
Aussi comprend-on facilement la haine qui s’empare des ouvriers contre toutes les
inventions “diaboliques”, “meurtrières”, pourtant œuvres glorieuses du génie de l’homme ».
Pour Reclus, l’inventeur d’un nouveau procédé doit se méfier car « les travailleurs, pensant
au pain de leurs enfants, s’empresseront de briser la machine » ; trop souvent les machines
ne sont que des outils de domination aux mains des capitalistes : « Nombre de révoltes ont
été causées, et d’ailleurs très légitimement, par l’introduction dans l’organisme industriel de
découvertes qui marquaient une des grandes étapes de l’humanité40. »



Conflits, négociations et mélancolies ouvrières
En dépit de ces cadrages théoriques – qu’il s’agisse des démonstrations des économistes

ou des discours socialistes massivement diffusés –, les conflits sociaux provoqués par la
mécanisation ne disparaissent pas. Si les discours des leaders et des représentants du monde
du travail témoignent d’une large acceptation du changement technique, celui-ci demeure
contesté dans certains groupes professionnels41. Pour repérer ces conflits, il faut abandonner
les arènes nationales et les discours des dirigeants, et adopter une approche « par en bas »
attentive à la diversité et à la singularité des expériences ouvrières. Ces plaintes dispersées
sont peu visibles car elles s’insèrent mal dans le nouveau répertoire d’action protestataire
qui, comme l’a montré le sociologue Charles Tilly, voit l’apparition de modes d’intervention
plus autonomes, inscrits dans une perspective nationale et appuyés sur de puissants relais.
À la fin du XIXe siècle, en Europe de l’Ouest, la nationalisation et la politisation des masses
favorisent une dilatation de l’espace protestataire du local au niveau national, voire
transnational42. Mais ceux qui protestent contre les machines appartiennent souvent aux
métiers invisibles, en voie de disparition, aux franges périphériques en cours de
marginalisation. Leur invisibilité vient aussi de la faiblesse de leurs relais dans l’espace
public alors que leurs luttes sont jugées archaïques et inutiles.

Vers 1900, le monde du travail demeure très hétérogène et la « classe ouvrière moderne »
exaltée par les théoriciens socialistes ne s’est pas imposée partout. Dans la plupart des pays
européens, les ouvriers de métiers continuent de travailler dans de petites structures où la
mécanisation et la discipline peinent à s’imposer. L’usine elle-même reste souvent un
univers complexe composé d’un agrégat d’ateliers où la part du travail manuel demeure très
importante43. Même si la proportion des ouvriers nés de la technique industrielle, comme
dans la sidérurgie ou les industries mécaniques, s’accroît, ils sont loin de représenter la
majorité des effectifs. Pour ces nouveaux groupes, le changement des méthodes productives
devient une réalité familière, mais, pour de nombreux autres, la crainte et la suspicion
persistent. Plutôt que d’évoquer une figure ouvrière abstraite qui n’existe pas, il convient
donc d’être attentif à la pluralité et à la diversité des expériences. Après 1890, la
concentration industrielle et la « mécanisation totale » bouleversent les équilibres internes
du monde du travail44. Les anciens puddlers sont remplacés avec l’introduction du
convertisseur Bessemer, les fileurs deviennent de simples surveillants des self-acting mules.
Ces transformations, durement ressenties par de nombreux ouvriers de métiers, entraînent une
véritable « crise des valeurs ouvrières45 ». En 1914, un ouvrier parisien de la chaussure
affirme d’ailleurs que c’est « la machine [qui] a tué le métier », et que s’il « désire la
révolution, ce n’est pas pour faire du mal aux gens mais c’est pour pouvoir détruire toutes
ces machines »46.

Dans ce monde ouvrier complexe, hétérogène, aux frontières floues, les attitudes à l’égard
de la mécanisation prennent des formes diverses selon l’habitus et les ressources locales.
Chez les ouvriers d’élite italiens visitant les Expositions universelles parisiennes à la fin du
siècle, par exemple, on ne trouve presque plus de « positions de refus absolu et radical des



machines47 ». À la place se construisent diverses « formes d’acceptation critiques qui
couvrent une gamme très large » de positions. En France, le nombre de grèves liées aux
transformations de l’outillage devient marginal. Michelle Perrot constate qu’entre 1871 et
1890 « la machine elle-même ne suscite plus de haine » : seules huit grèves sont menées
contre elle, alors même que la grève devient un élément familier de l’univers ouvrier48. De
quelques dizaines par an jusqu’à la fin des années 1860, leur nombre alterne ensuite entre
200 et 300, avant de franchir le cap des 1 000 en 190449. De 1870 à la veille de la Grande
Guerre, le nombre de grèves augmente de 1 667 % en France. Dans cette masse de conflits
parfois très durs, la question des techniques semble peu présente. Entre 1890 et 1935, par
exemple, aucune des quatre-vingt-huit grèves violentes recensées par Charles Tilly ne relève
d’une opposition aux changements techniques proprement dits. Lorsque des équipements
industriels sont endommagés, il s’agit de « négociations collectives par l’émeute » face à des
industriels qui refusent d’écouter ou de négocier50. Les protestations et les plaintes à
l’arrivée de nouveaux procédés industriels sont moins spectaculaires qu’auparavant, et
lorsque des conflits éclatent à propos de l’outillage, ils sont immédiatement rejetés. S’il
n’est plus possible de s’opposer directement aux machines, divers groupes tentent néanmoins
de négocier leur introduction, de façonner la technique pour atténuer ses effets. Cette histoire
mal connue est compliquée par la très grande diversité des situations.

Dans le secteur textile, la main-d’œuvre a ainsi utilisé de multiples stratégies pour
contrecarrer les transformations mécaniques introduites par le patronat. Certains tisserands à
domicile ont, par exemple, tenté de rester compétitifs en bricolant leurs anciens métiers.
Vers 1900, un tisserand du Pays de Caux met au point un procédé pour actionner
simultanément deux métiers manuels et ainsi résister à l’usine et au travail mécanisé51. Mais
ces stratégies échouent. Elles sont considérées comme anachroniques et vouées à disparaître,
alors même que l’interprétation optimiste du machinisme accompagne la généralisation des
tissages mécaniques. Les bris de machines du début du XIXe siècle ont laissé la place à des
conflits portant de plus en plus sur les conditions d’utilisation des machines. L’arrivée des
tissages mécaniques suit des temporalités et suscite des réponses variables selon les
territoires. Dans le Nord, le petit atelier familial cède assez tôt la place à l’usine, qui devient
le modèle dominant. Si l’effort physique est moindre sur les nouveaux métiers perfectionnés,
en revanche la tension nerveuse est beaucoup plus grande car le travail s’accélère, le
vacarme de l’usine s’accroît, et le patronat tente d’obliger la main-d’œuvre à conduire
plusieurs métiers. Dès le Second Empire, le patronat français ne cesse en effet de se plaindre
que les ouvriers anglais acceptent de conduire trois à quatre métiers à filer là où les Français
n’en conduisent qu’un. En 1870, le président de la Chambre consultative de Roubaix déplore
que l’ouvrier français « ne travaille que sur un seul métier, tandis qu’en Angleterre l’ouvrier
en conduit deux à la fois52 ». En 1867, les tisserands de Roubaix se sont d’ailleurs mis en
grève, ont détruit des machines et saccagé les usines pour protester contre une décision les
contraignant à conduire simultanément deux métiers mécaniques53. La presse et les autorités
officielles, ainsi que le bureau parisien de l’Internationale se sont empressés de condamner



ces violences, interprétées comme un refus archaïque du progrès technique : « Songez que la
machine, instrument de travail, doit vous être sacrée, songez que de pareilles violences
compromettent votre cause et celle de tous les travailleurs54. » Encore assez rares avant
1880, les vastes tissages mécaniques automatisés se généralisent surtout à la fin du siècle en
provoquant régulièrement des plaintes. Au début du XXe siècle, les tisserands d’Hazebrouck,
dans le Nord, mènent ainsi une longue grève contre l’installation de cinquante métiers
Northrop importés des États-Unis, où un travailleur peut conduire simultanément jusqu’à
vingt-quatre de ces métiers automatisés. Plus que la mécanisation proprement dite, les
tisserands protestent ici contre l’intensification du travail découlant des nouvelles méthodesg.
Dans le Bas-Dauphiné, où domine la Fabrique lyonnaise de soieries, l’implantation de ces
tissages mécanisés est plus tardive et s’accélère surtout après 1900 : 10 000 métiers à tisser
mécaniques sont installés entre 1900 et 1914, alors que parallèlement 39 000 métiers à bras
sont démontés55. Le patronat importe des États-Unis des techniques permettant d’accroître les
rythmes et de diminuer la main-d’œuvre. Là aussi, « la protestation est endémique […]
contre la rationalisation du travail qui accélère les rythmes et pèse sur les salaires et
l’emploi56 ». Dans son témoignage, exhumé par Michelle Perrot, l’ouvrière en soie Lucie
Baud s’inquiète : « Chaque année apporta de nouvelles modifications mécaniques, de
nouveaux métiers, de nouvelles transformations ; et avec chaque perfectionnement du
matériel, c’était une nouvelle diminution de salaires. » Dans ces conflits, on ne condamne
plus la machine, mais son usage productiviste et intensif ; à travers la contestation des grands
métiers mis au point aux États-Unis, la main-d’œuvre dénonce le patronat qui tente
d’imposer un accroissement des rendements.

À côté du secteur textile, d’autres groupes protestent contre les transformations techniques,
même s’ils peinent à se faire entendre. Au Portugal, lentement transformé par
l’industrialisation, les chapeliers de Porto se mettent ainsi en grève en 1864 et en 1877 à
l’annonce de l’introduction de nouvelles machines dans les ateliers. Ces ouvriers chapeliers
expriment une haine profonde des nouveaux procédés, accusés de supprimer l’autonomie, de
favoriser la mauvaise qualité et de heurter le sentiment de fierté attaché à l’exercice du
métier57. En France, les ardoisiers de Fumay se mettent également en grève et endommagent
une scie mécanique installée en 1875. L’opposition au machinisme est également au cœur de
la grève des ferronniers des Ardennes en 1890. En décembre 1906, les ouvriers de la
fonderie de Charency-Vezin, en Meurthe-et-Moselle, créent un syndicat qui compte
rapidement quatre-vingts membres et est affilié à la Fédération nationale de la métallurgie.
Ses revendications sont l’augmentation des salaires, le renvoi des contremaîtres, la
suppression des machines à mouler et l’exclusion des ouvriers belges58. En Bretagne, dans
l’industrie de la sardine, la mécanisation provoque des conflits parfois violents parmi les
ouvriers ferblantiers de Douarnenez lorsque apparaissent des machines qui effectuent le
travail de vingt-cinq soudeurs59. Les dockers et les ouvriers des ports, dont l’identité passe
par l’affirmation d’une virilité volontiers teintée de violence, mènent de leur côté des actions
contre les nouvelles méthodes de déchargement et contre les élévateurs mécaniques au début



d u XXe siècle. À Rotterdam, en dépit du consensus modernisateur qui domine chez les
responsables syndicaux et les élites libérales, plusieurs grèves sont menées contre les
méthodes de déchargement et de vives critiques sont adressées aux nouvelles techniques par
les travailleurs locaux60. En 1910, les charbonniers du Havre, qui devaient mettre le charbon
en sacs et le livrer en ville, protestent aussi contre l’installation des systèmes de
déchargement plus rapides et économiques qui réduisent leur rôle.

Certaines professions ont été peintes dans l’historiographie comme particulièrement
réfractaires aux innovations mécaniques. Ainsi, dans les montagnes du Jura, où l’horlogerie
est implantée depuis longtemps, beaucoup d’ouvriers et de fabricants considèrent les
innovations comme « douteuses » et « dangereuses » et préfèrent s’en tenir aux méthodes
déjà éprouvées. Les machines à vapeur pour animer les ateliers de monteurs sont ainsi
adoptées avec beaucoup de prudence par les fabricants tant leur coût élevé, leur danger et
leur grande consommation d’eau et de bois les rendaient suspectes. C’est d’ailleurs pour
dépasser les difficultés posées par la vapeur que les moteurs électriques commencent à
apparaître à la toute fin du XIXe siècle, malgré l’hostilité des propriétaires s’opposant à
l’installation des poteaux sur leurs terres et la « grande méfiance » des ouvriers craignant
que la lumière électrique ne les rende aveugles61. Dans le système de l’établissage et du
travail à domicile, les artisans résistent par ailleurs à l’encasernement usinier dans lequel ils
perçoivent une atteinte à leur vie de famille et à leur liberté. Si les anarchistes de la
Fédération jurassienne débattent peu de la question des machines et affirment l’inanité de la
lutte contre le progrès, cette position est loin d’être générale. Ainsi, alors que la concurrence
des produits bon marché réalisés en masse dans les usines des États-Unis s’accentue, les
ouvriers monteurs de boîtes sont « très jaloux de leur titre d’ouvriers, ils ne peuvent voir
venir, sans regret, le jour où beaucoup d’entre eux seront descendus au rôle d’auxiliaires des
machines ou de producteurs de la dixième partie de ce que chacun d’eux exécute d’un bout à
l’autre actuellement62 ». Le conflit renvoie à des enjeux complexes, notamment salariaux,
puisque le travail aux pièces domine alors que l’utilisation des machines semble annoncer le
paiement au mois. Lors de son congrès de Renan (canton de Berne) en 1894, la Fédération
suisse des monteurs de boîtes déclare même la « lutte systématique contre la machine », à la
suite de monteurs de La Chaux-de-Fonds qui viennent de mettre en interdit les ateliers dotés
de machines. Malgré la concurrence internationale et le ralliement progressif du patronat et
des syndicats aux thèses productivistes, des ouvriers faiseurs de ressorts se mettent encore
en grève en 1903 contre une fabrique accusée d’avoir installé des machines par « esprit de
lucre » pour « casser les bras aux ouvriers ».

À la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, les plaintes subsistent donc dans de
nombreuses régions et métiers craignant la mort de la petite industrie, mais les menaces de
destruction sont désormais rarement mises à exécution. Le cas des ouvriers mégissiers, qui
fabriquent du cuir à partir des petites peaux d’ovins, offre une autre configuration
intéressante63. Comme la tannerie, la mégisserie vise à rendre la peau souple et
imputrescible par l’action de substances végétales ou du chrome. Ce travail complexe et



difficile comprend de nombreuses étapes, depuis la réception des matières brutes jusqu’au
finissage des peaux tannées. Or la fin du XIXe siècle accélère l’éclatement du cadre de
travail : la mondialisation des échanges, qui permet d’importer les peaux étrangères et de les
réexporter une fois transformées, pousse à la modernisation de l’outillage et à la
concentration de la production. Quelques gros fabricants bouleversent l’ancienne structure
artisanale en introduisant des procédés mécaniques pour réaliser certaines opérations. Les
syndicats apparaissent dans ce contexte pour négocier ces changements. La Fédération
nationale des syndicats des ouvriers mégissiers organise son premier congrès en 1893. Dans
la presse professionnelle qui naît afin de relier entre eux les divers centres de production,
les plaintes contre la mécanisation sont récurrentes et témoignent des décalages entre les
analyses des dirigeants nationaux des grandes fédérations et celles de la « base ». En 1896,
un ouvrier constate par exemple que, « de toutes ces inventions, il n’en vaudrait que mieux
pour l’ouvrier si elles n’avaient jamais vu le jour » : « Les progrès constants et le
développement successif du mécanisme n’ont été jusqu’à ce jour qu’un leurre pour le salarié.
L’homme aux muscles de fer supplée ou plutôt remplace l’ouvrier au moins pour une bonne
moitié, car insensiblement, et sans s’en douter, il est impitoyablement jeté sur le pavé par
celui-là même en qui il avait cru voir un auxiliaire inoffensif et peu redoutable. Amère et
dure déception ! La machine, au lieu d’être une source de repos et de loisirs pour le
travailleur, est une des causes principales qui aident à le rendre plus malheureux, parce que,
en se substituant à lui, elle le contraint à chômer malgré qu’il le veuille, et de ce fait le prive
de son gagne-pain. Voilà les conséquences inévitables et les résultats funestes des inventions
et des perfectionnements mal compris du machinisme64. »

L’année suivante, un autre ouvrier justifie la création des syndicats par la nécessité de se
défendre contre l’invasion des techniques : « Il ne s’agira pas de crier gare le jour où le
monstre de fer viendra prendre à l’atelier la place de l’outillage humain65. » À Saint-Junien,
dans la Vienne, on dénonce aussi le « péril imminent » que représente l’« introduction des
machines » : « Leur utilisation supprime des ouvriers. Il faut que les syndicats s’attachent à
obtenir que le fonctionnement de ces machines ne soit confié qu’à des ouvriers syndiqués
bien payés et non à des manœuvres. Les machines doivent fonctionner à côté des ouvriers et
non contre eux. Il faut que les Syndicats manœuvrent en vue d’obtenir la journée de dix
heures, de neuf heures, de huit heures, avec tarifs minima en rapport avec le vivre de chaque
localité66. » Les plaintes contre les machines se retrouvent fréquemment dans les résolutions
adoptées lors des congrès syndicaux. À Graulhet (Tarn), en 1899, presque tous les rapports
des délégués déplorent les effets de la mécanisation : « La machine fait une grande
concurrence et occasionne tous les ans un chômage considérable67. » Mais le délégué
d’Annonay (Ardèche) prend soin de souligner que les travailleurs ne doivent pas tourner leur
colère contre elle.

Dans le monde très différent de l’imprimerie, où dominent des travailleurs urbains bien
payés, l’hostilité à l’égard de la mécanisation cède la place à des formes de négociation
subtiles. Les nouveaux rapports de production déstructurent les anciennes solidarités de



l’atelier et favorisent les mutations technologiques, comme l’arrivée de la linotype, qui
automatise le travail de composition. Mais désormais, loin de menacer la condition du
travailleur, son identité sociale, la machine est présentée comme un outil possible de
restauration du métier en crise : « Je vois dans l’introduction des machines à composer une
révolution économique des plus salutaires dans l’imprimerie, écrit par exemple un prote
parisien en 1888. Relèvement des salaires, augmentation formidable des caractères ou des
presses (de l’un ou de l’autre, sinon des deux), disparition des petites imprimeries qui,
vivant au jour le jour, sont toujours prêtes à consentir des réductions exagérées aux clients
plutôt que de chômer, et, qui sait ?, peut-être aussi la composeuse signera-t-elle l’acte
d’expulsion de la femme de l’imprimerie68. »

Dans les grandes imprimeries des journaux où le gain de temps prime sur la recherche de
la qualité, les linotypes pénètrent rapidement après 1890, notamment aux États-Unis et en
Angleterre où, dès 1895, 250 linotypes fonctionnent en province69. En France, où prédomine
le thème de la qualité de l’art typographique, la mécanisation est plus lente, même si, dès
1900, cinquante imprimeries de la capitale utilisent des machines. Si les plaintes subsistent
parfois, à l’image des typographes du Midi qui tentent, sans succès, d’organiser un « syndicat
de résistance » pour protester contre l’utilisation de linotypes par la Dépêche de Toulouse ,
elles sont désormais repoussées par les syndicats, qui préfèrent négocier avec le patronat.
Au lieu de s’opposer à une mécanisation qui semble inéluctable, les ouvriers du livre
s’efforcent de « réguler son arbitraire en fixant des règles de production horaire et de
salaire70 ». Les organisations ouvrières tentent de garder le contrôle sur les nouvelles
techniques en négociant leur introduction et leur usage. Largement influencée par les
expériences anglaises, la Fédération française des ouvriers du livre fait ainsi adopter en
1900 un tarif qui doit atténuer les effets subversifs des machines : les opérateurs sur les
nouvelles machines devront être choisis parmi les compositeurs de la maison et avoir suivi
un apprentissage régulier71. Ces mesures permettent de maintenir le monopole masculin sur le
travail de la composition, alors que le patronat tentait d’abord de baisser les coûts en
embauchant des femmes. Le linotypiste s’impose rapidement comme la figure de l’ouvrier
qualifié bien payé. Placés dans des conditions favorables et particulièrement puissants, les
syndicats des ouvriers du livre sont parvenus à contrôler et négocier le changement
technologique. Dans de nombreux métiers, le développement des syndicats ne vise plus à
empêcher le changement technique, mais à réguler ses effets néfastes en instaurant une
organisation du travail contrôlée par la main-d’œuvre. Dans les verreries de Carmaux
(Tarn), le développement des syndicats est lié à l’espoir de sauver la corporation, non pas
en empêchant le changement technique, mais en le domestiquant au bénéfice des ouvriers les
plus qualifiés, comme les souffleurs de verre72.

La question du changement technique se pose également dans des espaces sociaux éloignés
de l’artisanat et de l’industrie, comme le monde de la pêche, où l’apparition de nouveaux
moyens de production suscite la vive protestation de certaines communautés. En Norvège, en
1890, un conflit mémorable a lieu dans le fjord de Trollfjord entre les chalutiers voulant



rafler d’énormes bancs de poissons et les petits pêcheurs ne disposant que de simples
barques à rames. De façon tout à fait inattendue, ce sont ces derniers qui l’emportent car le
Parlement légifère pour réglementer les nouvelles techniques de pêche en 189773. La
résistance des pêcheurs est favorisée par le fait que le changement de méthode risque de
bouleverser toute l’économie côtière : la pêche s’insère en effet dans une économie de
subsistance fragile, et il s’agit d’une activité saisonnière associée à une petite agriculture
vivrière. Or les nouvelles techniques de pêche menacent de rompre ces équilibres : elles
imposent des investissements trop lourds pour les plus pauvres des paysans-pêcheurs. Elles
nécessitent en outre un allongement des périodes de pêche et instaurent donc une division du
travail entre la pêche et l’agriculture, là où les populations combinent traditionnellement les
deux. Les nouveaux systèmes techniques de la pêche industrielle menacent les équilibres
socio-économiques établis, c’est pourquoi ils sont rejetés par la population et ses
représentants. Tous les groupes ne disposent évidemment pas de la puissance et de
l’organisation nécessaires pour réguler et négocier l’usage des nouveaux dispositifs
techniques. Dans de nombreux secteurs, y compris ceux qui se trouvent à l’écart de
l’industrie et de l’artisanat, la mécanisation est souvent imposée de façon unilatérale. C’est
d’ailleurs cet aspect inéluctable, incontrôlable, qui amène certains à critiquer l’invasion des
techniques comme le symbole d’une industrialisation néfaste et dangereuse.



Désillusions et nouvelle « cage d’acier »
À côté de ces actions et oppositions diverses, souvent invisibles car inscrites dans le

quotidien de l’atelier et peu relayées par les organisations dominantes du mouvement
ouvrier, d’autres critiques, que l’on peut appeler culturelles, se développent à la fin du
siècle. Avec la « grande dépression », les promesses qui ont accompagné les transformations
techniques de la « révolution industrielle » semblent trahies et suscitent un nombre croissant
de désillusions et d’interprétations pessimistes en Europe. Ce « pessimisme culturel » à
l’égard de l’industrie et des techniques concerne d’abord des intellectuels minoritaires
placés à l’écart du champ du pouvoir74. En Angleterre, pays phare de l’industrialisation, le
nouvel âge industriel de la fin du siècle suscite un désenchantement croissant au sein de
certaines franges de la société britannique qui conduit notamment à réinterpréter en
profondeur les origines de l’âge des machines. Les lectures « catastrophistes » et inquiètes
de la « révolution industrielle » se développent75. Cette crise des « valeurs » industrielles
tient à de nombreux facteurs : la prépondérance de l’ancienne aristocratie, le repli sur
l’Empire dans un contexte de vieillissement de l’appareil productif, la perte de la
prééminence économique au profit des États-Unis et de l’Allemagne, autant d’éléments qui
favorisent le développement d’un sentiment nostalgique à l’égard de l’ancienne « Angleterre
verte » préservée des affres de la grande industrie mécanisée.

Dans certaines franges du socialisme britannique de la fin du siècle, la critique des
techniques monte ainsi en puissance. Le socialisme est alors divisé : à côté des marxistes et
des réformateurs, des petits groupes sont repoussés en tant qu’« utopistes » ou
« romantiques » pour leur dénonciation de la civilisation industrielle moderne. L’une des
manifestations de cette critique radicale est par exemple la Guilde de Saint George, initiée
par John Ruskin en 1871. Ruskin propose aux ouvriers de mettre en place une communauté
idéale, fondée sur la coopération et le refus de la mécanisation. Dans une note à sa brochure
A General Statement Explaining the Nature and Purposes of Saint George’s Guild , il
précise que les machines qui suppriment l’exercice physique et le travail artistique seront
interdites. Les seuls moteurs autorisés seront ceux qui utilisent les forces naturelles du vent
et de l’eau, mais la vapeur sera bannie76. Ruskin voit d’ailleurs dans le train, qu’il évite de
prendre, un réseau technique tentaculaire menaçant de détruire les paysages et de
bouleverser les relations sociales. Pour lui, le train symbolise le processus industriel et le
libéralisme honni ; il est une métaphore du capital prédateur et, comme lui, doit faire l’object
d’un contrôle strict de l’État77. Edward Carpenter, figure largement oubliée du socialisme
britannique de la fin du XIXe siècle, décide de son côté d’abandonner au début des
années 1880 la prêtrise et la carrière universitaire pour s’installer à la campagne et
travailler comme artisan78. Il devient végétarien et s’impose peu à peu comme un
pourfendeur de l’industrie moderne et de ses réalisations, et un défenseur des droits des
femmes et des homosexuels. Carpenter considère lui aussi la société moderne comme une
folie, une véritable maladie mentale nécessitant d’être soignée, en s’attaquant en premier lieu
à la pollution toujours croissante de l’air, qui en est le premier symptôme.



William Morris, autre artiste converti au socialisme, lui-même issu d’une famille
d’industriels, est sans doute l’un des plus célèbres pourfendeurs des techniques modernes
outre-Manche. Il fonde le mouvement « Arts and Crafts », qui prétend revenir à la qualité
artisanale contre les babioles de l’industrie moderne. À l’instar de Carlyle et Ruskin, il
considère la précision et le perfectionnement du machinisme comme la source de l’esclavage
de l’ouvrier. Il ne s’oppose pas aux machines en général mais rêve d’« un machinisme
immensément amélioré » qui simplifierait la vie et irait contre le productivisme ambiant.
Pour Morris, dans le capitalisme de la fin du XIXe siècle, la machine est d’abord une force
aliénante qui contraint l’homme à obéir aux sirènes de l’usine et à se plier à ses cadences.
Ainsi, dans le monde idéal dépeint dans News from Nowhere  (1890), l’usage des machines
est limité au profit de l’artisanat qualifié alors que la vie se déploie dans une campagne
régénérée. Désormais, « on ne fabrique plus aucun objet de qualité inférieure » et la
production est limitée aux seuls « besoins », plutôt que « de fabriquer d’immenses quantités
de choses inutiles ». Les machines n’ont certes pas disparu, car « tout ouvrage qu’il serait
fastidieux de faire à la main est exécuté par des machines extrêmement perfectionnées »,
mais « pour tout ouvrage qu’il est agréable de faire à la main, on se passe des machines »79.
La critique des techniques de production industrielles conduit Morris à dénoncer
« l’omniprésence des ersatz et […] le fait de s’en accommoder [qui] forment l’essence de ce
que nous appelons civilisation80 ». Lors d’une conférence donnée en 1894 dans un quartier
populaire de Manchester, il dénonce le gaspillage incessant de l’industrie moderne : « Mes
amis, un très grand nombre de gens sont employés à produire de pures et simples nuisances
comme le fil de fer barbelé, l’artillerie lourde, les enseignes et les panneaux publicitaires
disposés le long des voies ferrées, qui défigurent les champs et les prés, etc. Hormis ce
genre de nuisances, combien de travailleurs fabriquent des marchandises dont la seule utilité
est de permettre aux gens riches de “dépenser leur argent”, comme on dit ? Combien d’autres
encore produisent les ersatz destinés à la classe ouvrière, si pauvre qu’elle ne peut s’offrir
mieux ? Travail d’esclaves pour les esclaves du travail, comme je les ai souvent appelés. En
résumé, de quelque manière qu’on la considère, notre industrie n’est que gaspillage81. »

Les désillusions face au progrès aboutissent aussi, à la fin du siècle, à l’apparition de
mouvements qui prêchent le retour à la nature et la mise à l’écart de la société technicisée.
En France, alors que les vagues d’attentats des années 1892-1894 ont bouleversé le milieu
anarchiste et que le capitalisme industriel semble s’accélérer en laminant la petite entreprise
artisanale et l’autonomie ouvrière, le mouvement dit « naturien » surgit82. Au début du
XXe siècle, des « milieux libres » expérimentent des modes de vie alternatifs, qu’il s’agisse
de coopératives ouvrières de production et de consommation, d’expériences naturistes ou
végétariennes83. Dans le milieu libertaire du Montmartre de la fin du XIXe siècle, avec ses
champs peu à peu supplantés par l’urbanisation, le thème de l’état naturel idéal opposé aux
affres de la civilisation industrielle circule. Le peintre et dessinateur anarchiste Emile
Gravelle lance le mouvement en 1894 en opposant l’abondance de l’état de nature aux
souffrances du présent : « La Civilisation a institué, ô ironie, le labeur et la faim84. » Pour les



naturiens, « tant que l’Artificiel établi pendant des siècles d’esclavage sera considéré
comme base du système de vie, il y aura spoliation, sans parler de la dégradation toujours
continue et aggravée de la Nature ». Selon eux, tout le mal vient du « Progrès et [de] la
Science dont l’un décapite, l’autre empoisonne lentement ou brutalement […] le Progrès
donne de plus en plus naissance à de nouvelles calamités et à de nouveaux engins meurtriers,
soit en machinisme, soit en ustensiles de guerre ». En plein triomphe de l’impérialisme, ce
rejet de la civilisation amène ces auteurs à s’intéresser aux « peuples sur lesquels
l’abominable pieuvre civilisatrice n’a point encore déployé ses suçoirs85 ». Dans de
nombreuses publications, souvent restées confidentielles, des auteurs comme Henri Zisly se
séparent des courants dominants du socialisme en condamnant le machinisme et la lutte
menée contre la nature. « Si nous sommes d’accord sur bien des points avec les anarchistes,
écrit ainsi Zisly, le dieu machine trouve en nous des adversaires féroces. Nous déclarons
bien haut que le machinisme ne donnera pas à l’homme le bonheur. » Pour lui, le
« machinisme gigantesque », qui s’incarne notamment dans le chemin de fer, les chaudières
ou les « voitures de locomotion rapide », n’est qu’illusions : « C’est l’erreur de beaucoup de
compagnons très sincères, qui n’ont vu dans ce machinisme sauveur que la réalisation des
jouissances qu’ils ne peuvent posséder actuellement86. » Zisly dresse un virulent réquisitoire
contre le « machinisme perfectionné qui, s’il continue, peuplera la Terre d’estropiés et de
capilotades journalières », et conclut par un appel : « Nous n’empêchons personne de faire
de la machine à outrance, nous sommes avant tout libertaires, mais nous ne voulons aider
personne dans cette œuvre, chacun suivant sa fantaisie, son désir, laissez-nous vivre
naturellement, et nous ne doutons pas que bientôt, devant nos résultats acquis, vous
n’abandonniez vos engins destructeurs, pour venir grossir le bataillon des libertaires
naturiens. » La voix de ces naturiens reste toutefois faible et ténue en France si on la
compare à l’ampleur des courants similaires qui traversent le socialisme britannique à la
même époque. Le thème du retour à la nature semble rencontrer un plus faible écho au sein
du prolétariat français, moins précocement et tragiquement transformé que son homologue
d’outre-Manche et d’outre-Rhin.

En Allemagne aussi, le tournant du XXe siècle voit le développement de réflexions
critiques et désenchantées à l’égard du capitalisme industriel et de ses technologies. À partir
des années 1870, alors que le pays engage une industrialisation accélérée, la défiance envers
le capitalisme, le libéralisme et l’industrialisme s’accroît au sein des courants intellectuels
réunis sous l’étiquette de « pessimisme culturel » (Kulturpessimismus). Certains ont fait de
ce mouvement fin-de-siècle une des matrices des ressentiments, du nationalisme et de
l’antisémitisme qui allaient plus tard donner naissance au nazismeh. Mais ce courant
« pessimiste » est très divers et il serait quelque peu simplificateur de l’envisager
uniquement au prisme des événements des années 1930. Nietzsche stigmatisait la « machine
[qui] humilie » parce qu’elle « est impersonnelle [et] enlève au travail sa fierté »87. Au début
du XXe siècle, alors que le pays est devenu une grande puissance industrielle, Max Weber
incarne ce sentiment tragique qui accompagne le triomphe de l’« ordre mécanique ». Weber



montre que l’émergence du capitalisme procède de facteurs éthiques et moraux – qu’il
nomme l’« esprit du capitalisme ». Mais il montre aussi que cet « ethos » est profondément
remodelé à l’ère industrielle. Il termine son célèbre ouvrage L’Éthique protestante et
l’Esprit du capitalisme (1904-1905) en remarquant que la machine a tendance, dans le
monde moderne, à se substituer aux anciens dieux. Désormais, écrit-il, le « capitalisme
vainqueur » n’a plus besoin du soutien de l’ancien ascétisme chrétien car « il repose sur une
base mécanique »88. Avec l’industrialisation, « l’ascétisme se [trouve] transféré de la cellule
des moines dans la vie professionnelle » ; dès lors, il participe « à l’édification du cosmos
prodigieux de l’ordre économique moderne ». Cet ordre, ajoute-t-il, est « lié aux conditions
techniques et économiques de la production mécanique et machiniste qui détermine, avec une
force irrésistible, le style de vie de l’ensemble des individus. […] Peut-être le déterminera-
t-elle jusqu’à ce que la dernière tonne de carburant fossile ait achevé de se consumer. Selon
les vues de Baxter, le souci des biens extérieurs ne devait peser sur les épaules de ses saints
qu’à la façon d’“un léger manteau qu’à chaque instant l’on peut rejeter”. Mais la fatalité a
transformé ce manteau en une cage d’acier. […] Nul ne sait encore qui, à l’avenir, habitera
la cage, ni si, à la fin de ce processus gigantesque, apparaîtront des prophètes entièrement
nouveaux, ou bien une puissante renaissance des pensées et des idéaux anciens, ou encore
– au cas où rien de cela n’arriverait – une pétrification mécanique, agrémentée d’une sorte
de vanité convulsive89 ».

Ce passage célèbre, dans lequel Weber utilise le vocabulaire de la mécanique, demeure
mystérieux90. La sociologie historique de Weber dresse un tableau désabusé du déferlement
technique. Elle détecte une « contradiction insoluble entre les prouesses techniques de la
Civilisation et ses promesses éthiques (celles d’un monde plus juste, plus libre, plus
fraternel)91 ». Selon Weber, la technique moderne est en effet l’un des éléments du processus
général de rationalisation et de bureaucratisation qui empêche l’avènement des « idéaux
démocratiques et socialistes de dépassement fraternel de la domination ». Là est le grand
problème de la modernité selon Weber : le mode de vie moderne modelé par les objets
techniques exclut toute liberté authentique, mais personne n’est prêt à le sacrifier. À la veille
de la Grande Guerre, les élites allemandes interrogent la « mécanisation » du monde, à
l’image de Walter Rathenau, philosophe socialisant et grand industriel, héritier d’un magnat
de l’électricité. En 1912, l’année même où il prend la direction du conseil de surveillance de
l’entreprise AEG, il publie Zur Kritik der Zeit, où il analyse de façon inquiète la
« mécanisation du monde », ses bienfaits, son caractère inévitable, mais aussi ses menaces et
insuffisances « spirituelles »92.

Hors d’Europe, les mêmes inquiétudes circulent dans des espaces culturels divers. Les
désillusions, les doutes, comme le sentiment d’être victime de la modernité, s’étendent ainsi
au cœur même de la puissance industrielle américainei. Aux États-Unis, l’économiste et
sociologue Thorstein Veblen élabore par exemple son œuvre iconoclaste dans ce contexte.
Né en 1857 dans une famille paysanne norvégienne émigrée aux États-Unis, Veblen propose
une critique de la « classe de loisir » qui triomphe dans le capitalisme américain. Dans ses



travaux, sans s’opposer directement au machinisme, il montre comment l’« instinct artisan »
est de plus en plus inhibé alors que le prolétaire tend à devenir un simple appendice de la
machine93. À la fin du siècle, les sentiments antimodernistes de refus de la machine se
diffusent dans les classes moyennes, où se développent un véritable culte pour l’éthique du
travail artisanal et diverses pratiques de bricolage inspirées par le mouvement Arts and
Crafts de Ruskin et Morris. L’architecte décorateur Gustav Stickley observe que le
machinisme, « initialement pensé pour faciliter et simplifier la fabrication des choses
essentielles à la vie », tend désormais à complexifier l’existence en accentuant
l’« épuisement nerveux »94. De nombreux travaux débattent de la fatigue dans les
années 1880-1890. Le terme « neurasthénie » – inventé par un médecin de New York vers
1860 – décrit par exemple l’inquiétude à l’égard du surmenage et de l’épuisement qui
caractériseraient la vie moderne95. Alors que le thème de la dégénérescence gagne en
puissance, que la science de l’énergie se construit, les publications consacrées au
« surmenage » produit par le nouveau milieu technique, par l’accélération des rythmes du
travail, des communications et des transports, se multiplient96.

Dans l’Empire tsariste, encore rural et dominé par la société patriarcale ancienne, les
débats sur la « voie russe » et l’adoption du modèle de développement industriel et
capitaliste de l’Occident font rage. Alors que les réformateurs libéraux et les populistes
tentent d’adapter le développement occidental aux singularités sociales et paysannes russes,
d’autres dénoncent avec virulence la civilisation industrielle et ses machines. Le penseur
réactionnaire Constantin Leontiev (1831-1891) affirme clairement qu’il faudra « prendre
parti contre les abus de la machine et contre les diverses inventions techniques qui jouent de
façon très dangereuse avec les forces secrètes et terrifiantes de la nature97 ». Pour lui, « les
machines, la vapeur, l’électricité, etc. » conduiront « inéluctablement à des retournements
violents et sanglants, probablement même à des catastrophes physiques imprévisibles ».
« [T]outes ces inventions sont nuisibles » aussi bien à l’État, à la religion, à la noblesse,
qu’à la « classe ouvrière qui s’est révoltée à la première apparition des machines et sans
aucun doute les détruira et s’efforcera même vraisemblablement de les interdire par des lois
draconiennes » si elle parvient à prendre le pouvoir. Les prédications mystiques de Léon
Tolstoï pourfendant l’« esclavage moderne » qui accompagne la généralisation du
capitalisme occidental et de ses technologies s’inscrivent dans la même veine. Tolstoï, grand
propriétaire terrien, repousse le socialisme comme l’économie libérale au nom d’une
critique radicale de la « production industrielle ». Selon lui, on achète « trop cher par le
sacrifice de vies humaines la production d’objets dont l’utilité est pour le moins
contestable98 ».



Les fins du monde par la technique
Ces analyses pessimistes s’accompagnent de la prolifération d’une littérature de la fin du

monde par la technique, qui n’était encore qu’embryonnaire au milieu du siècle. Les
prophéties catastrophistes se multiplient et les inquiétudes devant les risques s’énoncent
désormais dans de nombreux récits de fiction. La mécanisation du monde fait naître la crainte
d’un développement technique apparemment devenu incontrôlable99. La critique du
positivisme, associée à l’inquiétude devant les bouleversements techniques de la « seconde
industrialisation », avec son cortège de biens de consommation, ses nouvelles sources
d’énergie et ses modes de transport, favorise l’expression des doutes sur les bienfaits
annoncés du progrès technique. Cette littérature met en scène l’effondrement des sociétés
humaines sous l’effet de l’accumulation des machines et, parfois, les tentatives pour y
résister.

En Angleterre, les ravages des pollutions industrielles de l’air et de l’eau provoquent de
plus en plus de débats à la fin du siècle. De nombreux auteurs décrivent des catastrophes
produites par les techniques de production industrielles : Richard Jefferies, dans After
London, or Wild England (1885), décrit un cataclysme qui ruine la civilisation et contraint
les survivants à retourner à la nature, à l’écart du gigantisme technologique. William Henry
Hudson suit la même démarche dans A Crystal Age (1887) : dans ce roman utopique et
pastoral, le narrateur découvre une société heureuse, où les hommes vivent en harmonie avec
la nature, sans machines, en n’utilisant que des outils simples. Dans sa nouvelle The
Machine Stops (1909), le romancier Edward Morgan Forster décrit quant à lui un futur
technologique où les humains vivent dans le sous-sol terrestre, sous l’emprise de « La
Machine ». Ce court texte, parfois présenté comme l’une des premières dystopies
technologiques britanniques, exerce une grande influence au XXe siècle. L’auteur réagit
notamment aux utopies optimistes de H. G. Wells en proposant une vision critique d’un
monde technologique où l’environnement, la société et les humains sont écrasés par
l’efficacité de l’« âge des machines »100.

En France, de nombreux récits où les catastrophes technologiques se mêlent aux
cataclysmes naturels voient également le jour. La menace croissante des guerres au temps de
l’exacerbation des nationalismes accentue la peur de l’autodestruction de la civilisation
moderne et technicisée. À la fin du siècle, les œuvres de Jules Verne ou d’Albert Robida
illustrent ces représentations ambivalentes de la science et des techniques. Nombreux sont
ceux qui ont fait de Jules Verne un chantre optimiste de la technique, notamment dans ses
romans du « premier cycle des Voyages extraordinaires ». Les savants et les ingénieurs y
sont en effet considérés comme les héros des temps modernes. Chez lui, dans la filiation du
saint-simonisme, la machine doit permettre d’accroître le pouvoir de l’homme sur la nature ;
elle n’est pas antinomique avec un ordre naturel qui serait supérieur, elle en est plutôt
l’accomplissement et le dépassement. Chez Jules Verne, les machines servent d’abord pour
les voyages, les communications, le confort quotidien. Elles sont l’expression de
l’ingéniosité humaine. Mais le regard de l’auteur évolue par la suite. Il s’intéresse de plus en



plus aux conséquences sociales du changement technique et à la responsabilité des savants101.
Ce « tournant fondamental » peut être daté de la publication, en 1879, des Cinq Cents
Millions de la Bégum, et il semble définitivement consommé avec L’Île à hélice (1895).

Cette évolution s’opère parallèlement au triomphe de l’impérialisme, à la rivalité entre
grandes puissances coloniales et à la course aux armements, dont Jules Verne est le témoin.
Dans Les Cinq Cents Millions de la Bégum et L’Île à hélice, ses romans sans doute les plus
noirs, il met en scène des « cités de perdition » où domine une grande production mécanisée
et inhumaine. Les ingénieurs bienveillants décrits comme les agents du progrès laissent alors
la place aux savants fous et ridicules. L’avenir semble de plus en plus incertain avec les
« machines actuelles, dragues gigantesques, perforateurs auxquels rien ne peut résister » :
« Les ingénieurs modernes ne respectent plus rien ! Si on les laissait faire, ils combleraient
les mers avec les montagnes, et notre globe ne serait qu’une boule lisse et polie comme un
œuf d’autruche, convenablement disposée par l’établissement des chemins de fer102. » Jules
Verne est un écrivain pessimiste et sa vision catastrophiste de la technologie est un leitmotiv
récurrent qui s’accentue avec le temps. Dans Cinq semaines en ballon (1863), il écrit déjà :
« à force d’inventer des machines, les hommes se feront dévorer par elles ! Je me suis
toujours figuré que le dernier jour du monde sera celui où quelque immense chaudière, à
trois milliards d’atmosphères, fera sauter notre planète ». La découverte de Paris au
XXe siècle, œuvre de jeunesse écrite en 1863, montre l’ancienneté du pessimisme de Verne.
Dans ce récit futuriste, il imagine des voitures à hydrogène engendrant la saturation du trafic
motorisé ou des hommes-machines aliénés par le profit.

L’œuvre du célèbre caricaturiste Albert Robida est également une étape essentielle dans
l’émergence de représentations critiques des techniques. Ses deux grands ouvrages
d’anticipation, Le Vingtième Siècle  (1883) et La Vie électrique  (1892), qui jouent sur
l’interaction incessante entre le texte et l’image, mettent en scène avec humour les
bouleversements industriels et l’anticipation de leurs effets sociaux et culturels. La société
sera normalisée, l’industrialisation poussée à l’excès, la vie triste, la guerre terrifiante. Face
à cette situation, Robida imagine la création d’un « Parc national d’Armorique », « soustrait
au grand mouvement scientifique et industriel », d’où toute technique est bannie. Une « loi
préservatrice » a décidé de « garder intact un coin du vieux monde où les hommes puissent
respirer », « une terre interdite à toutes les innovations de la science »103.

Au tournant du XXe siècle, alors que des débats sur les effets environnementaux d’un
développement technique sans contrôle s’accentuent, de nombreux auteurs reprennent le
thème de l’apocalypse. Dans son roman satirique L’Île des pingouins, Anatole France décrit
ainsi un futur où « les prolétaires se [montrent] de plus en plus débiles d’esprit », alors que
les patrons s’attachent à « éliminer par tous les moyens possibles » les « ouvriers dotés d’un
cerveau trop lucide », notamment en recourant aux « machines perfectionnées ». Dans ce
futur, « la surproduction toujours croissante […] entraîn[e] les longs et cruels chômages », et
« l’oxygène nécessaire à la vie manqu[e] dans la cité ; on respir[e] un air artificiel »104. En
1895, le célèbre vulgarisateur Camille Flammarion, connu pour sa fascination pour les



mondes extraterrestres et son action comme astronome, publie également un ouvrage de
fiction intitulé La Fin du monde. Il y dépeint l’histoire de la Terre qui, après avoir échappé
à une comète, continue son développement grâce au déploiement des sciences et des
techniques, avant de finalement mourir de « vieillesse » du fait de la surexploitation : « De
siècle en siècle il avait été de plus en plus difficile d’obtenir les produits indispensables à la
vie. La mine avait fini par s’épuiser. La matière avait été vaincue par l’intelligence, mais le
jour était arrivé où l’intelligence elle-même devait être vaincue : tous les travailleurs étaient
successivement morts à la peine, la Terre cessant de pouvoir fournir. Il y avait eu là une lutte
gigantesque et d’une formidable énergie, du côté de l’homme qui ne voulait pas mourir. Mais
les derniers efforts n’avaient pu empêcher l’absorption des eaux par le globe terrestre, et les
dernières provisions ménagées par une science qui semblait plus forte que la nature même
étaient arrivées à leur limite105. »

Les récits de ce type traduisent dans le champ littéraire les débats qui ont lieu dans le
monde savant à propos des ressources de la planète et du risque de leur épuisement sous
l’effet de la puissance technique des sociétés industrielles. Dans les années 1880, le
biologiste Patrick Geddes, par exemple, admirateur de John Ruskin, met « en évidence le
formidable gaspillage de ressources dont sont responsables les processus de production et
de distribution industriels106 ». À la fin du siècle, les alertes à propos de l’épuisement des
ressources minérales du globe tendent à se multiplier. Dans les années 1890 aux États-Unis,
le statisticien Edward Atkinson prévoit l’épuisement prochain des gisements de fer107. Dans
les premières années du XXe siècle, les congrès géologiques internationaux s’emparent de
cette question : en 1910, celui de Stockholm porte sur les réserves en minerai de fer car
« cette question est une des plus importantes que puisse se poser l’humanité, le
développement de la civilisation étant intimement lié à la production du fer108 ». En 1913, à
Toronto, des enquêtes traitent des ressources en charbon même si les savants estiment qu’il
n’y a « pas lieu de s’inquiéter d’ici plusieurs centaines d’années de la disparition du
combustible109 ». Dans ce contexte, Louis De Launay (1860-1938), ingénieur des Mines,
géologue spécialiste des gisements métallifères, membre de l’Académie des sciences, publie
un article de vulgarisation dans la revue La Nature sur les « ressources en combustibles du
monde ». Il constate que « l’humanité, qui a longtemps dépensé ses richesses minérales sans
compter, paraît arriver à un de ces tournants de la vie où l’on commence à se demander de
quelles ressources on pourra disposer pour la finir ». Il conclut son texte par l’évocation
d’une nouvelle menace : « Pour produire quelque 8 000 milliards de combustibles minéraux,
combien n’a-t-il pas fallu de végétaux accumulés et très accidentellement préservés de la
combustion dans la durée des temps géologiques ; le jour où cet acide carbonique aura été
restitué aux couches inférieures de l’air par nos cheminées d’usines, quels changements (dont
nous avons déjà les prodromes sur les grandes villes industrielles) ne manqueront pas d’être
réalisés peu à peu dans nos climats110 ? »

En 1901, le géographe russe Woeikoff se demande quant à lui « pourquoi l’influence de
l’homme sur la nature est […] souvent néfaste ». La « civilisation, telle qu’elle s’est



développée au XIXe siècle », est en effet « extrêmement riche et puissante, mais
malheureusement aussi disharmonique à un suprême degré »111. Il met en cause les
« industries produisant trop vite », qui poussent les puissances européennes à étendre leur
empire colonial. Il constate que « certaines civilisations anciennes, moins bien outillées en
science et moyens d’action techniques, étaient cependant plus harmonieuses ». C’est par
exemple le cas de l’ancien royaume de Ceylan, où « les immenses bassins de retenue des
eaux étaient alimentés par des canaux quelquefois creusés dans le roc, [et] les eaux de
montagnes […] aménagées d’une manière admirable ». Face aux menaces qui planent sur
l’environnement, il s’en remet finalement aux promesses de la technique, notamment à la
découverte de procédés captant l’énergie solaire.

La mise en cause des effets du nouvel agir technique des sociétés industrielles sur la
nature n’est pas une invention tardive du XXe siècle témoignant d’une prise de conscience
nouvelle. Elle est déjà là à la fin du XIXe, bien présente et obsédante dans certains milieux. La
période dite de la « Belle Époque » ne cesse d’être travaillée par la « discordance des
temps » analysée par Christophe Charle, c’est-à-dire par la tension permanente entre des
visions heureuses et malheureuses de l’avenir112. Alors même que l’optimisme vis-à-vis de
la modernité industrielle et scientiste du milieu du siècle devient l’idéologie officielle du
régime républicain et pénètre dans la société, il continue d’être contesté de façon plus
souterraine par des groupes en cours de marginalisation ou par des penseurs pessimistes
dénonçant les dérives de la modernité. En 1895, le directeur de la Revue des Deux-Mondes
publie un article célèbre qui annonce la « faillite de la science ». Si ce texte pamphlétaire est
d’abord le fruit de la réaction catholique face à la montée du positivisme républicain, il
devient aussi le symbole d’un refus des espoirs progressistes antérieurs et le début d’une
« crise du progrès » sans cesse diagnostiquée ensuite113. Les inquiétudes, qu’elles
s’expriment dans certains groupes ouvriers ou chez des intellectuels, sont résorbées de
multiples manières : par les promesses libérales et socialistes d’une émancipation et d’un
enrichissement à venir, mais aussi par les discours impérialistes, qui permettent de répondre
aux inquiétudes en mettant en avant l’accroissement des richesses promis par l’exploitation
toujours plus poussée du globe.

Notes du chapitre 6

a. Si, comme l’écrivait Eric Hobsbawm, il n’y a pas, en gros, de « différence fondamentale entre l’attitude des travailleurs
à l’égard des machines […] que l’on se place aux premières ou aux dernières étapes de l’industrialisme. […] On trouve de
nombreux exemples d’une opposition directe aux machines qui menacent de créer du chômage ou de détériorer les conditions
de travail, même de nos jours », les modes d’expression de ces oppositions évoluent et se redéfinissent en fonction des
champs des possibles disponibles à chaque époque. Cf. Eric HOBSBAWM , « Les briseurs de machines », loc. cit., p. 21-22.

b. La thèse de Timothy Mitchell selon laquelle le développement du système technique pétrolier, largement subventionné,
visait à affaiblir de manière irréversible les mineurs européens et leurs syndicats devenus très puissants à la fin du XIXe siècle,
illustre parfaitement cette lecture politique des technologies. Voir Timothy M ITCHELL, Carbon Democracy. Le pouvoir
politique à l’ère du pétrole, La Découverte, Paris, 2013.

c. Les statistiques de l’inspection du travail montrent une forte hausse des accidents entre 1890 et 1914, même s’il faut



être prudent car cette hausse est très variable selon les secteurs et est d’abord l’indice du caractère plus systématique et
régulier dans les déclarations ; mais elle est liée aussi à l’intensification de la production à la fin du siècle. Voir Vincent V IET,
Les Voltigeurs de la République. L’inspection du travail en France jusqu’en 1914 , Éditions du CNRS, Paris, 1994,
vol. 2 : Les Leçons de l’accident.

d. De nombreux travaux montrent comment le « chômage » naît en vue de régulariser et normaliser l’emploi en éliminant
les formes de mobilité et d’instabilité du travail antérieures. Voir en particulier Robert SALAIS, Nicolas BAVEREZ et Bénédicte
REYNAUD, L’Invention du chômage , PUF, Paris, 1986 ; Christian TOPALOV, Naissance du chômeur (1880-1910), Albin
Michel, Paris, 1994.

e. Des partis ouvriers sont fondés en Belgique en 1878, en Espagne en 1879, en Italie en 1880, en Suède en 1895, en
Russie en 1898, etc.

f. Les organisations du mouvement ouvrier acceptent la mécanisation en échange d’une reconnaissance du droit à la
diminution de la durée du travail. Voir Gary S. CROSS, The Quest for Time. The Reduction of Work in Britain and France,
1840-1940, University of California Press, Berkeley, 1989, p. 29 et 141.

g. Ce type de conflit est dénoncé comme une manifestation d’hostilité ouvrière à l’égard du « progrès technique » alors
qu’il s’agit davantage d’une tentative pour le réguler. Cf. Léon DE SEILHAC, Les Progrès du machinisme et l’Hostilité
ouvrière. La grève d’Hazebrouck 24 avril 1907-28 décembre 1908 , Arthur Rousseau, Paris, 1909 ; Laurent MARTY,
Chanter pour survivre. Culture ouvrière, travail et techniques dans le textile. Roubaix (1850-1914) , L’Harmattan,
Paris, 1996, p. 62-63.

h. C’est la thèse de l’ouvrage classique de Fritz Stern publié initialement en 1961 : Politique et désespoir. Les
ressentiments contre la modernité dans l’Allemagne pré-hitlérienne , Armand Colin, Paris, 1990 ; si l’ouvrage repose sur
l’étude de trois figures de nationalistes réactionnaires, il néglige le fait que ce courant pessimiste englobait des auteurs
beaucoup plus divers, comme Thomas Mann ou les sociologues Ferdinand Tönnies et Max Weber.

i. La fin du XIXe siècle voit l’industrialisation accélérée des États-Unis et une alliance neuve entre science et industrie qui
apparaît par exemple dans la multiplication des laboratoires, universités et écoles d’ingénieurs. Le nombre de docteurs passe
par exemple de 50 en 1870 à 6 000 en 1900.



Chapitre 7

Machines impérialistes

Au milieu du XIXe siècle, l’impérialisme européen se lance dans l’établissement d’un
second empire colonial en Asie, en Océanie puis en Afrique. Alors que l’Occident contrôle
environ 35 % de la planète en 1800, en 1914 les puissances européennes et nord-américaine
dominent désormais d’une façon ou d’une autre 85 % du globe. L’une des explications de
cette expansion réside dans le nouvel appareillage technique des puissances européennes.
Dans les années 1980, Daniel Headrick a décrit les liens entre les techniques de la
révolution industrielle et l’impérialisme1. Avec l’affirmation de la mondialisation et la
concurrence croissante des économies industrielles, l’inégalité du rapport de forces
s’accentue et la grande divergence se creuse entre l’Europe, l’Afrique et l’Asie. L’âge des
machines, entre les années 1850 et 1950, est également celui des empires. Les techniques
deviennent le symbole de la supériorité acquise par l’Europe, et elles doivent offrir les
moyens de contrôler des sociétés jugées archaïques. Mais le rôle des techniques dans la
domination coloniale, ainsi que les réactions des populations sont très divers. La
colonisation et l’expansion européennes ne s’expliquent pas par les seuls facteurs
techniques2. Avant 1880 d’ailleurs, l’« homme blanc » ne dispose pas des « techniques de
domination qu’on lui prête généralement ». La colonisation assoit d’abord son hégémonie en
utilisant les ressources locales et en recourant à des intermédiaires indigènes. Les Indes
britanniques et néerlandaises, comme l’Algérie et l’Indochine, c’est-à-dire les quatre
colonies les plus peuplées et les plus étendues, sont acquises avant que ne s’imposent les
« outils d’Empire » que sont « les techniques d’armement (fusils à tir rapide, mitrailleuse),
la médecine coloniale (quinine), les moyens de transport modernes (bateaux à vapeur, rail)
ou de communication (télégraphe) »3. C’est avec le « nouvel impérialisme » de la fin du
XIXe siècle et l’expansion de la colonisation à l’Afrique subsaharienne que le déferlement
technique devient réellement un instrument essentiel de contrôle et d’exploitation, suscitant
alors des plaintes, des protestations et des conflits récurrents.



Outils d’Empire : la technique et ses usages
Dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’expansion impériale et la construction des

sociétés coloniales complexes, « plurales » et métissées s’opèrent en lien étroit avec les
transformations techniques. Les technologies militaires en premier lieu favorisent la
conquête et le contrôle des territoires. À partir des années 1860, les puissances européennes
se dotent d’armes plus précises et meurtrières, comme le fusil Chassepot, utilisé par l’armée
française en Algérie, ou le Martini-Henry, employé par les Anglais dans leurs campagnes
coloniales. À la fin du XIXe siècle, l’utilisation des mitrailleuses, comme le fameux Maxim
Gun, le développement de l’artillerie, dotée de canons plus puissants, et le recours aux trains
blindés et aux premiers avions favorisent également la domination européenne4. La
« révolution » des transports accélère les migrations et les circulations. Les bateaux à
vapeur, la propulsion à hélice, les chemins de fer, les canaux et les câbles télégraphiques
transocéaniques, tous ces « outils d’Empire » réduisent les distances, accélèrent les
communications et accroissent les mobilités. Entre 1840 et 1940, 56 millions d’Européens
quittent ainsi le Vieux Continent alors que de nombreux Asiatiques, longtemps négligés par
les historiens, migrent pour répondre au développement des économies de plantation (on
estime à 30 millions d’Indiens et 51 millions de Chinois le nombre de ces migrants durant le
siècle)5.

L’impérialisme est aussi un puissant outil de légitimation du changement technique
occidental : celui-ci s’opère de plus en plus au nom de la « civilisation » et de la
« modernité », symbolisées par les machines et les dispositifs techniques censés apporter
prospérité et progrès aux populations autochtones6. Le thème de la différence irréductible
entre les technologies européennes et celles des indigènes accompagne d’ailleurs les
discours impérialistes et les théories racistes. Les premières seraient fondées sur la science
et justifiées par leur plus grande efficacité et productivité, là où les technologies indigènes
sont décrites comme routinières, primitives et destructrices de l’environnement. Dans le
« discours colonial », la technologie moderne est bien souvent présentée avec fierté comme
l’apanage et le monopole de l’Europe, et comme l’instrument permettant la « mise en
valeur » de territoires pauvres et de populations misérables. Les missionnaires utilisent les
outils modernes, comme les machines à coudre ou les charrues, pour prouver la supériorité
du christianisme et ainsi attirer les convertis, même si certains artefacts techniques, comme
les horloges, provoquent des oppositions7. Dans son ouvrage célèbre et très populaire The
Expansion of England, l’historien britannique John Seeley constate en 1883 que désormais
l’électricité et la vapeur créent des conditions inédites qui rendent possible la réalisation
d’un empire véritablement « organique ». Selon lui, les technologies de l’ère industrielle, en
rapprochant la métropole de ses colonies, permettent l’instauration d’un « État mondial »8.

La question du rôle des technologies occidentales dans le contrôle du monde fait
aujourd’hui débat. L’ancien modèle diffusionniste, qui considère de façon unilatérale le
transfert des techniques de l’Europe vers les périphéries, a laissé la place à des approches
plus complexes, attentives à la pluralité des échanges et aux hybrides incessants nés des



rencontres colonialesa. Alors qu’on a longtemps eu tendance à exagérer le fossé entre les
techniques européennes et celles des indigènes, les historiens insistent de plus en plus sur le
caractère artificiel de cette séparation : ce sont souvent les échanges et enrichissements
mutuels qui se sont imposés dans la pratique9. Si les techniques, militaires ou de transports,
donnent des ressources aux métropoles, elles peuvent aussi être utilisées par les populations
autochtones, qu’il s’agisse des mouvements de résistance indigènes ou des entrepreneurs
locaux, pour contester la suprématie européenne. En 1890, pour freiner la circulation des
armes à feu, la convention de Bruxelles interdit ainsi leur vente en Afrique. Dans les sociétés
coloniales, les technologies européennes sont réinvesties par les pratiques et imaginaires
politiques des mouvements nationalistes, allant jusqu’à être conçues comme des outils
d’émancipation à l’égard de la domination coloniale10. Par ailleurs, « l’idée que les
technologies du monde pauvre [seraient] tout simplement à la traîne de celles du monde riche
n’a pas de validité générale » et est contredite par de nombreux exemples11. Plutôt qu’un
monde à la traîne, les sociétés coloniales sont d’abord des mondes « technologiquement
singuliers », faits d’arrangements et de bricolages originaux, de « techniques créoles », qui
donnent une seconde VIe aux objets importés. Ainsi, dès les années 1870 au Japon, puis dans
les années 1880 dans le reste de l’Asie, les pousse-pousse à bras puis les cyclo-pousses sont
développés pour remplacer les anciens palanquins et chaises à porteurs ; ces innovations
utilisent d’anciennes énergies et façonnent des technologies originales qui seront peu à peu
perçues comme dégradantes et arriérées par les Européens.

Tout tableau d’ensemble des réactions des populations colonisées à l’importation des
techniques européennes ne peut être que superficiel car les situations varient
considérablement selon les territoires, les époques et les structures précoloniales. Il existe
ainsi des écarts technologiques gigantesques entre les populations de l’Amérique du Nord ou
du Pacifique, clairsemées, vivant en petits groupes avec des outils rudimentaires, et les
grands États puissants et déjà équipés d’Asie et d’Afrique du Nord. Dans l’ensemble, c’est
souvent l’ambivalence qui caractérise l’attitude à l’égard des techniques et plus
généralement des objets européens. Le boycott ou le rejet des biens importés sont parfois
utilisés comme arme politique. S’il arrive que les nouvelles techniques suscitent le
ressentiment et la révolte, elles sont pourtant le plus souvent adaptées et refaçonnées à partir
des cultures et rapports sociaux locaux. Il semble que les modes de consommation aient été
souvent dominés par un attrait puissant pour la nouveauté, à l’image des chaussures de cuir
ou des automobiles, adoptées par les Chinois dès la fin du XIXe siècle12. Il en va de même des
appareils photographiques en Inde, qui ne servent pas seulement l’imposition du contrôle
social aux dépens des populations indigènes, mais sont aussi rapidement réinvestis par les
Indiens à partir de leurs propres cultures et attentes13. Il ne faut pas oublier non plus les
gigantesques différences d’investissement en fonction des colonies : certaines, comme Hong-
Kong, Singapour ou Taipei – considérées comme des vitrines de l’impérialisme et de la
mondialisation des techniques –, sont rapidement électrifiées au début du XXe siècle, dotées
de systèmes techniques d’adduction d’eau et d’égouts plus modernes que la majorité des



villes européennes à la même époque. À l’inverse, les campagnes africaines restent à l’écart
de ces investissements.

Certains outils résistent durablement à l’arrivée des techniques européennes pourtant
jugées plus efficaces, ce qui suscite l’incompréhension des autorités coloniales. Les
techniques indigènes et les croyances qu’elles incorporent offrent en effet de multiples
espaces de résistance, généralement perçus comme des signes d’arriération. Évoquons le cas
de la brouette14. L’utilisation de cet objet technique apparemment simple et anodin rencontre
en effet de nombreuses réticences. En Inde, en Iran, en Égypte et dans une grande partie du
monde arabo-musulman, l’introduction de la brouette est tardive et le transport continue
longtemps, jusqu’au XXe siècle, à s’effectuer au moyen du portage humain ou à dos
d’animaux. Les ingénieurs européens s’étonnent alors de ces réticences. En Turquie, un
officier du Génie français relate les résistances opposées à son utilisation à la fin du
XVIIIe siècle15. Sur le chantier du canal de Suez, au milieu du XIXe siècle, un témoin ironise sur
l’incapacité des Arabes à se servir d’un système technique si simple : « Je ris encore, en
pensant aux essais des Arabes, vis-à-vis de ce système absolument nouveau pour la plupart
d’entre eux. » Il rapporte une anecdote, selon lui significative, sur l’incapacité des
travailleurs indigènes à utiliser correctement la brouette : « J’ai vu, de mes yeux vu, la
solution suivante adoptée par trois manœuvres arabes (et ils n’étaient pas les seuls, je
t’assure), après maintes tentatives infructueuses pour suivre les leçons du chef d’équipe
européen. L’un prenait la roue, les deux autres les brancards de la brouette remplie, et mes
trois gaillards de porter triomphalement cette charge jusqu’au point fixé pour jeter le déblai ;
arrivés là, retournement de la brouette, puis retour au point de départ. Tu comprends qu’avec
de pareilles habitudes, ils aient préféré revenir au mode simple16. »

Les techniques et engins importés par les ingénieurs européens se révèlent souvent peu
opérationnels et doivent être abandonnés : « Les diverses tentatives effectuées en vue de
faire utiliser la brouette par les fellahs égyptiens se soldent toutes par des échecs17. » Durant
les gigantesques travaux de terrassement du chantier du canal, ce sont donc les anciennes
techniques locales, les outils familiers, comme les petites pioches et les « paniers tressés en
tiges de palmier », qui sont utilisés pour remuer les millions de mètres cubes de terre et de
sable. Cette anecdote révèle à quel point les « techniques du corps » propres au maniement
de la brouette sont étrangères aux paysans égyptiens, et combien « l’objet technique ne porte
pas en lui l’usage qui en est fait, encore moins les gestes qui lui sont associés18 ». Il existe
toujours un fossé entre les projets et schémas technologiques abstraits et l’adoption des
techniques dans la pratique. Sur les chantiers ferroviaires indiens, les ingénieurs
britanniques doivent affronter les mêmes résistances. En hommes pratiques, ils préfèrent
d’ailleurs souvent laisser la main-d’œuvre locale utiliser ses outils familiers. Cette
« résistance indienne à l’utilisation de la brouette » n’a rien d’« irrationnelle » : elle est le
fruit des rapports de forces quotidiens autour de l’organisation du travail sur les chantiers, et
résulte des résistances passives et invisibles des travailleurs locaux19. De nombreuses
explications ont été proposées pour expliquer ces refus. Ainsi, le fait de privilégier le



portage des charges à dos d’hommes ou d’animaux, et le développement d’une « mentalité »
de sociétés sans roue pourraient être liés aux avantages économiques du transport animalier
dans certaines régions ne disposant ni de routes ni d’infrastructures de transport20. D’autres
insistent sur le « contexte politique » et la « plus ou moins grande complexité de la
technique », qui expliquent le rythme lent par lequel certains groupes, insérés dans un milieu
technique riche, adoptent ou non des procédés qui pourraient pourtant sembler plus efficaces
au regard de notre rationalité21.



Impérialisme, autonomie et résistances
Les mondes coloniaux sont au cœur de nombreuses relectures historiographiques. Alors

que l’histoire de la colonisation a longtemps été celle de l’imposition d’une domination
unilatérale et toute-puissante, on redécouvre de plus en plus la capacité d’agir (agency) des
populations colonisées, c’est-à-dire leur autonomie d’action, comme les espaces de
résistance et de négociations qui pouvaient exister. Ainsi s’élabore une « histoire à part
égale22 », c’est-à-dire une histoire qui explore de façon symétrique et avec une égale dignité
les deux parties. D’autres, comme les historiens indiens des subaltern studies, ou comme
l’anthropologue James C. Scott, s’efforcent de décrire les multiples formes quotidiennes de
contestation, de résistance et d’évitement des milieux populaires face aux exigences des
puissances européennes. Les catégories marginalisées par l’impérialisme sont désormais
l’objet de travaux qui contribuent à leur redonner une dignité : les prolétaires sans voix, les
paysans sans terre, les bandits, vagabonds, minorités de toutes sortes qui ont tenté de
préserver leurs modes de VIe et leur environnement de l’expansion européenne et de ses
modes d’exploitation mécanisés de la nature23.

La question des « résistances autochtones » est devenue un front pionnier de la recherche,
renouant avec les travaux menés aux lendemains des décolonisations24. Au lieu d’être pensée
de façon téléologique comme un processus inéluctable, dans les termes du grand récit de
l’expansion européenne, la colonisation est interprétée comme un « phénomène erratique et
discontinu », où les résistances sont omniprésentes et l’imposition d’un ordre colonial
contrôlé par l’Europe toujours fragile25. Ces résistances prennent une grande diversité de
formes selon les territoires et les époques. Les anciens États bureaucratiques déjà insérés
dans les échanges mondiaux, comme l’Inde, semblent davantage prêts à accueillir les
innovations introduites par la colonisation que les populations nomades, dispersées, qui
contestent plus systématiquement la présence des Européens. On peut distinguer les
« résistances primaires » – celles qui naissent lors de la conquête – des résistances
« secondaires » – qui se développent dans la foulée des mouvements nationalistes organisés
et structurés par des partis26. La place des techniques et des objets introduits par les
Européens dans ces dynamiques a peu retenu l’attention jusqu’ici. En effet, si de nombreuses
populations résistent d’abord aux outils ou techniques qui symbolisent la conquête et
l’expansion européennes, dans un second temps, c’est davantage l’accommodement qui
l’emporte. Le rejet devenant impossible, les populations réutilisent les armes et techniques
du colonisateur en s’efforçant de les retourner et de les subvertir. C’est flagrant dans le cas
de l’imprimerie dans le monde musulman : le refus ancien d’adopter cette technique laisse la
place au cours du XIXe siècle à une acclimatation rapide, dans le nord de l’Inde puis dans les
autres territoires de l’islam. Face aux missionnaires chrétiens et à la colonisation, la
technique de l’imprimerie devient un allié pour compenser l’affaissement du pouvoir
politique et spirituel des oulémas27.

Certains États résistent longtemps à l’intrusion de l’économie occidentale et de ses objets,
comme le Japon de l’ère Edo, qui rompt tout contact avec les puissances européennes



jusqu’à ce que le pays soit contraint de s’ouvrir au commerce international à partir des
années 1850. Durant la période Tokugawa (1603-1867), les machines et procédés techniques
européens sont adoptés avec beaucoup de prudence et provoquent de fréquentes critiques28.
La résistance à l’occidentalisation passe alors par le refus des objets et techniques importés,
à l’image de cet Anglais contraint de quitter le Japon en 1859 sans avoir pu écouler le
chargement de parapluies qu’il cherchait à introduire dans le pays29. La modernisation rapide
de la période Meiji (1868-1912) change la donne, puisque le Japon cherche alors à devenir
une puissance égale à celles de l’Europe. Dans ce contexte, l’importation des techniques
occidentales est largement promue, suscitant même un véritable engouement pour certains
objets comme les parapluies (300 000 sont vendus en 1872) ou les montres, rapidement
adoptées et fabriquées sur place. Même si des oppositions parfois vives subsistent, elles
sont vite marginalisées, d’autant que le militarisme et l’impérialisme japonais stimulent
l’importation et l’adoption des nouvelles technologies30. Dans le domaine de la marine, le
gouvernement japonais décide en 1853 de mettre fin à la politique de limitation de la
construction des navires à 36 tonneaux, et crée en 1865 – avec le soutien de la marine
française – le premier arsenal du pays31. Dans le cas japonais, l’adoption des nouvelles
techniques résulte d’une quête de puissance et s’opère à travers des logiques d’adaptation et
de retraduction. Le Japon n’est pas purement et simplement acculturé en quelques décennies
au « modèle occidental ». Le rapport singulier de la culture japonaise à la nature comme
référent et aboutissement plutôt que comme objet s’est maintenu, sans empêcher le
développement d’une « haute croissance » et du déferlement technique32.

Au sein de l’Empire ottoman, de plus en plus soumis lui aussi à la pression des puissances
coloniales à la fin du XIXe siècle, l’adoption des techniques de transport provoque
l’opposition et la résistance des tribus nomades. Pour le sultan ottoman Abdulhamid II, qui
règne en autocrate de 1876 jusqu’à sa destitution par les Jeunes Turcs en 1909, le
développement du télégraphe électrique et des chemins de fer doit permettre de restaurer son
autorité sur les provinces enclavées et turbulentes33. La télégraphie électrique dans les
années 1860-1880, ainsi que le chemin de fer au début du XXe siècle pénètrent l’Empire
ottoman à l’époque précise où il entame sa décadence34. L’adoption de ces technologies
devait freiner ce déclin en créant un empire plus centralisé et puissant, mais les réactions des
populations locales à ce projet à la fois politique et technique varient fortement : si l’arrivée
du télégraphe est bien acceptée et apparaît comme une preuve de la puissance du pouvoir
central dans les territoires aux populations sédentarisées et contrôlées, parmi les populations
nomades et les tribus d’Asie Mineure la situation est plus complexe. Dans ces régions
reculées où l’influence du monarque est faible, la population « manifest[e] une sérieuse
hostilité à l’égard des installations télégraphiques, ce qui engendr[e] retards et
interruptions35 ». La construction de la ligne télégraphique de Mossoul à Bassorah est
attaquée par des tribus hostiles. Certains rapports relatent comment « les fils [sont] arrachés
pour faire des entraves pour chevaux ». Quant aux poteaux, ils sont déterrés pour l’usage
domestique des populations qui s’en servent comme combustible durant l’hiver. L’opposition



au télégraphe ne tient pas seulement à des préjugés négatifs à l’encontre de l’Occident, mais
découle aussi de considérations religieuses : le télégraphe est le diable, la « voix de Satan ».
Les montagnes, collines et rivières doivent préserver la paix et l’ordre ; « sans ces barrières,
le monde risqu[e] de se voir précipité dans le chaos ». L’avènement du télégraphe
« signifi[e] qu’on ne [peut] garantir la loi divine36 ». Des mollahs ottomans, originaires de
régions reculées, condamnent ainsi nombre d’inventions occidentales – qu’il s’agisse des
bateaux à vapeur, des chemins de fer, de la télégraphie électrique ou des usines – car elles
sapent la loi divine et propagent l’athéisme. Avec ces innovations occidentales, « les gens
atteign[ent] leur but facilement, sans effort », et « si quelqu’un souhait[e] commettre un péché
dans une ville éloignée, il [peut] rallier ce lieu rapidement pour y faire ce qu’il [veut] ». La
célèbre ligne de chemin de fer du Hedjaz, construite au début du XXe siècle pour relier
Damas à La Mecque, provoque aussi l’hostilité des tribus bédouines qui se voient privées de
leurs revenus. À la veille de la Grande Guerre, les attaques et incidents se reproduisent de
façon régulière contre ces installations ferroviaires37.

Le « retard technologique » de l’Afrique subsaharienne et son refus apparent d’adopter les
techniques européennes ont également fait couler beaucoup d’encre. De multiples tentatives
d’explications ont été proposées pour rendre compte de la résistance des sociétés africaines
à l’égard de certaines innovations techniques. On sait désormais que la question était mal
posée. Les populations paysannes connaissent en réalité de nombreuses techniques, et si
elles ne les exploitent pas complètement, c’est moins à cause de l’ignorance des hommes que
des contraintes écologiques et d’un « choix économique » conscient lié au fonctionnement
interne de ces sociétés : « Lorsqu’elles [sont] adoptées, les améliorations technologiques
[servent] tout au plus à chaque famille, non pas à produire trois fois plus, mais à travailler
trois fois moins pour le même résultat38. » Dans le Sahel africain, l’organisation des
systèmes de production agricole et de l’élevage est étroitement dépendante des structures de
la famille et de la société. L’accumulation des richesses est prohibée et la loi du marché,
étroitement encadrée et limitée, ne joue ni à l’intérieur de la famille élargie ni même au sein
du groupe des familles alliées. Dans ces conditions, comme souvent en Europe avant
l’industrialisation, les changements dans les systèmes de production ne peuvent se faire
qu’avec une très grande lenteur, et les innovations ne sont acceptées que si elles permettent
de maintenir les structures sociales. Dans son célèbre roman Les Racines du ciel (1956),
Romain Gary met en scène la lutte d’un activiste écologiste qui cherche à préserver les
éléphants d’Afrique. Il dépeint aussi le peuple Oulès, des nomades chasseurs d’éléphants,
victimes « de la civilisation et de ses poisons », et leur culture singulière. Dans une
discussion avec l’un des derniers « chefs fétichistes des Oulès », le narrateur tente
d’expliquer « toute l’horreur de ce que nous appel[ons] le progrès technique ». Mais « il n’y
[a] pas en langage oulé de mots assez forts pour l’exprimer. Il n’y [a] aucun terme équivalant
à nos termes technologiques, à nos inventions sans cesse renouvelées, et j’étais obligé de
faire appel à des images traditionnelles qui avaient toujours un sens magique, pour exprimer
ce qui manquait totalement de magie39 ».



Jusqu’au milieu du XXe siècle, les innovations visant à intensifier le travail demeurent
limitées dans les sociétés africaines. Sur des terres qui sont généralement des propriétés
collectives, personne ne songe à mettre en œuvre les nouveaux procédés de culture et de
fertilisation, et les tentatives des colonisateurs pour diffuser la charrue sont souvent des
échecs40. Pour l’administration coloniale, cette absence de charrue est le symbole le plus
frappant de l’arriération des populations indigènes. Elle encourage donc l’arrivée des
agronomes pour diffuser cet « instrument civilisateur par excellence ». Au Sénégal, par
exemple, les premières charrues importées de France à la fin du XIXe siècle se révèlent trop
lourdes pour les animaux présents sur place et largement inadaptées à la fragilité des sols
peu profonds. Cet échec technique est aussi un échec politique, car les communautés
paysannes indigènes se méfient de « ces Blancs qui, s’ils excellent à construire un chemin de
fer, leur semblent tout ignorer de l’agriculture41 ».

Les élites coloniales puis nationalistes dénoncent sans cesse l’indolence des populations
paysannes qui se manifeste notamment dans le domaine technique. Les paysans khmers sont
ainsi accusés de ne travailler que la moitié de l’année. Le bouddhisme accorde en effet peu
d’importance à l’acquisition des richesses et le souci de ces populations est d’abord de
permettre leur reproduction plutôt que d’accumuler du profit en modernisant leur outillage42.
En Amérique latine, les techniques occidentales rompent parfois une organisation sociale
séculaire et suscitent également des plaintes et des protestations parmi les populations
paysannes43. Alors même que les révoltes et résistances contre la domination coloniale sont
omniprésentes, les cas de rébellions à l’importation des technologies occidentales demeurent
toutefois rares et peu visibles. Face aux armées modernisées et à l’économie d’exploitation
qui se met en place à la fin du XIXe siècle, les protestations sont difficiles. La résistance est
d’ailleurs souvent inutile car les anciennes techniques familières changent très lentement.



Industrialisations et protestations coloniales
À la fin du XIXe siècle, les transformations industrielles demeurent très lentes dans les

colonies, comparées à celles expérimentées en Europe ou en Amérique du Nord. Les
puissances coloniales craignent en effet de soumettre leurs industries nationales à la
concurrence et les gouvernements coloniaux prélèvent en général de faibles taxes sur les
importations, livrant les économies locales à la concurrence internationale. Les territoires
colonisés sont conçus d’abord comme des réservoirs de matières premières et de main-
d’œuvre à exploiter. Dans les mondes du travail des sociétés coloniales, la mécanisation ne
suit jamais le rythme observé en métropole. Le déferlement ne commence réellement
qu’après la Seconde Guerre mondiale, et les techniques anciennes se maintiennent
longtemps. Au milieu du XXe siècle en Inde, on compte toujours trente fois plus d’araires que
de charrues. Les petits artisans et paysans n’ont de toute façon pas les moyens d’acquérir les
nouvelles techniques alors qu’ils sont ponctionnés par de nombreux intermédiaires et par
l’administration coloniale. Il existe bien des grandes plantations techniquement avancées et
modernes, financées par les capitaux européens, notamment dans les Antilles pour la canne à
sucre, mais ce sont surtout des greffes artificielles installées à côté des communautés
villageoises, avec lesquelles elles sont en rivalité pour l’accès aux ressources, à commencer
par l’eau44.

Il existe par ailleurs d’importantes différences selon les territoires. Dans l’entre-deux-
guerres, l’Indochine connaît ainsi une « mécanisation limitée à quelques secteurs par suite du
très bas niveau des salaires », alors que l’industrialisation s’est déjà intensifiée dans les
colonies britanniques ou hollandaises d’Asie du Sud-Est45. L’industrialisation s’est en effet
engagée plus précocement dans ces territoires à la fin du XIXe siècle. En Inde, les premières
usines sont créées dès les années 1850 à Bombay par des capitalistes indiens. Malgré un
accès difficile aux matières premières et des coûts d’installation élevés – l’essentiel des
machines et des personnels techniques étaient importés d’Angleterre à grands frais –, les
premières usines de coton se développent lentement jusque dans les années 1870. Après
cette date commence une véritable fièvre de constructions, et la Chine devient peu à peu le
principal débouché des exportations de filés de coton fabriqués à Bombay, absorbant jusqu’à
80 % de la production. Pourtant, en Chine même, les fils locaux produits par les artisans ne
sont remplacés que très lentement par les filés importés et produits à la machine. Même si
ces importations augmentent fortement après 1860 – elles sont multipliées par trois entre
1870 et 1883 –, à cette date elles ne représentent que 10 % des fils utilisés dans le pays,
notamment du fait de l’hostilité des producteurs à l’utilisation de ces filés mécaniques46.

En 1914, avec 6 millions de broches, l’industrie textile indienne occupe la sixième place
dans le monde et donne du travail à 260 000 ouvriers. De même que les tissus importés
d’Angleterre symbolisaient la domination culturelle de plus en plus contestée à l’heure de
l’éveil du mouvement nationaliste, les machines industrielles commencent à symboliser la
suprématie économique. À la fin du XIXe siècle, on recense quelques cas de violences
industrielles et de bris de machines, qui ont pu être comparés au luddisme anglais du début



du XIXe siècle47. Dans une usine de coton de Calcutta en 1899, la main-d’œuvre proteste en
brisant des machines. Dans l’industrie du jute de cette même ville, les conflits du travail
s’accroissent, et les ingénieurs et techniciens anglais sont fréquemment la cible de violences
visant à contester l’autorité européenne au travail48. Les travailleurs ruraux ottomans
réagissent parfois selon des modalités proches. Dans l’Empire ottoman, qui relève d’un
impérialisme informel, les investissements industriels français et allemands augmentent
fortement après 1880, entraînant diverses protestations populaires49. Les premières usines
textiles mécanisées sont installées à la fin du siècle pour répondre à la demande occidentale
en « tapis orientaux ». À Usak, dans l’ouest du pays, une vaste émeute populaire, largement
composée de femmes, éclate en 1908 contre le nouveau matériel, qui remet en cause la
répartition traditionnelle des rôles sexués50. En Chine également, l’arrivée des nouvelles
méthodes engendre des conflits d’une intensité variable selon les conditions locales de la
main-d’œuvre51.

A u XIXe siècle, les plus grandes révoltes populaires à l’échelle mondiale – par leur
extension, le nombre de morts et leur durée – ont lieu dans les sociétés coloniales, en
réaction à la présence étrangère sous toutes ses formes, notamment technique. La puissance
coloniale est bien souvent faillible et limitée52. En Inde par exemple, la domination anglaise
ne cesse d’être contestée par des rébellions et des insurrections menées contre les agents du
fisc et les recensements, alors que les troubles frumentaires sont endémiques dans les
campagnes. La célèbre révolte des Cipayes éclate ainsi en 1857 à l’occasion de l’affaire des
cartouches qui équipent les nouveaux fusils Enfield, récemment introduits par les Anglais
dans l’armée des Indes. Ces fusils doivent être chargés en déchirant avec les dents les
enveloppes des cartouches enduites d’un lubrifiant à base de graisse de porc, ce qui heurte
les croyances religieuses des soldats. Ce vaste soulèvement, ponctué de nombreux massacres
et atrocités, a de multiples causes : la paupérisation, causée par la concurrence britannique,
des communautés d’artisans du Nord ; l’opposition des hindous et des musulmans aux
chrétiens ; les tensions avivées par les maladresses et manifestations d’arrogance du
colonisateur. Pour autant, dans les mondes du travail, les oppositions aux transformations
techniques prennent rarement des formes violentes. Dans les usines, le déséquilibre de
puissance est trop grand, la répression trop violente pour rendre possibles et audibles les
plaintes à l’égard des nouveaux procédés. D’ailleurs, au contact de l’idéologie des
colonisateurs, la foi dans le progrès technique se répand dans le monde et suscite
l’enthousiasme des élites locales. Les populations colonisées apprennent rapidement à
utiliser les techniques de la modernité industrielle ; les machines et les armes à feu leur
permettent à leur tour d’exploiter le monde à un niveau jamais atteint jusqu’alors. Dès 1914,
de nombreuses espèces animales ont déjà été décimées et la déforestation cause des ravages
en Chine comme en Inde53. Par ailleurs, les luttes et les résistances des populations portent
sur d’autres enjeux plus urgents : la défense de la survie des communautés locales. Les
systèmes techniques testés auparavant dans les sociétés européennes imposent leur
suprématie à des populations colonisées qui doivent affronter d’emblée des méthodes



perfectionnées, là où les travailleurs et les paysans européens avaient d’abord lutté contre
des méthodes qui devaient encore faire leurs preuves.



Les ravages de la modernité technique dans les mondes colonisés
Si les résistances sont rares, les technologies européennes provoquent pourtant de

multiples ravages dans les sociétés colonisées. Dans la propagande coloniale du XIXe siècle,
les machines et les techniques s’affirment comme des instruments de civilisation et de
progrès pour les mondes extra-européens. Avant même qu’elles ne se répandent réellement,
les machines sont présentées comme des moyens pour libérer les hommes des tâches les plus
ingrates. La légitimation du machinisme se fait d’abord au nom de motifs humanitaires : il
doit rendre l’esclavage anachronique. Dès le début du XIXe siècle, dans les colonies
britanniques comme aux États-Unis, alors que les révoltes d’esclaves se sont multipliées,
l’idée que les machines vont rendre l’esclavage inutile fait son chemin. Après les abolitions
de l’esclavage, en 1833 en Grande-Bretagne, en 1848 en France, en 1865 aux États-Unis, le
thème des êtres inanimés remplaçant les esclaves s’impose comme un lieu commun. Comme
le suggère Emerson en 1844, « l’esclavage n’aime pas le sifflet du chemin de fer ». À la
même époque, Frederick Douglass (1818-1895), célèbre esclave affranchi devenu porte-
parole du mouvement abolitionniste américain, affirme que l’esclavage est condamné par les
progrès mécaniques : « [L’esclavage] a un ennemi dans chaque rail de voie ferrée, dans
chaque fil électrique, […] dans la machine à vapeur54. » Cet argument joue un rôle important
dans la légitimation du machinisme et, plus largement, du nouveau milieu technique, y
compris parmi les élites nationalistes hostiles à la présence étrangère.

Pourtant, ces discours ne doivent pas dissimuler combien l’industrialisation, la
mécanisation et le développement des nouveaux réseaux techniques engendrent des résultats
désastreux dans les mondes coloniaux. Certains secteurs subissent ainsi la concurrence des
produits industriels fabriqués à bon marché dans les usines mécanisées d’Europe. Le cas le
plus spectaculaire, et le mieux documenté, est celui de la destruction de l’artisanat textile,
notamment indien, qui avait atteint un stade proto-industriel avancé et employait encore, au
début du XIXe siècle, une masse considérable de bras dans le cadre d’une pluriactivité mêlant
étroitement artisanat et agriculture55. La disparition des tisserands indiens, victimes des
produits obtenus grâce aux techniques mécanisées, est célèbre. Marx l’évoque dans Le
Capital en mentionnant les « ossements des tisserands qui blanchissent les plaines de
l’Inde ». La colonisation s’accompagne parfois d’un processus de désindustrialisation et de
destruction des économies locales, comme des systèmes techniques originaux et parfois très
efficaces qui avaient pu exister ; elle impose sa suprématie économique dans le cadre d’une
mondialisation des échanges tout à son avantage56. De nombreux exemples pourraient être
étudiés, comme celui de ces petits métiers (bateliers, charretiers) anéantis par l’ouverture de
lignes de chemins de fer ou de bateaux à vapeur. L’artisanat, considéré comme archaïque, est
rejeté, et l’arrivée des produits fabriqués à la mécanique provoque de multiples souffrances.
En Afrique du Nord, l’artisanat est durement touché au début du XXe siècle par l’arrivée des
produits fabriqués à bas coût en Europe57. Pendant la Première Guerre mondiale, le
développement des cultures forcées déstabilise les économies et les environnements. C’est
par exemple le cas de l’huile de ricin en Afrique, cette huile végétale qui apparaît idéale



pour graisser les moteurs à explosion. Après 1917, le développement de l’aviation et de
l’automobile favorise l’explosion de la demande, et la culture du ricin est imposée dans
l’Empire français aux populations du Soudan, de la Guinée, du Sénégal ou du Togo58.

Par ailleurs, les techniques d’exploitation de l’environnement ne sont pas toujours
adaptées et provoquent de nombreuses plaintes car elles entraînent l’érosion des sols et
diverses dégradations59. Au Maghreb, la diffusion de la mécanisation entraîne ainsi la mise
en culture des terres marginales – celles qui reçoivent moins de 300 à 400 millimètres de
précipitations annuelles, avec de fortes irrégularités. Le fait de remuer ces sols avec de
lourdes charrues à l’européenne rompt la surface et accroît l’évaporation, ce qui tend peu à
peu à réduire les rendements. À l’inverse, « les socs des charrues traditionnelles utilisées
par les Nord-Africains avant la période coloniale n’entaillaient pas aussi profondément le
sol et elles étaient utilisées à différents moments du cycle agricole, exposant moins
l’humidité contenue dans le sol à la chaleur et l’aridité de l’environnement du Maghreb. Les
charrues traditionnelles aident à prévenir l’érosion des sols, contrairement aux charrues
européennes60 ». Dans l’ensemble, l’introduction de techniques agricoles « modernes »
réduit les périodes de jachère, tandis que la diffusion de l’agriculture sur les sols marginaux
entraîne la dégradation des sols (dessiccation et érosion) dans de nombreuses zones au cours
de la période coloniale. Par ailleurs, l’irrigation permanente et la prolifération des grands
barrages entraînent une irrigation excessive, la salinisation et l’épuisement des eaux
souterraines.

La colonisation amène à considérer les milieux naturels non européens comme des
espaces à domestiquer par les techniques les plus modernes. À partir de la fin du XIXe siècle,
parallèlement à l’essor des « sciences impériales », on voit ainsi émerger un nombre
croissant de « fonctionnaires techniciens » qui entendent améliorer et mettre en valeur les
domaines coloniaux61. De plus en plus de travaux ajoutent une strate « environnementale » au
« Livre noir du colonialisme » en montrant comment la domination coloniale a accentué la
vulnérabilité des populations locales aux aléas climatiques, entraînant la multiplication des
« catastrophes naturelles », à l’image des vastes famines qui frappent simultanément l’Inde,
la Chine, le Brésil et l’Afrique dans le dernier quart du XIXe siècle62. En restreignant l’accès
aux ressources traditionnelles, la prise en charge de la forêt par l’État colonial contribue
également au déclin des différentes formes de l’industrie artisanale. L’un des meilleurs
exemples à cet égard est le bambou. En Inde, il est largement utilisé comme matériau de
construction, ou pour la confection d’instruments de musique. Or les premiers plans
d’aménagement prévoient largement son éradication des espaces de production sylvicole63.
Dans l’Indochine française, la colonisation est « un moment de standardisation des
écosystèmes tropicaux à des fins industrielles et commerciales, durant lequel il n’est
question ni d’environnement, ni de préservation de la nature, mais seulement de mise en
valeur des ressources ; et c’est seulement tardivement, au XXe siècle, que les méthodes
industrielles d’optimisation de l’exploitation de la ressource éveillent quelques inquiétudes
sur la nécessité de créer des sanctuaires de diversité64 ». Si au XVIIIe siècle, comme l’a



montré Richard Grove, la colonisation a pu être à la source d’un souci de préservation de
l’environnement, après 1850 l’impérialisme industriel s’impose en exploitant les milieux
naturels.

Dans le sous-continent indien, l’arrivée du train, censée extirper la barbarie et faire
advenir la civilisation, provoque aussi son lot de désastres. Peu après l’Europe, le train
s’installe rapidement en Inde. Dès 1844, le gouverneur général Henry Harding autorise des
entrepreneurs privés à construire un réseau ferroviaire dans le pays. Il s’agit de
l’investissement le plus important dans l’Empire britannique au XIXe siècle et, en l’espace de
quelques années seulement, un vaste réseau est construit. Le premier train roule en 1851 ; en
1853, une ligne pour voyageurs relie Bombay à Thana (34 kilomètres), marquant
officiellement la naissance du chemin de fer indien. Les premières lignes relient les ports de
Bombay et Calcutta à l’arrière-pays immédiat. Fondée sur l’emploi massif d’une main-
d’œuvre contrainte employée dans des conditions terribles, la construction des lignes
provoque de nombreux morts. Le premier plan d’ensemble du réseau avait été établi par
Lord Dalhousie et répondait à des objectifs à la fois économiques et politico-stratégiques : il
s’agissait officiellement de stimuler le « développement » du pays en favorisant
l’exportation de matières premières et l’importation de biens manufacturés, mais aussi de
transporter plus rapidement les troupes en cas de troubles aux lendemains de la grande
mutinerie des Cipayes de 1857. Le réseau compte 14 500 kilomètres de lignes dès 1880 et
devient rapidement l’un des plus grands réseaux ferroviaires du monde. Défendu comme un
instrument de civilisation et de progrès, il répond surtout au désir d’exploiter le pays et de
renforcer le contrôle sur les populations locales. C’est d’ailleurs le poids des intérêts
commerciaux britanniques qui a modelé la forme du réseau : acheminer les denrées agricoles
vers les ports et redistribuer à l’intérieur les produits importés. Au final, le train
accompagne la paupérisation des campagnes, renforce les inégalités, détruit le tissu artisanal
local, et accentue les grandes famines qui provoquent plusieurs dizaines de millions de morts
à la fin du XIXe siècle.

Les réseaux ferrés et leur construction cristallisent d’ailleurs la dénonciation de
l’oppression coloniale, le train devenant peu à peu un symbole d’exploitation et de misère.
En Indochine, le développement ferroviaire s’engage après 1891, avec le plan Doumer, et la
ligne transindochinoise, longue de 1 860 kilomètres, est achevée en 193765. Le train est
d’abord conçu comme un instrument de pénétration impérialiste en Chine et un outil de
désenclavement des espaces ruraux visant à les connecter aux ports, et donc aux marchés
extérieurs. En Afrique subsaharienne, l’essentiel des capitaux investis avant 1914 le sont
dans le chemin de fer. À partir des années 1870, les ingénieurs, encouragés par le percement
du canal de Suez et l’achèvement des transcontinentaux américains, multiplient les projets
ferroviaires, présentés comme une œuvre positive et financés par de vastes appels à
souscription internationaux. Pourtant, les réalisations demeurent limitées : 3 000 kilomètres
tout au plus en 190066. C’est en fait surtout dans l’entre-deux-guerres que les grandes lignes
sont édifiées : en 1946, le réseau algérien atteint par exemple son apogée avec plus de



5 014 kilomètres de lignes. Mais ces vastes chantiers et ces grands systèmes techniques
célébrés comme héroïques et bienfaisants occasionnent des exactions criantes. L’exemple le
plus célèbre est celui du chantier du Congo-Océan qui, pour à peine plus de 500 kilomètres
de lignes construits entre 1921 et 1934, fait au moins 20 000 victimes parmi les
127 000 recrutés de force à travers toute l’Afrique équatoriale française. Dans les
années 1920, certaines œuvres littéraires de premier plan font écho à ces atrocités
coloniales, comme les écrits d’Albert Londres ou d’André Gide, Terre d’ébène et Retour au
Congo. À cette date, la France, comme l’Espagne et le Portugal, refuse toujours de ratifier la
convention internationale contre le travail forcé.



Gandhi ou l’économie politique du rouet
Finalement, personne n’illustre mieux l’ambivalence du rapport à la technique dans le

monde colonial que Gandhi. Si en effet il utilise un simple fuseau traditionnel pour tisser ses
vêtements, il voyage en train et utilise une montre. La figure de Gandhi mérite qu’on s’y
arrête car la critique de la machine occupe une place centrale dans son discours et son
action. Or, si ses successeurs et disciples l’ont vénéré pour sa contribution à l’indépendance
politique de l’Inde, ils ont rarement pris au sérieux sa critique du déferlement technique et sa
proposition de restaurer l’économie locale indigène. Pour Gandhi (1869-1948), la
« civilisation de la machine » et la grande industrie ont créé un esclavage quotidien et
invisible qui a appauvri des franges entières de la population, en dépit du mythe de
l’abondance globale. Alors que certains réduisent la pensée gandhienne à un ensemble de
principes frustes et simplistes, d’autres y voient au contraire une riche « économie morale »,
distincte aussi bien de la tradition libérale que du marxisme67.

Né en 1869 dans l’État du Gujarat, alors que la domination britannique sur l’Inde
s’accentue et que le réseau ferroviaire s’étend, Gandhi part étudier le droit en Angleterre en
1888, comme des centaines de jeunes Indiens des castes supérieures. Après 1893, il se rend
en Afrique du Sud, où il prospère comme avocat et s’éveille à la politique au contact des
discriminations raciales. Il y élabore peu à peu une méthode de désobéissance civile non
violente qui fera sa célébrité et organise la lutte de la communauté indienne. À son retour en
Inde après 1915, il organise la protestation contre les taxes jugées trop élevées, et plus
généralement contre les discriminations et les lois coloniales. Durant l’entre-deux-guerres,
comme dirigeant du Congrès national indien, Gandhi mène une campagne pour l’aide aux
pauvres, pour la libération des femmes indiennes, pour la fraternité entre les communautés de
différentes religions ou ethnies, pour une fin de l’intouchabilité et de la discrimination des
castes, et pour l’autosuffisance économique de la nation, mais surtout pour le Swaraj
– l’indépendance de l’Inde à l’égard de toute domination étrangère.

En 1909, Gandhi rédige l’un de ses rares textes théoriques sous la forme d’un dialogue
socratique avec un jeune révolutionnaire indien. Ce texte, Hind Swaraj, écrit en gujarati
avant d’être traduit en anglais, vise d’abord à détacher la jeunesse indienne des franges les
plus violentes du mouvement nationaliste68. L’ouvrage est pourtant interdit jusqu’en 1919.
Pour Gandhi, ces jeunes révolutionnaires sont en effet les victimes d’une vénération aveugle
du progrès technique et de la force brutale importé d’Occident. Il élargit donc
progressivement sa critique politique à la civilisation industrielle et technicienne elle-même.
La pensée gandhienne repose sur une vive critique de la modernité occidentale sous toutes
ses formes. Sur le plan politique, il critique l’État et défend l’idéal d’une société
démocratique non violente, formée de villages fédérés et fondée sur l’appel à la simplicité
volontaire. Il dénonce les notions de développement et de civilisation, et le déferlement
technique qui les fonde, comme des sources d’inégalité et de multiples effets pervers. Pour
Gandhi, « la machine permet à une petite minorité de vivre de l’exploitation des masses […]
or la force qui meut cette minorité n’est pas l’humanité ni l’amour du semblable, mais la



convoitise et l’avarice ». L’autonomie politique est donc vaine si elle ne s’accompagne pas
d’une remise en cause profonde de la civilisation industrielle moderne. « Il serait insensé,
estime Gandhi, d’affirmer qu’un Rockefeller indien serait meilleur qu’un Rockefeller
américain », et « nous n’avons pas à nous réjouir de la perspective de l’accroissement de
l’industrie manufacturière ». Gandhi défend le développement de l’artisanat local
autosuffisant dans le cadre de l’autonomie des villages et d’une limitation des besoins.

Gandhi n’appartient ni aux courants néotraditionalistes indiens qui considèrent l’ancienne
civilisation hindoue comme intrinsèquement supérieure, ni au camp des nationalistes
modernisateurs cherchant à copier l’Occident pour retourner ses armes contre l’ordre
colonial69. Il entend définir une troisième voie originale. La pensée gandhienne se nourrit de
sources multiples. D’une certaine manière, il appartient au courant antimoderniste qui se
développe en Europe à la fin du XIXe siècle. Il a lu William Morris et John Ruskin, et a été
marqué par le christianisme anarchisant de Tolstoï70. Sa vision du monde se nourrit de
l’ambiance intellectuelle de la fin de l’ère victorienne et de la critique éthique et esthétique
du déferlement technique et industriel qui se développe alors. Gandhi n’est ni hostile à la
science ni antirationaliste, comme on l’écrit parfois, il critique d’abord la façon dont les
découvertes scientifiques et l’usage de la raison sont appliqués et mis au service des
puissants et de l’exploitation. Il critique la foi aveugle de l’Occident dans le progrès
matériel et son désir de puissance qui s’incarne dans le déferlement technique. Il veut
également sauver l’Angleterre de ses propres démons. Pour lui, « la mécanisation a appauvri
l’Inde » ; elle transforme les travailleurs des usines en « esclaves ». Ce n’est pas en
« reproduisant Manchester en Inde » que les Indiens s’émanciperont de la domination
britannique. L’une des bases techniques particulièrement puissantes de la domination
anglaise est précisément le développement du chemin de fer : « Sans les chemins de fer, les
Britanniques ne pourraient avoir une telle mainmise sur l’Inde. » Censé libérer le peuple
indien, le rail est en réalité utilisé avant tout par le pouvoir comme un outil efficace de
maillage et de domination. « Les chemins de fer ont également accru la fréquence des
famines car, étant donné la facilité des moyens de locomotion, les gens vendent leur grain et
il est envoyé au marché le plus cher » au lieu d’être autoconsommé ou vendu sur le marché le
plus proche. Gandhi tente ainsi de lier sa critique de la grande industrie et des technologies
européennes à son projet d’émancipation politique71. Il montre que le progrès entraîne une
aggravation des conditions de vie, que la « civilisation » crée en permanence de nouveaux
besoins impossibles à satisfaire, qu’elle creuse les inégalités et plonge dans l’esclavage une
partie de l’humanité. Pour lui, ce type de civilisation est sans issue. La mécanisation et la
mondialisation des échanges sont un désastre pour l’Inde, les filatures de Manchester ayant
détruit l’artisanat et l’univers des tisserands indiens : « La civilisation machiniste ne cessera
de faire des victimes. Ses effets sont mortels : les gens se laissent attirer par elle et s’y
brûlent, comme les papillons à la flamme d’une bougie. Elle rompt tout lien avec la religion
pour ne retirer en fait que d’infimes bénéfices du monde. La civilisation [machiniste] nous
flatte afin de mieux boire notre sang. Quand les effets de cette civilisation seront



parfaitement connus, nous nous rendrons compte que la superstition religieuse
(traditionnelle) est bien inoffensive en comparaison de celle qui nimbe la civilisation
moderne72. »

La critique gandhienne du machinisme intrigue beaucoup dans l’entre-deux-guerres. Elle
se retrouve dans son programme économique fondé sur la défense des industries villageoises
comme dans son projet de « démécaniser l’industrie textile », qui apparaît d’emblée
utopique et irréalisable. Par ailleurs, les positions de Gandhi sont passées d’une opposition
totale aux machines européennes à une critique plus nuancée : en octobre 1924, à la question
d’un journaliste, « Êtes-vous contre toutes les machines ? », il répond : « Comment pourrais-
je l’être… [Je suis] contre l’engouement sans discernement pour les machines, et non contre
les machines en tant que telles73. » Il s’élève d’ailleurs contre ceux qui l’accusent de vouloir
« détruire toutes les machines » : « Mon objectif n’est pas de détruire la machine mais de lui
imposer des limites », c’est-à-dire d’en contrôler les usages pour qu’elle n’affecte ni les
environnements naturels, ni la situation des plus pauvres74. Il élabore en définitive une
philosophie des limites et du contrôle du gigantisme technologique.

Mais ce discours suscite beaucoup d’incompréhension et est progressivement gommé
comme un reliquat de tradition obscurantiste. Les socialistes et avec eux Nehru lui-même
dans son autobiographie publiée en 1936, déplorent que Gandhi « ait béni les reliques du
vieil ordre ». Son analyse de la technologie industrielle est d’ailleurs rapidement
marginalisée à l’indépendance du pays par le projet de modernisation à marche forcée. Mais
la figure de Gandhi exerce aussi une fascination considérable bien au-delà de la paysannerie
indienne. Dans l’entre-deux-guerres, sa critique devient une source d’inspiration pour des
mouvements sociaux et des penseurs d’horizons très divers, alors même que la critique de la
« civilisation des machines » s’accentue en Europe.

Notes du chapitre 7

a. Repoussant le modèle diffusionniste et agonistique qui insistait sur l’étude du « choc des civilisations », l’histoire des
sciences s’est tournée vers l’étude du rôle des circulations et des interactions culturelles dans la formation et la
transformation des savoirs, des sciences et des techniques. À partir d’une analyse détaillée de la construction des savoirs
naturalistes, géographiques, linguistiques et sociaux, Kapil Raj a ainsi montré comment les savoirs et savoir-faire émergeaient
de façon polycentrée et faisaient l’objet d’appropriations différenciées selon les lieux : Kapil RAJ, Relocating Modern
Science. Circulation and the Construction of Knowledge in South Asia and Europe, 1650-1900 , Palgrave Macmillan,
Basingstoke et New York, 2007.



Chapitre 8

Haro sur la civilisation des machines

Au cours de la première moitié du XXe siècle, l’optimisme technicien du XIXe siècle est
mis à l’épreuve par la multiplication des guerres, des crises et des catastrophes qui
bousculent les certitudes antérieures. Entre les deux guerres mondiales, les débats sur le
« machinisme » – mot dont l’usage se répand considérablement – s’accentuent et se
reconfigurent autour de quelques expériences décisives : le déferlement automobile, les
ravages de la Grande Guerre, la crise des années 1930. Alors que l’industrialisation des
États-Unis capitalistes et de la Russie communiste polarise de plus en plus les regards, les
promesses et les rêves d’abondance par les machines semblent échouer à se réaliser. Dans
les années 1930, le sentiment de crise de la civilisation s’étend et s’énonce dans un nombre
considérable d’écrits. Ce constat de crise, empreint de pessimisme, prend des formes
diverses. Il aboutit chez certains à une remise en cause des démocraties libérales, à un
sentiment fréquent de décadence qui nourrit l’exacerbation des mouvements nationalistes et
xénophobes1. Pour d’autres, ce sont d’abord les machines et leur prolifération qui doivent
être questionnées. Durant ces décennies, les débats sur le « progrès technologique »
s’accroissent et se diversifient : à côté des conflits provoqués par la mécanisation du travail,
d’autres enjeux montent en puissance, comme les risques de « mécanisation de la vie » et les
menaces sur la liberté, alors que la lutte entre la « modernité » et la « tradition » demeure
obsédante2.



Motorisation et folie automobile
Au début du XXe siècle, l’« automobilisme » incarne le dernier stade de l’expansion du

« machinisme »3. L’histoire de la motorisation de la mobilité a fait l’objet de nombreuses
analyses qui ont montré la complexité du processus. Le remplacement du cheval par la
machine ne s’est pas opéré avec l’évidence et la rapidité qu’on lui prête parfois. Le
processus fut incertain et conflictuel. Si les premiers constructeurs apparaissent dans les
années 1890 – ils sont déjà trente en France en 1900 –, l’usage des automobiles est
longtemps discuté et contesté. Autour de 1900, dans les campagnes comme dans les grandes
villes, ce sont encore les animaux qui permettent de se déplacer et de transporter les
marchandises. Loin de s’arrêter brutalement, l’« âge du cheval » persiste longtemps4. Si le
nombre de chevaux décline dans le centre de Paris dès la veille de la Grande Guerre, il
augmente en revanche dans les petites villes de province ou dans les faubourgs. Même dans
les métropoles modernes comme Chicago ou New York, le nombre de chevaux atteint alors
son apogée. Ils sont au cœur d’une multitude d’activités. En dépit des problèmes posés par la
coexistence des animaux et des hommes, la ville remplie de chevaux présente aussi de
nombreux avantages5. Lors des premiers essais de motorisation, les doutes sur l’avenir de
ces nouvelles machines s’expriment donc massivement. Dès 1897, Maurice Bixio, le
directeur de la plus importante compagnie de fiacres de Paris, prophétise que « la voiture à
pétrole n’a absolument aucune chance » ; « ni les voitures électriques ni les voitures à
pétrole ne connaîtront un usage universel. L’automobile est seulement susceptible de
remplacer les chevaux dans les transports publics »6. Au début, les véhicules mécanisés
apparaissent sans perturber ni réellement remplacer les véhicules anciens tirés par des
chevaux, mais en les complétant. Les moyens de transport coexistent car le nombre de
déplacements s’accroît et une spécialisation des tâches s’opère. Dans les campagnes,
l’adoption des tracteurs varie aussi selon les régions. Là où la main-d’œuvre manque et où
les jeunes partent, la motorisation est plus rapide.

La production des véhicules motorisés s’accélère néanmoins lors de la Grande Guerre.
Alors qu’en 1907 la France et les États-Unis produisent environ 25 000 voitures chacun,
contre 2 500 en Grande-Bretagne, le travail à la chaîne expérimenté outre-Atlantique accroît
rapidement la production. Dès 1914, 485 000 voitures, dont 250 000 Ford T, sont produites
aux États-Unis et 45 000 en France. En 1913, à Paris, les derniers omnibus et tramways
hippomobiles cessent de fonctionner ; il y a 20 000 automobiles en région parisienne en
1919, et 300 000 dès 1930. Cette diffusion est d’ailleurs très inégale : en 1926, il y a déjà
cent soixante-quatre automobiles pour 1 000 habitants aux États-Unis, contre quinze en
Grande-Bretagne, treize en France et trois en Allemagne. Même si la nouvelle machine
circule de façon très variable, son essor apparaît fulgurant dans l’entre-deux-guerres et
modifie en profondeur le rapport au monde, aux autres, au temps et à l’espace. L’automobile,
comme le chemin de fer avant elle, restructure le quotidien et l’espace public, elle modèle le
champ des possibles et polarise les regards. Même si l’ampleur des critiques adressées à la
nouvelle trajectoire automobile fait débat7, il fait peu de doute que l’hostilité et les



oppositions sont massives au début, témoignant de l’incertitude et de la contingence de ce
choix technologique.

Le transport motorisé renvoie par ailleurs à une grande diversité de trajectoires techniques
rivales, et la voiture à essence ne s’impose pas sans peine. En ce qui concerne l’avion ou le
tramway, les oppositions ne témoignent pas d’un refus à l’égard d’un progrès abstrait ; elles
relèvent de luttes culturelles et de tentatives pour négocier et réguler les conséquences
économiques, environnementales ou esthétiques des changements techniques. Ce sont les
promoteurs du tramway qui dépeignent leurs opposants en ignares ennemis du progrès,
simplifiant ainsi leurs arguments. Dans l’aéronautique, la dimension symbolique du métal,
que les ingénieurs associent à l’idéologie triomphante du progrès, joue un rôle essentiel dans
la disqualification des constructions en bois qui présentent pourtant de nombreux avantages
pour l’aviation civile8. Au début de la motorisation, la voiture électrique est jugée plus
propre et efficace. Le succès final du modèle à essence tient à la volonté d’équiper les
régions non électrisées et au fait qu’il peut être réparé ou bricolé plus facilement9. Le succès
de la voiture à essence, malodorante, inefficace et peu fiable, est aussi à replacer dans
l’univers culturel de la « Belle Époque », dominé par le désir d’autonomie individuelle et le
rêve d’une « machine-aventure »10. À partir des années 1920, le tramway, pourtant bien
implanté dans les villes américaines, est peu à peu délaissé sous l’action d’entreprises
comme General Motors, Firestone ou la Standard Oil de Californie, qui ont engagé
d’importants moyens pour convaincre les autorités et l’opinion de choisir la solution la plus
polluante, la plus inefficace et la plus coûteuse en matière de transport urbain. Alors que les
outils d’ingénierie sociale développés pendant la Grande Guerre se répandent et que
l’industrie des relations publiques s’étend aux États-Unis, les compagnies de tramways de
dizaines de villes comme New York, Los Angeles ou Philadelphie sont rachetées
discrètement afin d’être démantelées et remplacées par les véhicules motorisés à essence11.

Loin d’être acceptée naturellement et avec facilité par les classes moyennes et supérieures
avides de nouveauté, l’adoption de la voiture s’impose donc au terme d’un intense travail de
construction du consentement. Elle se diffuse à travers la normalisation des comportements et
l’invention des infrastructures, juridiques comme matérielles, qui imposent le nouveau
système technique. La publicité et le marketing (automobile et publicité prennent leur essor
en même temps) associent l’utilisation du produit à la promotion d’un genre de vie sportif et
aventureux12. L’Automobile club de France (fondé en 1895) et les constructeurs développent
très rapidement des récits attractifs. La promotion de l’automobile repose sur une
mobilisation totale de la presse populaire, qui atteint alors ses tirages les plus importants.
Aux États-Unis, The Horseless Age, le premier magazine accompagnant l’avènement des
voitures motorisées, apparaît dès 1895. En France, la presse automobile compte vingt-cinq
publications dès 1900. L’Auto, quotidien créé en 1900, tire à 125 000 exemplaires dès 1913.
La voiture s’impose grâce à l’organisation de formes nouvelles de sociabilité et de loisir,
comme les courses et les meetings, qui deviennent des événements médiatiques
considérables et des occasions de rassurer l’opinion préoccupée par la sécurité du nouveau



moyen de transport. Dès 1898, le jardin des Tuileries reçoit, à l’initiative de l’Automobile
club de France, la première exposition internationale où les grandes marques de l’époque
comme Peugeot, Panhard & Levassor, Daimler sont représentées ; cette opération remporte
un vif succès avec ses 140 000 visiteurs.

Plus généralement, la voiture accompagne la mise en place de nouvelles normes. Comme
l’écrit l’écrivain Baudry de Saunier dans les années 1920, il faut que le « flâneur
d’autrefois » fasse « son apprentissage de piéton conscient en une capitale moderne ! »13. Les
premières automobiles rencontrent pourtant de nombreuses résistances et oppositions et
provoquent une foule de conflits. Les plaintes sont diverses et varient selon les régions et les
pays. Elles semblent plus fortes à la campagne qu’en ville ; elles recoupent aussi des
fractures sociales et de multiples formes d’appropriation différentes14. Il y a d’abord de
nombreux écrivains nostalgiques qui prennent la plume pour dire leur dégoût de la société
qui se dessine. La détestation de l’automobile de Léon Bloy est l’une des plus connues. Il
voit dans les nouveaux engins une « espèce de délire homicide et démoniaque ». Les
anecdotes stigmatisant la « folie furieuse de l’automobilisme » reviennent souvent sous sa
plume : « Ce matin, le cocher de notre voiture me montrait une de ces machines qui a tué
récemment une vieille femme et qui semble prête à recommencer. Aucun châtiment.
L’écraseur a donné un peu d’argent et tout est dit. » Bloy dénonce « l’écrasement,
l’assassinat pur et simple » qui ont lieu lors des courses organisées par la presse et les
fabricants : « Se représente-t-on l’horreur de ces deux ou trois cents voitures hideuses
lancées comme des boulets et triturant, chacune à son tour, d’un bout de l’horizon à l’autre,
les mêmes lambeaux sanglants ! Il y a des consolations. Une de ces voitures a pris feu et le
chauffeur a été heureusement carbonisé. » Et il conclut : « Cette chose moderne
[l’automobile] paraît démoniaque, de plus en plus15. » Se souvenant du Paris de sa jeunesse,
empli de chevaux et d’attelages, Anatole France écrit de son côté dans les années 1930 que
« Paris était alors plus aimable qu’il n’est aujourd’hui ». D’autres reconnaissent qu’« on
n’allait pas vite, c’est vrai, mais on pouvait rêver tout à l’aise. [Désormais] Paris a d’autres
dieux. Il veut aller plus vite, toujours plus vite, quoi qu’il advienne16 ».

Les principales critiques portent sur l’encombrement, les nuisances, et surtout la vitesse
excessive et les dangers de la conduite, très tôt démontrés par les accidents et les morts17.
Les publications font souvent référence au thème de l’« automobiliste-écraseur », et de
nombreux écrits dénoncent la « folie automobile », considérée comme véritablement
pathologique. Le droit ne tarde pas à se saisir du problème : en Europe la « Sécurité
routière » naît peu à peu pour atténuer les passions, pacifier la rue et permettre
l’acclimatation aux nouvelles machines roulantes. Beaucoup désirent d’abord interdire
l’automobile, et les arrêtés limitant leur circulation apparaissent très tôt. En 1913, la ville de
Saint-Omer (Pas-de-Calais), par exemple, limite la vitesse des automobiles à 12 km/h, en
ajoutant que « leur allure devra être ramenée à celle d’un homme au pas dans les passages
encombrés18 ». La jurisprudence est d’abord inflexible, au grand désespoir des idéologues
de l’automobilisme qui, à l’instar du président de l’Automobile club de France, n’hésitent



pas à affirmer que « le progrès exige des victimes19 ». Les grandes villes sont rapidement
encombrées, obligeant les autorités à réguler, voire à interdire, la circulation dans certaines
rues. À Paris, Ambroise Colin, professeur et juriste, fonde en 1908 la Ligue contre les excès
de l’automobile. Il adresse à chaque constructeur une lettre dans laquelle il leur demande de
renoncer à cette nouvelle industrie, évidemment sans succès.

Autour des voitures mécaniques se joue aussi une lutte sociale pour le contrôle de la rue.
Grâce aux véhicules motorisés, la bourgeoisie et l’aristocratie semblent en effet reconquérir
une souveraineté et une emprise sur les espaces publics qu’elles avaient perdues. Dans un
article défendant l’action du professeur Colin contre les nombreuses attaques dont il est
l’objet, le journal socialiste L’Humanité n’hésite pas à affirmer que la lutte contre
l’automobilisme est devenue une « forme nouvelle de la lutte des classes20 ». Dans un
premier temps, les voitures servent en effet surtout à la promenade des riches. Elles effraient
les habitants comme les animaux (dans les campagnes, les automobilistes sont surnommés les
« tueurs de poules ») et provoquent de nombreuses plaintes. D’autres critiques portent sur les
enjeux environnementaux et le problème des gaz d’échappement21. Un habitant de la ville de
Wiesbaden, en Allemagne, remarque dans les années 1920 que « le respect et l’amour du
genre humain sont incompatibles avec la conduite automobile, qui expose son entourage à la
poussière et aux mauvaises odeurs22 ». Dans les campagnes suisses, la voiture est également
perçue comme un objet aux mains de riches étrangers. Elle symbolise le « progrès redouté et
redoutable, imposé de l’extérieur aux paisibles populations paysannes. Les incidents sont
innombrables où l’on attaque les véhicules à coups de bâtons ou de jets de pierres23 ». Il est
vrai que les croisements avec les attelages effrayés par le bruit des moteurs ont parfois de
funestes conséquences. En 1900, les autorités du canton des Grisons – région montagneuse et
difficile d’accès – décident ainsi d’interdire la circulation automobile pour éviter les
accidents. Par la suite, à chaque fois que le gouvernement tente d’assouplir la
réglementation, l’opinion publique se mobilise et vote contre l’automobile. En 1911, une
initiative populaire l’emporte encore face à un contre-projet gouvernemental. La situation ne
se modifie qu’après la Grande Guerre, et toutes les routes suisses sont finalement ouvertes au
cours des années 1920, alors que les sentiments « autophobes » des populations paysannes
sont massivement stigmatisés comme des comportements irrationnels et archaïques.



Penser les techniques après la guerre industrielle
La Première Guerre mondiale est une guerre totale. Pour les belligérants, l’impératif de la

victoire impose une mobilisation industrielle et un recours massif aux technologies les plus
modernes pour intensifier la production d’obus, de mitrailleuses, d’avions, de chars, de
camions. La Grande Guerre est aussi la première guerre énergétique, et les besoins en
pétrole poussent les grandes puissances à accroître leur contrôle sur les ressources du
Proche-Orient24. Durant le conflit, l’Union sacrée et la défense de la nation imposent le
consensus productiviste et la modernisation techno-industrielle. Le conflit achève de
convaincre de nombreux acteursa que la croissance de la production et l’usage des nouveaux
procédés techniques sont nécessaires. Le monde ouvrier et ses organisations partagent ce
point de vue. Dès 1916, Léon Jouhaux, le secrétaire général de la CGT, répète que la
production intensive et le développement des nouvelles techniques sont nécessaires au
progrès de la condition ouvrière. Le programme adopté par la CGT au congrès de Lyon, en
décembre 1919, se prononce d’ailleurs en faveur d’« un maximum de développement de
l’outillage, pour un maximum de rendement », même s’il existe de multiples fractures entre la
base, les militants et les dirigeants nationaux et fédéraux25.

Avec son utilisation massive de la mécanique et de la chimie, l’expérience de la Grande
Guerre favorise aussi la multiplication des opinions critiques à l’égard de la société
technicienne. Plus qu’aucune autre auparavant, elle est en effet industrielle et technicisée : le
nombre de morts atteint un seuil inégalé (8 millions), alors que les capacités de contrôle de
la nature par les sciences et techniques s’accroissent26. Durant la seule phase préparatoire de
la bataille d’Ypres, durant l’été 1917, 4 283 000 obus pesant au total 107 000 tonnes sont
tirés en dix-huit jours. La Grande Guerre doit davantage au triomphe et à l’avènement des
thèses avant-gardistes et modernistes qu’à la résurgence d’une supposée barbarie passée27.
Par son déchaînement inouï de violence industrielle, elle engendre la « brutalisation » des
sociétés européennes à travers une déréalisation de la violence de guerre, la normalisation
de rapports sociaux agonistiques et la montée des extrémismes politiques28. Dans le champ
intellectuel, elle légitime un pessimisme qui restait encore marginal à la « Belle Époque », et
est d’ailleurs suivie par une sorte d’affliction générale et un profond désarroi29. Le puissant
mouvement pacifiste de l’après-guerre est directement lié à cette crise de la conscience.

La Grande Guerre introduit par ailleurs une rupture dans les représentations des
techniques. Des intellectuels d’horizons politiques divers se tournent alors vers une analyse
critique des ravages de la technique moderne. « Nous autres, civilisations, nous savons
maintenant que nous sommes mortelles », proclame Paul Valéry dans La Crise de l’Esprit en
1919. Les liens qui relient les nouveaux moyens techniques et la brutalisation produite par la
guerre sont fréquemment observés. Désormais, constate encore Paul Valéry, la science est
« déshonorée par la cruauté de ses applications ». Ce qu’on appelle le « progrès » tend à se
réduire à l’« accroissement très rapide et très sensible de la puissance (mécanique)
utilisable par les hommes » ; selon lui, « l’étendue, la durée, l’intensité et même l’atrocité de
cette guerre répondirent à l’ordre de grandeur de nos puissances. Elle fut à l’échelle de nos



ressources et de nos industries du temps de paix »30. L’historien Jules Isaac (1877-1963),
célèbre auteur de manuels scolaires, défenseur de Dreyfus et du socialisme avant guerre, tire
les mêmes conclusions. Il revient des tranchées blessé mais aussi, affirme-t-il, « libéré des
préjugés ». Après 1918, il se tourne vers le pacifisme et la critique de ce qu’il appelle la
« science homicide », qui a dévoilé tous ses méfaits avec la violence technicisée de la
Grande Guerre31. Rompant avec le scientisme et l’optimisme technologique, Isaac pose une
série de questions qu’il qualifie lui-même de « sacrilèges » : la « science suivie de sa fille
aînée, la mécanique » a fait de l’homme un « titan » qui a pris « possession du globe
soudainement rétréci » ; désormais, « la civilisation moderne […] ne court[-elle] pas, du fait
même du progrès scientifique, un danger mortel » ? À l’avenir, affirme-t-il, il faudra lutter
contre l’orgueil scientifique et contrôler ses réalisations : « La question est de savoir si les
savants ont le droit de se désintéresser des conséquences qui peuvent se déduire de leurs
recherches et de leurs découvertes. » Ainsi, les horreurs de la guerre font surgir un puissant
pessimisme devant l’avènement de la « civilisation des machines » qui hante l’entre-deux-
guerres et nourrit nombre d’interprétations pessimistes du phénomène technique.

Dans l’ensemble pourtant, rares sont les savants qui, comme Jules Isaac en 1922, mettent
en accusation la responsabilité des sciences et des techniques dans le désastre humain de la
guerre. Ceux qui en tirent des conclusions sur les trajectoires technologiques en cours sont
encore plus rares. Le doyen de la faculté des sciences de Paris répond aux attaques sur la
« science homicide » en réaffirmant que « la science est profondément indifférente à la
manière dont nous pouvons l’utiliser ». Le conflit est d’ailleurs rapidement suivi par un
retour aux discours idéalisés sur la « science pure, indépendante de tout intérêt, élaborée
dans un espace intellectuel neutre et ne visant qu’à la recherche de la vérité32 ». Bertrand
Russell fait figure de marginal quand il remarque que la science est devenue politiquement
conservatrice, et que, loin d’apporter le bien-être tant promis, elle favorise désormais le
déploiement sans contrôle des pires passions33. Au début des années 1930, le physicien Jean
Perrin, militant socialiste, peut ainsi réaffirmer que les vertus progressistes de la science
sont au fondement de la civilisation moderne et qu’il incombe aux seuls politiques
d’empêcher que « la puissance humaine, démesurément accrue, [ne] se transforme en cause
de ruine, de guerre et de mort ».

Dans l’Allemagne vaincue d’après 1918, les débats sur la technique font également rage
dans le champ intellectuel. Après avoir analysé le « déclin de l’Occident », Oswald
Spengler s’intéresse de plus en plus à la place des techniques dans la société moderne. Il
l’envisage de façon tragique et pessimiste : « La mécanisation du monde est entrée dans une
phase d’hypertension périlleuse à l’extrême. La face même de la Terre, avec ses plantes, ses
animaux et ses hommes, n’est plus la même. […] Un monde artificiel pénètre le monde
naturel et l’empoisonne. La Civilisation est elle-même devenue une machine faisant ou
essayant de tout faire mécaniquement34. » Si Spengler incarne les positions critiques, la
plupart des auteurs « néoconservateurs » des années 1920 « acceptent la technique sans
réticences » parce qu’ils la voient comme « un moyen essentiel de la puissance »35. Loin de



s’opposer et de contester les technologies modernes, les nationalistes et conservateurs
allemands ne cessent de les exalter, comme le fait par exemple Ernst Jünger. Dans les
milieux « néo-nationalistes » très fortement marqués par l’expérience du front, ce n’est pas
l’inquiétude qui l’emporte, mais plutôt l’euphorie à l’égard de technologies considérées
comme neutres et qu’il faut mettre au service de la révolution conservatrice. L’écrivain et
ancien combattant Franz Schauwecker fait ainsi dire à l’un de ses héros qu’il « ne comprend
pas les protestations aussi flamboyantes que gratuites dirigées contre la technique » ; il y voit
le « signe d’une faiblesse qui ne trouve généralement dans le passé que le bon et s’oppose
toujours à la nouveauté parce qu’elle est l’inconnu »36.

Outre-Atlantique, la Grande Guerre fait également naître des inquiétudes et des doutes,
même s’ils sont rapidement évacués par le triomphe de visions technocratiques37. Dans les
années 1920, quelques intellectuels et écrivains isolés, comme Lewis Mumford, s’élèvent
ainsi contre le monde moderne, accusé de standardiser et de mécaniser la vie. À travers son
œuvre d’historien des techniques, de l’architecture et de l’urbanisme, Mumford ne cesse de
se demander « dans quelles conditions la machine pourrait être dirigée vers un usage plus
complet et meilleur38 ». Après des études de sociologie, d’urbanisme et de littérature, il
fréquente l’enseignement technique et reste toute sa vie un amateur intéressé, fréquentant
avec curiosité les musées techniques, lisant avec avidité les écrits des technologues et des
vulgarisateurs. Au cours des années 1920, il se tourne vers l’étude des techniques et son
premier texte important sur le sujet est Technics and Civilization , publié en 1934. Mumford
y élabore une périodisation de l’histoire des techniques inspirée du biologiste et urbaniste
écossais Patrick Geddes, en distinguant divers « complexes technologiques » : l’âge
éotechnique (l’« aube » de la technique, marquée par le complexe énergétique de l’eau et du
bois, avant la « révolution industrielle »), suivi des époques paléotechnique (la « cité
carbonifère ») et néotechnique (celle de l’énergie électrique). Mumford plaide pour une
maîtrise des techniques et une réorganisation du système capitaliste. L’ouvrage est pionnier
car l’auteur y prend ses distances avec les récits louangeurs et héroïques habituels en
examinant comment la technique interagit avec les mutations sociales et culturelles. Dans la
seconde partie du livre, il attaque la mécanisation et le matérialisme qui l’accompagne à
l’ère paléotechnique. Depuis 1750, « en avançant trop vite et trop imprudemment dans le
domaine des perfectionnements mécaniques, nous n’avons pas réussi à assimiler la machine
et à l’adapter aux capacités et aux besoins humains ». Selon lui, l’enjeu est d’orienter la
trajectoire technologique en cours : « Pour reconquérir la machine et la soumettre à des fins
humaines, il faut d’abord la comprendre et l’assimiler. » L’ouvrage reste profondément
ambivalent, à la fois critique et optimiste. Mumford considère que, « aujourd’hui, [la] foi
indiscutée en la machine a été sérieusement ébranlée » et que le moment est venu de
réorienter la trajectoire dans un sens plus démocratique et humain.

Après guerre, les doutes et les inquiétudes s’expriment aussi dans des dystopies et des
œuvres de science-fiction terrifiantes où les techniques deviennent des outils
d’asservissement. Ce type de récits se multiplie dans la foulée du conflit39. L’un des



premiers est l’œuvre du Russe Eugène Zamiatine. Cet ingénieur, d’abord proche des
bolcheviks, publie en 1920 le roman Nous autres, dans lequel il évoque l’avènement d’une
« civilisation de la machine » et du taylorisme, perçus comme des menaces nées en
Occident40. Sa critique de l’Union soviétique de Staline et des dérives technocratiques de la
révolution aboutit à l’interdiction du livre en URSS et à son exil en France. L’année suivante,
le Français Romain Rolland et l’écrivain tchèque Karel Capek interrogent la possibilité
d’une maîtrise de la technique. Dans La Révolte des machines, Romain Rolland peint une
société où les machines, devenues autonomes, se rebellent et asservissent les hommes.
Parvenant finalement à s’émanciper de cet esclavage, les « malheureux êtres, asservis aux
lois d’airain de la barbarie scientifique, de la civilisation des machines » décident de
revenir à la paix des travaux des champs41. Dans la pièce Rossum’s Universal Robots
(1921), Capek décrit quant à lui un savant qui a conçu d’extraordinaires automates, les
robots – le néologisme apparaît à cette occasion. Ces êtres non humains, rapidement
fabriqués en quantité dans des usines mécanisées, devaient alléger les souffrances de
l’homme. Mais ils prennent finalement le pouvoir et massacrent l’humanité. Cette pièce
connaît elle aussi un succès rapide et de très nombreuses traductions. « Capek est de ces
technophobes qui pensent que [la technique] peut dépasser le projet de son créateur et
accéder à une existence indépendante42. » Sa pièce offre une critique radicale du capitalisme
industriel et du machinisme, accusés d’asservir l’homme. L’expérience de la guerre a
multiplié ce type de récits critiques à l’égard d’un déferlement technique apocalyptique,
alors que l’ancien machinisme est de plus en plus associé à l’État et aux sciences, qui
deviennent centrales dans l’appréhension du phénomène technicien.



La rationalisation, la crise et le chômage
L’entre-deux-guerres est une période d’intenses transformations techniques et

organisationnelles dans le monde industriel. Le mot productivisme apparaît d’ailleurs à cette
époque pour désigner le système économique dans lequel l’accroissement de la production
devient l’objectif premier. L’« organisation scientifique du travail », ou « scientific
management », qui s’étend dans un espace transnational et repose sur le développement de
techniques de contrôle du temps et de l’espace, apparaît comme le moyen de cet
accroissement43. Ce qu’on appelle alors la « rationalisation » a suscité depuis les
années 1970 de très nombreux travaux qui montrent la diversité des formes prises par ces
nouvelles techniques de production selon les pays, les branches, les entreprises, à
l’intersection entre l’utopie technique de maîtrise du monde des ingénieurs et les
négociations et bricolages sociotechniques incessants des acteurs ouvriers. La religion de la
rationalisation est d’abord prêchée aux États-Unis par l’ingénieur Taylor à la fin du
XIXe siècle. Ses ouvrages sont traduits en français au début du XXe siècle, et Louis Renault le
rencontre dès 191144. Même si les premières tentatives de rationalisation suscitent des
oppositions – quelques grèves aux États-Unis et une chez Renault lorsque est importée la
méthode du chronométrage en 1913 –, les conflits restent d’abord limitésb. Aux États-Unis, la
quête de productivité et d’efficacité technique triomphe après 1918. L’expansion des classes
moyennes crée un mode d’intégration sociale original qui affaiblit la conflictualité ouvrière,
même si la grande dépression des années 1930 relance la lutte des classes. Bien avant
l’Europe, un accord se crée sur les avantages de la consommation de masse permise par les
nouvelles techniques de production45. Au lieu de résister à un processus qui semble
désormais inexorable, les syndicats s’efforcent de développer des stratégies de contrôle de
la production afin d’atténuer les bouleversements. Dans les années 1920, des économistes
observent que les oppositions ont désormais disparu. Dans l’industrie du vêtement, les
puissants syndicats des grandes villes de la côte Est négocient ainsi l’arrivée des machines
– comme les grandes repasseuses à vapeur – avec le patronat. Le syndicat se dit favorable à
l’« utilisation des inventions et des nouvelles machines » si ces « progrès » ne sont pas
réalisés aux dépens des salariés. Les conflits portent surtout sur les normes qui
accompagnent le changement technique : salaire, hygiène de l’atelier, durée et conditions
d’utilisation, etc.46. Afin de préserver l’emploi des plus faibles et limiter l’impact de
l’intensification, les ouvriers développent aussi des stratégies de freinage et fixent des règles
limitatives au travail journalier47. C’est d’ailleurs en partie pour répondre à cette persistance
de l’autonomie et du pouvoir ouvrier au sein de l’usine que le patronat accentue encore la
rationalisation et la mécanisation des tâches après 1918.

En Europe, la réception de cette utopie technicienne et productiviste nord-américaine
varie selon les pays. Le « messianisme technologique » suscite moins d’enthousiasme dans
les démocraties libérales, comme l’Angleterre et la France, que dans l’Allemagne de
Weimar et l’Italie fasciste. En Europe, « [la] rationalisation [n’est] qu’un pâle reflet de la
vision productiviste » conçue aux États-Unis ; elle sert les intérêts des milieux conservateurs



en imposant une « nouvelle image des rapports de classe ». Le conflit idéologique doit céder
la place à une « supervision technologique » de la société, et l’intensification technique de la
production accompagne le renforcement du commandement et de l’autorité des « chefs »48.
Dans la plupart des pays, les oppositions populaires à ces transformations demeurent faibles.
En France notamment, l’investissement en matériel progresse de plus de 20 % par an dans
l’industrie des années 1920, et Citroën quadruple presque le nombre de ses machines-outils
de 1920 à 192749. Dans certains secteurs, comme l’automobile, le chemin de fer, la mine ou
le caoutchouc, la mécanisation se combine de plus en plus avec la généralisation du
chronométrage et l’essor de la standardisation et des chaînes de production. Durant la phase
de croissance des années 1920, la CGT soutient les thèses productivistes et les nouveaux
modes d’organisation qui apparaissent comme la voie du progrès. Des controverses
subsistent mais elles sont globalement repoussées à la marge. Ainsi, la fraction syndicaliste
révolutionnaire de la CGTU minoritaire se distingue par ses analyses plus critiques de la
rationalisation technique du travail : « Il faut dire tout à fait franchement que nous devons
être contre le développement de la technique moderne en régime capitaliste, contre
l’introduction des machines à grand rendement qui se retournent contre les travailleurs et
contre leurs conditions de vie. Dans certains cas, nous devons même envisager l’action
collective des travailleurs allant jusqu’à refuser de travailler sur des machines à grand
rendement50. »

Alors que la conflictualité sociale tend à diminuer, en dépit de l’explosion gréviste du
Front populaire, les actions menées contre la rationalisation et les nouvelles méthodes de
production sont rares. Pour le mouvement ouvrier, le machinisme doit permettre la
diminution du temps de travail et l’expansion des loisirsc. Dans l’ensemble, les ouvriers ne
rejettent pas les nouvelles méthodes qui annoncent des possibilités de promotion et de
contrôle sur la production ; les employeurs, de leur côté, ne tolèrent aucune contestation51.
Les débats et controverses s’accroissent pourtant à la faveur de la crise des années 1930, qui
mêle classiquement crise bancaire et surproduction industrielle. En France, l’emploi
industriel qui avait crû de 15,5 % entre 1921 et 1931, diminue de 15 % entre 1931 et 1936.
Le chômage frappe massivement, notamment les plus fragiles : les étrangers relégués dans
les tâches les moins qualifiées sont expulsés ; les femmes sont partiellement renvoyées dans
leur foyer ; les jeunes et les vieux sont les premiers à être licenciés52. Le mouvement ouvrier
s’affaisse et se divise, facilitant encore la pression sur les salaires et l’accentuation de la
productivité. Les mobilisations ouvrières existent mais demeurent faibles. En août 1930, par
exemple, les ouvriers de l’usine Lipmann de Besançon protestent contre de nouvelles
méthodes de fabrication introduites à l’occasion des efforts de rationalisation53. C’est bien
sûr dans l’industrie automobile que les conflits sont les plus vifs. Chez Renault et Citroën,
des grèves s’opposent au chronométrage et à l’intensification du travail54. Dans de nombreux
secteurs d’activité, les ouvriers utilisent les ressources de la loi, comme les conventions
collectives, pour fixer des normes de production et tenter de réguler l’équipement en
machines. La question des qualifications et du partage entre les ouvriers professionnels et les



OS se pose ainsi en lien étroit avec le degré d’automatisation des machines. Les syndicats
exigent parfois des suppléments de rémunération pour certains travaux réalisés à la machine,
ce qui peut avoir pour but de freiner et de décourager son utilisation55. Pourtant, rares sont
les secteurs où le refus de la mécanisation l’emporte, comme dans l’industrie du tabac dans
l’Allemagne des années 1930. Dans ce secteur, les innovations techniques sont incessantes
depuis la fin du XIXe siècle et ont considérablement accru le rythme de production et permis
l’invasion de ce nouveau produit : on passe d’une cigarette fabriquée par minute avant 1880
à près de 1 000 dans les années 1920. La production des cigares, jusque-là préservée,
commence également à être mécanisée au début des années 1930, ce qui suscite de
nombreuses protestations. En Allemagne, les travailleurs se mobilisent fortement et une
entreprise du secteur prend même le nom de « L’ennemi des machines » (Maschinenfeind).
Le gouvernement nazi répond favorablement à leurs demandes et adopte une mesure
interdisant l’utilisation des machines dans les manufactures au nom de la lutte contre le
chômage et surtout de la préservation de la race, thème qui est alors au cœur des virulentes
campagnes antitabac initiées par le régime56.

Avec la crise des années 1930, la dénonciation du « machinisme » et de ses effets se
répand surtout chez certains intellectuels revendiquant le rôle de « porte-parole » des
travailleurs. En Allemagne, Walter Benjamin se tourne vers le marxisme et sympathise avec
le mouvement ouvrier communiste au cours des années 1920. Il rompt peu à peu avec les
idéologies dominantes du progrès technique, notamment celles qui s’incarnent dans les
social-démocraties européennes. Contre le thème de la neutralité des techniques, il affirme
que dans la société bourgeoise la technologie sert à la production des marchandises et à la
guerre plutôt qu’à l’émancipation des travailleurs. Dans ses Thèses sur la philosophie de
l’histoire, publiées en 1940, il conteste les illusions du monde ouvrier à l’égard de la
technologie : « Rien ne fut plus corrupteur pour le mouvement ouvrier allemand que la
conviction de nager dans le sens du courant. Il tint le développement technique pour la pente
du courant, le sens où il croyait nager57. » En France, la jeune normalienne et agrégée de
philosophie Simone Weil, qui se fait « manœuvre sur la machine » chez Renault en 1934-
1935, a raconté dans La Condition ouvrière les affres du travail mécanisé en usined. Dans
son bref ouvrage Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, rédigé
vers 1934, elle expose de façon systématique sa critique du système technique industriel.
Selon elle, « le progrès technique semble avoir fait faillite, puisque au lieu du bien-être il
n’a apporté aux masses que la misère physique et morale où nous les voyons se débattre ».
L’ouvrier à la chaîne incarne d’ailleurs un degré de servitude inédit dans l’histoire humaine :
« Si livré que pût être un homme primitif à la routine et aux tâtonnements aveugles, il pouvait
au moins tenter de réfléchir, de combiner et d’innover à ses risques et périls, liberté dont un
travailleur à la chaîne est absolument privé. » Simone Weil va au-delà de la seule
dénonciation de l’aliénation du travailleur à la chaîne ; elle propose aussi une analyse
politique des contradictions et des menaces du développement technique contemporain :
« Les machines automatiques ne sont avantageuses qu’autant que l’on s’en sert pour produire



en série et en quantités massives ; leur fonctionnement est donc lié au désordre et au
gaspillage qu’entraîne une centralisation économique exagérée ; d’autre part elles créent la
tentation de produire beaucoup plus qu’il n’est nécessaire pour satisfaire les besoins réels,
ce qui amène à dépenser sans profit des trésors de force humaine et de matières
premières58. »

Au début des années 1930, la critique des techniques s’épanouit également chez certains
jeunes intellectuels regroupés sous le nom de Non-conformistes des années 30, attentifs à la
fois à la crise du capitalisme et à l’américanisation du continent européen sous l’effet du
productivisme, de la rationalisation et de la standardisation59. Alexandre Marc dénonce ainsi
l’« automatisme, qui a dévalorisé le facteur humain, paralysé l’initiative immédiate de
l’homme, brisé le contact direct entre l’ouvrier et l’ouvrage60 ». Plus que dans le courant
incarné par la revue Esprit et Emmanuel Mouniere, c’est dans l’« Ordre nouveau » d’Arnaud
Dandieu que s’exprime le plus nettement cette critique systématique de la technique moderne
définie comme le « processus de rationalisation gouverné par un principe d’économie ».
Reprenant l’interprétation du changement technique comme un phénomène profondément
ambivalent, c’est le pessimisme et la critique qui semblent l’emporter au seuil des
années 1930. Dans La Révolution nécessaire (1933), Robert Aron et Arnaud Dandieu
proposent une vaste philosophie de l’histoire où la technique devient le moteur principal des
mutations sociales et culturelles, et une menace radicale pour la personne humaine et son
épanouissement61.

Parallèlement, un nombre croissant d’économistes contestent la théorie du laissez-faire
alors que les débats sur le « chômage technologique » s’accroissent dans les nations
industrielles en crise. Aux États-Unis, alors que les plaintes à l’égard de la mécanisation
– rarement vues dans le pays – s’accroissent parallèlement au chômage de masse, de
nombreuses enquêtes tentent d’élucider cette question du chômage technologique62. En
France, les thèses sur le sujet refleurissent63. La Rançon du machinisme, de l’Italienne Gina
Lombroso, est l’un des ouvrages dont l’écho est le plus grand à l’époque, même si beaucoup
de commentateurs critiquent ses faiblesses et insuffisances. Elle y dénonce avec véhémence
ce qu’elle considère comme le « mythe de la machine », c’est-à-dire son « identification
avec le bonheur »64. En Angleterre, dans un petit texte rédigé dès 1930, le célèbre
économiste britannique John Maynard Keynes lui-même explique : « nous sommes atteints
d’un nouveau mal, dont certains lecteurs ne connaissent peut-être pas encore le nom – le
chômage technologique […] causé par la découverte de procédés nouveaux qui économisent
la main-d’œuvre alors que la découverte de nouveaux débouchés pour celle-ci s’avère un
peu plus lente65 ». Pour Keynes, l’enjeu des théories économiques est de gérer l’abondance
permise par les transformations du capitalisme industriel. Keynes va jusqu’à prophétiser
qu’une fois que tous les besoins de base de l’humanité seront satisfaits « l’homme se
trouvera face à face avec son véritable, son éternel problème – quel usage faire de sa liberté,
comment occuper les loisirs que la science et les intérêts composés lui auront assurés,
comment vivre sagement et agréablement, vivre bien ? » ; à terme, affirme-t-il, « trois heures



de travail par jour suffiront encore amplement à satisfaire en nous le vieil Adam ». Les
années 1930 recherchent des voies alternatives entre le capitalisme libéral et les idéologies
révolutionnaires, comme le montre notamment l’essor du planisme et du néocorporatisme.
S’ils s’accordent sur la réalité du « chômage technologique », la plupart des auteurs, à
l’instar de l’ingénieur Jean Coutrot, refusent de conclure à une remise en cause de la
rationalisation et de son modèle de développement industriel et technologique66. Il ne s’agit
pas tant de contester les effets sociaux bénéfiques du machinisme que d’imaginer de
nouveaux modèles permettant au plus grand nombre de bénéficier de l’expansion de la
production. Repartant de la théorie de la « loi des débouchés » de Say, et confiants dans le
développement de la société de consommation, la plupart des auteurs repoussent le spectre
du « chômage technologique ».

Par ailleurs, les pensées technocratiques fleurissent dans l’entre-deux-guerres, à l’image
des théories « abondantistes », qui annoncent la venue prochaine de l’abondance grâce au
déploiement maximal du progrès technique. Contre ceux qui mettent en cause la
responsabilité du machinisme industriel dans la crise, ces auteurs cherchent à résoudre
l’apparente contradiction entre la profusion croissante des techniques et l’expansion de la
misère. Aux États-Unis, une foule d’ingénieurs, comme Howard Scott, tentent ainsi de
réactiver le messianisme technologique67. En France, c’est Jacques Duboin qui porte ce
projet après son passage comme ministre du Trésor dans le gouvernement du Cartel des
gauches de 1924. Il voit dans la « crise » le symptôme d’un véritable changement de
civilisation, marqué en réalité par le passage « de la rareté à l’abondance » grâce à l’usage
croissant et généralisé des machines68. La crise a révélé que dès qu’un pays industrialisé
parvient à créer de plus en plus de biens et de services avec de moins en moins de main-
d’œuvre, le problème essentiel cesse d’être celui de la production et devient celui de la
distribution des richesses produites. En 1934, en pleine crise, il lance un journal intitulé Le
Droit au travail. Pour lui, les gains de productivité et l’abondance permis par
l’industrialisation poussée rendent désormais possible une « économie redistributive »,
c’est-à-dire une nouvelle répartition du travail permettant d’assurer le droit au travail pour
tous.



Américanisme et « querelle du machinisme »
Au cours des années 1930, si l’Amérique fascine, elle cristallise aussi l’hostilité et les

dénonciations comme symbole du gigantisme et de la démesure technologique. Dans le
cinéma naissant, le rejet de la société technicienne donne lieu à quelques-uns des premiers
chefs-d’œuvre du genre. C’est après avoir visité New York en 1924 que Fritz Lang réalise
Metropolis (1927), peinture grandiose et terrifiante d’un monde rationalisé, où dominent le
machinisme et l’esclavage des hommes. Le film de Chaplin Les Temps modernes , sorti sur
les écrans en 1936, est sans doute la plus célèbre icône antitechnicienne du XXe siècle. Plus
que le taylorisme proprement dit, dont on sait qu’il constitue un phénomène social et culturel
complexe, le film illustre la méfiance à l’égard du développement technique qui a trahi ses
promesses et qui, au lieu du confort et de la prospérité, donne naissance à la misère et à
l’abrutissement généralisé. Les États-Unis, où s’impose précocement la société de
consommation69, deviennent l’incarnation de ces dérives de la société technicisée. Par
ailleurs, dans les années 1930, la « querelle du machinisme » dépasse la question du
chômage et du fonctionnement de l’économie pour devenir un enjeu de réflexion politique et
éthique plus global. Le machinisme serait responsable d’un affaissement des valeurs et d’une
crise de la civilisation. En multipliant les besoins nouveaux, le déferlement technique
entretiendrait un désir de puissance insatiable et dangereux.

Certains ont voulu faire de ces discours un élément caractéristique des pensées et de la
rhétorique d’extrême droite fascisante rejetant le progrès, l’utilitarisme et le matérialisme
hérité des Lumières. Zeev Sternhell notamment, qui a recherché les « racines du fascisme »
dans le champ intellectuel français, a fait de la critique du progrès technique un élément
caractéristique de la rhétorique fasciste de « révolte contre la modernité issue des
Lumières ». À la fin du XIXe siècle déjà, Maurice Barrès ne dénonçait-il pas la société et le
« machinisme industriel » alors que, dans les années 1930, « les fascistes reprennent ce
thème sans y changer grand-chose ». Pierre Drieu La Rochelle n’affirmait-il pas que l’une
des principales vertus du fascisme réside dans « sa défense de l’homme contre la grande
ville et contre la machine70 » ? Pourtant, cette analyse a été abondamment contestée. Si les
travaux de Sternhell ont le mérite de montrer qu’en France le fascisme n’était pas une simple
importation étrangère, ils pèchent par leur tendance à la « généralisation » et à la
« prédestination »71. Par ailleurs, la critique du machinisme est loin d’être essentielle, ni
même centrale, dans le discours antimoderne de l’extrême droite. C’est d’abord la
démocratie qui est condamnée. En réalité, la critique de la « civilisation des machines »
traverse bien plus largement le paysage politique et intellectuel et se retrouve dans des
traditions de pensée diverses.

La littérature d’anticipation, critique à l’égard de la civilisation techno-industrielle et de
ses aspects les plus aliénants, se développe dans les années 1930. Dans Le Meilleur des
mondes (A Brave New World ), publié en 1932, Aldous Huxley décrit des humains soumis à
un contrôle étroit et à un conditionnement fondé sur la génétique et le clonage. Le récit se
passe en l’an 632 de l’ère Ford, la divinité des temps futurs. Le monde est dominé par le



productivisme, la consommation et le contrôle social par la science. Dans la filiation de
Huxley comme de W. Morris, George Orwell s’efforce à la même époque de concilier son
« aversion pour le “progrès” et la civilisation machiniste » avec son socialisme. Dans un
livre extraordinaire, Le Quai de Wigan (1937), Orwell décrit la crise de la classe ouvrière
anglaise et expose les raisons de son rejet du machinisme. Il note qu’il faut « bien distinguer
les motifs, très différents suivant les époques, d’hostilité au machinisme ». Ainsi, au
XIXe siècle, « la protestation s’appuyait en général sur l’argument, assez peu consistant, que
l’industrialisme présentait dans les premières phases de son développement un visage cruel
et repoussant ». Mais, pour Orwell, seule « l’époque de la mécanisation triomphante permet
d’éprouver réellement la pente naturelle de la machine, qui consiste à rendre impossible
toute vie humaine authentique72 ». Dans un monde socialiste, les machines ne devraient être
utilisées qu’avec prudence et l’idéal ne saurait être celui d’un « monde ordonné, efficace ».
Le progrès technique est un leurre, la machine est bien plus l’ennemie que l’auxiliaire de
l’homme et « la fin logique du progrès mécanique est de réduire le cerveau humain à quelque
chose qui ressemble à un cerveau dans une bouteille ». Orwell défend un mode de vie
simple, une « décence ordinaire », qu’il rencontre auprès du prolétariat anglais des
années 1930. Contre les caricatures réduisant son œuvre à la dénonciation du totalitarisme
de l’après-guerre (La Ferme des animaux et 1984, parus respectivement en 1945 et 1949), il
faut rappeler qu’Orwell était d’abord un « socialiste anglaisf ». Il défend l’égalité et lutte
contre l’oppression sans souscrire aux illusions « progressistes » et « modernistes » qui
dominent son époque. Pour lui, « la machine et ses ravages sont presque impossibles à
endiguer », et le socialisme du progrès technique ne peut rien réaliser de plus qu’un
« paradis de petits hommes grassouillets » qui se nourriraient de « fromages industriels
enveloppés de papier d’étain »73.

La tension entre la célébration et la critique du machinisme envahit également le champ
littéraire français74. De nombreux auteurs expriment leurs doutes sur les bienfaits du progrès
technique. Dans Les Hommes de bonne volonté, Jules Romains fait dire à son narrateur
qu’« on ne trouve presque plus un imbécile capable de croire qu’une invention scientifique
ou industrielle est, par elle-même, un bienfait75 ». C’est sans doute Georges Duhamel (1884-
1966) qui incarne le mieux cette critique. Il vit la guerre de 1914 dans les tranchées comme
médecin, et voit dans l’automobile ou le téléphone des pièges pour l’homme moderne. Dans
s e s Scènes de la vie future (1930), il décrit la société américaine mécanisée comme
l’incarnation de l’enfer, et raille l’« enthousiasme évangélique » de ceux qui louent sans
nuance le déferlement technique76. Les États-Unis, dénoncés par un nombre croissant
d’essayistes et de romanciers comme une société vouée au culte de l’argent et de la
technique, apparaissent aux yeux de Duhamel comme une civilisation « misérable », victime
de son « luxe industriel, fabriqué par des machines sans âme »77. Face aux transformations
économiques et à la grande crise des années 1930, il demande qu’on maîtrise le progrès :
« Pour séduisantes qu’elles soient, les inventions techniques doivent, comme toutes choses
dans l’ordre social, faire l’objet d’un contrôle. »



En 1933, Duhamel publie un article intitulé « Sur la querelle du machinisme ». Il y
distingue deux types parmi ceux qu’il appelle les « contempteurs du progrès » : celui qui
« ne croit pas au progrès, parce qu’il pense que l’on n’aura jamais assez de fer, ou jamais
assez de charbon, ou de radium » – mais, ajoute-t-il, « c’est une variété qui tend à
disparaître » ! – et celui qui redoute « avec horreur un avenir tout de fer et de charbon, [et]
adjure l’humanité de revenir à l’état de nature », à l’image de Rousseau et Gandhi78.
Duhamel se distingue de ces deux types et propose une troisième critique, morale cette fois,
du machinisme – synonyme pour lui des nouvelles techniques qui prolifèrent dans la vie
moderne. Il annonce notamment que « [l]a machine […] va probablement modifier la
physiologie et la pathologie de l’homme, voire l’anatomie de l’homme, et ce ne sera
sûrement pas dans un sens d’accroissement et d’amélioration79 ». À ceux qui l’accusent de
proposer « ô sacrilège ! un arrêt du progrès et peut-être même un retour en arrière », il
répond : « C’est précisément pour condamner de folles et dramatiques régressions que j’ai
pris parti dans la querelle. Qui parle de s’opposer au machinisme, de répudier la machine,
de protester contre la machine ? Mon devoir est de juger la sottise et de m’opposer à ses
empiétements. » Et de conclure : « Le danger, pour l’espèce, n’est pas d’aller où elle va,
c’est d’y aller les yeux fermés, les jambes folles, la cervelle ivre80. »

Le pessimisme à l’égard de la civilisation technologique se répand assez largement dans
l’Europe des années 1930. On trouve des constats identiques dans les Regards sur le monde
actuel (1931) de Paul Valéry, dans Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932)
d’Henri Bergson, ou dans les conférences que le philosophe espagnol Ortega y Gasset
consacre au décalage croissant entre le développement technique et l’état de la civilisation81.
Tous ces auteurs diagnostiquent une rupture entre l’ampleur des créations techniques et
l’incapacité humaine à les contrôler. Les réflexions de Bergson sur les fondements de la
société mécanique « à l’heure où l’humanité gémit, à demi écrasée sous le poids des progrès
qu’elle a faits », provoquent de nombreuses discussions82. Son livre est hanté par le spectre
de la guerre et du développement technique. Pour lui, l’ingéniosité qui a fait ce que les
hommes sont tend à se retourner contre eux avec la mécanisation et l’industrialisation
accélérées. La distorsion croissante entre les réalisations techniques et les capacités morales
est flagrante : « Dans ce corps démesurément grossi, l’âme reste ce qu’elle était, trop petite
pour le remplir, trop faible pour le diriger. » Bergson reste cependant optimiste, et pour
résoudre le problème du machinisme il en appelle à une « mystique » et à une « réforme
morale », seules à même d’affronter ces mutations. Bergson propose une critique spiritualiste
de la machine. Il ne cherche ni à changer les rapports de forces socio-économiques, ni à
réorienter la trajectoire technologique ; il en appelle d’abord à un sursaut moral ou
mystique83. Ces critiques morales du machinisme contribuent à rendre inaudibles ces
discours dans de nombreux milieux sociaux et politiques, à les repousser du côté de
l’irrationalisme alors que la science apparaît toujours comme le symbole du progrès et de
l’émancipation.

Dans l’entre-deux-guerres, la critique de la « civilisation des machines » se nourrit d’une



quête de spiritualité, même si, rappelons-le, le catholicisme n’a pas l’attitude négative qu’on
lui prête parfois à l’égard des techniques. Dans la filiation de nombreux évêques du
XIXe siècle, l’Église exalte au contraire le rôle des machines ; il ne faut pas projeter dans le
domaine de l’industrie et des technologies le refus exprimé par l’Église à l’égard du
« modernisme » en généralg. Le poète catholique Paul Claudel voit ainsi dans les techniques
modernes l’instrument de la Providence divine. Son œuvre est traversée par un véritable
« messianisme technologique », même s’il semble remettre en cause ce « mirage
technologique » à l’occasion de la guerre et de la Grande Dépression : « Le monstre
mécanique devant lequel nous nous prosternons aujourd’hui, écrit-il ainsi en 1941, notre
civilisation industrielle ! Est-ce qu’elle n’est pas en train de dévorer toute la création avec
ses dents de fer ? Les animaux, les plantes, les forêts qu’elle transforme en papier, l’air dont
elle fait de l’engrais, la terre de tout côté qu’elle exploite et dont elle arrache les entrailles
minérales. […] Voici la bête moderne 84. » Dans le monde catholique, des figures isolées
élaborent une critique spiritualiste du machinisme, comme l’historien Daniel-Rops ou le
métaphysicien ésotérique René Guénon. Les jeunes anticonformistes français Jacques Ellul et
Bernard Charbonneau, représentants du « personnalisme gascon », introduisent quant à eux
une dimension écologique dans leur critique des techniques en montrant comment la
technique, qui tend à s’autonomiser, fragilise et menace les équilibres naturels85. Le Russe
Nicolas Berdiaeff, philosophe, ancien marxiste, expulsé de Russie en 1922 avant de se
réfugier en France, se révolte également contre les conceptions rationalistes de la modernité
qui brisent le règne de la liberté. Poursuivant la tradition du messianisme russe, Berdiaeff
incarne un existentialisme chrétien qui critique toutes les formes d’asservissement de
l’homme, que ce soit la société mécanisée ou l’institution ecclésiastique. Dans son essai
L’Homme et la Machine, il explique que le rôle croissant de la technique constitue la plus
grande révolution, mais aussi la plus terrible, de toute l’histoire humaine. S’il reconnaît que
l’homme ne peut évidemment vivre sans technique, il voit dans la machine une force inédite
et révolutionnaire qui s’apprête à le transformer86. Dans les années 1930, le poète Lanza del
Vasto se rend de son côté en Inde pour rencontrer Gandhi, qu’il a découvert en lisant Romain
Rolland. Son catholicisme mystique s’enrichit alors d’emprunts à la spiritualité hindouiste.
Dans le récit de son voyage publié en 1943 et intitulé Pèlerinage aux sources, qui connaîtra
un grand succès, il élabore une philosophie critique de la technique87. Selon lui, c’est à cause
des machines – ces « brillants jouets » – que l’humanité va de crise en guerres et en
révolutions. Au lieu de procurer l’abondance promise par ses prophètes, la technique
n’engendre partout que chômage et misère. Au lieu de pacifier les relations entre les peuples,
c’est la guerre qui s’impose, car « les contacts mécaniques et forcés n’engendrent pas
l’union88 ».

Durant l’entre-deux-guerres, l’expression des doutes sur la « civilisation des machines »
traverse enfin la littérature régionaliste à son apogée. Cette littérature composite est produite
par des membres de l’aristocratie rurale réactionnaire craignant la menace que le progrès
technique fait peser sur leur monde patriarcal, mais aussi par des écrivains-paysans,



davantage confiants dans la capacité du progrès technique à améliorer le sort du peuple89.
Beaucoup de ces auteurs rejettent le monde moderne, souvent symbolisé par le thème des
machines. Leur exaltation des traditions locales comme de la paysannerie ancienne les amène
parfois à dénoncer l’invasion de la « civilisation des machines ». Dans sa Lettre aux
Paysans de 1938, Jean Giono regrette ainsi que les hommes aient substitué, « à la conscience
de leur propre grandeur, […] la conscience de la grandeur des machines ». À chaque
génération, écrit-il, les hommes acquièrent « un peu plus de confiance en la machine », et la
dernière-née des générations « ne peut plus digérer ni le pain ni le vin, elle ne se nourrit plus
que d’excitants industriels »90. De même, dans L’Homme à la bêche, rédigé en 1939 mais
publié en 1941, Henri Pourrat exalte la grandeur du monde paysan et l’invite à renoncer à la
mécanisation mortifère. Cette exaltation du retour à la terre sera largement reprise et utilisée
par la propagande de Vichy91.



La technologie et l’invention des sciences de l’homme
La critique sociale, politique et morale du machinisme conduit à une redéfinition du

phénomène technique lui-même et à sa prise en charge par les sciences sociales en
développement. Les années 1930 sont traversées par l’émergence de la technocratie et par de
multiples courants de pensée annonçant l’avènement d’une civilisation où la technique,
fondée sur la raison, permettra l’émancipation, le progrès et le bonheurh. Le constat de
nombreux intellectuels des années 1930 est que les hommes n’ont pas su s’adapter à l’âge
mécanique. Ils ont découvert les lois du monde physique et les moyens de le transformer
avant de comprendre les lois sociales permettant d’adapter la société aux machines. En
France notamment, les technocrates du Centre d’étude des problèmes humains, émanation
d’X-Crisei, et les écrits d’Alexis Carrel s’insèrent dans un courant proche du « modernisme
réactionnaire », dont J. Herf a décrit l’émergence en Allemagne. Tous partagent le sentiment
de crise face aux enjeux du présent, mais, là où Duhamel et Orwell voient dans le gigantisme
technologique l’une des causes de la crise, les technocrates l’interprètent d’abord comme le
résultat de l’incapacité des sociétés à s’adapter aux exigences de la modernité. Voici par
exemple comment le Prix Nobel Alexis Carrel présente son projet de « science de
l’Homme » au milieu des années 1930 : « Loin d’apporter le bonheur à l’humanité, la
civilisation n’a su créer que le chaos. Mais ni la science ni la machine ne sont responsables
du mal dont souffre aujourd’hui l’humanité civilisée. Elles ne sont entre nos mains que
d’aveugles instruments dont nous n’avons pas su nous servir. Nous avons construit un monde
qui ne nous convient pas. Cette erreur était inévitable. En effet, nous étions ignorants des lois
de notre nature quand nous possédions déjà les lois de la nature matérielle. Nous avons donc
modifié les conditions de notre existence au hasard des inventions, de nos appétits et de nos
illusions, sans aucun égard pour notre esprit et notre corps. […] Ainsi la crise de la
civilisation est une crise de l’homme. L’intelligence humaine ne s’est pas accrue
parallèlement à la complexité des problèmes à résoudre92. » Les sciences de l’homme
doivent contribuer à acclimater le changement de façon pacifique. Elles résorbent les
critiques en montrant que les technologies ne sont pas en cause ; ce sont les conditions
sociales de leur utilisation qui doivent être repensées. Face à la prolifération des discours
critiques, de nombreuses voix s’élèvent pour stigmatiser les clercs qui pourfendent la
technologie et la rationalisation industrielle, mais « dont les mains blanches ne sauraient
manier d’autre outil que la plume93 ».

Au sein des sciences sociales, la prolifération des critiques du « machinisme » suscite de
nombreuses réactions et conduit à engager une réflexion approfondie sur les techniques. Face
à la complexité grandissante des problèmes posés par la technique moderne, les sciences
sociales tentent de proposer des analyses qui se veulent plus réalistes. En Allemagne, c’est
par exemple la position du sociologue Werner Sombart, alors très célèbre. Issu d’une famille
de riches industriels et propriétaires fonciers, auteur d’une œuvre abondante sur l’histoire du
capitalisme, il fut d’abord socialiste avant d’être séduit pour un temps par l’anticapitalisme
antisémite des nazis à l’époque de la République de Weimar. En 1934, il publie un ouvrage



où il tente de dégager une troisième voie entre le libéralisme et le collectivisme94. Dans ce
livre, mal reçu par le pouvoir nazi, il consacre un long chapitre à la « technique » et à sa
définition, à un moment où la plupart des auteurs « erre[nt] toujours dans les ténèbres » sur
ce sujet. Pour lui, la technique désigne tous les systèmes de moyens destinés à atteindre un
but déterminé. Elle se compose de « technique organique (vitale, formelle, comme le
chant) » et de « technique instrumentale (matérielle) ». Si l’entre-deux-guerres peut
légitimement être défini comme l’« ère de la machine », le « principe du machinisme » ne
représente pourtant qu’un des aspects de la « technique moderne ». Pour Sombart, celle-ci ne
se caractérise pas uniquement par la « mécanisation » et la « machine », comme on le croit
souvent, mais par l’alliance avec les « sciences naturelles » et l’ambition inédite de libérer
l’homme. La « technicisation » généralisée du monde n’est pas seulement liée à la
prolifération des objets et dispositifs techniques, mais surtout à la « façon dont le culte de la
technique s’étend à tous les domaines de notre culture et les marque tous de son
empreinte »95. Sombart discute aussi les « effets » de la technique et les multiples jugements
qu’elle a suscités : face aux « critiques », face à « ceux qui la repoussent en bloc et ceux qui
l’approuvent en bloc », il réaffirme sa neutralité : « La technique est culturellement neutre,
moralement indifférente, elle peut se mettre au service du Bon comme du Méchant96. » Pour
lui, les techniques ne sont que des instruments et il revient à l’État et aux hommes d’en
« domestiquer » l’emploi. Un « conseiller culturel » pourra par exemple décider « si
l’invention doit être cassée, transmise au musée ou appliquée » ; de sages « mesures
policières » pourront interdire l’automobile dans certains lieux, n’autoriser les usines « que
dans les endroits où elles n’abîmeront pas le paysage »97. Il n’y a donc pas de problème des
techniques, mais uniquement un problème d’organisation, justifiant l’émergence d’une
nouvelle science qui mettra « de l’ordre dans le chaos ». En France, des sociologues
marxistes, comme le jeune Georges Friedmann, rejettent aussi les spéculations
philosophiques sur le « machinisme » et engagent des enquêtes de terrain sur l’organisation
du travail industriel, notamment dans le cadre du Centre de documentation sociale dirigé par
Célestin Bouglé à l’École normale supérieure. Pour Friedmann, « il n’y a pas, comme le
croient les Jérémies du monde sans âme, un problème universel et métaphysique de la
technique. Il y a essentiellement un problème de l’utilisation de la technique en régime
capitaliste, où les produits de la pensée se retournent contre les hommes, au lieu de les
servir98 ».

C’est aussi à cette époque que Marcel Mauss replace la technique au cœur de ses
réflexions pour en faire un champ d’étude légitime des sciences sociales naissantes. Comme
l’a montré Nathan Schlanger, Émile Durkheim l’avait laissée à l’écart afin de ne pas passer
pour un adepte du matérialisme historique marxiste, censé faire de l’économie et des facteurs
techniques les matrices des faits sociaux99. Tout à son œuvre d’élaboration et de légitimation
de la sociologie, Durkheim met au centre de son analyse la religion aux dépens des
dimensions matérielles de la société. Dans les années 1930, Mauss entend à l’inverse
répondre aux critiques qu’il juge trop superficielles en redonnant un contenu positif à la



technique, en en faisant un facteur d’émancipation et de créativité. En 1934, il prononce sa
fameuse conférence sur « Les techniques du corps » devant la Société de psychologie. Mais
son intérêt pour la technologie est plus ancien et dépasse ce texte auquel on le réduit
souventj. Chez Mauss, la valorisation de la technique participe aussi d’un travail de
réhabilitation des sociétés considérées comme « primitives » à travers la valorisation de
leur technologie (et donc de leur intelligence) et une meilleure reconnaissance de leur
contribution au patrimoine de l’humanité. C’est dans ce contexte qu’émerge une
anthropologie des techniques montrant la richesse des arts de faire des sociétés passées, la
complexité de leurs outils et de leurs opérations techniques, trop rapidement rejetés
auparavant comme des outils barbares sans efficaciték. Dès lors, toute technique devient un
condensé de richesse et de complexité, ce qui conduit à repousser les critiques des
techniques et à en faire des discours abstraits, simplistes et irréels.

Alors que de tous côtés la mort de l’idée de progrès est annoncéel, les historiens se
tournent également vers l’étude des techniques pour en faire une dimension à part entière de
l’étude du passé et ainsi rompre le monopole détenu par les ingénieurs dans ce domaine. Dès
1934, l’historien Lucien Febvre rédige un compte rendu élogieux de l’ouvrage de Georges
Friedmann qui lui donne l’occasion de se positionner dans la « querelle du machinisme » :
« La machine, cette merveille qui continue à exciter prodigieusement les jeunes
imaginations ; la machine qui, de par sa loi, ne cesse de se compliquer, de se perfectionner,
de se multiplier chaque jour, chaque jour de s’installer sur des domaines nouveaux et de les
maîtriser – voilà que la dénoncent, comme l’ennemie, et des économistes, et des essayistes,
et des moralistes ; une armée, depuis J. Caillaux protestant contre la construction des usines
électriques de Kembs jusqu’à H. Bergson dénonçant l’insuffisance d’âme d’une civilisation
mécanicienne – en passant par Spengler, prophète faustien et fabricant apocalyptique de
vieux-neuf, ou par le “bon sens” grognon de Duhamel, retour des Amériques. Thème facile
pour articles qui vous sacrent penseur ? Bien autre chose et tout cet émoi n’est pas feint.
L’homme ne se sent plus maître, dans notre vieux monde, des forces qu’il a déchaînées. Il est
béant et affolé, devant la crise et ses dévastations100. » Face au désarroi de ses
contemporains, Febvre assigne aux sciences humaines la tâche d’aider les hommes à
s’orienter. Contre les fausses solutions « d’on ne sait quel malthusianisme dérisoire de la
technique », il faut d’abord comprendre les techniques, saisir dans quels agencements elles
sont prises. L’année suivante, la revue Les Annales consacre d’ailleurs à ce sujet un dossier
intitulé « Les techniques, l’histoire, la vie ». Dans son introduction, Febvre note à propos de
la « technique » qu’il s’agit de l’« un de ces nombreux mots dont l’histoire n’est pas
faite101 ».

En se tournant vers l’étude des techniques, les sciences sociales permettent de mieux les
comprendre, rompant avec les analyses linéaires et héroïques héritées du XIXe siècle. Elles
complexifient leur analyse, qui ne se réduit plus au « machinisme », en explorant leurs
formes plurielles dans le temps et l’espace. Mais, ce faisant, les sciences sociales
deviennent aussi des instruments de gouvernement de la critique. En mettant en avant la



complexité irréductible des technologies et de leurs rapports aux diverses sociétés humaines,
elles disqualifient les oppositions et les critiques.



La « barbarie polytechnique »
La querelle du machinisme, qui hante les années 1930, semble se clore à l’occasion de la

Seconde Guerre mondiale. Plus qu’aucune autre auparavant, cette conflagration générale
constitue une hécatombe d’une violence extrême, avec un nombre de victimes évalué entre 40
et 50 millions102. Elle est aussi l’occasion d’un déploiement gigantesque de puissance
technique et de discours sur la technologie et ses bienfaits. Les promoteurs des technologies
militaires mettent en avant l’aspect « humanitaire » des nouvelles armes, qui doivent abréger
le conflit. Les récits conventionnels stigmatisent souvent l’hostilité des militaires à l’égard
des nouvelles techniques, signe de leur conservatisme et de leur « retard culturel ». Les cas
des maréchaux défendant le sabre et le cheval contre les mitrailleuses ou des marins niant
l’avantage de l’avion sont souvent évoqués. Ce conservatisme technique aurait multiplié le
nombre de morts inutiles. David Edgerton a contesté ce récit et montré combien la
focalisation sur les seules innovations dissimule la persistance des anciennes armes ; ce sont
les armes légères, les techniques les plus primitives et l’artillerie qui firent en définitive le
plus de victimes, loin devant les nouvelles machines symboles de puissance qu’étaient les
avions, les cuirassés et, finalement, la bombe atomique103.

La Seconde Guerre mondiale joue un rôle ambigu : les gouvernements de guerre sont
largement technocratiques, composés d’experts qui s’en remettent comme jamais à la
puissance de la science et de la technologie pour remporter la victoire. Churchill comme de
Gaulle détonnent dans leur milieu par leur enthousiasme particulier pour la technique et leurs
compétences dans ce domaine104. On sait par ailleurs que, derrière le traditionalisme affiché,
l’anathème sur le monde industriel et les discours du « retour à la terre » de Vichy, réside en
fait un régime modernisateur, traversé par les illusions de l’« apolitisme technique » et une
forte mystique de la technique, de sa neutralité et de ses bienfaits105. La défaite de 1940
constitue un choc moral qui ébranle les espoirs placés dans le progrès et la science ; le
régime s’appuie sur ce sentiment de crise pour rallier la population. Le romancier-géographe
Henri Gachon écrit ainsi le 1er juillet 1940 : « Aveugles sont ceux qui ne voient pas que le
XIXe siècle est mort : pourvu, avec les machines, d’organes et de moyens de jouissance
nouveaux, l’homme n’a pas su conserver sa liberté. » Et d’ajouter : « Il faudra bien qu’on le
retrouve, le salut par la terre106. » C’est pourquoi nombreux sont ceux qui, pourtant peu
suspects de collaborationnisme, adhèrent à l’utopie réactionnaire de Vichy, fruit de
l’angoisse ancienne à l’égard de la « modernité »m. C’est aussi ce qu’exprime le romancier
René Barjavel qui, dans son célèbre ouvrage Ravage, publié en 1943 et récupéré par la
propagande de la « Révolution nationale », imagine ce que pourrait signifier l’arrêt du
développement technique. Le thème de l’ouvrage est bien connu : Paris en 2052 est devenue
une mégalopole de 25 millions d’habitants, d’innombrables machines produisent sans cesse
dans un bruit assourdissant, les routes et le ciel sont encombrés de voitures et d’avions, la
télévision abêtit une population gavée de spectacles stupides. Mais une catastrophe détruit
tout et seul un petit groupe survit. Il se réfugie en Provence, où il tente de restaurer une
société rurale et autarcique à l’écart des développements industriels. Un jour, un forgeron



découvre le moyen de construire un tracteur à vapeur, mais le patriarche de la communauté
ordonne immédiatement sa destruction : « Insensé ! crie le vieillard. Le cataclysme qui faillit
faire périr le monde est-il déjà si lointain qu’un homme de ton âge ait pu en oublier la
leçon ? Ne sais-tu pas […] que les hommes se perdirent justement parce qu’ils avaient voulu
épargner leur peine ? Ils avaient fabriqué mille et mille sortes de machines. Chacune d’elles
remplaçait un de leurs efforts. Elles travaillaient, marchaient, regardaient, écoutaient pour
eux. Ils ne savaient plus se servir de leurs mains. […] Quand elles s’arrêtèrent, toutes à la
fois, par la volonté du Ciel, les hommes se trouvèrent comme des huîtres arrachées à leurs
coquilles, il ne leur restait qu’à mourir107. »

En dépit de l’ampleur inédite des destructions et des morts, la Seconde Guerre mondiale
contribue paradoxalement à clore la « querelle du machinisme », à la rendre anachronique et
indicible alors que d’autres urgences s’imposent : la lutte contre le nazisme, la
reconstruction, le retour à la paix, l’élaboration d’un nouvel ordre mondial. La guerre
contribue à renforcer une exaltation unilatérale de la technique comme instrument de paix, de
liberté et de lutte contre la barbarie. Dans son célèbre éditorial publié dans Combat le
8 août 1945, Albert Camus est alors bien seul parmi les éditorialistes français à dénoncer
l’horreur que lui inspire l’explosion de la bombe atomique américaine sur Hiroshima. Alors
que pour la majorité de la population cette explosion signifie d’abord la fin de la guerre,
Camus lui donne un sens plus large : « La civilisation mécanique vient de parvenir à son
dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre
le suicide collectif et l’utilisation intelligente des conquêtes scientifiques. » L’expérience de
la guerre a renforcé chez certains intellectuels le sentiment tragique qui accompagne le
développement de la « civilisation machiniste », les horreurs de la guerre étant interprétées
comme le résultat d’une « barbarie polytechnique », selon l’expression de Bernanos.

Témoin comme Duhamel de la guerre industrielle, Georges Bernanos (1888-1948) se
livre, à la fin des années 1930, à un réquisitoire violent contre la « civilisation des
machines ». Dans Les Grands Cimetières sous la lune (1938), pamphlet écrit d’abord contre
les violences franquistes durant la guerre d’Espagne, ses diatribes ironisent sur les
« mécaniques […] qui permettent d’échanger les imbéciles de ville en ville ». Comme
Veuillot au XIXe siècle, Bernanos dénonce la dimension liberticide de la technique moderne.
Il voit dans Hitler et le nazisme la forme moderne de la « barbarie polytechnique », dominée
par les ingénieurs et les chimistes. Bernanos a adopté des positions fluctuantes, parfois
ambiguës, voire contradictoires. D’abord proche de l’Action française, il rompt avec
Maurras et l’Ancien Régime en 1932 pour se muer en résistant et en libertaire à l’occasion
de la grande conflagration du milieu du XXe siècle108. Au cours du conflit, le thème des
perversions du progrès technique et industriel devient de plus en plus central dans son
analyse du monde moderne. Dans La France contre les robots, écrit en 1944 lorsqu’il est en
Amérique latine et publié en 1946, il se veut un combattant de la liberté contre toutes les
formes de déshumanisation, qu’elles émanent du capitalisme, du fascisme ou du
communisme. Il se bat contre le monde moderne, symbolisé par le matérialisme, le primat de



l’économique et la suprématie des machines. Mais, lorsque le livre paraît après guerre, sa
critique virulente de la technique est très mal acceptée. La dénonciation a des accents
passéistes alors que la technique semble d’abord avoir donné la victoire aux Alliés. Mais,
pour Bernanos, « un monde gagné par la Technique est perdu pour la Liberté ». C’est
pourquoi il en appelle au souvenir idéalisé et prophétique des premiers briseurs de machines
des débuts de l’ère industrielle : « La première vraie machine, le premier robot, fut cette
machine à tisser le coton qui commença de fonctionner en Angleterre aux environs de 1760.
Les ouvriers anglais la démolirent, et quelques années plus tard les tisserands de Lyon firent
subir le même sort à d’autres semblables machines. Lorsque nous étions jeunes, nos pions
s’efforçaient de nous faire rire de ces naïfs ennemis du progrès. Je ne suis pas loin de croire,
pour ma part, qu’ils obéissaient à l’instinct divinatoire des femmes et des enfants. Oh, sans
doute, je sais que plus d’un lecteur accueillera en souriant un tel aveu. Que voulez-vous ?
C’est très embêtant de réfléchir sur certains problèmes qu’on a pris l’habitude de croire
résolus. On trouverait préférable de me classer tout de suite parmi les maniaques qui
protestaient jadis, au nom du pittoresque, contre la disparition du fameux ruisseau boueux de
la rue du Bac… Or, je ne suis nullement passéiste. […] Lorsque j’écris que les destructeurs
de la machine à tisser ont probablement obéi à un instinct divinatoire, je veux dire qu’ils
auraient sans doute agi de la même manière s’ils avaient pu se faire alors, par miracle, une
idée nette de l’avenir109. »

L’expérience de la guerre renforce le profond pessimisme de Bernanos : « Dans la
prochaine inévitable guerre, les tanks lance-flammes pourront cracher leur jet à deux mille
mètres au lieu de cinquante, le visage de vos fils bouillir instantanément et leurs yeux sauter
hors de l’orbite, chiens que vous êtes ! La paix revenue vous recommencerez à vous féliciter
du progrès mécanique. » À la Libération, refusant les honneurs qui lui sont offerts, écœuré
par l’opportunisme qui prévaut partout, il finit sa vie en marge, voyage en Europe, où il
donne des conférences dans lesquelles il alerte ses auditeurs, et ses lecteurs, sur les dangers
du nouvel ordre en construction fondé sur le culte de la vitesse, la recherche du profit et
l’exaltation de la « civilisation des machines ». Il met en garde contre un monde en proie à la
déshumanisation et à l’élimination de toute vie spirituelle110.

En Allemagne, la critique du nazisme amène aussi un nombre croissant d’intellectuels à
dénoncer les excès de l’âge industriel et la « barbarie polytechnique » qui s’incarne par
exemple dans la Blitzkrieg et sa débauche de mécaniques. Martin Heidegger, d’abord proche
soutien du régime, s’en éloigne ainsi après 1935, lorsqu’il comprend « que la vérité
historiale du nazisme n’est pas le retour au commencement, mais que le Reich est bien
l’entéléchie de la pensée technique moderne, l’achèvement du technicisme moderne111 ». La
critique de la technique de Heidegger, avant et après la guerre, a fait couler beaucoup
d’encre. Elle prolonge le pessimisme technologique de certains penseurs conservateurs et,
chez lui, l’adhésion initiale au nazisme est justifiée par le désir de contrôler et freiner le
développement technologique jugé mortifère112. Mais l’usage exacerbé de la technologie par
le totalitarisme nazi l’amène à la fois à s’éloigner du nazisme et à dénoncer la dimension



criminelle de la technologie moderne.
C’est également dans ce contexte que le philosophe allemand Herbert Marcuse (1898-

1979) – contraint à l’exil vers les États-Unis en 1934 par la montée du nazisme – élabore son
analyse des forces sociales répressives engendrées par les technologies des pays
industriellement avancés113. L’Institut de recherche sociale, fondé à Francfort dans les
années 1920 pour renouveler le marxisme allemand, puis interdit par Hitler en 1933,
poursuit ses activités à New York. Marcuse, devenu citoyen américain en 1940, est l’un des
acteurs décisifs de ce renouveau de la pensée critique qui interroge à la fois la montée du
fascisme et ses causes, le rôle social de la technologie et les vicissitudes des sociétés
industrielles114. Au début de 1940, alors que les armées hitlériennes semblent sur le point de
conquérir le monde, les héritages libéraux et démocratiques paraissent au bord de
l’effondrement. C’est dans ce contexte qu’il rédige le texte sur les « implications sociales de
la technologie moderne », où s’annoncent déjà les thèses célèbres de l’« homme
unidimensionnel »115. Citant les travaux de Lewis Mumford qu’il a découvert outre-
Atlantique, Marcuse réfléchit aux implications sociopolitiques des technologies dans les
sociétés industrielles. L’expansion de l’industrie et de la rationalité technologique a laminé
les bases de la rationalité critique des Lumières et soumis de plus en plus les individus aux
exigences de l’appareil technico-économique. Marcuse adopte une approche dialectique
nuancée de la technique qui « elle-même peut favoriser autant l’autoritarisme que la
liberté ». Il distingue entre les outils et les techniques singuliers et le système technologique
industrialisé dans lequel il voit un système de domination global. Il fait du national-
socialisme un exemple de « technocratie » dédiée intégralement à l’efficacité, dans laquelle
la technologie et la rationalisation sont mises au service d’un projet de domination
totalitaire. Il montre comment le système technologique moderne promeut le conformisme et
lamine toute forme d’autonomie : « Tout concourt afin que les instincts, les désirs et les
pensées des hommes soient canalisés en vue de nourrir l’appareil. […] Les relations entre
les hommes elles-mêmes sont de plus en plus médiatisées par la mécanisation. » Il termine
pourtant par l’énoncé d’une « utopie » et d’un espoir de réappropriation des techniques au
service de l’émancipation : « Une fois libéré de l’assujettissement à l’efficacité compétitive,
le soi pourrait croître dans le domaine de la satisfaction. L’homme pourrait se réaliser par
ses passions. Les objets de son désir seraient d’autant moins échangeables qu’ils auraient été
saisis et modelés par sa libre volonté. »

Entre le milieu du XIXe et le milieu du XXe siècle, le triomphe de la société industrielle
aboutit à une acceptation croissante de la technique et de ses bienfaits. Durant cet âge des
machines, de nouvelles représentations du progrès par la technologie s’élaborent et sont
diffusées par de multiples canaux dans les sociétés civiles du monde. Face à la machine
Janus, il appartiendrait aux humains d’en faire un outil d’émancipation ou d’asservissement.
Alors que la technique s’affirme comme le principal facteur d’hominisation, comme la
condition du bonheur sur Terre, ses critiques sont résorbées comme des discours passéistes
et rétrogrades. Les craintes et les oppositions n’ont pourtant jamais disparu. La critique



subsiste dans des espaces socioculturels divers : parmi certains groupes ouvriers refusant les
nouvelles formes d’organisation du travail, et surtout dans les discours d’écrivains et de
philosophes effrayés par le déploiement du gigantisme industriel et technicien. Dans l’entre-
deux-guerres, alors que le progrès par la technique s’impose au sein des principaux courants
politiques, la critique n’est pas organisée ; elle est portée par des individus isolés, aux
positions souvent fragiles. Elle apparaît pourtant plus diverse, systématique et armée qu’on
ne le croit en général. La Grande Guerre et la crise ont justifié l’apparition de doutes à
l’égard de la foi dans le progrès mécanique, mais ces positions sont ensuite rapidement
rendues inaudibles au profit d’un nouvel idéal modernisateur qui triomphe après 1945.

Notes du chapitre 8
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formes de la modernisation, en particulier dans le domaine moral ». Cf. Michel LAGRÉE, La Bénédiction de Prométhée , op.
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h. Le mot « technocratie » apparaît au début des années 1930. C’est un emprunt de l’anglo-américain « technocracy »,
forgé pour décrire la prise en main croissante de la société par les techniciens.

i. Cercle de réflexion composé d’anciens élèves de l’École polytechnique créé en 1931 en réponse à la crise. Son ambition
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j. François Vatin fait ainsi de Mauss l’un des fondateurs de la thèse du processus d’hominisation par la technique et un
défenseur de la technique comme moteur de la « Civilisation ». Il fait aussi de son œuvre « un utile antidote à un discours anti-
techniciste récurrent ». Voir François V ATIN, « Marcel Mauss (1872-1950) et la défense de la technique moderne », in
L’Espérance monde. Essai sur l’idée de progrès à l’ère de la mondialisation, Albin Michel, Paris, 2012, p. 247.
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Cresswell.

l. En 1934, la 6e semaine organisée par le Centre international de synthèse est consacrée à la « notion de progrès devant la
science actuelle » (Alcan, Paris, 1938).
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Troisième partie

Modernisations et catastrophes



Chapitre 9

Comment peut-on contester la modernisation ?

Après 1945, alors que l’Europe est en ruines et que s’amorce la période de forte
croissance des « Trente Glorieuses », la société civile semble adhérer à l’impératif de
« modernisation ». Le progrès par la technique s’affirme comme un impératif non
négociable : les masses doivent consommer et s’en remettre aux élites et aux experts. En
échange de cet abandon, les populations entrent dans l’ère de la consommation de masse et
accèdent peu à peu à une foule de nouvelles techniques : l’électricité et les appareils
domestiques, le téléphone, la télévision, les antibiotiques et les pesticides, la mobilité par
l’automobile. Cette période reste associée à celle d’un âge d’or. Pourtant, l’expression
« Trente Glorieuses » fonctionne d’abord comme un mythe historiographique qui dissimule
les ravages de la « haute croissance » et la complexité des attitudes et réactions des acteurs
qui vivent ces mutations1. Les États occidentaux assurent une indéniable amélioration des
conditions de vie matérielles. Ils encouragent un partage de la valeur ajoutée un peu plus
favorable au travail, et une sécurisation de la vieillesse et de la maladie grâce à la Sécurité
sociale. Les théories de la « modernisation » qui fleurissent parallèlement justifient le
déferlement accéléré des techniques. Elles accréditent l’idée selon laquelle l’absence de
techniques ne peut être que le signe d’un « retard », d’un « sous-développement » ou d’une
incapacité. En 1960, deux ouvrages très influents synthétisent ces visions. L’économiste Walt
W. Rostow théorise les étapes par lesquelles toutes les sociétés doivent passer : « La société
traditionnelle, les conditions préalables du démarrage, le démarrage, le progrès vers la
maturité et l’ère de la consommation de masse2. » Le sociologue américain Clark Kerr
affirme de son côté que le triomphe de l’« homme industriel » est à la fois nécessaire et
inéluctable, qu’il doit éclipser toute la diversité dans les sociétés humaines car
« l’industrialisme est un aimant qui attire nécessairement à lui toute vie humaine »3.

Dans ce contexte, de nombreux groupes embrassent effectivement les transformations de la
société industrielle et technicienne, dans lesquelles ils entrevoient des facteurs de promotion
sociale. En deux décennies s’inventent les icônes de notre temps – l’automobile, l’hygiène,
les biens de consommation standardisés – qui accompagnent de nouvelles représentations
s’incarnant par exemple dans le culte de l’efficacité ou la figure du cadre dynamique et
technologiquement suréquipé4. Dans l’euphorie de l’après-guerre, ce discours modernisateur
sert en outre de support à la diffusion internationale des techniques sous l’impulsion des pays
industrialisés. Dans le fameux « point IV » de la doctrine Truman (1947), le Président
américain annonce l’extension de la lutte contre « la faim, la misère et le désespoir » grâce à
la « mise en œuvre plus large et plus vigoureuse du savoir scientifique et technique



moderne »5.
Pourtant, le nouveau modèle de développement provoque aussi des dégâts, qui

apparaissent de plus en plus clairement. Si le poids global de l’impact des activités
humaines sur l’environnement est difficile à évaluer, tous les indicateurs montrent un
changement d’échelle après 1945. La population mondiale, le Produit intérieur brut (PIB)
– ce nouveau totem qui s’impose un peu partout – comme la consommation énergétique
voient leurs rythmes de croissance s’accélérer6. L’industrialisation du monde et ses choix
technologiques provoquent une consommation accrue d’espaces, de ressources, d’énergie ;
l’artificialisation croissante réduit la biodiversité et la vie organique ; la puissance
productive multiplie pollutions et déchets sur une échelle inédite. Dans ce contexte, et en
dépit de l’euphorie modernisatrice et consumériste, nombre de critiques et d’alertes
entonnent la « complainte du progrès ». Dans la célèbre chanson éponyme de Boris Vian,
créée en 1956, jouée avec un orchestre de jazz composé d’instruments acoustiques,
l’écrivain livre une vive critique satirique de la société de consommation et du déferlement
des objets inutiles, comme la « tourniquette pour faire la vinaigrette » ou l’« aérateur pour
bouffer les odeurs ». Si dans les décennies d’après-guerre les contestations et critiques
demeurent peu audibles et fortement marginalisées, elles s’accentuent ensuite durant la
décennie 1970 parallèlement à la montée du constat de l’imminence de la catastrophe.



L’« exagération des techniques »
Comme la Première Guerre mondiale, la Seconde a ouvert une brèche dans la foi dans le

« progrès technique ». Les horreurs des bombardements et l’industrialisation de la mort ont
poussé un nombre croissant d’intellectuels à considérer la technique moderne comme
dangereuse et néfaste. En 1948, l’historien Daniel Halévy (1872-1962) fait paraître un bref
Essai sur l’accélération de l’histoire qui témoigne d’une profonde inquiétude à l’égard des
transformations technologiques. L’ouvrage connaît un vif succès et un débat est organisé à la
radio. Alors que Raymond Aron l’accuse de mettre en cause le « progrès technique », seule
manière de supprimer l’« état de pauvreté extrême, qui a été celui de la misère ancestrale de
l’humanité », Halévy répond qu’il rejette la « technicité » lorsqu’elle « devient une servante
déchaînée, qui vient nous jeter de nouveaux instruments à la figure » jusqu’à « en perdre la
tête »7. En 1948, l’historien américain de l’architecture Siegfried Giedion fait également
paraître un livre au titre significatif, Mechanization Takes Command . Après avoir décrit la
généralisation des machines dans le quotidien, il termine lui aussi sa fresque par
l’expression d’une inquiétude : « À présent, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, il
n’y a peut-être plus une seule personne au monde qui ait conservé la foi dans le progrès. Les
hommes ont maintenant peur du progrès qui, d’un espoir, est devenu une menace. La foi dans
le progrès a été mise au rebut avec bien d’autres symboles dévalués. » Le projet de
l’historien est traversé par un doute : « L’image que les générations futures se feront de cette
période sera peut-être celle d’une barbarie mécanisée, la plus horrible de toutes les
barbaries8. » Alors même que s’amorcent les débuts d’une période de transformations des
techniques sans précédent, les inquiétudes ne cessent de s’exprimer.

En 1947, la 2e session des Rencontres internationales de Genève – vaste rassemblement
d’intellectuels et de personnalités lancé en 1946 afin de favoriser la « reprise du dialogue
dans un monde déchiré » – porte significativement sur les liens entre « progrès technique et
progrès moral ». Au sein de riches débats sur les techniques et le sens du « progrès », le
clivage entre optimistes et pessimistes structure les discussions. Un consensus semble se
dessiner sur les dangers des techniques, mais, à l’image du biologiste communiste Marcel
Prenant, aucun des intervenants ne va jusqu’à proposer un « recul technique ». Le journaliste
et vulgarisateur scientifique René Sudre explique par exemple pourquoi « la technique ne
peut pas être arrêtée » : « En ce qui concerne les moyens de résoudre le problème de
l’exagération de la technique, je trouve que nous sommes tout à fait désarmés. Nous ne
pouvons pas empêcher le progrès de la technique qui ira jusqu’au bout de ses possibilités
[…]. Je ne sais pas si ce sera un bien pour l’humanité. En tout cas, je sais que nous y
arriverons. On créera des hommes, qui seront peut-être des surhommes, mais qui courront le
risque d’être des monstres9. »

Dans l’après-guerre, les institutions dédiées à la modernisation se multiplient et les
sciences sociales participent pleinement de ce renouvellement impulsé par des États
soucieux d’efficacité et de rationalisation : ainsi, par exemple, en France, l’INRA (Institut
national de recherches agronomiques), le CEA (Commissariat à l’énergie atomique), l’INED



(Institut national d’études démographiques), l’INSEE (Institut national de la statistique et des
études économiques) et, surtout, la Comptabilité nationale et le Produit intérieur brut (PIB)
sont créés durant cette période. L’Unesco, fondée en 1946 afin de « contribuer au maintien
de la paix et de la solidarité », s’empare également de la question du progrès technique.
Comme l’écrit le sociologue Georges Friedmann, « il n’est [désormais] plus possible de se
borner à accepter l’évolution technique et à la décrire. Ses conséquences sociales sont à la
fois si vastes et si menaçantes qu’il importe de prévoir cette évolution et de la diriger »,
d’où le rôle croissant accordé aux sciences sociales, qui doivent offrir les outils pour
contrôler et « diriger » ces changements10. Quelques années plus tard, dans un texte célèbre,
le mathématicien John von Neumann (1903-1957) – qui contribua aussi bien au
développement de la théorie des jeux et de l’informatique qu’à l’élaboration de la bombe
nucléaire américaine – détecte également un conflit global entre l’évolution des techniques et
la survie de l’humanité. Mais, pour lui, « il n’y a pas de remède aux progrès. Toute tentative
pour trouver des issues pacifiques à la variété explosive des progrès actuels ne peut que
décevoir ». Il s’interroge notamment sur la possibilité d’une interdiction de certaines
techniques au sein des sociétés industrielles. Même les désastres des guerres récentes,
constate-t-il sur un ton pessimiste, n’ont pas produit un degré de désillusion suffisant pour
freiner l’avancée de l’industrialisation du monde, « comme le prouve la résilience
phénoménale avec laquelle le mode de vie industriel s’est rétabli même dans les zones les
plus sévèrement frappées. Le système technologique conserve une vitalité considérable,
probablement plus que jamais auparavant, et toute recommandation pour réfréner son élan a
peu de chances d’être suivie11 ».

Alors même que s’impose au cours des années 1950 la foi modernisatrice dans les
bienfaits de la technique, de nombreux discours continuent de dénoncer ses dangers. Dans un
espace de débat qui tend à s’internationaliser après 1945, avec une prééminence croissante
des États-Unis, des auteurs isolés au sein de leur champ intellectuel proposent de repenser le
statut des techniques12. En France, le philosophe Gabriel Marcel (1889-1973), figure de
l’existentialisme chrétien, publie ainsi Les Hommes contre l’humain (1951). Hanté par
l’expérience des camps d’extermination, il propose une vaste méditation sur l’avilissement
produit par la technique : « Dans le monde où triomphe la technique, n’est-ce pas l’échange
lui-même qui se trouve dévalorisé13 ? » C’est également à cette époque que Jacques Ellul
(1912-1994) fait de la technique l’« enjeu du siècle ». Après l’expérience de la Résistance,
Ellul devient professeur de droit à Bordeaux et élabore peu à peu l’une des théories critiques
les plus ambitieuses de l’après-guerre. Dans la continuité de ses analyses des années 1930
critiquant le gigantisme et l’aliénation produits par la société industrielle, Ellul systématise
ses réflexions sur la « technique ». D’après lui, la mobilisation de toutes les ressources, le
déroulement tragique et le déchaînement de la puissance technique durant la guerre totale
confirment ses intuitions. Rédigé entre 1948 et 1950, et d’abord refusé par les éditeurs, son
livre La Technique ou l’Enjeu du siècle  (1954) introduit une dissidence par rapport au
christianisme comme au champ intellectuel largement gagné après guerre par la foi dans la



technique et la geste modernisatrice14. Il rompt d’ailleurs avec Emmanuel Mounier, qui
dénonce en 1945 l’ignorance et les préjugés qui se dissimuleraient derrière son
« antitechnicisme15 ».

Ellul s’écarte du marxisme et conteste l’obsession de son époque pour l’affrontement
idéologique Est-Ouest, qui dissimule selon lui l’essentiel. Sa thèse est que la technique a
cessé d’être un instrument neutre ou un simple moyen pour devenir un principe autonome
d’organisation des sociétés. Si l’analyse marxienne de la société industrielle était adaptée au
XIXe siècle, elle ne suffit plus pour penser l’expérience du XXe siècle : « Le capitalisme est
une réalité déjà historiquement dépassée. […] Ce qui est nouveau, significatif et déterminant,
c’est la technique16. » Ellul prend soin de distinguer la technique et la machine, qui n’en est
que la forme la plus spectaculaire et grossière ; il s’efforce aussi de comprendre le rapport
inédit qui se noue à partir du XIXe siècle entre sciences, techniques et société, lorsque « la
technique n’est plus seulement moyen et intermédiaire ; mais [devient] objet en soi, réalité
indépendante et avec qui il faut compter17 ». Ellul est l’un des premiers à souligner que les
techniques doivent être comprises comme les éléments d’un système complexe, modelé par
l’impératif d’efficacité, porté par un phénomène d’auto-accroissement continu. La technique
est devenue autonome par rapport à la morale, elle évolue de façon indépendante et crée un
milieu inédit dans lequel l’homme doit sans cesse s’adapter. Selon Ellul, « la technique ne
peut faire autrement que d’être totalitaire ». Par son autonomie, elle tend subrepticement à
imposer ses propres valeurs – l’efficacité, la croissance – sur les idéaux anciens, qu’il
s’agisse de la morale chrétienne ou de la fraternité républicaine. Ces thèses font scandale et
sont mal acceptées après 1945. Elles visent à contrer le thème du mésusage des techniques et
l’idée selon laquelle la technique n’est rien de plus que ce que les hommes en font et qu’elle
pourrait facilement être contrôlée. Dans Le Bluff technologique, Ellul rapporte la réponse
des éditeurs pour justifier leur refus initial de le publier : « La technique ? Mais qu’est-ce
que c’est que ça, comme sujet de livre, qui voulez-vous voir s’intéresser à un sujet qui n’en
est pas un18… ? » L’ouvrage, longtemps ignoré en France, rencontre pourtant un grand succès
outre-Atlantique : remarqué par Aldous Huxley, qui le recommande et le promeut, le livre est
traduit et publié en 1964 chez le grand éditeur Alfred A. Knopf, avec une préface du
sociologue Robert K. Merton19.

Même aux États-Unis en effet, où la confiance dans la technique, liée au conservatisme
politique et à la célébration de l’American way of life, semble triompher, l’avenir du monde
technique suscite un malaise persistant dans les années 1950-1960. En dépit du miracle
économique, des auteurs comme Lewis Mumford invitent leurs compatriotes à abandonner la
machine. La mort de son fils en Europe, les ravages de la guerre industrielle, l’explosion des
bombes nucléaires, tout le pousse vers un pessimisme grandissant. Dans la nouvelle préface
à son livre Technique et Civilisation, rédigée en 1946, il constate que « nous avons atteint la
fin de “l’âge de la machine” » et « un point radical de discontinuité sociale » car « les forces
que nous avons déclenchées sont trop puissantes pour notre contrôle moral et politique »20.
À la fin des années 1940, il en vient à considérer le déploiement de la technologie



industrielle comme l’un des principaux obstacles à l’émancipation des individus et à
l’avènement de la communauté démocratique autonome qu’il appelle de ses vœux. Son
pessimisme s’exprime dans de nombreux textes. Dans sa vaste fresque Les Transformations
de l’homme, publiée en 1956 et mal comprise à l’époque, Mumford affirme ainsi que
« l’humanité de l’homme est maintenant menacée par la possibilité d’une rechute dans une
barbarie plus radicale qu’il n’en a jamais existé dans les temps historiques ». « [P]ar sa
confiance excessive dans la technique et l’automatisme, notre génération a commencé à
perdre le secret d’éduquer l’humanité de l’homme. » L’un des problèmes vient de la
disparition de toute limite, du triomphe complet « de la démesure et de l’orgueil ».
Contrairement à ce qu’affirment les thuriféraires de la modernisation, relayés par les
discours publicitaires et médiatiques, l’attrait pour la « vie mécanisée » n’a d’ailleurs rien
d’universel, elle n’enthousiasme pas les foules ; « si le Nouveau Monde mécanique
correspondait vraiment aux aspirations humaines, ferait-on tant d’efforts pour y échapper ? ».
Alors que s’engage dans les années 1950 la compétition pour la conquête spatiale, Mumford
ironise aussi sur ces projets qui aboutissent à mettre l’« habileté technique la plus poussée au
service d’un idéal infantile21 ». Alors que l’Amérique des années 1950 semble figée dans le
conservatisme du maccarthysme, que le technonationalisme triomphe, Mumford ne cesse de
dénoncer la « vénération de la machine » dont sont victimes ceux qui confondent naïvement
« progrès et mécanisation »22.

En Allemagne, le renouveau de la Kulturkritik s’accompagne de la multiplication des
publications critiques comme celle, dès 1946, de Friedrich Georg Jünger Die Perfektion der
Technik (La Perfection de la technique). L’auteur montre que la technique a cessé d’être un
simple « moyen » dont on pourrait se servir librement, pour devenir le principal producteur
de besoins de l’homme. Selon lui, la société technique exploite les hommes et épuise la
terre. Le sociologue et économiste allemand Alfred Weber (1868-1958) publie de son côté
en 1953 un livre qui fait grand bruit, Der dritte oder der vierte Mensch (Le Troisième ou le
Quatrième Homme). Il y dépeint l’horreur d’une civilisation technique d’hommes-robots,
selon une perspective évolutionniste qui met en avant le spectre d’une gigantesque régression
spirituelle23. C’est aussi à ce moment que Martin Heidegger propose ses analyses de « La
question de la technique », qui ont tant contribué depuis à identifier toute analyse critique du
phénomène technicien à des positions conservatrices. L’analyse de la technique par le
philosophe allemand exerce comme on sait une influence considérable et a fait l’objet
d’innombrables débats. Après 1945, les autorités alliées victorieuses lui interdisent
d’enseigner en raison de ses collusions avec le nazisme. Après 1951, l’interdiction est levée
et Heidegger reprend ses cours dans une ambiance controversée. C’est en 1953, à
l’Académie bavaroise des Beaux-Arts, qu’il prononce sa fameuse conférence. Dans la
continuité de ses analyses de l’entre-deux-guerres, il montre comment l’époque de la
civilisation technique ouvre le « règne de l’arraisonnement » (le Gestell), comment la
technique est devenue le destin des sociétés, comment elle menace de tout réduire à un
univers unidimensionnel où la liberté sera laminée et l’accès à une « vérité plus initiale »



impossible24.
Dans les années 1950, ce sont d’ailleurs les anciens élèves de Heidegger Günther Anders

et Hannah Arendt qui élaborent les analyses critiques les plus acérées du monde technique25.
Frappé par la possibilité d’anéantissement total ouverte par la bombe atomique, Günther
Anders propose l’une des critiques les plus radicales de la société technicienne et de
l’« obsolescence de l’homme » à l’ère industrielle. La modernité technologique est devenue
la source d’un « décalage prométhéen », c’est-à-dire d’une « a-synchronicité chaque jour
croissante entre l’homme et le monde qu’il a produit, l’écart chaque jour plus grand qui les
sépare »26. Il analyse longuement l’« idée de la technique » et récuse la thèse de sa neutralité
car « la technique en tant que telle est inhérente au principe de la concentration de la
puissance et ainsi à celui de la domination », et à cet égard, affirme-t-il, elle est
« fondamentalement contraire à la démocratie »27. Quelques années plus tard, dans Condition
de l’homme moderne (1958), Hannah Arendt s’interroge également sur la question des
techniques dans le monde contemporain. L’ouvrage réagit à deux événements majeurs et
« inquiétants » des années 1950 : le lancement du premier satellite autour de la Terre et
l’avènement de l’automatisation. « Ce que nous avons devant nous, écrit la philosophe, c’est
la perspective d’une société de travailleurs sans travail, c’est-à-dire privés de la seule
activité qui leur reste. On ne peut rien imaginer de pire28. » Arendt ne propose pas de
solution aux dangers qu’elle entrevoit, mais elle entend « penser ce que nous faisons » et
reconsidérer la condition humaine à l’aune de ces expériences inédites. Elle constate
notamment que le déferlement technique, loin de libérer l’homme, tend plutôt à convertir en
simples « choses à consommer » les objets qui devraient satisfaire nos besoins. Désormais,
« toute notre économie est devenue une économie de gaspillage dans laquelle il faut que les
choses soient dévorées ou jetées presque aussi vite qu’elles apparaissent dans le monde pour
que le processus lui-même ne subisse pas un arrêt catastrophique29 ». Ce déferlement
provoque une série de déplacements dans la condition humaine et son rapport à la nature,
désormais livrée à la « voracité ». Alors que l’automatisation industrielle s’accélère et que
la société de consommation s’impose, l’ouvrage offre une réflexion originale sur la
« signification de la technologie » : « Il ne s’agit pas tellement de savoir si nous sommes les
esclaves ou les maîtres de nos machines, mais si les machines servent encore le monde et ses
objets ou si au contraire avec le mouvement automatique de leurs processus elles n’ont pas
commencé à dominer, voire à détruire le monde et les objets30. »

Arendt stigmatise la logique de consommation dans laquelle s’engouffre le développement
technique, logique qui pousse « à consommer, à dévorer pour ainsi dire, nos maisons, nos
meubles, nos voitures comme s’il s’agissait de bonnes choses de la nature qui se gâtent sans
profit à moins d’entrer rapidement dans le cycle incessant du métabolisme humain ». Mais
plus fondamentalement, selon Hannah Arendt, c’est le monde lui-même qui est dévalué. La
technique a conforté l’homme dans sa tendance à l’anthropocentrisme et poussé à son terme
le précepte du sophiste Protagoras : « L’homme est la mesure de toute chose. » Utilisant et
instrumentalisant le monde et la nature grâce à ses techniques, l’homme les a aussi dévalués.



En devenant de plus en plus la « mesure non seulement des objets dont l’existence dépend de
lui, mais littéralement de tout ce qui existe », il tend à faire du monde « un simple moyen à
son usage »31.

Au cours des années 1950, la confrontation entre la prolifération de ces discours critiques
et l’exaltation incessante des promesses technologiques semble conduire à une séparation
croissante entre deux « cultures » antagonistes, théorisées notamment par le physicien et
romancier anglais Charles P. Snow dans son essai The Two Cultures (1959). Il y décrit deux
groupes qui s’ignorent, voire s’opposent : d’une part, les scientifiques et les ingénieurs de
plus en plus spécialisés et éloignés du grand public, de l’autre, les littéraires et les
intellectuels, qu’il dépeint comme de nouveaux « luddites » qui tiendraient des discours de
mépris et de rejet de la science et des technologies32. En France, Jean Fourastié stigmatise
également les « pessimistes patentés », ces « gens de lettres » qui dénoncent le progrès
technique tout en jouissant de ses bienfaits33. C’est dans ce contexte qu’émerge une
philosophie des techniques conçue comme la réconciliation entre l’univers des techniques et
celui de la pensée. En Allemagne d’abord, un groupe de réflexion sur le thème de « l’homme
et la technique » est ainsi fondé sous l’égide de l’Association des ingénieurs allemands
(Verein Deutsche Ingenieure) afin de stimuler le développement de la philosophie des
techniques et de contrer les critiques pessimistes34. En France, cette ambition anime l’œuvre
et l’action du philosophe Pierre Ducassé, auteur dès 1945 de l’une des premières histoires
des techniques35. Dans les années 1950, Gilbert Simondon cherche également à élaborer un
« humanisme technologique » qui dépasserait le conflit entre l’« antitechnicisme ignorant » et
le « technicisme intempérant ». D’après lui, « l’opposition dressée entre la culture et la
technique, entre l’homme et la machine, est fausse et sans fondement ; elle ne recouvre
qu’ignorance ou ressentiment ». Sa philosophie vise dès lors à réconcilier la culture avec les
objets techniques pour aboutir à une meilleure intelligence des techniques, de leur rôle et de
leur place36.



La question nucléaire
Dans les années 1950 et 1960, en dépit des analyses et discours critiques, les

contestations demeurent limitées. Largement considérées comme réactionnaires par la
gauche, renvoyées aux errements de Vichy, les critiques de la modernisation restent peu
nombreuses et peu audibles. En France, le consensus entre la droite – gaulliste – et la gauche
– dominée par le Parti communiste – est plus solide que jamais : la reconstruction du pays
repose d’ailleurs sur un secteur étatique qui ne cesse d’initier de grands programmes
technologiques – nucléaire, aéronautique, informatique, construction37. Dans son célèbre
discours du 4 septembre 1958, de Gaulle constate  : « [n]ous vivons un temps où des forces
gigantesques sont en train de transformer le monde ». Si la France ne veut pas « devenir un
peuple périmé et dédaigné », elle se doit d’évoluer rapidement. Le développement
économique et le bien-être sont censés être au bout du progrès technoscientifique. Les
années 1950 sont émaillées de discours enthousiastes exaltant plus que jamais, à l’ère de la
conquête spatiale et de la maîtrise de l’atome, l’homme maître de la technique. La littérature
est alors dominée par un imaginaire optimiste. En France, la science-fiction nord-américaine
est d’ailleurs massivement importée, parallèlement au plan Marshall38. Les ouvrages
d’Alfred E. Van Vogt sont traduits au début des années 1950. Si le thème de la catastrophe
détruisant le monde et contraignant les hommes à repenser leur rapport à la technique
subsiste parfois, les récits enthousiastes imaginant les bienfaits d’un futur technologisé
l’emportent largement. De nombreux textes de vulgarisation technophiles et enthousiastes
circulent alors : l’Allemand Heinz Gartmann, ingénieur spécialiste de l’« aventure
astronautique », répond par exemple aux inquiétudes de ses contemporains ; pour lui, « la
pusillanimité et l’hostilité de ceux qui dénigrent l’homme et la technique apparaissent bien
mesquines ». Certes, la technique présente des dangers toujours plus visibles à l’ère de la
bombe nucléaire, mais ce sont les hommes qui agissent et ce n’est pas parce qu’« elle a des
carences désagréables que la technique doit être haïe ». Par ailleurs, ajoute-t-il à propos des
critiques : « Il est regrettable qu’ils ne puissent faire un long séjour dans une ville du Moyen
Âge ; au bout de quelques jours, ils regretteraient amèrement le progrès qu’ils s’acharnent à
condamner39. » Le spectre du retour au Moyen Âge s’affirme alors comme un topos récurrent
dans la rhétorique modernisatrice et la littérature de vulgarisation.

Après 1945, la bombe atomique cristallise les oppositions et amène à poser la question du
contrôle de la technique. Les controverses et l’effroi suscités par le nucléaire dans les
sociétés civiles jouent en effet un rôle décisif dans la reconfiguration des rapports entre
techniques et société. L’opposition à l’atome connaît des phases d’apogée et de repli, et la
nature des arguments mobilisés évolue en permanence. Dans un premier temps, les pacifistes
dénoncent la bombe et les menaces de guerres. Puis, peu à peu, par-delà le nucléaire c’est la
société technologique et le monde industriel dans son ensemble qui sont contestés40. Après
1945, les opposants au nucléaire se recrutent dans des sphères très diverses : des
intellectuels catholiques refusant le matérialisme de la bombe ; des communistes dénonçant
la course aux armements ; des poujadistes voyant dans les installations nucléaires des agents



de l’État technocratique41. Au sein même de la communauté internationale des atomistes, se
développe un mouvement critique, incarné par Albert Einstein ou, en France, par le
physicien communiste Frédéric Joliot-Curie, soucieux de réguler la prolifération de la
bombe et de repenser la responsabilité des scientifiques. L’après-guerre est un moment de
doute, d’inquiétude pour ces scientifiques qui ont participé à la mise au point de la bombe.
Joliot-Curie devient ainsi haut commissaire à l’Énergie atomique, avant d’être déchu de son
poste par le gouvernement et de prendre l’initiative de l’Appel de Stockholma. Pourtant, en
dépit des inquiétudes et des doutes, la science et la technique demeurent les seules solutions
possibles pour ces savants. Dans un article publié à la fin de sa vie, Joliot-Curie réitère ainsi
sa conviction, partagée par les élites scientifiques des années 1950, selon laquelle « il serait
fou de vouloir enchaîner Prométhée, il nous faut au contraire appliquer l’esprit scientifique
pour trouver des solutions aux difficiles problèmes de notre existence. […] Par les
merveilleuses techniques qu’elle fait naître [la science peut] rendre l’existence heureuse42 ».

Les critiques les plus radicales demeurent largement souterraines et invisibles. À la fin de
l’année 1945, par exemple, Bernard Charbonneau prononce une conférence à Pau devant le
préfet et un parterre de notables. Il invite à rompre le silence gêné qui entoure la question
nucléaire et affirme que « la bombe clôt le monde », qu’elle annonce une « apocalypse
immobile ». Pour lui, la bombe nucléaire n’est qu’un aspect de la civilisation du
« perfectionnement technique », le résultat de l’« abdication de générations soi-disant
humanistes vis-à-vis de la technique et des machines », le symbole d’une humanité qui s’est
abandonnée à la volonté de puissance ; elle est le « produit monstrueux de cet accouplement
de la politique et du technique » dont l’hitlérisme fut une autre manifestation. Proche d’Ellul,
Charbonneau en appelle à une « maîtrise des techniques » : « Il nous faut reprendre la
maîtrise de nos moyens. Si nous ne réduisons pas le progrès technique au rang d’instrument,
et c’est cela la signification de la bombe atomique, nous périrons broyés par les forces que
nous aurons déchaînées43. » Un même rejet radical du monde de la bombe se retrouve dans le
manifeste antinucléaire publié et distribué en février 1958 par André Breton et le groupe
surréaliste à l’occasion d’une conférence de Robert Oppenheimer à la Sorbonne, dans un
contexte tendu. Ce texte dénonce les « équarisseurs diplômés » et appelle à « vider les
laboratoires », tant il ne fait plus de doute désormais que la science moderne est devenue une
source de « mort permanente » avec sa « théologie de la bombe » défendue par les « maîtres
chanteurs de la “pensée” scientifique »44. Lanza del Vasto, qui avait fondé en 1949 dans le
Gard la communauté de l’Arche, dédiée à la non-violence, émet également des protestations
régulières contre la construction de la centrale de Marcoule dans les années 1950. En 1958,
il effectue une grève de la faim de quinze jours pour protester contre la décision de fabriquer
la bombe atomique française. Dans le prospectus distribué aux populations locales on peut
lire : « Les essais atomiques, c’est la guerre que nous faisons à nos enfants nés et à naître.
[…] Devant cette vérité, il est indifférent d’avoir raison ou tort, d’être fort ou faible,
vainqueur ou vaincu. La seule chose qui importe c’est d’ouvrir les yeux sur cette évidence :
que devant nous à deux pas se trouve l’abîme. »



Le 3 novembre 1954, le public japonais découvre un monstre sur les écrans de cinéma :
Godzilla. Le film connaît rapidement un énorme succès international. Il met en scène un
monstre préhistorique, transformé par les essais nucléaires américains dans le Pacifique, qui
s’attaque à des cargos et ravage la ville de Tokyo. En mettant l’accent sur la question des
mutations génétiques produites par l’énergie nucléaire, le réalisateur Tomoyuki Tanaka
montre l’ampleur des controverses sur les effets sanitaires et environnementaux de la
radioactivité dans les années 195045. Les oppositions se structurent progressivement à
l’échelle internationale. En Allemagne de l’Ouest, le premier groupe antinucléaire
(Kampfbund gegen Atomschäden) est créé en 1956. Le Committee for Nuclear Information
(Comité pour l’information nucléaire) voit le jour à Saint Louis aux États-Unis en 1958, et
Barry Commoner en devient un membre actif. En Grande-Bretagne, la Campaign for Nuclear
Disarmament lance sa première marche d’opposition en 1958, de Londres à Aldermaston, où
une usine de fabrication de missiles nucléaires a été installée. Les campagnes pour le
désarmement nucléaire sont plus que de simples protestations contre les armes de destruction
massive : elles s’affirment aussi comme une critique sociale et culturelle de la civilisation
technologique46. Mais, dans les années qui suivent, les risques et les critiques du système
technique sont peu à peu résorbés par la mise en place de normes censées renforcer
l’acceptabilité sociale du nucléaire. Ce dernier est désormais présenté comme un instrument
de progrès et de prospérité.

De 1945 à la fin des années 1960, la question nucléaire est à la fois une source de
réflexion critique incessante et un formidable instrument de désinhibition de la démesure
technologique et de marginalisation des critiques au nom de la « grandeur nationale » et des
impératifs du progrès. Dans les années 1970, l’historien Donald Worster fait du 16 juillet
1945 – date de la première explosion nucléaire – le début de l’« âge de l’écologie47 », c’est-
à-dire d’une réflexion inquiète à l’égard des effets des choix technologiques dans les
sociétés industrialisées ; la menace atomique inaugure en effet une réflexivité inédite à
l’égard des menaces potentiellement terrifiantes et définitives de l’agir technique humain.
Pourtant, le contexte de la guerre froide et l’organisation du monde en deux blocs opèrent
aussi comme un puissant outil de gouvernement de la critique, puisque s’opposer à la bombe
c’est accepter le déclin de la nation. Avec le nucléaire s’impose un cadrage national de tout
discours sur la technique ; il s’agit en effet de libérer les sociétés des routines du passé et de
la tradition, notamment celles qui persistent dans le monde rural. Comme les colons « partis
en Afrique investis d’une mission civilisatrice », les « missionnaires industriels
contemporains » se doivent d’apporter la « modernité aux populations “indigènes”,
“primitives”, de la France rurale »48.



La fin des paysans
Aux lendemains de la guerre, l’économie de l’Europe, comme celle du Japon, est en crise.

En Allemagne, les grandes villes, les réseaux de transport et les régions industrielles sont en
ruines. Même si les campagnes ont été relativement épargnées par les bombardements,
l’agriculture est partout affaiblie et les disettes frappent avec plus ou moins d’intensité. En
France, les opérations militaires ont détruit plus d’un million d’hectares de terres agricoles
et les importations sont gênées par l’effondrement des infrastructures. Mais, dès 1952, la
production retrouve son niveau de 1938. L’après-guerre est en effet marquée par le passage
d’un imaginaire de la stabilité – la IIIe République agrarienne défendait la paysannerie face à
un prolétariat urbain inquiétant – à un puissant imaginaire modernisateur qui entend mettre
l’agriculture au service du développement industriel du pays49. En quelques décennies, la
paysannerie disparaît ou est massivement transformée par la modernisation. Au milieu du
XXe siècle, hormis en Angleterre et en Belgique, les paysans représentent toujours plus de
25 % de la population active en Allemagne et aux États-Unis, le tiers en France ou en Suède,
plus de 50 % au Japon ou en Espagne, et même les trois quarts des actifs dans des pays
agraires comme l’Algérie ou la Roumanie50. Cette main-d’œuvre pléthorique est peu propice
à l’usage intensif des techniques de production les plus modernes. Vers 1950 en Europe, un
quart seulement de la puissance totale de traction est motorisée, et beaucoup d’agriculteurs
repoussent l’utilisation des « tracteurs américains », trop grands pour leurs modestes fermes.
Par ailleurs, dans certaines régions, les premiers tracteurs utilisés sont souvent « faits
maison », c’est-à-dire « assemblés à partir de voitures et de pièces de tracteurs par les
forgerons du cru ou par les agriculteurs eux-mêmes »51. Plus que dans les autres pays
industrialisés, la paysannerie française demeure longtemps à l’écart des bouleversements
techniques : le maintien des pratiques d’autosubsistance et de la polyculture, la petite taille
des exploitations (moins de 20 hectares en moyenne), l’ampleur du nombre d’actifs agricoles
(encore 36 % de la population active en 1946), l’existence d’une politique protectionniste
qui permet d’assurer un revenu aux paysans, tout cela freine l’adoption des nouvelles
techniques.

Après 1950, la situation change rapidement et l’impératif de modernisation s’impose dans
les campagnes. En trente ans, la paysannerie est morte : elle est ramenée à seulement 15 %
des actifs en Espagne et en France vers 1980, 10 % au Japon, et même en Amérique latine le
pourcentage des paysans diminue de moitié au Mexique ou en Colombie entre 1950 et les
années 1970. La « révolution agricole » prend notamment la forme d’une mutation technique
rapide mais très variable. Marcel Mazoyer insiste sur l’inégalité croissante entre les
agricultures très technicisées des pays du Nord et des grandes exploitations d’Amérique
latine, d’Afrique et d’Asie, et la masse des petits paysans qui continuent de travailler
manuellement en utilisant les outils anciens et la traction animale52. La modernisation
technique de l’agriculture est soutenue par l’État et ses institutions – en France, l’INRA est
créé en 1946 –, financée massivement par les plans Marshall et Monnet, encouragée par les
syndicats agricoles, portée par le désir de supprimer l’ancienne société paysanne identifiée



en France aux errements de Vichy. Le productivisme s’impose rapidement dans les divers
secteurs agricoles – machinisme pour remplacer les bras, remembrement, insémination
artificielle et produits de traitement pour augmenter les rendements. Dans le discours
modernisateur, le paysan et ses routines deviennent l’ennemi qu’il faut vaincre : en 1959, le
rapport du Comité Rueff-Armand, chargé par de Gaulle de rendre compte des « obstacles à
l’expansion économique », estime que l’agriculture, avec ses structures foncières archaïques,
ses prix trop élevés et ses « mentalités et comportements indifférents ou hostiles au
changement », « freine indirectement l’expansion de l’industrie et du commerce »53.

Contrairement à l’image parfois véhiculée d’une paysannerie acceptant dans
l’enthousiasme ces transformations, des travaux de sociologie ont très tôt souligné combien
le souhait de nombreux paysans était de continuer leur activité. Alors que la fin des paysans,
victimes de la généralisation des machines, est annoncée, les travaux historiques et
sociologiques sur la modernisation se multiplient54. Une enquête menée dans les années 1950
sur les attitudes des agriculteurs du Sundgau face à la modernisation en Alsace souligne par
exemple « qu’elles ne font aucune place au progrès ni à la modernisation et qu’elles sont tout
entières tournées vers leur propre préservation et le maintien du statu quo55 ». Par la suite, la
sociologie rurale complexifie son approche ; elle s’intéresse aux rationalités paysannes et
commence à rejeter le modèle linéaire de diffusion du progrès technique. Dans une enquête
sur l’introduction du maïs hybride d’origine américaine dans les Pyrénées, Henri Mendras
souligne ainsi que « le système de pensée technique et économique fondé sur le rendement et
l’efficacité paraît, à ce niveau, étranger aux agriculteurs béarnais56 ». La modernisation et la
mécanisation agricole sont pourtant rapides, et le million de tracteurs est atteint au début des
années 1960 en France. Ce développement productiviste s’accompagne d’une somme
gigantesque de souffrance et d’angoisse, menant parfois à la dépression et aux suicides,
comme l’ont montré les travaux de psychosociologie du travail menés par Michèle Salmona
dès les années 197057. L’imposition du productivisme modernisateur broie ces hommes et
ces femmes dans un déni total de leurs souffrances. En Italie, dans les années 1970, l’ancien
résistant Nuto Revelli recueille des centaines de témoignages de paysans et montagnards des
régions de la province de Coni, dans le Piémont, victimes de la mécanisation à marche
forcée. Ces « oubliés des temps modernes » disent le choc qu’a représenté la modernisation
des campagnes, le décalage entre les promesses et les réalisations. Désormais, remarque
ainsi Anetta Balsamo, née en 1930, « la machine nous isole, elle nous a fait devenir plus
renfermés qu’avant, nous sommes esclaves de la machine58 ».

Il est rare que le monde paysan résiste collectivement aux projets techniques qui
bouleversent son mode de vie. En 1946, par exemple, les paysans du petit village de Tignes,
en Savoie, mènent une longue guérilla faite de résistance passive et d’actions de sabotage
contre la construction de l’immense barrage hydroélectrique qui s’apprête à noyer leur vie59.
Mais cette lutte, qui pouvait paraître légitime quelques années auparavant, semble désormais
à contre-courant du progrès. En résistant aux grands projets technologiques, les paysans
apparaissent d’abord comme une menace pour la survie et l’avenir de la nation. L’État



n’hésite pas à se montrer autoritaire face à ces récalcitrants : le nombre de CRS acheminés
dans le village dépasse bientôt celui des habitants, et Tignes se transforme en véritable camp
militaire. Une guerre culturelle oppose alors les fractions modernisatrices et les villageois.
Le camp des modernisateurs s’étend de la bourgeoisie libérale, soucieuse de développer un
capitalisme plus efficace sur le modèle américain, aux communistes, défenseurs de la
politique engagée par EDF, récemment nationalisée. Les grands projets ont le vent en poupe
dans le contexte de reconstruction : en 1952 est inauguré en grande pompe le barrage de
Donzère-Mondragon, sur le Rhône, malgré les nombreuses protestations locales60.

Les luttes paysannes contre la modernisation demeurent mal connues et n’ont cessé d’être
marginalisées. Les protestations contre la concentration des exploitations, les
remembrements, les nouvelles logiques techniques et industrielles sont pourtant nombreuses.
En 1962, par exemple, des cultivateurs bretons attaquent un élevage avicole accusé de
concurrence déloyale et injuste. Des installations modernes, comme les mangeoirs ou les
bacs d’alimentation, sont saccagées et des milliers de poulets congelés sont détruits61. Mais
ce type d’action est rapidement repoussé. Le savant Roger Heim (1900-1979) semble bien
seul alors à dénoncer les effets néfastes des grands projets techniques de l’après-guerre62.
Centralien et ingénieur chimiste de formation, Heim se tourne vers l’étude des champignons
et devient un savant naturaliste reconnu dans l’entre-deux-guerres. En 1942, il entre dans la
Résistance, puis est dénoncé à la Gestapo et déporté en Allemagne, d’où il est libéré en
1945. En 1948, il est l’un des fondateurs de l’Union internationale pour la conservation de la
nature (UICN) ; en 1951, il devient président du Muséum national d’histoire naturelle et, en
1963, président de l’Académie des sciences. En dépit de ces positions, cet acteur central de
l’émergence du mouvement de protection de la nature fut constamment marginalisé. Dans
Destruction et protection de la nature  (1952), comme dans ses nombreuses publications
ultérieures, il dresse un réquisitoire implacable contre la modernisation de l’agriculture. Il
fustige par exemple le développement de la riziculture mécanisée, censée « mettre en
valeur » la Camargue63. En 1963, il s’en prend au déferlement de l’« industrialisation
aveugle », à la « concentration dans notre malheureux Hexagone des bouffées de pollution,
chimique autant que radioactive » ; tout cela est l’œuvre d’« une mécanique qui ne construit
que rarement sans détruire parce que ses forces sont actionnées souvent par le strict souci
financier et non par l’intérêt collectif, et par les méconnaissances précises du vivant, y
compris l’homme »64. Cette inquiétude n’est pas totalement isolée : dans le compte rendu
qu’il fait du livre, le géographe Max Sorre, professeur à la Sorbonne, témoigne des mêmes
préoccupations : « Nous traversons une ère marquée par les progrès inouïs de la technique.
Les techniciens faiseurs de plans nous éblouissent par leurs réalisations, dont nous profitons
à coup sûr. Ils prétendent à dominer le monde, regardant comme légitime la suppression de
ce qui gêne leurs plans. Ceux-ci sont à court terme par rapport à la vie des sociétés. Voilà
que nous nous apercevons que ces mécaniciens, ces économistes esclaves du chiffre,
manquent peut-être d’une forme indispensable d’intelligence, que leur pouvoir est usurpé et
qu’ils préparent des catastrophes pour le lendemain. […] Je souhaite que la lecture de son



livre amène des esprits véritablement scientifiques que n’aveugle pas l’illusion technicienne
à se méfier65. »

De plus en plus de travaux montrent l’émergence précoce, et largement transnationale, des
préoccupations environnementales à l’époque de la guerre froide66. Le mouvement et la
pensée environnementalistes se développent notamment aux États-Unis, en lien étroit avec
les débats sur les périls démographiques et la surexploitation des ressources naturelles.
Fairfield Osborn publie ainsi dès 1948 La Planète au pillage, où il montre comment
« l’homme est devenu une nouvelle force géologique » qui s’apprête à « détruire les sources
mêmes de sa vie ». Dans l’ouvrage, le naturaliste met notamment en cause les « nouvelles
découvertes qui ont permis à l’homme d’exploiter de façon beaucoup plus efficace
qu’auparavant les ressources naturelles », et il conteste l’idée naissante selon laquelle la vie
pourrait « être indéfiniment soutenue et assurée par des moyens artificiels »67. Pourtant, plus
que la prolifération et le gigantisme des techniques industrielles, c’est d’abord l’explosion
démographique qui le préoccupe, ce qui contribue à l’identification des analyses
technocritiques au « néomalthusianisme68 ». Aux États-Unis, la publication en 1962 du
Printemps silencieux, le livre de la zoologue Rachel Carson, fait l’effet d’une bombe et
contribue plus que tout autre à diffuser la critique de l’agriculture productiviste69. Elle y
révèle les effets destructeurs du DDT sur la faune aquatique et établit un lien entre la mort
des écosystèmes et l’utilisation massive des pesticides depuis 1945. Elle suscite une
gigantesque controverse sur le projet d’artificialisation et de contrôle technique de la nature.
Son travail est rapidement contesté par l’industrie, et elle est l’objet d’un vaste travail de
désinformation : on l’accuse d’être « hystérique », d’être au service du KGB et de vouloir
ramener la société américaine au Moyen Âge. Dès mai 1963, pourtant, le Comité consultatif
des sciences de l’administration Kennedy préconise de limiter l’utilisation des pesticides, et
l’ouvrage connaît un rapide succès auprès du grand public. En France, il est traduit très
rapidement, même s’il ne suscite pas autant de débats.

Les premières inquiétudes à l’égard de la santé des travailleurs agricoles surgissent au
même moment. Dès 1949, en Californie, vingt-cinq ouvriers tombent malades après avoir
travaillé dans un verger aspergé du pesticide Parathion ; et, en septembre de la même année,
le département de la Santé publique de Californie recense 300 cas d’empoisonnement par
des produits chimiques agricoles. Mais ces incidents sanitaires peinent à faire parler d’eux :
ils concernent surtout des populations immigrées silencieuses et invisibles dans l’espace
public70. En France aussi, alors que l’usage des pesticides croît au rythme élevé de 7 % par
an dans les années 1950-1960, la santé des travailleurs agricoles demeure une question
secondaire. Nathalie Jas l’explique par les lacunes de la médecine, incapable d’identifier les
pathologies causées par l’exposition aux pesticides, par la faiblesse des préoccupations pour
la santé dans les milieux agricoles, mais aussi par l’importance des controverses sur les
effets des pesticides, qui tendent à effacer les manipulateurs de ces produits des listes de
victimes au profit des consommateurs71.

Dans l’ensemble, les oppositions à l’intensification de l’agriculture par le recours à la



chimie et à la mécanisation semblent rares. Elles concernent surtout des personnalités isolées
ou les premiers mouvements de l’agriculture biologique qui apparaissent alors en
Allemagne, en Angleterre, au Japon72. S’inspirant des principes agronomiques théorisés dans
l’entre-deux-guerres par le philosophe autrichien Rudolf Steiner, l’Allemand Pfeiffer,
l’Anglais Howard ou le Japonais Fukuoka, l’agriculture biologique commence à se structurer
dans les années 1950-1960 en réaction au déferlement croissant des pratiques
technoscientifiques73. Dans son dernier livre paru peu avant sa mort en 1945, le botaniste
Albert Howard dénonçait déjà les excès de la mécanisation et de l’artificialisation des
pratiques agricoles modernes74. Ces auteurs se sont opposés au déferlement technologique et
à la transformation de l’agriculture par la chimie au nom des liens indéfectibles entre la
fertilité du sol, la qualité des aliments et la santé des populations, liens que les nouvelles
méthodes risquent de rompre. Le Suisse Hans Müller développe et popularise de son côté
une méthode d’agriculture dite « organique biologique », qui prône l’autarcie des
producteurs, des circuits de distribution courts, l’apport d’azote par des moyens naturels.
Fondées sur des travaux en bactériologie, ces méthodes peinent toutefois à convaincre au-
delà d’un petit cercle. Pour ces fondateurs de l’« agro-écologie », il ne suffit d’ailleurs pas
de contester le déferlement des technosciences et ses effets sur le monde paysan et les
milieux naturels, il faut surtout imaginer d’autres techniques et savoirs agronomiques
capables de concurrencer l’« agriculture conventionnelle » : « De même qu’au début du
temps du capitalisme les tisserands n’ont pas pu protéger leurs femmes, enfants et eux-mêmes
contre l’exploitation brutale en assaillant les usines et en détruisant les hautes cheminées, de
même on ne peut gagner contre cette cause déterminant le destin de l’agriculture par une
croisade contre la technique, contre le moteur. Ce n’est pas contre quelque chose, mais
uniquement pour quelque chose de grand et beau, susceptible d’enthousiasmer la jeune
génération, que l’agriculture gagnera cette bataille… » écrivait ainsi Hans Müller75.

En 1961 est créée l’Association française d’agriculture biologique, et en 1964 apparaît
l’association Nature et progrès, qui élabore le premier cahier des charges définissant les
normes d’une agriculture dite « biologique ». C’est aussi en 1961 que Pierre Rabhi, immigré
algérien et OS dans l’industrie de la banlieue parisienne, choisit la « sobriété heureuse » du
retour à la terre contre la modernité hors sol des « Trente Glorieuses ». Dégoûté par le
travail en usine, il découvre que l’« obsession productiviste » est « tout aussi virulente à la
campagne ». Les jeunes paysans des Cévennes qu’il côtoie sont en effet pris « dans une
transe irrépressible », endoctrinés par le discours modernisateur, fascinés par les
« prouesses de l’agrochimie » comme par le tracteur, ce « Dieu qui dominait tout »,
« symbole de puissance, emblème du progrès technique nimbé de tous les fantasmes ». Il
choisit de son côté le « refus radical de l’agriculture industrielle » et devient peu à peu le
prophète d’une « agriculture organique vivrière » pensée comme une alternative à la
production technicisée conventionnelle76.



Les machines et le « tiers monde »
Si le déferlement mécanique s’empare d’abord des campagnes européennes et nord-

américaines, il affecte aussi rapidement les sociétés rurales d’Afrique ou d’Asie en marche
vers la décolonisation. Sur le continent africain, la persistance du travail contraint et
l’existence d’une abondante main-d’œuvre bon marché limitent longtemps les
investissements technologiques et la mécanisation du travail. Mais la situation change au
milieu du XXe siècle. Durant la Seconde Guerre mondiale, pour faire face aux besoins des
puissances européennes en guerre, d’ambitieux projets d’industrialisation et de mécanisation
de l’agriculture voient le jour. Pour affronter les pénuries et fournir le riz nécessaire à
l’heure où les importations asiatiques sont interrompues, on s’en remet de plus en plus à la
machine77. Après 1945, en Angleterre comme en France, ces impératifs productifs sont
renforcés par la pression du déficit commercial, puis par les conditions d’octroi de l’aide
Marshall. Par ailleurs, l’abolition du travail forcé votée en France en 1946 inquiète les
industriels et les hauts fonctionnaires ; la mécanisation poussée apparaît dans ce contexte
comme un moyen de limiter l’élévation du coût de la main-d’œuvre. Sur l’île de
Madagascar, par exemple, les planteurs se lancent dans une véritable frénésie mécanisatrice
pour compenser la disparition du travail forcé78. Les ingénieurs agronomes raisonnent de
façon abstraite, comme si la technique était neutre, et imposent un développement qui
accentue la paupérisation des campagnes. Par ailleurs, les puissances coloniales de l’après-
guerre s’efforcent de normaliser l’image du travailleur africain sur le modèle métropolitain,
d’en faire un travailleur industriel adapté aux exigences productivistes de la période. L’enjeu
est de créer une société bien ordonnée, contrôlable et productive, permettant ainsi de
circonscrire la montée incessante des grèves et des revendications nationales79.

Le projet de mécanisation de l’agriculture africaine est surtout porté par l’État et ses
instances modernisatrices. Comme en métropole, ce sont les techniciens et agronomes qui
promeuvent la machine comme solution aux crises. Les tracteurs doivent non seulement
améliorer la productivité et faire disparaître les famines, mais ils sont en outre présentés
comme une solution à la dégradation et à l’érosion des sols. Après la guerre, la politique de
mécanisation de l’agriculture tropicale est pourtant un échec ; elle provoque de multiples
crises économiques et environnementales. Mais, loin d’être rattachées à l’exploitation
coloniale et à ses ravages, comme le suggèrent déjà divers critiques de l’impérialisme, ces
crises sont renvoyées au « manque d’adaptation des sociétés paysannes à la modernité en
marche ». « Aux débats environnementaux multiformes de l’immédiat après-guerre, le mot
d’ordre mécanisateur substitue ainsi une explication causale univoque de l’érosion,
l’archaïsme environnemental des paysans, et une exaltation techniciste de la toute-puissance
de la machine80. » Comme l’affirme dès 1952 Robert Metge, responsable des recherches
agronomiques à l’Office du Niger : « Le dernier espoir et la seule planche de salut pour la
modernisation de l’agriculture africaine reposent dans la machine, qui décuple l’emprise de
l’homme sur le sol81. » Dans la continuité de la propagande coloniale et de ses récits
environnementaux déclinistes, les planificateurs et technocrates de l’après-guerre inventent



des sociétés coloniales fondamentalement archaïques, routinières, qui doivent être
transformées de force grâce aux machines civilisatrices européennes82.

Des savants naturalistes s’élèvent pourtant contre ce déferlement technique perçu comme
une menace pour l’Afrique83. Mais ces voix critiques restent rares et échouent à rendre
visibles les impacts environnementaux et sociaux de la mécanisation. Théodore Monod
(1902-2000), par exemple, philosophe naturaliste et pacifiste qui avait été directeur de
l’Institut français d’Afrique noire (IFA) créé à Dakar en 1936, puis professeur au Muséum
national d’histoire naturelle, met en garde ses contemporains dès la fin des années 1940. En
août 1949, lors d’une conférence scientifique organisée par l’ONU aux États-Unis pour la
conservation et l’utilisation des ressources naturelles, il déclare : « Si l’homme est ce qu’il
prétend être, autre chose qu’un tube digestif, il devra reconnaître que, si la nature a ses
“ressources”, elle a aussi, patrimoine non moins précieux, ses beautés. » Refusant de réduire
l’Afrique à un ensemble de ressources exploitables, il met aussi en garde contre l’« énorme
accroissement du potentiel destructeur que représente désormais la machine », et dénonce
« une évolution dont le rythme chaque jour s’accélère et qui tend à imposer à l’Afrique tout
entière une civilisation du progrès matériel dont les “bienfaits” sont trop souvent
discutables »84. Proche de Monod au sein de l’IFA, le jeune géographe Jacques Richard-
Molard défend également les pratiques agricoles paysannes contre le déferlement technique
sans contrôle associé au développement. Il s’intéresse particulièrement aux sociétés
paysannes et montre leur dynamisme et leur potentiel d’adaptation ; il défend par ailleurs les
paysans africains marginalisés par la « foi en la technique et la machine85 ». D’autres savants
naturalistes, fins connaisseurs de la faune et de la flore, contestent – sans succès – les rêves
de mécanisation et de contrôle intégral de la nature promus par les ingénieurs et les
agronomes.

On connaît encore moins les réactions des populations locales. Celles-ci sont évidemment
très hétérogènes. Souvent, la passivité et la résignation l’emportent. De même que les
sociologues métropolitains se sont rapidement intéressés aux réponses des populations à la
mécanisation agricole, ethnologues et géographes se sont mis à scruter dans les années 1950
l’« entrée du tracteur dans l’horizon du travail du paysan [africain]86 ». En Asie comme en
Afrique, les élites politiques parvenues au pouvoir après les décolonisations ne remettent
pas en cause les bienfaits de la mécanisation. Au contraire, une fois libérées de l’emprise
des colonisateurs, elles espèrent que les techniques pourront enfin être mises au service de
leur propre émancipation. Ainsi, le Maroc, indépendant à partir de 1956, engage dès 1957 un
vaste programme de mécanisation rurale. Pour le nouveau gouvernement indépendant, il
s’agit d’abord de « cristalliser l’enthousiasme national autour d’une réalisation à la fois
symbolique et pratique ». 1 000 tracteurs sont rapidement importés. La propagande officielle
fait croire à une conversion en masse de l’agriculture marocaine aux machines :
130 000 hectares sont concernés pour l’année 1957-1958 et 300 000 l’année suivante. En
réalité, c’est un échec, et on observe ensuite un recul des surfaces exploitées avec les
méthodes mécaniques ; comme dans d’autres régions, les vastes programmes de motorisation



font long feu. Pour de nombreuses raisons, le fellah marocain est récalcitrant à adopter la
motorisation qu’on cherche à lui imposer : il « craint vaguement que, comme le tracteur fut
l’arme de la colonisation, il ne soit encore celle de la dépossession87… ».

L’imaginaire de la modernité technique imprègne alors les sciences du développement en
voie d’institutionnalisation et empêche durablement toute contestation réelle de la trajectoire
technoscientifique. À partir de la fin de la Seconde Guerre mondiale, les grandes fondations
privées américaines – Rockefeller puis Ford – créent des centres de recherche afin de
développer des variétés de riz, de blé ou de maïs à haut rendement, mais également très
exigeantes en engrais, en produits de traitement et en infrastructures techniques. Dans les
années 1960, ces nouvelles semences sont vantées comme un « bond technologique » devant
éradiquer les famines en triplant les rendements. Elles se répandent en Afrique du Nord, en
Inde ou encore au Pakistan88. La représentation d’un continent africain misérable contraint au
« développement » pour enfin entrer dans l’histoire demeure puissante et justifie le
déferlement des technologies. En Inde, la modernisation de l’agriculture prend la forme de la
« révolution verte » des années 1960. En quelques années, les paysans sont convaincus
d’abandonner leurs méthodes traditionnelles pour cultiver selon des méthodes modernes,
c’est-à-dire américaines. Ils cessent de produire des céréales, haricots ou légumineuses,
jugés « dépassés », pour se tourner vers les nouvelles variétés à haut rendement de blé, riz et
coton. Ils sont poussés à utiliser massivement des engrais chimiques à la place des
organiques et à labourer avec des tracteurs plutôt qu’à l’aide des bœufs. Ces mutations sont
présentées comme des moyens de résistance à l’impérialisme anglo-américain et comme une
nécessité pour nourrir une population en croissance. Elles sont en vérité le fruit des
pressions du gouvernement des États-Unis : Lyndon Johnson utilise en effet le programme
d’aide extérieure pour contraindre l’Inde à sortir de ce qu’il considère comme une stagnation
économique et agricole89. Les dégradations écologiques et les effets sociaux produits par les
multiples technologies des « révolutions vertes » surgissent rapidement : la biodiversité
recule au profit des monocultures ; l’usage croissant de pesticides dégrade les lacs et cours
d’eau ; les grands projets, comme les barrages, sont l’objet de critiques de plus en plus
vives ; les systèmes culturaux fondés sur des méthodes souples, complexes et plus exigeantes
en travail sont négligés. Dès le début des années 1970, les coûts sociaux et
environnementaux des « décennies de développement » commencent à apparaître comme
négatifs90.



Les ouvriers, l’automatisation et le désenchantement
Après 1945, les missions de productivité accompagnent la circulation des nouveaux

procédés techniques dans le monde ; elles nourrissent aussi la mystique productiviste et les
nouvelles méthodes de management nées aux États-Unis91. La « productivité » s’impose alors
comme un concept clé chez les technocrates comme dans les milieux patronaux et syndicaux.
En France, l’économiste Jean Fourastié devient le principal apôtre de la modernisation
technique, censée refonder la puissance politique et militaire du pays tout en résolvant la
question sociale92. Il connaît la consécration dès 1945 avec la publication de L’Économie
française dans le monde. Dans ses nombreux écrits de vulgarisation, il ne cesse d’annoncer
l’avènement du « bien-être » par le « machinisme »93. Il naturalise l’idée de productivité,
conçue comme la mesure du progrès technique, et en fait le principal indicateur – avec le
PIB – du bien-être des sociétés. Avec l’aide des États-Unis, et grâce au « choc
psychologique » des missions de productivité, son discours tente de convaincre de la
nécessité d’adopter sans retenue les nouvelles méthodes de travail, disqualifiant d’emblée
les oppositions et protestations qui pourraient naître.

En Europe, la classe ouvrière acquiert alors une place centrale dans la société comme
dans les débats politiques. Dans tous les pays industrialisés, elle représente environ un tiers
de la population active, et il faut attendre les années 1980 pour voir son poids relatif
commencer à diminuer. En France, le nombre d’ouvriers passe ainsi de 6,5 à 8,2 millions
entre 1954 et 197594. Si la période est indéniablement marquée par « une amélioration
considérable de la condition ouvrière » et du confort quotidien, les situations sont néanmoins
très contrastées ; comme le note Xavier Vigna, « il y a quelque obscénité à célébrer la
période dite des “Trente Glorieuses”, sans jamais envisager ses revers, ni penser à ses
soutiers qui furent aussi ses victimes »95. La poursuite de la rationalisation du travail et de
l’automatisation donne lieu à un vaste débat durant les décennies de haute croissance de
l’après-guerre. Les spécialistes distinguent le processus d’automatisation – ou
« automation » selon le terme concurrent emprunté à l’anglais dans les années 1950 – de la
mécanisation antérieure « en ce qu’il intègre les machines et les outils – capables d’effectuer
des opérations différentes successivement ou simultanément – dans un flux de production96 ».
L’automatisation rend l’intervention de l’homme de plus en plus indirecte. Le grand débat
qui agite les années 1950-1960 porte sur les effets de ces transformations sur les
qualifications et l’autonomie des travailleurs.

Les mondes ouvriers sont divers et les nombreuses transformations techniques et
industrielles n’affectent pas tous les groupes de la même façon. Dans les secteurs produisant
en grande série, comme l’automobile, le recours au travail à la chaîne et à l’automatisation
est massif, ce qui explique l’explosion du nombre d’ouvriers non qualifiés, qui passent en
France d’un quart du total des ouvriers dans les années 1920 à trois quarts dans les
années 1970 ; ce qui explique aussi le recours croissant aux travailleurs immigrés et aux
femmes, considérés comme moins exigeants en matière de salaire et de conditions de
travail97. Dans les usines, « la simplification du travail devient le maître mot », les bureaux



de méthode imposent une organisation accrue et les techniques de contrôle du travail
s’étendent98. Nombre de témoignages des années 1950-1960 décrivent le sentiment
d’« appauvrissement du travail » qui s’empare des mondes ouvriers99. Dans l’industrie
textile, l’automatisation des années 1950 supprime les dernières fonctions manuelles qui
subsistaient. Les métiers de l’industrie légère, que ce soient les chapeliers de l’Aude ou les
faïenciers de Gien, sont laminés par les transformations techniques. De nombreuses régions
de mono-industrie entrent en crise, à l’image des Cévennes, dédiées à la bonneterie. Alors
que la mécanisation fait perdre son attrait au travail, les ouvriers de métiers n’ont plus de
successeurs, et les enfants des artisans préfèrent les secteurs plus modernes auxquels leur
donnent accès les progrès de la scolarisation100.

Dans les mines de fer de Lorraine, la mécanisation entraîne l’explosion des rendements
– un ouvrier extrait onze tonnes en 1946, dix fois plus en 1975 –, mais aussi une forte
augmentation des accidents et maladies professionnels101. Dans les mines de charbon, les
débats s’engagent également, dans un cadre transnational, sur les risques sanitaires accrus du
fait de la mécanisation, productrice de poussières dangereuses. Entre 1945 et 1987, dans les
seules houillères françaises, environ 100 000 personnes meurent à cause de la silicose102.
Même si des inquiétudes s’expriment dans la presse, ces transformations suscitent peu
d’opposition. La main-d’œuvre croit dans les promesses de la technique et le « compromis
fordiste » de l’après-guerre semble lui donner raison. Dans le monde des dockers et des
travailleurs des ports, par exemple, la palette combinée au chariot élévateur, qui apparaît au
Havre dans les années 1950, est adoptée par le syndicat, qui tente d’en réguler
l’introduction. La nouvelle technique permet de limiter les travaux de manutention qui
brisaient à long terme les corps ouvriers. Le syndicat obtient ainsi qu’une partie des gains de
productivité soient reversés à une caisse puis redistribués à l’ensemble des dockers. Le Port
autonome accepte par ailleurs que les postes de conducteurs d’engins soient réservés à des
ouvriers formés à la conduite des machines103.

Au milieu des années 1950, les débats sur l’« automation » font pourtant rage et suscitent
des protestations régulières. Dans la presse, la comparaison avec les briseurs de machines
du début du XIXe siècle revient fréquemment. En 1956, Le Populaire, journal socialiste, se
demande par exemple si « on évitera les émeutes des ouvriers contre [l]es machines comme
celles qui ont suivi la révolution industrielle au début du XIXe siècle ». Le Figaro, à la
même époque, constate également que, « depuis la révolte des canuts, le vieux conflit de
l’homme contre la machine qui supprime les emplois resurgit périodiquement104 ». Les
conflits sociaux menés par les ouvriers britanniques – notamment ceux de la Standard Motor
Company Ltd à Coventry au printemps 1956 – ont un écho considérable. Ils poussent les
économistes et les sociologues à interroger les effets sociaux de l’automatisation et les
moyens de les atténuer105. Dès 1959, l’économiste et historien Jean Lhomme peut conclure
que « l’hostilité à l’égard de l’automation semble de plus en plus remplacée par l’exigence
d’une participation ouvrière », grâce notamment aux hausses de salaires et à l’accroissement
des loisirs106. À l’intérieur des organisations syndicales elles-mêmes, l’enthousiasme



modernisateur n’est jamais total et la critique sociale des pollutions comme les réflexions
menées sur la notion de « cadre de vie » conduisent parfois à une critique du
productivisme107. Dans les années 1960, en France comme en Italie, l’attention aux risques
professionnels, à l’hygiène et à la santé des travailleurs peut conduire à une critique des
mutations techniques de l’appareil de production.

Mais les critiques les plus vives de l’automatisation et de ses effets circulent surtout dans
des courants marginaux, comme les marxistes dits « humanistes ». Les nouveaux systèmes
techniques des grandes entreprises industrielles sont contestés car ils sont décrits comme
accompagnant un capitalisme bureaucratique qui étouffe toute capacité d’autonomie et
d’organisation des ouvriers. Aux États-Unis, Raya Dunayevskaya, ancienne secrétaire de
Trotski avant guerre avant de s’en éloigner, est ainsi très critique à l’égard de l’Union
soviétique, considérée comme une forme de capitalisme d’État. Elle milite pour un
« humanisme marxiste » et rend abondamment compte des luttes ouvrières contre
l’automatisation aux États-Unis dans les années 1950. Les « monstres automates » sont
condamnés car ils « imposent un rythme dix fois plus grand », accroissent le chômage et
détruisent les coutumes ouvrières, comme le « droit d’ancienneté, conquis au prix de tant de
luttes pour se protéger des licenciements arbitraires ». Au final, conclut-elle, « les machines
assassinent les hommes, elles ne cessent de se détraquer et détraquent le système nerveux de
ceux qui travaillent dessus108 ». En France, le groupe Socialisme ou Barbarie fondé en 1949,
incarné notamment par Cornelius Castoriadis, se sépare également des interprétations
dominantes du changement technique, partagées aussi bien par les ingénieurs que les
communistes109. À rebours de l’analyse du socialisme scientifique, Castoriadis ne considère
pas la technique comme un facteur neutre mais comme un instrument d’exploitation de classe.
En 1956, décrivant les grèves menées par les ouvriers britanniques contre l’« automation »,
il souligne que « les problèmes qui en résultent pour l’ouvrier sont pratiquement
insurmontables » : « Dans la société capitaliste, qui commence par pervertir tout et amener
tout à la servir, les modifications techniques sont à chaque étape le seul moyen apparemment
définitif de “discipliner” les ouvriers110. »

Les inquiétudes ouvrières sont néanmoins repoussées alors que triomphent l’impératif de
modernisation et l’héroïsation de la figure de l’entrepreneur111. D’ailleurs, les puissants
syndicats de l’époque acceptent les innovations et tentent plutôt de négocier et d’adapter
leurs usages. Il n’est pas toujours aisé de cerner comment les travailleurs, notamment ceux
des professions en déclin, réagissent à l’accroissement de productivité. Dans les
années 1960, les premières enquêtes réalisées par des ergonomes révèlent que de nombreux
ouvriers spécialisés se plaignent de « fatigue physique et nerveuse » et dénoncent le mal-être
au travail, visible dans les « crises de nerfs » ou les évanouissements sur les chaînes de
fabrication112. Certains témoignages livrent parfois des indices de refus du productivisme
ambiant. Christiane Peyre, ouvrière dans une usine de sucre, évoque comment elle « laisse la
vie de la machine [l’]envahir, son rythme [la] pénétrer » ; Miklos Haraszti utilise des mots
similaires pour décrire la façon dont il devient lui-même « une mécanique » dans une usine



de Hongrie en 1970113. Au nom de la « dignité ouvrière » et de la norme du « beau travail »,
de nombreux acteurs rêvent à « un travail artisanal mythifié » où serait reconquis un contrôle
sur les corps et sur le temps114. Mais c’est surtout à partir des années 1970, alors que
surgissent des brèches dans le supposé « compromis fordiste » et que la crise fait renaître les
doutes, que les résistances aux changements techniques se développent dans certaines franges
du monde du travail. Une enquête menée auprès des ouvriers de la sidérurgie lorraine montre
ainsi que si, en 1956, ils croyaient à la nécessité du progrès technique, leur pessimisme s’est
accentué dans les années 1970. L’auteur y voit le signe du « passage d’une société où les
valeurs de développement étaient communes au capitalisme et au mouvement ouvrier [à] une
société critique où le débat est ouvert sur la nature du développement économique et
technologique115 ».

La sociologie du travail émerge en Europe dans ce contexte, en lien étroit avec les
mutations technologiques expérimentées dans les usines, et en s’écartant sensiblement de la
sociologie industrielle développée à la même époque aux États-Unis116. Comme dans
l’agriculture, les États s’attachent à disqualifier toute contestation et mobilisent les sciences
sociales pour faire taire les critiques. L’Agence européenne de productivité par exemple
– inquiète du fait que « la résistance au changement ne peut que retarder et, dans certains cas,
empêcher le progrès et ralentir l’expansion économique » – commande en 1954 une enquête
sur les attitudes ouvrières face au changement dans plusieurs pays européens117. En montrant
la complexité des rapports sociaux au travail, les multiples formes de la « conscience
ouvrière », la sociologie du travail tend à rendre inaudibles les critiques du changement
technologique. Ainsi, dans sa thèse sur l’évolution du travail ouvrier chez Renault, Alain
Touraine prend ses distances à l’égard des dénonciations du machinisme pour insister sur la
capacité des acteurs à s’approprier le « savoir-faire » lié aux nouvelles méthodes118. Dans un
essai rapidement traduit en anglais et en français, le sociologue allemand Friedrich Pollock
décrit également l’automatisation comme un processus positif119. La délégitimation de toute
critique du progrès technique trouve sans doute son expression la plus achevée dans les
analyses de Serge Mallet, qui détecte dans les équipements de haut niveau technique la
possibilité d’apparition d’une nouvelle forme de conscience révolutionnaire, l’occasion pour
la main-d’œuvre de renforcer son contrôle sur la production. Les transformations techniques
du travail laissent espérer l’émergence d’une « nouvelle classe ouvrière », plus autonome et
révolutionnaire, composée de techniciens aspirant au contrôle de l’outil de production plutôt
qu’à sa contestation120.

Dans le paysage de la sociologie du travail dominé par l’optimisme technologique, le
désenchantement à l’égard de l’automatisation et du progrès technique commence pourtant à
se faire jour. Chez certains, l’enthousiasme pour le machinisme source de bien-être se mue
progressivement en inquiétude devant les dégâts du progrès. Cette évolution est nette dans
l’œuvre de Georges Friedmann (1902-1977), fondateur de la sociologie du travail dite
« humaniste » en France121. Dans les années 1930 comme on l’a vu, Friedmann est un jeune
intellectuel marxiste admirateur de l’URSS. Il défend les bienfaits du machinisme contre les



« attitudes moyenâgeuses ou romantiques ». Il dénonce la critique sociale jugée
« réactionnaire » qui, en s’en prenant à la « civilisation matérielle et machinique » au lieu de
s’attaquer au capitalisme, ferait le lit du fascisme122. Mais, après 1945, ses positions
changent. Il se fait de plus en plus critique de la nocivité du machinisme pour le travail
humain. Prenant ses distances à l’égard de sa « période de marxisme naïf », il met en garde
contre les « maux issus d’une mécanisation non dominée qui menace l’équilibre physique et
psychique de l’homme producteur »123. La critique se retrouve aussi chez Pierre Naville, qui
mène, avec son équipe, des enquêtes minutieuses sur les effets ambigus de
l’automatisation124. Mais c’est surtout dans la décennie 1970 que le point de vue s’inverse et
que les nouvelles techniques tendent à être assimilées à des ruses du capital visant à
déqualifier le travail et à abaisser son coût en accentuant le contrôle sur la production125.

Aux États-Unis comme en Europe, de nombreux essais d’inspiration marxiste dénoncent
alors l’aliénation des ouvriers et la « dégradation du travail » sous l’effet des nouvelles
techniques de production126. Des économistes et sociologues radicaux comme Stephen
Marglin proposent d’étudier l’essor de l’industrialisation et de la grande entreprise non plus
comme l’effet d’une trajectoire technologique évidente mais comme un projet de domination
sociale. En demandant de façon provocatrice « à quoi servent les patrons », Marglin entend
contester la thèse classique selon laquelle la division et l’organisation hiérarchique du
travail découleraient naturellement des contraintes techniques de la production127. Pour
Marglin, ce n’est pas la technique et ses contraintes qui déterminent mécaniquement les
relations sociales mais un certain projet de domination, les techniques n’intervenant que dans
un second temps pour délimiter et restreindre le champ des possibles en réifiant les rapports
de pouvoir. Loin d’être « neutres », les changements techniques sont analysés comme des
choix politiques en faveur de certains types de rapports sociaux au travail. Ces analyses
visaient à donner des fondements théoriques à la recherche de formes organisationnelles
alternatives à la hiérarchie capitaliste en démontrant que les structures coopératives et non
hiérarchiques – en un mot autogestionnaires – étaient potentiellement efficaces, voire
supérieures. Dans la même veine, l’historien David Noble a montré comment l’adoption des
techniques de commande numérique dans l’industrie américaine de la guerre froide n’était
pas le choix de la technique économiquement la plus efficace, mais de celle qui permettait le
meilleur contrôle social en affaiblissant le poids des syndicats128. Ces approches ont ouvert
une critique radicale des trajectoires techniques industrielles en montrant que derrière la
neutralité apparente des machines il y avait en permanence des rapports sociaux conflictuels
et des choix politiques.

La période dite des « Trente Glorieuses » a suscité plus de contestations et de
controverses qu’on ne le dit. Des intellectuels dénoncent alors l’exagération de la
technologie et les méfaits de la « société technicienne » ; la bombe fait peser le spectre d’un
cataclysme nucléaire ; la diffusion des machines dans les campagnes et les usines provoque
de sourdes protestations et d’abondants débats… Mais ces critiques sont marginalisées,
reléguées au second plan, comme des reliquats d’un autre âge, délégitimées comme



irresponsables ou irréalistes. Si le contexte de reconstruction, de « haute croissance » et de
forte modernisation permet d’abord de maintenir ces contestations dans la marginalité, les
critiques des technologies – qui deviennent peu à peu les technosciences – prennent toutefois
une ampleur et une visibilité inédites après 1968.

Notes du chapitre 9

a. En mars 1950, le Mouvement mondial des partisans de la paix lance à Stockholm un appel exigeant notamment
l’« interdiction absolue de l’arme atomique ». Il est soutenu par une vaste pétition qui recueille rapidement des millions de
signatures dans le monde.



Chapitre 10

Technosciences, écologie et nouvelles radicalités

À la fin des années 1960, les techniques entrent de plus en plus dans le champ de la
critique sociale et politique. Les oppositions au nucléaire ou aux politiques de modernisation
des années 1945-1960 souffraient d’un manque de visibilité dans l’espace public et d’un
déficit d’assise théorique. Elles se heurtaient aux difficultés de penser les apories et les
contradictions de la société industrielle et technicienne dans un contexte de fort cadrage
modernisateur. Mais l’année 1968 représente à de nombreux égards un tournant. Les grèves
ouvrières et les révoltes étudiantes surgissent avec force dans le monde : elles bouleversent
les représentations antérieures, modèlent de nouveaux répertoires d’actions, et inaugurent un
cycle de radicalité et d’insubordination1. Le seuil des années 1970, considéré comme le
point d’achèvement de la période héroïque des « Trente Glorieuses », est par ailleurs
traversé de multiples crises qui amènent à interroger les trajectoires technologiques : choc
pétrolier, crises monétaires, publication du rapport du Club de Rome annonçant la fin de la
croissance dans un monde fini2. La technique est perçue comme un enjeu politique central et
suscite de multiples débats. Les dénonciations et les critiques se développent, symbolisées
par la figure du « lanceur d’alerte » qui émerge entre celles du prophète et du dénonciateur3.
La société industrielle et son vaste appareillage sont la cible de contestations croissantes
alors que l’écologie politique offre un langage alternatif aux anciens idiomes politiques.



Mégamachine et système technicien
Au début des années 1970, les analyses critiques de la technologie et les tentatives pour

dévoiler ses enjeux et ses mythes se multiplient dans les champs intellectuel et politique. Les
techniques semblent de moins en moins pensées comme de simples moyens, neutres,
permettant d’accroître l’emprise sur le monde au bénéfice de tous, pour devenir de plus en
plus les symptômes d’une modernité en crise. Aux États-Unis, leur contestation devient ainsi
un thème fédérateur pour de nombreux mouvements sociaux : les pacifistes dénoncent
l’arsenal technologique gigantesque déployé par le « complexe militaro-industriel » au
Vietnam, alors que les mouvements écologistes critiquent les pesticides et les atteintes à
l’environnement. En 1969, le Congrès interdit l’usage du DDT en raison de ses effets sur la
santé, contre l’avis des experts de l’Administrationa. En 1971, il refuse le financement de
l’avion supersonique, pourtant considéré comme prioritaire par le gouvernement. Dans un
contexte de profonde recomposition idéologique, la critique des techniques se développe, se
complexifie, acquiert une nouvelle légitimité et une audience inédite, alors même qu’un
nombre croissant d’objets envahissent le quotidien4. L’émergence de la « société de
consommation », qui multiplie les « gadgets » de la vie quotidienne – fours à micro-ondes,
couches jetables, télécommandes et distributeurs de billets apparaissent tous au cours des
années 1970 –, amplifie la pensée critique et l’articule à une réflexion sur le bien-fondé de la
croissance et du capitalisme5.

Un nouveau langage contribue à repenser l’aliénation produite par la « mégamachine »
(Lewis Mumford), la « société technicienne » (Jacques Ellul) ou encore le « sur-outillage »
(Ivan Illich). Les techniques – et en premier lieu les objets symboliques que sont
l’automobile et les centrales nucléaires – sont placées au cœur d’analyses critiques de la
modernité et du capitalisme. Si nombre des auteurs emblématiques ont élaboré leur œuvre
bien en amont, à l’image de Jacques Ellul (1912-1994) et de Lewis Mumford (1895-1990),
c’est dans les années 1970 qu’ils commencent à être abondamment discutés et commentésb.
Jacques Ellul lui-même constate à la fin des années 1980, en citant les ouvrages de Jean
Chesneaux, Dominique Janicaud ou Gilbert Hottois, qu’« il y avait désormais un courant de
pensée susceptible de comprendre effectivement la technique et ses intrications, ce qui
n’existait pas jusqu’alors, d’en mesurer l’impact et le risque, sans tomber dans le
pessimisme et sans faire de concession6 ». En dépit de cette légitimité nouvelle, ces auteurs
font l’objet de lectures simplistes, appauvrissantes et disqualifiantes dans l’espace public.
Ils ne cessent d’être rejetés du côté de l’« opposition à la technique ». Ellul se défend
souvent contre les étiquettes « d’antitechnique, d’hostile au progrès, en un mot de
réactionnaire », qui lui étaient accolées. Il répète que, loin d’être un « antitechnicien », il
tente d’apporter une image plus réaliste du phénomène technique contre le « langage berceur
de la publicité selon lequel la technique est productrice de liberté ». D’ailleurs, ajoutait-il,
se dire « opposé à la technique » est « aussi absurde que de dire que je suis opposé à une
avalanche de neige, ou à un cancer. C’est enfantin de dire que l’on est “contre la
technique” ! »7. Ivan Illich ne dit pas autre chose dans un entretien réalisé au milieu des



années 1990 en affirmant : « Je ne suis ni un romantique, ni un luddite, ni un utopiste8. »
Dans le paysage intellectuel technocritique, l’ouvrage de l’Américain Lewis Mumford Le

Mythe de la machine, vaste somme publiée entre 1967 et 1970, et traduite en français dès
1973, constitue un jalon important. Il y explore les transformations de la condition humaine et
les raisons qui expliquent l’« abandon irrésistible de l’homme moderne à sa technologie,
même au prix de sa santé, de sa sécurité physique, de son équilibre mental9 ». L’ouvrage
connaît un grand succès car il paraît en phase avec les contestations radicales de
l’autoritarisme bureaucratique et du gigantisme technologique qui suivent 1968c. Mumford ne
propose pas une nouvelle histoire des techniques mais tente de décaler le regard en
interrogeant la « nature de l’homme ». Le « mythe de la machine » désigne l’illusion selon
laquelle l’être humain serait d’abord Homo faber, homme fabricant au moyen d’outils puis
de machines. Contre cette thèse « sclérosante », Mumford suggère que « l’homme est surtout
un animal créateur d’esprit, qui se maîtrise soi-même et se crée soi-même » ; plutôt que la
maîtrise de son environnement, le développement humain vise d’abord au développement de
son organisme et de son organisation sociale. Ce mythe ne naît pas avec le capitalisme
industriel, mais avec les royautés bureaucratiques et autoritaires de l’Antiquité, celles des
pharaons édifiant les pyramides et abolissant toute personnalité et autonomie au service de la
puissance et de la grandeur. La thèse est ambitieuse : Mumford entend purement et
simplement refonder les « représentations stéréotypées du développement humain » afin de
sortir du fatalisme technologique10. Conscient que ces « hypothèses spéculatives » allaient
susciter « un scepticisme justifiable », il les défend malgré tout comme les seules
alternatives aux impasses de la modernité. En relativisant l’emprise de la mégamachine, en
la dénaturalisant et en en faisant un moment de l’histoire humaine, il tente d’échapper au
fatalisme technologique en rouvrant l’imaginaire.

Dans son livre, Mumford analyse aussi le tragique qui accompagne le déploiement de la
civilisation industrielle, où les promesses de la technique moderne ont été trahies par ce
qu’il nomme la « mégamachine » autoritaire. Dans la continuité de ses travaux des
années 1960, il s’efforce de définir ce qu’il appelle les « deux technologies » : « Presque
dès les débuts de la civilisation, nous pouvons le constater maintenant, deux technologies ont
existé côte à côte : l’une “démocratique” et dispersée, l’autre totalitaire et centralisée. […]
Ce que j’appellerai technologie démocratique est la méthode de production à petite échelle,
qui repose principalement sur l’habileté de l’homme et sur l’énergie animale, mais qui,
même lorsqu’elle emploie des machines, reste sous le contrôle direct de l’artisan ou du
fermier, chaque groupe développant ses aptitudes propres par des arts adaptés et des
cérémonies sociales autant que par l’usage limité des ressources naturelles. » Mumford ne
voit pas l’histoire comme un processus linéaire et évolutionniste qui conduirait naturellement
sur le chemin du progrès, mais comme la lutte entre deux principes, l’un autoritaire et l’autre
démocratique. Sous les apparences de la démocratisation et du libéralisme politique,
l’époque contemporaine s’est abandonnée à l’autoritarisme technologique : « Ne soyons pas
dupes plus longtemps. Au moment même où les nations occidentales se débarrassaient de



leurs anciens régimes de monarchie absolue avec rois de droit divin, elles restauraient le
même système, mais cette fois de façon beaucoup plus efficace, dans leur technologie11. »
Pourtant, contrairement à Ellul, Mumford ne pense pas que la technique soit devenue
autonome et omnipotente. Il juge que les sociétés humaines pourraient reprendre le contrôle
et rediriger les trajectoires, en bref qu’elles continuent d’avoir le choix. Même si l’ouvrage
de Mumford est traversé par une profonde inquiétude, il s’achève sur une note d’espoir :
« Suivant les principes imposés par la société technocratique il n’existe aucun espoir pour
l’humanité sinon d’“être pour” ses plans d’accélération du progrès technologique, même si
les organes vitaux de l’homme doivent tous être cannibalisés pour prolonger l’existence
dépourvue de signification de la mégamachine. Mais c’est à nous de jouer, à nous qui avons
rejeté le mythe de la machine ; en effet, les portes de la prison technocratique s’ouvriront
automatiquement, en dépit de leurs vieux gonds rouillés, dès que nous aurons choisi d’en
sortir12. »

Dans les années 1970, Jacques Ellul publie également beaucoup. Après 1968, il s’engage
par exemple dans une vaste réflexion sur le phénomène des révolutions. Selon lui, elles sont
désormais impossibles car « la société n’est plus fonction du capital mais de la technique qui
est puissamment intégratrice ». Si la classe ouvrière existe toujours, elle ne peut plus être
révolutionnaire comme au temps de Marx, car le prolétariat a été absorbé par la société
technicienne jusqu’à partager ses objectifs et ses aspirations13. En 1977, il publie Le Système
technicien, le deuxième volet de sa trilogie inaugurée dans les années 195014. Il y propose
une analyse très dense des liens entre « technique » et « société » et montre comment la
première s’est désormais constituée en système indépendant et s’est imposée comme le
facteur déterminant de l’évolution des sociétés, un système qui s’accroît sans cesse aux
dépens de la démocratie comme des ressources naturelles. Même si cette affirmation de
l’autonomie de la technique est largement repoussée, le thème s’installe au centre de
nombreux débats et analyses15.

À la même époque, Bernard Charbonneau (1910-1996), agrégé d’histoire qui avait fait le
choix d’enseigner hors de la ville, à l’École normale de Lescar, près de Pau, publie
également une œuvre abondante, qui passe inaperçue à l’époque. Ses livres, comme Le
Jardin de Babylone (1969) ou Le Système et le Chaos (1973), entretiennent de nombreux
liens avec la pensée de son ami Ellul16. De 1972 à 1977, il tient une « Chronique du terrain
vague » dans la revue La Gueule ouverte ; en 1973, il analyse les « tristes campagnes »
rongées par l’avancée du « désert mécanique » : « Un beau matin, toutes les machines vont se
retrouver nez à nez dans le dernier mètre carré. Et alors ? Vont-elles s’entre-dévorer 17 ? » La
technique est décrite comme ce qui empêche la réalisation de soi en imposant le dogme de
l’efficacité, ce qui brise l’unité de l’homme et de la nature. Pour ces auteurs, l’autonomie de
la technique est à l’origine d’une fuite en avant liberticide ; elle devient aliénante et
oppressive et justifie qu’on y résiste. Les liens entre « technique et liberté » sont
abondamment discutés à l’époque, et le juriste Yves Guchet constate que, désormais, « c’est
en fonction de l’épanouissement prodigieux de la technique que les sociétés modernes sont



situées, signe évident que celle-ci est reconnue comme le facteur dominant de leur
évolution18 ».

Au début des années 1970, la question de l’autonomie de l’individu, de sa liberté d’action
dans un univers d’abstraction et de réseaux techniques plus englobants devient obsédante.
Elle est notamment au cœur des nombreux « pamphlets » – comme il appelait lui-même ses
ouvrages – publiés alors par Ivan Illich (1926-2002). La pensée d’Illich, qui se réclame de
Mumford comme d’Ellul, donne lieu à une large publicité au cours des années 1970. Cet
ancien prêtre, qui a rompu avec l’Église dans les années 1950, se consacre d’abord à
l’enseignement et fonde en 1961, dans une petite ville au sud de Mexico, un Centre de
formation interculturelle (CIF) qui exerce une très large influence et sert de matrice aux
critiques du concept de « développement ». Dans ses ouvrages célèbres, traduits dans de
nombreuses langues, comme La Convivialité, Énergie et Équité, Une société sans école ou
encore Némésis médicale, tous publiés dans la première moitié des années 1970, tous le fruit
de recherches et de réflexions largement collectives, Illich élabore une critique radicale de
la société industrielle suroutillée. Pour lui, les techniques ont cessé d’être des facteurs
d’autonomie et d’émancipation pour devenir des sources d’aliénation. L’une des originalités
de son travail est qu’il se tourne vers le monde des services plutôt que vers celui de
l’industrie. À travers l’étude de ces « mégamachines » que sont l’école, l’hôpital, le système
des transports, il forge le concept de « contre-productivité ». Au-delà d’un certain seuil,
explique-t-il, les techniques et les grandes institutions modernes deviennent en effet contre-
productives, c’est-à-dire qu’elles se retournent contre leur finalité initiale : l’école
désapprend, la vitesse des transports fait perdre du temps, la médecine devient néfaste à la
santé. Par la suite, il évoluera lorsqu’il comprendra, dans les années 1980, que « ce n’est pas
tant des techniques et des institutions qu’il faut nous libérer, mais des représentations et des
modes de perception qu’elles génèrent19 ».

C’est dans La Convivialité (dont le titre anglais est Tools for Conviviality ) qu’il expose
de la façon la plus radicale et la plus globale sa critique de la société industrielle et
technicienne. Il ne s’agit pas d’une somme érudite, comme les ouvrages d’Ellul et de
Mumford, même si l’auteur est également un grand intellectuel érudit. Il s’agit plutôt d’un
« tract », d’un « document de travail », d’un « outil » pour l’action et la réflexion, ce qui
explique aussi son succès considérabled. L’enjeu est de proposer une critique générale du
« mode industriel de production » tout en offrant des ressources conceptuelles pour définir
« d’autres modes de production postindustriels ». Illich ne s’attaque pas à « la » technique de
façon générale et abstraite, mais à certaines d’entre elles, produites par le capitalisme, et au
« méga-outil » dont le fonctionnement échappe à l’utilisateur. Illich prend bien soin de
distinguer entre « deux espèces de techniques » : celles qu’il qualifie de « conviviales », qui
accroissent le champ de l’autonomie, et celles, « hétéronomes », qui le restreignent ou le
suppriment. Il propose d’opérer un retour aux « outils conviviaux », ceux qui acceptent
plusieurs utilisations et peuvent être l’expression libre de l’utilisateur. Entérinant l’échec
historique de la gauche à domestiquer la machine, Illich suggère de reconstruire le rapport à



la technique sur de nouvelles bases : « Cela fait une centaine d’années que nous essayons de
faire travailler la machine pour l’homme et d’éduquer l’homme à servir la machine. On
s’aperçoit maintenant que la machine ne “marche” pas, que l’homme ne saurait se conformer
à ses exigences. […] La dictature du prolétariat et la civilisation des loisirs sont deux
variantes politiques de la même domination par un outillage industriel en constante
expansion. L’échec de cette grande aventure fait conclure à la fausseté de l’hypothèse. » En
s’inscrivant sans ambiguïté dans la tradition du socialisme et de ses idéaux de justice, il
conclut que « l’idéal proposé par la tradition socialiste ne se traduira dans la réalité que si
l’on inverse les institutions régnantes et que si l’on substitue à l’outillage industriel des
outils conviviaux20 ».

Parmi les techniques néfastes à proscrire, Illich place en première ligne l’automobile.
Dans Énergie et Équité (1974), il s’attaque à cet objet « symbole » de la modernité du
XXe siècle car « la dépendance forcée à l’égard de l’automobile dénie à une société de
vivants cette mobilité dont la mécanisation des transports était le but premier ».
L’automobile incarne en effet mieux que tout autre dispositif technique la théorie de la
contre-productivité puisque, au lieu de la liberté annoncée, c’est plutôt l’« esclavage de la
circulation » qui accompagne le triomphe de la motorisation. Illich calcule ainsi que
« l’Américain moyen dépense mille six cents heures chaque année pour parcourir dix mille
kilomètres ; cela représente à peine six kilomètres à l’heure21 ». À partir de la fin des
années 1960, les critiques du tout-automobile et de ses conséquences néfastes se multiplient
dans le monde occidental, renouant avec certains thèmes du début du siècle. En France
comme dans le reste de l’Europe, les années 1960 sont en effet marquées par le triomphe de
l’automobile : le parc double et dépasse les 13 millions de véhicules en 1970, soit un taux de
motorisation d’environ 60 %, avec évidemment de fortes différenciations sociales puisque
les cadres et professions libérales ont dès cette époque un taux d’équipement de plus de
90 %, contre 45 % pour les ouvriers et salariés agricoles. Alors que le secteur automobile
représente près de 10 % des actifs, les politiques publiques ont pour objectif d’adapter la
ville « aux nécessités de l’automobile », comme le proclame Georges Pompidou en 1967, en
multipliant par exemple les autoroutes et les grandes rocades, comme le périphérique
parisien construit entre 1960 et 1973 à la place des anciennes fortifications22.

Pourtant, ce « tout-automobile » connaît une crise autour de 1970. Le nombre de morts
atteint alors son apogée historique : 16 617 personnes sont tuées sur les routes en France en
1972. La critique prend plusieurs formes : les méfaits de la saturation des villes et de la
pollution, la dénonciation de l’agressivité et des pathologies produites par la conduite, les
enjeux de domination sociale. Dès 1967, Jean-Luc Godard propose une vive satire de la
civilisation automobile dans son film Week-End, alors que Bernard Charbonneau analyse
avec humour et tristesse l’avènement de l’« hommauto » : « On croit fabriquer des
automobiles, on fabrique une société [dans laquelle] le piéton est forcément insolite ;
déchaussé de ses pneus, dévêtu de ses tôles, l’homme sans auto est en quelque sorte à poil,
aussi obscène qu’un limaçon sorti de sa coquille. Il est normal que la police l’inculpe



d’attentat à la pudeur automobile23. » Cet « hommauto » ne s’est pas imposé naturellement, il
a été construit progressivement à la faveur des guerres, du culte de la vitesse et de l’accès de
tous à la mobilité généralisée. En 1968, l’économiste et démographe Alfred Sauvy propose
également une forte critique des effets pervers de cet objet technique24. Georges Friedmann
remarque de son côté en 1971 que « la conduite d’une machine complexe, docile, puissante,
par un maître solitaire et omnipotent (ou qui se croit tel) libère souvent chez lui des
tendances agressives25 ». La multiplication de ces analyses conduit les sciences sociales,
l’histoire comme la sociologie, à s’intéresser à la question automobile et à ses enjeux26.
À travers la critique de l’objet automobile, c’est le fétichisme de la marchandise dans la
société consumériste qui est dénoncé, mais aussi, plus largement, les effets d’une
prolifération sans contrôle des objets techniques. Les trois figures de proue de la techno-
critique des années 1970 que sont Mumford, Illich et Ellul partagent donc trois constats
fondamentaux : la critique de l’autonomie, ou du moins de la domination croissante, de la
technique dans la société industrielle ; la dénonciation de l’aliénation produite par le
phénomène technicien ; et la recherche de « technologies alternatives ».



Contre-cultures et dissidences
À partir de ces auteurs abondamment lus, traduits et discutés, la critique du gigantisme

technologique tend à se répandre dans de nombreux espaces. Comme Georges Steiner,
beaucoup affirment au cours des années 1970 avoir pris conscience d’une vérité tragique et
dérangeante : l’optimisme rationaliste des Lumières était un leurre ; nous savons désormais
que « le progrès matériel participe d’une dialectique de la destruction » car « les
perfectionnements techniques, admirables en eux-mêmes, contribuent à détruire l’équilibre
écologique et l’intégrité des systèmes vivants »27. L’hostilité aux technologies
rationalisatrices, centralisées et militaires de l’après-guerre s’affirme par ailleurs comme un
aspect majeur de la contestation étudiante des années 1960. À travers la technologie, une
partie de la jeunesse rejette la bureaucratie, l’État, la guerre, le triomphe de la logique du
profit et l’emprise de la technocratiee. De façon significative, la métaphore de « la machine »
envahit le discours contestataire, comme celui de l’activiste étudiant Mario Savio sur le
campus de Berkeley dénonçant, dans les années 1960, « la machine » comme symbole de
l’État allié au complexe militaro-industriel. Le développement de la « contre-culture »,
concept flou et discuté mais utile pour désigner l’explosion des idées et mouvements
contestataires dans le monde, favorise la mise en débat de tous les pouvoirs, y compris ceux
de la science et des techniques28. Aux États-Unis comme en Europe, les milieux militants de
la contre-culture et de la nouvelle gauche entretiennent un rapport profondément ambivalent à
l’égard des techniques29.

Outre-Atlantique, de nombreux auteurs engagent une réflexion critique sur la technologie et
ses usages, à l’image d’Ernst Schumacher ou de l’anarchiste Murray Bookchin. Le premier
proclame, contre les macro-systèmes techniques aliénants, que small is beautiful, alors que
le second en appelle à une « technologie libératrice », c’est-à-dire qui ne serait ni
productiviste ni soumise aux normes industrielles30. Paul Goodman, journaliste et théoricien
anarchiste, l’une des figures les plus célèbres de la nouvelle gauche américaine, inspirateur
des courants contestataires des années 1960-1970, prend également pour cible la société
technologique américaine. S’il rejette la thèse ellulienne de l’autonomie de la technique, et
s’il n’est « pas aussi catégorique qu’Ivan Illich dans sa condamnation de l’outil tel qu’il est
devenu31 », Goodman s’en prend également à l’aliénation produite par les grandes
technologies du capitalisme qui empêchent toute autonomie. Sur les campus américains, la
critique des techniques emprunte des directions diverses : les féministes rejettent par
exemple massivement la technoscience comme un reflet des dominations patriarcales ; contre
l’argument de la neutralité des machines, elles montrent comment les techniques accentuent et
réifient les inégalités sexuées32. Contre le thème de la technologie émancipatrice véhiculé
par la publicité, Ruth Schwarz Cowan montre par exemple que la mécanisation du foyer n’a
pas allégé les travaux domestiques des femmes, elle les a plutôt redéfinis33.

À la fin des années 1960, de nombreuses traditions intellectuelles parfois éloignées
semblent se rejoindre pour diagnostiquer les menaces et apories des techniques
contemporaines. Dans le champ syndical, si la CGT s’en prend aux orientations jugées



« antiscientifiques » des mouvements écologistes, le syndicat CFDT devient au contraire
l’organisation la plus perméable aux critiques du productivisme ; elle se rapproche de
certains mouvements environnementalistes et dénonce les « dégâts du progrès ». Le
radicalisme autogestionnaire de la CFDT après 1968 se nourrit d’une dénonciation vive des
contradictions du capitalisme industriel et de sa croissance, comme du déferlement sans
contrôle des techniques modernes. Lors de son 36e congrès tenu à Nantes en 1973, le
syndicat dénonce ainsi la « société de consommation-obsession », l’« insignifiance » du
« gadget » et l’aliénation des travailleurs, réduits à être des « robots » dans l’usine comme
au foyer34. En 1976, lors d’un colloque organisé par le syndicat, Edmond Maire, qui en est le
secrétaire général depuis 1971, constate qu’il y a désormais « une véritable mise en cause
des formes qu’a prises le progrès technique ». Il affirme que, « dans tous les domaines de la
vie, il est urgent de dissocier progrès et avancée de la technique, et, en définitive, de changer
les critères qui régissent la notion même d’avancée technique pour en faire réellement un
moyen de progrès35 ». Dans l’ensemble, au sein de la « gauche », surtout en France, la
critique passe pourtant mal. Elle est repoussée comme peu pertinente, perçue au mieux
comme un dérivatif qui éloigne du combat essentiel qu’est la lutte contre le capitalisme, au
pire comme une tendance dangereusement réactionnaire. Alors même qu’aux États-Unis se
développaient une sociologie et une histoire environnementales critiques, en France,
« critiquer la conversion des élites au progrès technique et à la grandeur industrielle qui
avaient fait les “Trente Glorieuses”, n’était-ce pas rendre manifeste une nostalgie coupable
envers l’ancienne société paysanne, une sorte de vichysme rampant36 ? ». La technocritique
demeure associée à la droite, à une conception pessimiste et conservatrice, là où l’utopie
entend toujours instaurer la Terre promise grâce au progrès technique.

Mais cette ligne de partage elle-même est peu à peu remise en cause par de nombreux
auteurs explorant à nouveaux frais les liens entre technique et domination. Au sein de ce
qu’on appelle l’« École de Francfort » notamment, Herbert Marcuse décrit dans L’Homme
unidimensionnel (1964) les sociétés capitalistes et socialistes comme composant une vaste
civilisation technologique répressive où « l’appareil de production tend à devenir
totalitaire37 ». À sa suite, le philosophe Jürgen Habermas analyse la « fonction idéologique »
de la rationalité technique dans les sociétés contemporaines. Pour Habermas, « il est bien
évident que [la] thèse d’un développement autonome du progrès technique est fausse », et
qu’il s’agit d’aller au-delà de l’« hypothèse optimiste d’une convergence entre la technique
et la démocratie » comme de l’« affirmation pessimiste selon laquelle la technique exclut la
démocratie »38. Dans la perspective de la philosophie politique et sociale de l’École de
Francfort, la thèse de l’autonomie défendue par Ellul apparaît en effet comme une
mystification entretenue par certaines fractions de la société qui y trouvent leur intérêt. La
technique est voulue par des groupes sociaux et portée par des idéologies, elle réifie des
dominations qu’il faut dévoiler afin de rendre possible l’advenue d’une technique
potentiellement démocratique.

En France, les positions de l’Internationale situationniste à l’égard de la « technologie »



montrent l’importance du tournant des années 1970 dans ce domaine. Fondée en 1957 comme
un mouvement d’avant-garde artistique en rupture avec le surréalisme, et réunissant des
peintres, des écrivains, des cinéastes, l’Internationale situationniste évolue ensuite pour
devenir un groupe politique radical, proche notamment de l’organisation Socialisme ou
Barbarie. Le « mouvement situationniste » s’est montré ambivalent et a évolué à l’égard des
technologies39. D’abord imprégné de l’imaginaire modernisateur des « Trente Glorieuses »,
il est traversé par de « nombreuses déclarations technophiles » et un puissant « imaginaire
industrialiste ». Pourtant, l’« analyse du progrès technique » se modifie peu à peu chez
certains, en premier lieu chez Debord. Sous l’influence d’Ellul, avec lequel il dialogue à la
fin des années 1960, mais aussi de Castoriadis, qui critique depuis les années 1950
l’aliénation résultant des technologies de l’industrie capitalistef, les derniers textes du
mouvement témoignent d’une attitude de plus en plus critique. Dans « La Planète malade »
par exemple, article resté inédit mais qui devait paraître en 1971, Guy Debord dénonce le
productivisme et les effets délétères des technologies industrielles sur la santé des
populations et l’environnement40.

Le renouveau d’une littérature régionaliste et les mutations de la science-fiction
contribuent également à la circulation des discours critiques. En France, mais aussi dans
d’autres pays, les regards se tournent massivement vers la disparition de l’ancienne société
paysanne. L’inquiétude devant la perte imminente d’un monde ancien et familier sous les
coups de la modernisation pousse au développement d’un imaginaire nostalgique et critique
à l’égard de techniques accusées de détruire les paysages, les campagnes et leurs
traditions41. Parmi d’autres, voici la figure d’Henri Vincenot, le chantre de la Bourgogne,
qui, dans ses romans, décrit la lutte de la tradition contre la modernité technicienne. Dans Le
Pape des escargots, publié en 1972, il met en scène un personnage étrange, La Gazette, sorte
de vieux fou parcourant les forêts bourguignonnes pour transmettre les dernières nouvelles et
les paroles des druides ancestraux. S’adressant à un chanoine modernisateur vantant les
progrès de l’industrie moderne, il dénonce les « salopiauds » qui « fabriquent n’importe
quoi, pourvu que ça gagne de l’argent ! Crève l’humanité ! Et je t’extrais le pétrole, et je te
fabrique des automobiles ! Et je te vends des engrais chimiques ! […] La pollution des eaux,
des terres, des tripes et des âmes, la voilà votre Science !… »42.

Les années 1970 marquent aussi le triomphe de la science-fiction au cinéma comme dans
la littérature. Moins narratives et optimistes qu’auparavant, influencées par la contre-culture,
de nombreuses dystopies portent un regard critique sur l’univers technologique et ses
ravages. La science-fiction hollywoodienne, qui circule de plus en plus massivement dans le
monde, fait alors de la technologie un de ses sujets de prédilection. Alors que le cinéma des
années 1950 restait optimiste et n’évoquait presque jamais le thème des machines
meurtrières, celui des années 1970 fait largement place aux récits apocalyptiques où
l’intelligence artificielle des machines se retourne contre les hommes. C’est le cas du film de
Stanley Kubrick 2001, l’Odyssée de l’espace, sorti en 1968, ou de Colossus. The Forbin
Project, adapté du roman de Dennis Feltham Jones, sorti en 197043. La même année, le



réalisateur américain Cornel Wilde met en scène, dans Terre brûlée , un monde où la terre
est devenue stérile à force de pollutions et d’artificialisation ; dans Soleil vert (1973), de
Richard Fleischer, le monde n’est plus qu’un enfer calciné où les humains doivent se
contenter d’une nourriture synthétique produite par une multinationale toute-puissante. Ce
type de vision s’étend du cinéma à la littérature. À la fin des années 1960, le premier roman
de Jean-Pierre Andrevon, Les Hommes-Machines contre Gandahar (1969), décrit par
exemple la lutte d’un peuple qui vit en paix depuis des millénaires, après avoir renoncé aux
sciences et aux techniques pour se consacrer aux plaisirs et aux arts, contre les « hommes-
machines ». En 1972, dans Malevil, Robert Merle peint lui aussi le futur comme une
régression vers une sorte de féodalité brutale après une explosion nucléaire. Désormais, les
hommes s’interrogent : « Allons-nous fabriquer des outils pour faciliter notre vie et des
armes pour la défendre ? Ou bien, connaissant trop, par l’affreuse expérience que nous en
avons faite, les dangers de la technologie, allons-nous mettre hors la loi une fois pour toutes
le progrès scientifique et la production des machines44 ? » En 1975, Edward Abbey publie
aux États-Unis The Monkey Wrench Gang (Le Gang de la clé à molette), célèbre satire sous
forme de road movie dans l’Ouest sauvage, où une bande d’écologistes entre en guerre
contre la « machine » et sabote des équipements techniques et industriels, comme les ponts,
routes et voies ferrées, accusés de défigurer le désert.

La critique de la société technicienne et de sa démesure se développe également hors du
monde occidental. En Inde, alors que les chemins de Katmandou attirent une jeunesse
occidentale en quête d’exotisme et d’expériences mystiques, la critique gandhienne des
machines et de l’industrialisation est poursuivie par des intellectuels subalternistes et
écologistes, comme Ashis Nandy, partisan d’un « traditionalisme critique » contre les
violences de la science européenne et ses réalisations techniques45. À la fin des années 1970,
de jeunes auteurs comme Claude Alvarez mettent en cause la technologie occidentale,
accusée d’imposer des idéologies dominatrices et de détruire les systèmes techniques
locaux46. La physicienne Vandana Shiva crée de son côté, en 1982, une fondation pour « la
science, la technologie et l’écologie », qui aboutit à la création du mouvement Navdanya en
1991. Celui-ci défend les variétés et les techniques agricoles locales contre les dérives et le
gigantisme de la « révolution verte » puis des biotechnologies. Shiva élabore une critique
écologiste et féministe radicale du déferlement des technosciences et de la violence de la
« révolution verte » des années 197047.

Certains dissidents russes font également du gigantisme technologique le symbole des
apories du système soviétique. Dès les années 1960, après la fin des violences staliniennes
et de ses conceptions autoritaires du développement technique, apparaissent les premières
contestations des grands projets d’aménagement et de leur démesure. Au sein même de
certaines instances de l’État, des lanceurs d’alerte mettent en garde contre les menaces d’une
poursuite de la course à la puissance technique. L’influence des predeltchiki, c’est-à-dire
« ceux qui veulent imposer des limites au développement », se renforceg. Dans sa Lettre aux
dirigeants de l’Union soviétique, rédigée en 1973 peu avant qu’il ne soit contraint de partir



en exil, le dissident Alexandre Soljenitsyne (1918-2008) propose ainsi une critique radicale
du déferlement industriel et technique du XXe siècle48 : « Nous avons dû nous traîner tout au
long du chemin de l’industrialisation bourgeoise et du marxisme pour apprendre, à la fin du
XXe siècle, là encore par les savants occidentaux d’avant-garde, ce que le moindre grand-
père a compris depuis toujours dans son village d’Ukraine ou de Russie et qu’il aurait pu
expliquer il y a belle lurette aux journalistes progressistes, si, dans leur ardeur, ils avaient
trouvé le temps de le consulter : qu’une douzaine de vers ne peuvent indéfiniment ronger le
même fruit, que si notre globe terrestre est limité, ses espaces et ses ressources le sont aussi,
qu’on ne peut y poursuivre ce progrès sans fin, illimité, que les utopistes du règne de la
Raison nous ont fourré dans la tête. Non, nous avons dû errer sans fin à la traîne des autres,
sans savoir où ce chemin nous conduisait, et maintenant nous entendons ceux qui nous
précédaient s’interpeller : nous aboutissons à une impasse, il faut revenir en arrière ! Toute
cette “croissance continue” ne s’est trouvée être qu’une tension absurde, impulsive,
anarchique, qui a fourvoyé l’humanité. L’avide civilisation du “progrès éternel” s’est
étouffée elle-même, elle approche de sa fin. »

Pour sauver l’humanité, la technologie doit donc « s’orienter vers la “croissance zéro”
pour les vingt à trente années à venir ; à cette fin, la reconversion doit commencer
immédiatement, sans délai », affirme-t-il49. L’originalité de sa lettre vient de ce qu’il s’agit
autant d’une critique du système soviétique que d’une dénonciation de la trajectoire
occidentale, à laquelle il refuse de se rallier : « Il faut renoncer à temps au gigantisme de la
technologie moderne, et dans l’industrie et dans l’agriculture et dans l’urbanisme. […] Le
principal but de la technique devrait être d’éliminer les conséquences lamentables de la
technique précédente. Le “tiers monde”, qui n’est pas encore, comme la civilisation
occidentale, sur le chemin de la perdition, ne peut être sauvé que par une “technologie
morcelée”, exigeant non la réduction du travail manuel mais son développement, une
technique des plus simples et reposant essentiellement sur les ressources locales. »

Ce texte est rédigé en août 1973, durant une période de terreur pour l’écrivain et ses
proches, mais aussi au moment où il devient une célébrité mondiale après la publication de
L’Archipel du goulag et l’obtention du prix Nobel de littérature. Soljenitsyne y exprime à la
fois ses convictions slavophiles et une vision sombre du monde et de l’avenir. Il écrit à un
moment où les ravages, notamment écologiques, de l’industrie soviétique apparaissent au
grand jour. Certains scientifiques commencent en effet à dénoncer le règne du secret et la
domination de la technocratie. Le cas soviétique amène à souligner que ce n’est pas
seulement le capitalisme et l’entreprise privée, et leur quête incessante de profit, qui sont
responsables du saccage de l’environnement, mais plutôt le recours à un certain type de
technologie industrielle particulièrement puissante, et qui est commune aux deux blocs50.
À l’époque, la « technologie » est massivement décrite comme une cause de ravage et de
dégradation plutôt que comme une source possible de réparation et de restauration des
milieux naturels. La tragédie du lac Baïkal, la plus grande réserve d’eau douce du monde,
fortement affecté par les pollutions industrielles après la décision de construire un vaste



complexe industriel sur ses rives, retient particulièrement l’attention. En 1981, un savant
russe publie en français, sous le pseudonyme de Boris Kamarov, un pamphlet intitulé Le
Rouge et le Vert. La destruction de la nature en URSS51. Il y dresse un tableau
catastrophique de la situation écologique du pays, les multiples pollutions et ravages du lac
Baïkal, de la Caspienne ou des régions du Grand Nord.



Techniques et écologie
Si les préoccupations environnementales n’étaient pas absentes auparavant, elles se

généralisent et sont requalifiées au cours des années 1970, notamment sous l’effet de la
médiatisation croissante de catastrophes écologiques, comme l’explosion de l’usine
chimique de Seveso en Italie (1976), ou la révélation du scandale de la maladie de
Minamata au Japon52. Ces événements et bien d’autres encore tendent à modifier le regard
porté sur les techniques et leurs effets ; l’étude des « blessures » et des dommages qu’elles
infligent à l’homme et son environnement s’accroît53. Alors que les technologies industrielles
étaient pensées comme la solution, elles deviennent de plus en plus le problème. Au lieu
d’être vue comme une prothèse indispensable pour domestiquer une nature hostile, la
technique apparaît désormais comme la source de la crise écologique qui se dessine54. Cette
nouvelle vision des choses entraîne la montée de l’écologie politique55. L’écologie naissante
a en effet pris le « relais de la réflexion angoissée qu’a pu susciter, dans l’entre-deux-
guerres, et ce jusqu’à la fin des années 1970, l’expansion des technologies modernes56 ». La
critique des technologies et la réflexion écologique partagent de nombreux points communs
qui vont bien au-delà de la simple déploration catastrophiste. Il s’agit dans les deux cas de
prendre acte des effets de la technologie sur le monde et ses écosystèmes, en se fondant sur
l’hypothèse de la « possibilité permanente de l’apocalypse » et sur la nécessité de repenser
la responsabilité et le fonctionnement du politique. Cette pensée écologique est
particulièrement puissante en Europe continentale, alors que dans le monde anglo-américain
l’attention se porte davantage sur la préservation de la « nature vierge » et les enjeux de
l’« éthique environnementale »57.

Il est vrai qu’aux États-Unis comme en Europe le discours écologique nourrit
abondamment la critique des techniques. Dans L’Encerclement (1971), le biologiste
américain Barry Commoner est l’un des premiers à systématiser l’idée que le progrès
technique est devenu un facteur essentiel de dégradation de l’environnement58. Dans le
rapport « Changer ou disparaître », publié en 1972 par Edward Goldsmith, fondateur de la
revue The Ecologist, diffusée à 500 000 exemplaires, on peut lire que « l’accroissement de
la technosphère ne peut avoir lieu qu’au détriment de la biosphère59 ». En Norvège, le
philosophe Arne Naess invente à la même époque le concept d’« écologie profonde » (deep
ecology) afin de rompre avec la vision anthropocentrique de l’écologie « superficielle », qui
ne s’attaque qu’aux effets – les pollutions – sans questionner les fondements et les valeurs
véhiculés par les modes de production et les techniques modernes60. Le thème de
l’environnement se diffuse dans l’espace public. Des institutions lui sont dédiées, des
ministères sont créés, les pollutions sont désormais dénoncées61. De façon significative,
même les mouvements de l’extrême gauche française – du moins certaines tendances au sein
des organisations anarchistes, trotkistes ou maoïstes – commencent à intégrer des thèmes
écologiques dans leur argumentation anticapitaliste, même si les préventions à l’égard de
l’écologie politique, considérée comme « réactionnaire », demeurent très puissantes62. Pour



ces organisations, la critique des techniques a peu de sens car la révolution permettra de
résoudre naturellement les problèmes posés par certaines techniques dans la société
capitaliste. Par ailleurs, les luttes contre les pollutions et les critiques des méfaits du système
industriel apparaissent comme potentiellement porteuses de stagnation et de chômage, voire
d’accroissement des inégalités.

Certaines figures de la modernisation productiviste des années 1950, comme l’agronome
René Dumont, opèrent d’ailleurs un spectaculaire tournant en faveur de l’écologie. À la
Libération, René Dumont soutient en effet la dynamique modernisatrice et productiviste. Il
croit alors à l’abondance par les machines et participe activement à la modernisation de
l’agriculture française ; il s’enthousiasme pour l’agriculture mécanisée américaine comme
pour la « révolution verte » en Inde63. Dumont est d’abord un « socialiste tiers-mondiste de
progrès », et son action vise à assurer l’alimentation du monde et à défendre les paysans.
Mais, au cours des années 1960, il change radicalement de position. Alors qu’il sillonne le
monde pour étudier les sociétés paysannes, il « prend conscience » des limites écologiques
qui condamnent les technologies agricoles fondées sur la chimie et les énergies fossiles. Il
devient peu à peu un écologiste socialiste. Pour lui, l’enjeu n’est plus de permettre au tiers
monde de rattraper son « retard » au moyen d’un développement technique intensif, mais de
contester les modes de production et les systèmes techniques dominants : « J’ai reconnu à
cette époque toute l’étendue de mon ignorance », confesse-t-il64.

En quelques années, il s’impose comme une figure de proue du mouvement écologiste
mondial, devenant même le premier candidat écologiste à l’élection présidentielle française
de 1974. Dans son livre L’Utopie ou la Mort, publié en 1973 et vendu à
150 000 exemplaires, il énonce son nouveau credo : critique radicale de la « société du
gaspillage », mise en cause violente des « pays riches égoïstes », de l’automobile « symbole
de nos aberrations », dénonciation des « industries mécanisées » qui ruinent les artisanats
locaux et bouleversent les environnements. Dumont constate que « jamais une société
humaine n’a perdu, au même point que la nôtre, le contrôle de sa démographie, de sa
technologie, de son modèle de consommation ». Il est curieux, ajoute-t-il, qu’« il ait fallu
attendre jusqu’à ces dernières années pour qu’une telle évidence [la finitude des ressources]
dépasse un petit cercle d’initiés ; elle ne m’avait pas tellement frappé65 ! ». Dumont ne
condamne pas pour autant la « technologie moderne » en général – c’est un homme
pragmatique et méfiant à l’égard des hautes théories. Il refuse ainsi la « condamnation
absolue et dogmatique de toutes les formes d’engrais chimique » et défend le TGV au nom de
la réduction de la pollution automobile. Dumont demeure un technicien, soucieux de
problèmes concrets : s’il condamne les « techniques productivistes à court terme » et
pourfend celles qui sont productrices de gaspillages et de pollutions, il demande qu’on
examine chaque technologie au cas par cas et milite pour des « technologies
intermédiaires »66.

Cette ambivalence de Dumont à l’égard du phénomène technique est d’ailleurs au cœur
des réflexions fondatrices de l’écologie politique. Bertrand de Jouvenel par exemple,



journaliste et expert atypique au parcours tortueux, inventeur de l’expression « écologie
politique », illustre l’ambivalence constitutive de la pensée écologiste. La critique du
changement technique constitue une dimension centrale de sa pensée. Il dénonce ainsi
l’aspect liberticide de l’invasion automobile qui « a chassé le peuple des rues et des
places », lieux pourtant essentiels à l’expression de sa « volonté ». Il critique l’idée, héritée
du XIXe siècle, selon laquelle le machinisme permettrait de libérer l’homme des tâches les
plus ingrates en lui offrant « une population d’esclaves incomparablement plus nombreuse
qu’aucune société du passé n’en avait possédé ». Pour lui, cette idée est fausse car elle
méconnaît les besoins du fonctionnement des systèmes techniques : « Les maîtres sont eux-
mêmes inscrits dans les circuits des machines67. » Pour autant, Jouvenel ne désespère pas des
techniques. Il critique le culte de l’efficacité et de la puissance, mais souhaite le
développement des énergies renouvelables. Il refuse le nucléaire au nom d’une réflexion sur
la puissance, mais en appelle au développement de ce qui est aujourd’hui dénommé
l’« écologie industrielle », c’est-à-dire des systèmes techniques qui permettraient d’imiter le
fonctionnement cyclique des écosystèmes naturels. De même, c’est au début des années 1970
qu’André Gorz lit et rencontre Illich et affirme l’« urgence de la technocritique ». Gorz
symbolise quelques-unes des transformations décisives du champ intellectuel des
années 1970 : philosophe et économiste d’abord proche de Sartre, il infléchit ensuite sa
critique du capitalisme d’inspiration marxiste vers une critique de la société de production-
consommation68. Alors qu’il prend conscience que « les formes et les objectifs classiques de
la lutte des classes ne peuvent changer la société », il se tourne vers l’écologie et place
l’aliénation à la « mégamachine » au cœur de sa réflexion. Chez lui, la contestation du travail
aliéné et du capitalisme débouche sur la « technocritique » car désormais « la critique des
techniques dans lesquelles la domination sur les hommes et sur la nature s’incarne est une
des dimensions essentielles d’une éthique de la libération »69.

De façon générale, un « éco-gauchisme » commence à se structurer aux lendemains de
1968 en donnant naissance à une contestation croissante des sciences et des techniques au
nom de la nécessaire « révolution écologique ». L’idée qu’il y aurait un « faux pas
technologique » – c’est-à-dire que « le fiasco auquel nous faisons face n’est pas la
conséquence d’erreurs malencontreuses ou négligeables de la technologie, mais la
conséquence du succès de cette technologie »70 – se répand dans des espaces socioculturels
très divers. En France, l’association Survivre et Vivre ! (1970-1975), créée par des
scientifiques, entend ainsi fonder un mouvement écologiste à l’écart de l’écologie
technocratique et scientiste, tout en allant au-delà du thème de la protection de la nature71. Au
croisement des débats sur les conditions de travail, la critique de la société de
consommation, les alertes environnementales, la dénonciation du rôle des sciences et
techniques dans la guerre du Vietnam, ils entendent mettre en débat les choix
technoscientifiques.

Une nouvelle génération de chercheurs rompt d’ailleurs avec la vision de la science
comme seule productrice de vérité et d’objectivité et commence à interroger les dominations



existantes au sein des communautés scientifiques et le rôle joué par la science contemporaine
et ses réalisations techniques dans la guerre, dans la production et la légitimation d’un ordre
social capitaliste critiqué de toutes parts72. Le statut des savoirs, comme le rôle des sciences
et des techniques en société, en sort profondément bouleversé. C’est d’ailleurs à cette
époque qu’apparaît le néologisme « technoscience », popularisé et porté notamment par les
philosophes Jean-François Lyotard et Gilbert Hottois. Ce dernier l’utilise d’abord pour
« souligner les dimensions opératoires – techniques et mathématiques – des sciences
contemporaines ». Il vise à contester l’ancienne séparation entre la connaissance et ses
applications, dans le contexte d’un profond changement de régime de production des savoirs.
La « technoscience » illustre le brouillage croissant de la frontière entre science et technique
et, avec elle, des dualismes traditionnels – nature/artifice, homme/machine… – sur lesquels
s’est construit le discours de la modernité. La distinction entre la science et la technique
apparaît en effet de plus en plus artificielle, comme une digue élevée pour préserver
l’activité scientifique de toute souillure, alors que celle-ci n’est ni neutre, ni pure, ni
désintéressée73. Ce nouveau paradigme modifie les contours de la critique des techniques. La
dénonciation de l’artefact isolé cède la place à une stigmatisation des rapports sociaux et des
formes de rationalité qui lui sont sous-jacents.

Au cours des années 1970, la critique des technosciences suscite également un retour de la
réflexion éthique, qui semblait prête à disparaître. L’une des caractéristiques principales de
la rationalité technique réside en effet dans le fait qu’elle ne questionne pas les fins, mais
uniquement les moyens, la fin étant déterminée par la quête de l’efficacité et l’optimisation
maximales. Dans l’univers des sciences et des techniques contemporaines, la question des
fins est évacuée puisque, comme le relève Gilbert Hottois, le credo de la technoscience est
que « tout ce qui est possible doit être tenté74 ». C’est pour répondre à cette situation que
Hans Jonas propose à la fin des années 1970 sa fameuse éthique adaptée à la « civilisation
technologique ». Pour le philosophe allemand, disciple de Heidegger exilé aux États-Unis où
il enseigne à partir des années 1950, « [l]a technique moderne a introduit des actions d’un
ordre de grandeur tellement nouveau, avec des objets tellement inédits et des conséquences
tellement inédites, que le cadre de l’éthique antérieure ne peut plus convenir75 ». La
technique est devenue redoutable car elle a transformé l’« essence de l’agir humain » en lui
donnant une capacité destructrice immense. Jonas en appelle dès lors à une éthique moins
anthropocentrique, dans laquelle la peur jouerait un rôle primordial comme instrument
mobilisateur. Il est préoccupé en particulier par la prolifération des armes et des
technologies nucléaires, par la crise écologique globale et la généralisation des technologies
génétiques. Son éthique de la responsabilité prend la forme d’un impératif catégorique :
« Agis de façon que les effets de ton action soient compatibles avec la permanence d’une vie
authentiquement humaine sur Terre » et « Agis de façon que les effets de ton action ne soient
pas destructeurs pour la possibilité future d’une telle vie »76. Le développement de ce type
de questionnements fragilise la croyance persistante dans la neutralité du phénomène
technique. Il met à mal le vieil évolutionnisme progressiste fondé sur le progrès technique et



rend dès lors légitime la multiplication des oppositions et des résistances dans la société
civile.



Luttes sociales, technologies alternatives et expérimentations
Les années 1970 ne sont pas seulement un moment d’explosion de débats, d’écrits et

d’intense élaboration théorique, elles sont également le théâtre de nombreuses mobilisations
sociales, notamment contre le nucléaire77. Alors que, dans les décennies précédentes,
l’opposition au nucléaire était surtout portée par des scientifiques et des pacifistes en lutte
contre son utilisation militaire, après 1968, l’opposition porte de plus en plus sur le bien-
fondé de la politique de développement de l’électronucléaire, sur ses risques jugés
inacceptables et sur ses effets sur l’environnement. En France, les premières résistances
apparaissent en Alsace à partir de 1969. En 1972, la deuxième grande marche contre la
centrale de Fessenheim réunit 10 000 personnes. La même année, une manifestation a lieu
contre la centrale du Bugey. La décision du gouvernement de Pierre Messmer, en 1974,
d’accélérer le développement du programme nucléaire pour faire face au quadruplement du
prix du pétrole radicalise la contestation. Dès février 1975, une pétition est lancée par des
scientifiques pour dénoncer cette décision « irréfléchie ». Des acteurs divers interviennent
dans le mouvement : la CFDT est l’une des rares centrales syndicales à prendre clairement
position contre le programme électronucléaire. Des groupes écologistes, comme Les Amis
de la Terre, font de la question nucléaire le symbole d’une conception technicienne,
centralisée et autoritaire de la société. Ils contestent que l’industrie nucléaire soit une
solution strictement technique, neutre et progressiste, et entendent démontrer que le choix du
nucléaire impose un type de société fondé sur les seuls critères de la croissance et de la
consommation marchande, une société qui sera nécessairement, à cause des conditions de
production de l’énergie nucléaire elle-même, de plus en plus centralisée et contrôlée.

Les logiques protestataires se ressemblent dans les différents pays : on ne rejette pas le
nucléaire en tant que tel, mais on critique plutôt le choix des sites, les dangers qui leur sont
associés. Des manifestations de masse sont organisées dans plusieurs régions françaises, en
particulier en Bretagne et dans le Sud-Ouest. Elles réunissent les populations locales et des
militants écologistes qui se mobilisent pour occuper des sites et mener des actions de
résistance passive. Le vaste rassemblement organisé contre la construction du surgénérateur
Superphénix à Creys-Malville (Isère) réunit 60 000 personnes en juillet 1977, mais la
confrontation avec les forces de l’ordre dégénère et la répression fait un mort du côté des
manifestants. L’année suivante, les écologistes qui portaient la contestation antinucléaire sont
battus aux élections municipales. Ces événements marquent la fin de la période la plus
intense de mobilisation contre le nucléaire en Franceh.

En dépit de la création de nombreux comités de défense, la contestation échoue à se
structurer sur le plan national et à devenir une réelle force politiquei. Ces vastes mouvements
antinucléaires ne sont pas sans lendemain. Ils jouent un rôle majeur en influençant les
politiques énergétiques et en politisant les choix techniques. En légitimant la contestation du
monde industriel et technicien qui s’incarne dans les grandes centrales, ils servent de matrice
à de nouveaux mouvements sociaux. Ces actions contribuent par ailleurs à affaiblir le front
pronucléaire dans de nombreux pays au cours des années 1970. Aux États-Unis, ces



résistances, associées à l’accident nucléaire de Three Mile Island en 1979, contribuent à
délégitimer la filière nucléaire. En Europe, les situations sont très variables. À la fin des
années 1970, certains pays – l’Allemagne, l’Autriche, la Suède, l’Italie – arrêtent ou
ralentissent leurs programmes nucléaires sous la pression des opposants78. Les promoteurs
du nucléaire ont utilisé après 1968 de nombreux outils et procédures pour « rendre
acceptable leur produit, malgré et envers les résistances de ceux qui en sont “affectés”79 ».
Ce « gouvernement de la critique » a pris la forme d’un mélange complexe d’« instruments
économiques, juridico-administratifs, policiers, sociométriques, discursifs,
communicationnels et participatifs » visant à repousser toute opposition en la présentant
comme inutile, voire dangereuse. Les opposants sont décrits comme des technophobes
nostalgiques d’un âge d’or mythique, stigmatisés et présentés comme des « rabat-joie »
peureux alors que les promoteurs du nucléaire sont dépeints comme de bons vivants
héroïques défendant le confort et les plaisirs permis par les techniques80. EDF conclut ainsi
des accords financiers avec les communes pour imposer les centrales malgré l’opposition
des habitants. Une partie des sciences sociales sont mises au service de la nucléarisation de
la France en faisant des opposants des « marginaux », des « idéologues » ou des
« irrationnels » irréalistes. La multiplication des sondages d’opinion permet d’ailleurs de
construire un « public légitime », mais très largement factice, face aux contestataires,
repoussés hors des limites de la démocratie. Au final pourtant, les mouvements
antinucléaires ont renforcé et légitimé les résistances à l’égard de la technique, jugée
mortifère.

À l’opposé du gigantisme et des risques technologiques symbolisés par le nucléaire,
beaucoup partent en quête de « technologies appropriées », à taille humaine, et tentent de
définir des futurs possibles. Au cours des années 1970, les discours critiques à l’égard de la
société technicienne débouchent sur un accroissement des mobilisations. Des aventures
éditoriales, comme la collection « Technocritique », créée et dirigée au Seuil par Jean-
Pierre Dupuy entre 1975 et 1981, favorisent la circulation des expériences et des idées. Les
ouvrages d’Illich y sont traduits en français, le chirurgien Michel Odent y dénonce
l’« oppression technique » à l’œuvre dans les maternités, et Castoriadis invite à réconcilier
la question sociale et écologique en retrouvant l’« autonomie par rapport à un système
technico-productif, prétendument inévitable ou prétendument optimal ». Dans la lignée
d’Illich toujours, l’économiste Ingmar Granstedt propose de démanteler le système industriel
et ses techniques par le développement d’ateliers coopératifs équipés d’outils simples et
sophistiqués, où chacun pourrait réaliser par exemple des travaux de menuiserie ou de
réparation d’objets. L’enjeu est de favoriser la reconquête de l’autonomie en rééquipant le
quotidien d’outils modestes, en développant les connaissances pratiques et les compétences
techniques des individus pour leur permettre de devenir maîtres de leur environnement81.
Jean-Pierre Dupuy, jeune polytechnicien et philosophe, proche d’Illich au début des
années 1970, s’efforce quant à lui de construire une « philosophie morale et politique qui
donne à la nature et à la technique une place centrale » contre le désintérêt manifesté pour



ces questions par les technocrates et les « intellectuels hexagonaux »82.
Les mouvements écologistes et alternatifs se développent aux États-Unis comme en

Europe. Ils sont très variés, éclatés, et disposent de peu de relais dans le champ intellectuel,
particulièrement en France, où les idéologies dominantes restent majoritairement
productivistes83. En dépit de leurs divergences, qui portent surtout sur la tactique, les
priorités ou les héritages intellectuels, ils participent à l’invention de nouveaux répertoires
d’actions et à la politisation des choix technoscientifiques. Au début des années 1970, Arne
Naess milite ainsi contre la construction des grands barrages dans les fjords norvégiens.
Ellul s’oppose, avec Charbonneau, à la Mission interministérielle d’aménagement de la côte
Aquitaine (MIACA). Ils protestent contre la balnéarisation du littoral, avec ses voies
rapides, ses golfs, ses supermarchés ou ses marinas. Ellul s’investit aussi au sein de
l’association écologique européenne Ecoropa, dont il corédige en 1979 le manifeste intitulé
« Une Europe différente : vers une démocratie écologique ». En revanche, il désapprouve la
création en 1984 du parti Les Verts, au nom du refus du jeu politique institutionnel. Comme
de nombreux militants écologistes, il privilégie les initiatives locales, les mouvements
sociaux et le combat associatif à ce qu’il considère comme l’illusion du politique. Dans
l’ensemble, il faut dissocier les mobilisations écologistes et technocritiques qui peuvent être
ponctuellement (ou localement) très fortes – à l’image des nombreuses mobilisations
environnementales fédérées par le Larzac –, des mouvements écologistes proprement dits,
plus structurés sur le plan organisationnel et idéologique, mais qui restent constamment
minoritaires.

Des associations comme Greenpeace ou Les Amis de la Terre, nées en Amérique du Nord,
s’implantent en Europe. Une presse militante radicale et contre-culturelle voit le jour, à
l’image de La Gueule ouverte, créée par Pierre Fournier en 1972. Celui-ci s’en prend sans
relâche à la civilisation technique mortifère avec une radicalité symptomatique de l’après-
1968 : « Pendant qu’on nous amuse avec des guerres et des révolutions qui s’engendrent les
unes les autres, en répétant toujours la même chose, l’homme est en train, à force
d’exploitation technologique incontrôlée, de rendre la terre inhabitable, non seulement pour
lui mais pour toutes les formes de vie supérieures qui s’étaient jusqu’alors accommodées de
sa présence. Le paradis concentrationnaire qui s’esquisse et que nous promettent ces cons de
technocrates ne verra jamais le jour parce que leur ignorance et leur mépris des contingences
biologiques le tueront dans l’œuf. La seule vraie question qui se pose n’est pas de savoir s’il
sera supportable une fois né, mais si, oui ou non, son avortement provoquera notre mort84. »

Beaucoup de ces mouvements maîtrisent et utilisent abondamment les techniques. Ils
s’appuient massivement sur un travail d’expertise, de collecte et de diffusion de
l’information scientifique sur les risques technologiques et l’interaction entre les artefacts et
l’environnement. Les principales organisations environnementales comptent d’ailleurs des
savants parmi leurs dirigeants. Mais ils se méfient fréquemment de la technique avancée,
accusée de dégrader l’environnement et de porter atteinte aux libertés. Leur approche se veut
complexe, réflexive, consciente des ambivalences du phénomène technicien85. Ainsi, la



contestation du nucléaire civil n’est pas une critique de la technique en tant que telle ; elle est
d’abord la remise en cause d’un système technique jugé monstrueux car façonné par l’opacité
et la centralisation, protégé par de hauts murs et par l’armée. À l’inverse, les technologies
alternatives, comme l’éolien et le solaire, sont valorisées car elles peuvent être soumises à
un contrôle démocratique dans un cadre décentralisé.

L’analyse des conditions de possibilité d’un système technique alternatif qui abolirait
l’oppression au lieu de la soutenir, qui préserverait l’environnement au lieu de l’agresser et
qui laisserait une place à la créativité humaine au lieu de la brider se développe rapidement.
Les milieux écologistes se défendent contre l’accusation d’être hostiles au « progrès ». Une
pensée profondément duale et ambivalente se développe alors à l’égard du phénomène
technique : refusant l’idée de neutralité, elle affirme au contraire que chaque technique
transporte avec elle des formes politiques. Pour transformer la société, l’État et le marché, il
faut d’abord changer les infrastructures matérielles sur lesquelles ils s’appuient en élaborant
des « technologies alternatives », « appropriées », ou encore « douces ». Aux États-Unis, des
instituts de recherches, des agences gouvernementales, des universités, comme des individus
isolés, se réclament du mouvement des technologies appropriées et engagent des expériences
en ce sens86. Des fictions, comme Ecotopia (1975) de l’Américain Ernest Callenbach (1929-
2012) – l’une des premières utopies écologistes –, tentent d’imaginer ce que pourrait être un
monde postindustriel fondé sur un usage contrôlé et limité des technologies. Ernest
Callenbach met en scène trois États de la côte Ouest des États-Unis qui, écœurés par le mode
de vie industriel, font sécession et fondent une société décentralisée : le PIB diminue
considérablement, au bénéfice des habitants, qui voient leur temps de travail réduit à vingt
heures ; les technologies polluantes sont interdites au profit de techniques douces, comme la
bicyclette, dont l’usage devient général. Au cours des années 1970, les sciences sociales
elles-mêmes sont enrôlées. L’histoire doit ainsi aider à rompre le discours progressiste
dominant en cassant l’évolutionnisme naïf et en redécouvrant les alternatives passées et
oubliées87. Dans le domaine énergétique, qui est au cœur des débats, de multiples initiatives
sont menées ; en 1973 se déroule à Paris, sous l’égide de l’Unesco, un congrès dédié au
« soleil au service de l’homme » qui rassemble 600 chercheurs. On y explore les réalisations
anciennes des techniques solaires – les pompes solaires, les maisons solaires, les techniques
de distillation, les applications en thermochimie, etc. – et les raisons de leur abandon sous la
pression des lobbies de la grande industrie pétrolièrej.

Dans la foulée de 1968, de multiples communautés et expérimentations hippies ou
libertaires tentent également de mettre en pratique des trajectoires technologiques
alternatives. Aux États-Unis, 750 000 jeunes Américains s’exilent dans les déserts et les
forêts de Californie et du Nouveau-Mexique, inventant ainsi un « nouveau communalisme »
qui tend à l’émancipation par la réforme de l’individu et de ses modes de vie plutôt que par
la prise du pouvoir. Fred Turner montre comment ces petites communautés autogérées
expérimentent des voies alternatives à la mégamachine autoritaire. Artistes et jeunes
intellectuels tentent d’opérer de nouvelles synthèses en s’inspirant de la cybernétique. La



technique n’est pas repoussée à condition qu’elle puisse être bricolée, refaçonnée par des
individus autonomes. Dans ces communautés s’invente peu à peu une nouvelle utopie
technologique qui s’affirme en opposition aux grands appareillages et à la technoscience des
puissants et d’où sortiront les « utopies numériques » des hackers des années 1980-199088.

En France, face à l’absence apparente de débouché politique, des groupes font le choix de
s’installer dans les campagnes dites en voie de désertification – Cévennes, Ardèche,
Ariège… – pour retrouver un ordre social sans classe, en harmonie avec le milieu naturel,
hors de la spirale perçue comme absurde du développement technique et industrielk. La
singularité des années 1970 vient de ce qu’un nombre croissant d’acteurs ne se contentent
plus de penser la technocritique mais entendent la vivre. Ces néoruraux et dissidents de la
société technicienne sont souvent jeunes, diplômés, menacés de déclassement. Ils
appartiennent à ce « gauchisme contre-culturel » étudié par Gérard Mauger89. Ces multiples
expériences, finalement peu racontées et peu théorisées, font alors l’objet de nombreuses
moqueries et caricatures. Elles visent à un retour au désert, à une nature vierge non pervertie
par le capitalisme et ses réalisations. Il s’agit notamment d’imaginer une nouvelle relation au
travail qui serait créatrice, passant par l’artisanat et ses outils modestes contre le gigantisme
froid de l’usine automatisée90. En France, la publication en 1975 du Catalogue des
ressources
 

illustre bien la fascination d’alors pour les technologies alternatives et écologiques.
L’ouvrage, diffusé à 100 000 exemplaires, recense les « trucs techniques » permettant
l’avènement pratique d’une société écologique91. À l’époque, de nombreux manuels
d’autoconstruction proposent d’ailleurs des techniques alternatives, fondées sur la bricole,
l’entraide, l’autofabrication, et visant à l’autonomie énergétique. Les initiatives foisonnent, à
l’image des Technologues doux, une association d’architectes décidée à investir une vallée
pyrénéenne pour y développer l’élevage et l’artisanat tout en expérimentant un habitat
solaire. Ils publient une brochure pour justifier leur « utilisation sauvage » des technologies
solaires92.

Toutes ces expérimentations prennent pourtant fin rapidement. Dans son analyse ironique
de ces « tapettes à souris », Langdon Winner date la fin de ce mouvement du 4 novembre
1980, lorsque Ronald Reagan est élu président des États-Unis93. L’échec tient à de nombreux
facteurs. Ces expériences sont souvent naïves et souffrent d’un manque de définition : quels
outils, quels instruments, quels appareils, quelles machines, quel réseau ou système
technique adopter ? Cette question redoutable ne cesse de travailler les théoriciens des
« technologies alternatives ». Selon quels critères peut-on en effet juger du caractère doux,
démocratique ou convivial d’une technique ? Plusieurs sont avancés : « écologiquement sain,
peu gourmand en énergie, ne polluant pas ou peu, matériaux et sources d’énergie
obligatoirement recyclables, fonctionnant très longtemps, artisanal, de faible spécialisation
[…], intégré à la nature, politiquement démocratique, limites techniques fixées par la nature,
troc local, compatible avec la culture locale, avec garde-fous contre les dangers



d’utilisation, respectant le bien-être des autres espèces naturelles, innovations régulées par
le besoin, économie stable, bon pour l’emploi […], décentralisateur, à efficacité augmentée
par la taille réduite, fonctionnement compréhensible par tous94 »… Ce type de liste semble
pourtant voué à l’échec car les critères définissant ce que pourrait être une « bonne
technologie » émancipatrice sont ambigus et souvent contradictoires entre eux. Ainsi,
l’aspect décentralisé ou profitable en termes d’emploi n’est pas nécessairement conciliable
avec le caractère écologiquement bénéfique de tel ou tel dispositif. Face à ces apories, les
années 1980 seront celles d’un recul de la technocritique et d’une fermeture apparente des
possibles.



L’épuisement de la critique à l’ère néolibérale
La fin de cette phase d’inventivité et de débats autour des technologies alternatives est

étroitement liée aux mutations économiques, culturelles et politiques qui caractérisent la
« contre-révolution » néolibérale des années 1980. David Harvey a montré, avec d’autres,
comment l’imaginaire néolibéral a émergé puis s’est imposé dans le monde au tournant des
années 1980 comme un projet de relégitimation des élites économiques malmenées95. Si les
origines intellectuelles du néolibéralisme sont sans doute un processus complexe, modelées
par des courants multiples et traversées de nombreuses tensions96, les années 1980 voient
conjointement l’émergence d’une déréglementation des marchés, le développement de
l’individu pensé comme entrepreneur de lui-même, et la survalorisation incessante des
nouvelles technologies et de leurs promesses émancipatrices. Aux États-Unis, la
marginalisation des critiques est aussi en phase avec le processus de « remasculinisation »
de la nation américaine, symbolisé par la série des Rambo ou l’exaltation des grands projets
techniques militaires comme l’Initiative de défense stratégique (IDS) lancée en 198397. La
critique est résorbée par un cadrage idéologique et politique inédit. Ce sont des années
« d’affaissement général et de grand renoncement », où est proclamée la « fin des
idéologies », où l’esprit libertaire est recyclé dans la « culture d’entreprise », où triomphent
la télévision et l’ordinateur, où l’éloge de la « modernisation » et de la réussite individuelle
fait un retour sans nuance98. L’optimisme technologique, associé à l’exaltation du libre
marché, opère un retour en force tonitruant. En Angleterre, Margaret Thatcher proclame
qu’« il n’y a pas d’alternative » ; en Allemagne, le chrétien-démocrate Helmut Kohl
s’impose comme chancelier et encourage la relance de la construction européenne sur la
base d’un grand marché intérieur ; en France, la gauche mitterrandienne parvenue au pouvoir
dissimule ses renoncements en recyclant les vieilles idéologies du progrès et en faisant de la
technologie une fête permanente censée annoncer un avenir radieuxl. Une fois de plus, le
progressisme technologique « hystérique » permet d’éviter de penser la question sociale et
les contradictions écologiques des sociétés industrielles, ce que François Cusset désigne
comme la « techno-passivité satisfaite des années 198099 ».

Alors que la crise économique et la montée incessante du chômage favorisent le repli
court-termiste et rendent plus compliquée la formulation d’alternative immédiate, les
imaginaires contestataires sont recyclés dans de nouveaux projets techniques largement
contrôlés par les grandes firmes multinationales. Le néolibéralisme et l’utopie des
macrosystèmes techniques triomphent conjointement en délégitimant les expériences
communautaires des années antérieures, alors que les préoccupations écologiques et
environnementales sont de plus en plus retraduites dans le langage technocratique du
« développement durable ». L’espérance dans les technologies « douces » devient un slogan
marketing sur le vaste marché en croissance du « bio », tandis que les discours écologistes
radicaux laissent la place à une acceptation résignée, orchestrée par les médias et les
politiques100. Au cours des années 1980, la critique des technologies semble reculer, y
compris dans les discours militants. Alors que le Mouvement d’écologie politique (1979-



1980) décrivait encore l’écologie comme une « réponse à la crise de notre société
industrielle dominée par la technique et le productivisme », le parti des Verts, unifié en
1984, tend à marginaliser la question des techniques et à en faire une source d’espoirs. Brice
Lalonde, candidat écologiste aux élections présidentielles de 1981, affirme ainsi que « la
société écologique a besoin de techniques sophistiquées et de techniciens astucieux ». Le
thème de la neutralité de la technique s’impose à nouveau101.

Aux États-Unis, comme on l’a dit, d’anciens hippies et acteurs des communautés
autogérées des années 1970 trouvent d’ailleurs dans l’informatique une façon de recycler
leur quête de liberté et d’égalité. La « révolution technologique numérique » émerge lorsque
ces nouveaux acteurs s’emparent des outils informatiques, brisant le monopole détenu par les
militaires ou les savants. C’est ainsi que s’invente la rhétorique des « communautés
virtuelles » ; l’utopie libertaire des hackers et de la nouvelle économie s’agence sur des
bases inédites et favorise l’abandon des discours critiques au profit de nouvelles prophéties
technologiques102. Les utopies critiques des années 1970 sont recyclées et désarmées par le
capitalisme, digérées par la machine à faire du profit103. Aux États-Unis d’abord, en Europe
ensuite, des hippies libertaires réinvestissent le capitalisme et le marché au nom de leurs
anciens idéaux ; la « critique artiste » des années 1970 devient alors partie intégrante du
nouvel esprit du capitalisme. D’ailleurs, l’investissement dans les « nouvelles technologies »
apparaît de plus en plus comme la clé de la croissance et la réponse à la crise dans les
milieux économiques et politiques. Après 1980 s’installent un « dynamisme exceptionnel des
productions technoscientifiques » et une nouvelle « économie politique du savoir » ; des
acteurs comme les think-tanks néoconservateurs acquièrent un rôle croissant, et l’imposition
du marché se renforce104. Dans ce contexte, comment contester ce qui est présenté partout
comme la seule solution aux difficultés du présent ?

Ce retour du « réalisme » aboutit à une mise à l’écart progressive des critiques des
techniques. Dans les années 1970-1980, les États et les organisations internationales comme
l’OCDE enquêtent sur les contestations de la technologie et élaborent de multiples stratégies
de relégitimation du progrès technique105. Des think-tanks comme le Hudson Institut, créé en
1960 aux États-Unis, travaillent à réfuter les inquiétudes. Les prophéties futuristes de
l’ancien théoricien de la guerre froide Hermann Kahn sont traduites dans le monde entier et
annoncent le progrès illimité par le développement des technologies : la conquête spatiale, la
généralisation des ordinateurs personnels, les techniques permettant de changer de sexe et de
contrôler les naissances, des énergies inépuisables sont à portée de main pour résoudre tous
les problèmes106. Des sociologues comme l’Américain Daniel Bell, suivi par beaucoup
d’autres, désarment aussi la critique en prophétisant l’avènement d’une société
« postindustrielle » dans laquelle le progrès technique poussé résoudra les tensions sociales
et les problèmes écologiques en inaugurant une société harmonieuse tournée vers la
connaissance107. Parmi les héritiers de l’École de Francfort, la critique présente chez
Marcuse est peu à peu dépassée par la « théorie de l’agir communicationnel » de Habermas
qui fait de la technique un instrument neutre et émancipateur. Se tournant vers l’étude de la



« communication », seule manière de produire un accord démocratique, Habermas repousse
toute critique de la technique qui reposerait sur une vision idéalisée et illusoire de
l’harmonie entre l’homme et la nature au nom de l’efficacité du processus de rationalisation
communicationnelle108. Le contexte de reflux des espoirs utopiques et la montée des
« idéologies » de l’information et de la communication sont en phase avec sa philosophie.

Le reflux des critiques s’opère aussi par la déconstruction de l’objet technique dans les
sciences sociales. À partir de la fin des années 1970, les méthodes de recherche en
sociologie comme en histoire commencent à être renouvelées par les théories dites de la
« construction sociale des techniques » ou de l’« acteur réseau ». Ces approches, nées aux
États-Unis, favorisent de riches renouvellements ; elles montrent que les techniques ne sont
pas neutres et ne doivent pas être pensées selon un modèle évolutionniste et linéaire.
L’analyse en ressort enrichie de la prise en compte des rapports de pouvoir, des formes de
sociabilité, comme des identités de genre109. La technique est vue comme inséparable du
social, comme le produit complexe d’interactions entre humains et non-humains. Mais, en
partant en quête de la diversité des usages et des dynamiques de construction, ces approches
ont aussi comme effet de dépolitiser le fait technique, de minimiser les logiques de
domination et les phénomènes d’irréversibilité introduits par les techniques dans le
fonctionnement des sociétés. En insistant sur la flexibilité des dispositifs et sur la capacité
des consommateurs à intervenir dans la construction des objets, ces approches marginalisent
le ressort essentiel de la critique des années 1970 qu’était la dénonciation de l’autonomie du
système technique et de sa contradiction intrinsèque avec la démocratie.

Dans le discours philosophique, les années 1980 s’accompagnent d’ailleurs d’analyses
mettant en garde contre les dangers de la critique, jugée « rétrograde », de la société
industrielle et de ses technologies. Si l’expression « philosophie des techniques » existait
déjà, notamment en allemand, elle se répand surtout aux États-Unis ou en France dans les
années 1970-1980. Selon Carl Mitcham, qui joue un rôle majeur dans l’apparition de ce
nouveau champ aux États-Unis, la philosophie des techniques se divise entre la réflexion
enthousiaste et « protechnique » des ingénieurs et celle, plus critique, de philosophes
soucieux d’intégrer ce thème à leur réflexion110. François Guéry voit dans l’industrie et les
promesses de la technologie la poursuite de l’humanisme et des Lumières ; les critiquer
reviendrait dès lors à nier les valeurs émancipatrices de la « modernité »111. Lorsque en
1987 le philosophe Michel Henry publie La Barbarie, où il fait de la barbarie
contemporaine le résultat du déploiement sans limite des techniques, l’ouvrage est mal
reçu112. De même, quand Michel Serres publie Le Contrat naturel (1990), où il suggère de
reconnaître des « droits à la nature » pour atténuer les ravages causés par l’industrialisation
et l’artificialisation du monde, ses analyses provoquent des réactions très vives. Elles sont
renvoyées au « lyrisme » des théories raciales nazies du Blut und Boden (le sang et le sol) et
considérées comme un « margouillis de biologisme et de théologie » dont il faudrait se
méfier au nom de la défense de la raison113.

Après une décennie de technocritiques intenses et de mise en cause de l’emprise



technoscientifique au nom de la liberté et de l’émancipation, le reflux des années 1980
impose le retour à l’ordre. La question technique tend à disparaître du champ politique alors
même qu’une nouvelle utopie technologique accompagne le triomphe de l’informatique et de
ses idéologies de la communication. Ces évolutions réactivent les anciens mythes du progrès.
Les raisons pour lesquelles s’opérait la « technocritique » des années 1970 s’effacent au
moment où la nouvelle frontière informatique annonce la croissance et le plein-emploi, la
« dématérialisation » censée atténuer les risques écologiques, l’utopie des réseaux et de la
démocratie numérique. Dans les années 1980, l’informatique s’impose au cœur des débats ;
elle fait naître une foule d’espoirs et devient l’une des composantes les plus puissantes de la
nouvelle idéologie dominante. Les contestataires peuvent se rassurer, la solution a été
trouvée et l’informatique devient un puissant instrument de marginalisation et de
gouvernement de la critique.
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Chapitre 11

Face à l’informatisation et la société numérique

À la fin du XXe siècle, une nouvelle machine s’est imposée dans nos vies, bouleversant en
profondeur le fonctionnement des sciences, redéfinissant les imaginaires comme les
pratiques sociales et faisant surgir de nouvelles utopies : l’ordinateur. Il apparaît dans son
principe en 1945, commence à fonctionner à titre expérimental au cours des années 1950-
1960, avant de se généraliser dans le dernier quart du XXe siècle1. En 2012, plus de
400 millions d’ordinateurs sont vendus dans le monde et autour de 450 millions de
smartphones. Le déferlement de l’informatique – le mot est inventé au début des
années 1960 –, suivi du numérique à partir des années 1990, est étroitement lié aux
transformations des composants électroniques, à leur miniaturisation incessante. Il tient aussi
aux mutations de l’industrie, des langages mathématiques, et à l’apparition d’une nouvelle
« utopie de la communication ». À partir des années 1980, beaucoup ont vu dans ces
nouvelles technologies une occasion unique de relancer le « progrès » en réorientant le
déferlement technique dans un sens écologique et non productiviste. D’autres y détectent à
l’inverse une nouvelle étape dans l’expansion du productivisme et de ses logiques à tous les
aspects de nos vies2. Les nouvelles technologies de l’information et de la communication
(NTIC) sont devenues l’enjeu de virulentes batailles pour fixer leur sens. Elles
s’accompagnent de nombreuses critiques, contestations et résistances, toujours minoritaires
et discréditées, alors que le numérique s’impose partout comme une utopie porteuse
d’espérances.



Les machines à communiquer, entre pouvoir,autonomie et résistances
Il existe de nombreux facteurs expliquant l’essor fulgurant de l’informatique après guerre :

le nouveau dispositif est au croisement des mutations technoscientifiques, socioculturelles et
politiques du monde depuis 1945. L’informatique est le résultat des améliorations dans la
réflexion sur les fondements de la logique, dans l’électronique et la mise en forme et la
gestion des signaux électriques. Elle est surtout le résultat de l’extraordinaire mobilisation
de moyens militaro-industriels au moment de la Seconde Guerre mondiale puis, après 1945,
du développement de l’État et de ses nouveaux besoins en matière de calcul, notamment pour
les recensements ou le développement de la Comptabilité nationale3. Le déferlement
informatique a aussi été massivement porté par la guerre froide ; c’est grâce au soutien de
l’armée que la miniaturisation des composants a été rendue possible. L’informatique a
accompagné et permis le projet de « gestion totale du monde4 ».

Le développement de l’informatique est indissociable du contexte politique : le
mathématicien et physicien John von Neumann, considéré comme l’un de ses pères, est aussi
celui qui a contribué à mettre au point la bombe nucléaire, notamment en calculant comment
elle devait exploser pour causer le maximum de dégâts. L’utopie fondatrice de
l’informatique moderne est étroitement liée au traumatisme de la guerre et de ses ravages : là
où le nucléaire crée du désordre, l’ordinateur doit faire advenir une nouvelle société où la
raison l’emportera sur la folie meurtrière. Ainsi, « moralement, l’ordinateur représente, pour
beaucoup de scientifiques de l’après-guerre, le rachat du péché nucléaire5 ». D’emblée,
l’informatique est portée par un puissant imaginaire utopique : il s’agit d’élaborer une
alternative scientifique à la folie humaine en mettant en place une conduite rationnelle des
sociétés par les machines6. Ce thème ne va pas cesser d’être développé par la suite, au fur et
à mesure des nouvelles trajectoires : lors de la diffusion des ordinateurs personnels, puis
avec la généralisation de l’internet. Le développement de l’informatique s’opère par ailleurs
dans une vive compétition internationale opposant les grandes puissances et les États
soucieux de stimuler ce secteur considéré comme « stratégique ». Dans les années 1960, face
aux difficultés de l’industrie électronique française – symbolisées par le rachat en 1964 de
l’entreprise Bull par le géant américain General Electric –, le pouvoir gaulliste lance le Plan
calcul afin de développer l’industrie informatique hexagonale et permettre à l’Europe de
rattraper son retard sur les États-Unis7.

Les spécialistes distinguent souvent, pour simplifier, plusieurs générations de
« machines » dans l’histoire de l’informatique, jalonnée d’inventions et de progrès toujours
habilement mis en scène par la publicité et le marketing : invention du transistor en 1947 ; en
1958, la Compagnie des machines Bull (France) annonce le Gamma 60, premier ordinateur
multitâches ; en novembre 1971, la firme Intel dévoile le premier microprocesseur
commercial. À partir des années 1980, vient le temps des micro-ordinateurs puis de
l’internet, avec la création d’un réseau reliant gratuitement des laboratoires de recherche aux
États-Unis. L’accélération est ensuite rapide, notamment grâce à l’apparition de l’hypertexte
en 1991 – lien avec un autre site – et, finalement, l’ouverture au public en 19938. Vingt ans



après, plus de 2 milliards d’individus, soit plus d’un habitant de la planète sur trois,
l’utilisent. Au cours des années 1990, alors que le prix de l’informatique ne cesse de
diminuer, les ordinateurs de bureau pénètrent partout, dans les entreprises comme dans les
foyers. Mais tout récit linéaire du développement de l’informatique est illusoire car dans ce
domaine c’est la discontinuité qui l’emporte : l’ordinateur de la guerre froide, contrôlé par
les États et l’armée, a peu à voir – sur le plan technique comme sur celui des usages – avec
celui du néolibéralisme qui se met en place dans les années 1980, inséparable d’internet.

À partir des années 1980, l’informatique s’impose au cœur des reconfigurations
économiques, politiques et culturelles. Un rapprochement a priori improbable, bien analysé
par Fred Turner à travers la trajectoire de Steward Brand, s’opère alors entre la contre-
culture contestataire issue des années 1970 et le conservatisme néolibéral9. La promotion des
nouvelles technologies s’opère au nom de la primauté des individus, de leur créativité, et de
la lutte contre les bureaucraties et les pouvoirs centralisés. Le marché, conçu comme un
ordre spontané et naturel, est promu parallèlement à l’utopie des réseaux et de l’auto-
organisation des acteurs. Grâce aux nouvelles technologies informatiques, l’économie
immatérielle est censée remplacer les anciennes dominations qui s’incarnaient dans le
capitalisme industriel. L’utopie de l’internet libérateur et émancipateur est née avec ses
légendes et ses héros.

Mais l’avènement des technologies de l’information et de la communication contribue
aussi à réactiver d’intenses débats à propos du « déterminisme technologique », des liens
entre mutations techniques, transformations culturelles et reconfiguration du capitalisme. De
nombreux auteurs tentent de définir la « nouvelle grande transformation » qui s’amorce au
cours des années 1980 et dont la définition est loin d’être stabilisée, entre société de
l’information, capitalisme cognitif, économie numérique ou immatérielle, etc. Beaucoup
voient alors dans les nouvelles technologies l’avènement d’une alternative possible à
l’ancien capitalisme et ses technologies industrielles. En Angleterre, au seuil des
années 1980, Raymond Williams renvoie ainsi dos à dos les « forces brutales » qui tentent
de prendre le contrôle du monde technologique en devenir et les critiques pessimistes
réactivant le vieux « déterminisme technologique ». Selon lui, les « nouvelles technologies »
offrent d’abord de formidables potentialités pour instaurer « une nouvelle démocratie
progressiste et un nouveau socialisme10 ». L’ordinateur éveille de formidables espérances,
chacun semble y investir ses espoirs de transformation sociale et politique. Jacques Ellul lui-
même s’enthousiasme d’abord pour les possibilités qu’il semble ouvrir. En 1982, dans
Changer de révolution, il affirme, apparemment en contradiction avec ses thèses antérieures
sur l’autonomie de la technique, que la micro-informatique offre une chance historique de
réorienter le système technicien dans un sens émancipateur. Mais cette espérance est vite
déçue et, six ans plus tard, Ellul conclut finalement : « Actuellement, j’estime que la partie
est perdue. Et que le système technicien exalté par la puissance informatique a échappé
définitivement à la volonté directionnelle de l’homme11. »

Le déferlement des technologies de l’information et de la communication n’est pas



seulement un processus matériel ; il ne se réduit pas à la prolifération d’objets, d’écrans et
autres gadgets que l’industrie commercialise. Il s’accompagne de discours incessants, de
récits relevant de la science-fiction ou de l’essai futuriste. Un gigantesque appareillage
idéologique accompagne et justifie le déferlement de l’informatique. Dès les années 1970,
des auteurs comme le Canadien Marshall McLuhan prophétisent l’avènement d’un « village
global » ; le patron de presse français Jean-Jacques Servan-Schreiber se passionne pour
l’informatisation dans Le Défi mondial (1980) et crée le Centre mondial Informatique et
Ressources humaines ; le journaliste Daniel Garric voit quant à lui dans l’informatique une
« révolution totale, à tous les échelons, le commencement de la civilisation du temps réel, de
la discipline globale, ramifiée à l’infini, dans les quatre dimensions ». « Si l’homme parvient
à la dominer », ajoute-t-il cependant12. En 1982, Times désigne d’ailleurs l’ordinateur
« homme de l’année ». Depuis, les écrits consacrés au thème « informatique et société » se
sont multipliés et on ne compte plus les auteurs annonçant la « révolution informatique » ou
décrivant les avenirs radieux à attendre de la nouvelle technologie. Nicholas Negroponte ou
Pierre Levy, par exemple, exaltent la « nouvelle frontière informatique », alors que Manuel
Castells compare, dans son livre La Société en réseau (1995), la « transformation
technologique » de l’internet à une mutation comparable à l’invention de l’alphabet. Une
nouvelle « technoculture » enthousiaste vantant l’émancipation par les « communautés
virtuelles » et la « cyberdémocratie » émerge jusqu’à saturer les discours et les imaginaires
contemporains13. Un exemple parmi mille autres : en 2005, la fondation One Laptop per
Child (OLPC) est créée par une coalition de chercheurs – dont Nicholas Negroponte – et
d’industriels, en vue de fournir à tous les enfants des pays du Sud un ordinateur simple,
robuste, autonome en énergie et bon marché. L’association essaime dans le monde en
promouvant une véritable « révolution culturelle et éducative » par la technique ; la
possession d’ordinateur est décrite comme « le gage d’une meilleure vie future et [la] clé du
développement humain ». Grâce à l’informatique, les sociétés des pays pauvres
s’émanciperont en rejoignant la « société de la connaissance ». Jean-Paul Gaudillière a sans
doute raison de voir dans ce projet gigantesque un « renouveau de l’utopie technique » porté
par les mythes numériques de la « société de la connaissance » et de l’émancipation par les
réseaux immatériels14.

Mais cette nouvelle utopie informatique suscite aussi ses opposants, ses récalcitrants et
ses doutes. Face aux discours enthousiastes des futurologues annonçant la fin des inégalités
mondiales et l’émancipation du « tiers monde » par la micro-informatique, des chercheurs
montrent dès le début des années 1980 comment l’ordinateur renforce plutôt les « États
forts », les dépendances et les inégalités15. D’autres soulignent combien l’opinion est
sceptique et méfiante. Les premières enquêtes sur l’usage du matériel informatique en France
révèlent en effet le désintérêt et les réticences ordinaires : « La société n’est pas assoiffée
d’information et de communication comme l’imaginent ingénieurs et informaticiens », écrit la
sociologue Anne-Marie Laulan en 198516. Ce désintérêt préoccupe les promoteurs des
nouvelles technologies qui font de l’informatique la solution à la crise et un enjeu de rivalité



entre grandes puissances. La résorption des inquiétudes et des critiques s’impose dès lors
comme une priorité de l’agenda politique. En 1985, le ministre des Affaires étrangères de
RFA Hans-Dietrich Gensher, par ailleurs président du Conseil des ministres européen,
affirme ainsi la nécessité de dépasser la « méfiance » des Européens pour ne pas prendre de
retard dans la compétition internationale : « Nous ne pourrons entrer dans la course à la
technologie, soutenir la concurrence technologique avec les États-Unis et avec les Japonais,
que si nous parvenons à surmonter notre méfiance vis-à-vis de la technologie, méfiance qui
est liée à notre culture et que nous observons, sous des formes différentes, dans tous les États
européens. Si nous jetons l’anathème sur les développements technologiques, notre potentiel
ne peut qu’en pâtir. Les développements technologiques ne sont en eux-mêmes ni bons ni
mauvais. C’est l’usage qu’en font les hommes qui détermine la qualité bonne ou mauvaise
des résultats17. » Le thème de la « vieille Europe » frileuse devant l’innovation s’impose à
l’heure de la mondialisation, tout comme celui des usages qui doivent permettre de dépasser
les anciennes visions déterministes des techniques, qu’elles soient optimistes ou critiques.

Plus qu’aucune autre technologie auparavant, l’informatique est scrutée très tôt par une
multitude d’enquêtes visant à repérer les « zones de résistance ». Une nouvelle discipline
– les sciences de la communication – naît d’ailleurs dans la plupart des pays industrialisés, à
la charnière entre les sciences humaines et celles de l’ingénieur. Les revues, les sociétés
savantes comme les formations universitaires se multiplient à partir des années 1980 pour
accompagner les bouleversements de l’ère informatique. Une nouvelle génération de
chercheurs critiques, héritiers des contestations des années 1970, distants à l’égard de
l’idéologie du progrès comme de l’ancien évolutionnisme naïf, explore les liens entre
technologie et société et se passionne pour la question des résistances au phénomène
informatique. Pour ces auteurs, ce n’est pas la technologie en soi qui est en cause, mais les
usages prescrits par les pouvoirs économiques ou technocratiques. Alors que les sciences
sociales délaissent l’étude des structures et opèrent un retour aux acteurs, ces travaux
montrent comment les usages débordent les prescriptions des concepteurs, comment les
utilisateurs s’approprient les appareils et les machines en les bricolant, et ainsi inventent de
nouvelles applications non anticipées. Dans la filiation des réflexions de Michel de Certeau
sur le quotidien et les « arts de faire populaires », les sciences sociales des années 1980 se
tournent massivement vers l’étude de l’autonomie des acteurs et la façon dont ils parviennent
à subvertir les dominations.

Dans ce contexte, les techniques cessent d’être conçues, comme elles l’étaient dans les
années 1970, comme un pouvoir tout-puissant et despotique ; elles deviennent au contraire
des instruments neutres, réappropriables par les individus pour contester les dominations.
Cette insistance sur les usages est en phase avec l’idéologie de l’autonomie promue par le
nouveau capitalisme comme avec les revendications libertaires des hackers. Elle donne lieu
depuis trente ans à une masse considérable d’études et de publications18. Mais cette école
des usages, initialement critique, devient peu à peu un formidable instrument de
gouvernement de la critique. En insistant prioritairement sur l’autonomie de l’usager, sur la



capacité des individus ou des groupes à subvertir les prescriptions, l’étude des usages tend
en effet à oublier les discours et instruments mobilisés par les pouvoirs pour contraindre en
permanence les modes d’utilisation. L’étude des usages et des modes de consommation de la
technique permet certes de révéler la diversité des pratiques, mais en courant le risque
d’oublier les rapports de force macrosociaux, ainsi que les trajectoires dominantes rendues
invisibles par la focalisation sur les micro-situations disséminées. Par ailleurs, au cours des
années 1990-2000, le discours initialement critique sur les usages est absorbé par le
marketing et les entreprises pour mieux cibler les consommateurs et les marchés19. Les
sciences sociales sont dès lors massivement utilisées par les promoteurs des nouvelles
technologies et les divers opérateurs du secteur afin de rentabiliser au maximum leurs
investissements, tout en offrant des débouchés professionnels aux nombreux diplômés
désœuvrés.

Aujourd’hui, on assiste au retour d’approches plus critiques à travers la multiplication de
travaux consacrés, aux États-Unis comme en Europe, au phénomène de « non-usage » des
NTIC, aux « déconnexions volontaires » ou aux refus d’utilisation de certains objets. À côté
des explications classiques de ces refus – déficit d’accès ou craintes technophobes
irrationnelles –, les raisons positives qui motivent ces résistances sont de plus en plus mises
en avant : il peut s’agir d’un choix idéologique et politique conscient contre la société de
consommation et ses dérives, ou d’un choix en faveur du confort que le non-usage procure
par rapport aux multiples coûts, financiers comme psychologiques, engendrés par
l’utilisation des techniques20. Il ne s’agit plus de stigmatiser la résistance comme un
comportement irrationnel à corriger, mais de la comprendre en la rattachant aux enjeux à la
fois politiques, sociaux et écologiques que soulèvent désormais les NTIC. La réflexion
sociologique sur la question du « non-usage » et des résistances individuelles à l’utilisation
des nouvelles technologies de l’information « est passée d’une approche en termes de
déficits à une problématique en termes de bénéfices21 ». Le thème de la « fracture
numérique », qui insistait sur l’inégalité d’accès aux technologies, est ainsi remplacé par
l’analyse des stratégies déployées par les acteurs pour éviter les risques et dangers des
nouvelles technologies en apprenant à maîtriser les flux d’information pour retrouver du
temps et préserver son intimité contre la surveillance généralisée. Ces non-usages
contemporains répondent à la saturation croissante du monde en technologies ; ils
témoignent, dans le domaine informatique – comme dans tous les autres champs de la
technologie contemporaine –, d’une réflexivité accrue des populations. Mais ces refus n’ont
rien de neuf. Depuis les années 1980, la critique du déferlement informatique n’a jamais
cessé. Tout en étant constamment marginalisée, elle s’est articulée autour de trois pôles
principaux : la question des effets sur le travail, l’avènement de la surveillance généralisée
et la menace sur la culture. Face aux prophètes de l’internet exaltant les « communautés
virtuelles » et les nouveaux liens, horizontaux et choisis, contre les liens sociaux
traditionnels imposés, hiérarchiques et rigides22, nombreux sont ceux qui mettent au contraire
en avant l’atomisation croissante des individus, les menaces sur l’emploi, les ravages



écologiques et la crise de la culture.



Informatisation, chômage et crise du travail
Les années 1980 marquent un tournant du fait de l’essor de la micro-électronique et de

l’informatique, parallèlement aux restructurations des entreprises et à l’augmentation
continue du chômage. Au début des années 1980, les ordinateurs changent de signification.
Désormais, chacun semble pouvoir posséder sa petite machine. Dans les années 1970,
personne ne savait réellement à quoi pouvait servir un ordinateur domestique. Dans Le
Figaro du 29 octobre 1979, on peut ainsi lire : « Nous ne savons pas quels usages assigner
aux ordinateurs domestiques, mais nous pensons qu’il y a un marché parce que les ménages
ont pratiquement fini de s’équiper en télé-couleur. Il faut trouver un produit-relais qui
perpétue les habitudes d’achat23. » La micro-informatique doit donner un nouveau souffle à
un système marchand en panne de nouveautés. Le triomphe du « tout-informatique » doit
permettre de sortir de la crise économique, comme l’explique notamment le fameux rapport
de Simon Nora et Alain Minc sur l’« informatisation de la société24 » (1978). Traduit en
plusieurs langues, ce texte témoigne de la mobilisation des États en vue de « conduire
l’informatisation de la société » avant que les privatisations et les déréglementations des
systèmes de communication ne laissent plus de place au marché. L’informatique apparaît
désormais comme un moyen d’assurer un nouveau type de croissance tout en offrant une
solution à la « crise de civilisation » qui préoccupait tant les années 1970. Dès 1987, le PC
d’IBM se vend à 10 millions d’exemplaires dans le monde. L’équipement des bureaux, des
usines et des foyers commence : 7 millions de ces machines sont installées dans les
entreprises aux États-Unis entre 1981 et 1985. La publication, la conception puis la
fabrication assistées par ordinateur – traitement de textes, CAO, FAO – permettent de
repenser les anciens modèles tayloriens et fordistes en promouvant les mots d’ordre de
participation et de travail collaboratif, tout en prolongeant l’histoire de l’automatisation de
la production industrielle.

Si le spectre du chômage technologique a semblé disparaître durant les « Trente
Glorieuses », la crise économique et l’essor de l’informatique contribuent à le réactiver25.
Les publications consacrées aux liens entre chômage, crise et changements technologiques se
multiplient, et la Commission européenne – préoccupée – commande un rapport sur la
question des résistances suscitées par ces mutations dans le monde du travail26. Les
économistes multiplient les enquêtes pour répondre à la question obsédante des effets de
l’informatisation sur l’emploi : assiste-t-on à une menace réelle ou à une simple mutation27 ?
La boîte noire du changement technologique est ouverte. Les économistes soulignent que les
transformations portent moins sur le volume de l’emploi que sur sa structure. Les situations
varient en effet selon les régions et les pays, et surtout selon les branches et les professions :
les incidences de l’informatisation sont décrites comme plutôt positives dans les services
mais négatives dans l’industrie. En 1987, Robert Solow, Prix Nobel d’économie, énonce son
fameux « paradoxe » : l’introduction massive des ordinateurs n’a pas entraîné, contrairement
aux attentes et aux prophéties de ses partisans, une augmentation de la productivité.
L’économie met en équation le progrès technique et souligne que le chômage s’accroît si la



substitution du capital au travail fait perdre davantage d’emplois que n’en crée l’expansion
du marché28.

En 1995, dans son livre La Fin du travail, Jeremy Rifkin annonce la « troisième
révolution industrielle » fondée sur l’informatique. Il la décrit comme terriblement
destructrice d’emplois, rompant ainsi avec la théorie classique du « déversement29 ». Dans
un contexte peu favorable à la main-d’œuvre – abaissement des salaires, destruction
croissante des emplois, recul des régulations étatiques à cause de la mondialisation –, la
baisse du temps de travail et l’émergence d’un tiers secteur sont perçues comme des
solutions pour affronter les mutations technologiques. Les économistes doivent admettre que,
si le progrès technique ne provoque pas nécessairement de chômage sur le long terme, sa
diffusion peut en revanche, dans un premier temps, provoquer une situation durable de sous-
emploi. Deux d’entre eux constatent en 1995 que « le chômage aujourd’hui est le résultat de
la difficile émergence de ce que nous appelons un système techno-industriel, c’est-à-dire un
ensemble de nouvelles techniques articulées entre elles et induisant de nouvelles formes
d’organisation du travail et de consommation30 ». Comme au temps du débat entre Sismondi
et Jean-Baptiste Say deux siècles plus tôt, les tenants de la thèse du chômage technologique
s’opposent à ceux qui mettent en cause la difficulté d’adaptation des systèmes économiques
et sociaux à l’évolution en cours. Les dénonciations des effets des nouvelles technologies sur
l’emploi et les conditions de travail continuent d’être disqualifiées par l’argument de la
nécessaire adaptation de la main-d’œuvre : ce n’est pas la technique qui est en cause mais le
travailleur et le consommateur qui tardent à s’y adapter31.

Dans le monde du travail, ces mutations rencontrent peu d’oppositions, même si l’opinion
se méfie de l’informatisation et si les observateurs craignent la résurgence des bris de
machines. L’informatique réactive en effet la mémoire des luttes passées. En
septembre 1979, le journal Témoignage chrétien publie ainsi un dossier significativement
intitulé « Faut-il casser les ordinateurs ? ». « Informatique, non à un nouvel effet jacquard ! »
titre de son côté La Croix en 1980. Un article publié peu après dans la revue de la CFDT
s’interroge encore : « Faudrait-il casser les machines32 ? ». En Angleterre également, les
syndicalistes gardent le silence sur ces mutations car ils craignent d’être comparés aux
« luddites ». Une publicité de l’entreprise IBM en 1979 donne d’ailleurs une leçon d’histoire
en rappelant que les luddites étaient une menace qui faillit ruiner l’économie britannique au
début du XIXe siècle, et que, dans le contexte de la « nouvelle révolution industrielle » qui
s’annonce, il convient de prévenir le retour de ce type de contestations « futiles »33. Outre-
Manche, le débat est vif : deux sociologues publient en 1986 une « analyse luddite » des
nouvelles technologies qui conteste les discours apologétiques sur le rôle de l’ordinateur
dans la société34. Ils insistent sur les continuités avec les anciennes formes de domination
capitaliste et sur l’extension du contrôle des individus au travail.

Au début des années 1980, Michel Kamps, un ancien OS et monteur-câbleur dans des
entreprises d’installation de machines automatiques, utilise une période de chômage pour
enquêter sur les conséquences de l’automatisation et l’avènement des « prolos-robots ». Il



examine notamment les conséquences de l’introduction des machines-outils à commande
numérique, ou de celle des robots, ces « machines avec des bras mobiles, programmés pour
déplacer des choses ou, plus spectaculairement encore, pour faire des assemblages
simples ». Face au déni médiatique, à l’abstraction des modèles économiques et à l’attitude
conciliatrice des syndicats, il enquête sur les plaintes invisibles que suscite l’informatisation
dans les ateliers et les usines. Selon lui, si « la résistance est permanente », « l’introduction
d’une nouvelle technique provoque [en revanche] rarement une lutte unifiée ». Il s’en prend
notamment aux syndicats, accusés de cogérer plutôt que de contester la « logique capitaliste
de modernisation des moyens de production » ; la CGT, en particulier, est critiquée pour ses
« positions très favorables au développement technique : oui à toutes les nouvelles
techniques, oui au tout-nucléaire, oui au productivisme maximum (du capital), oui au tout-
électrique, oui au tout-électronique, etc. »35. C’est dans le tertiaire que les oppositions
semblent les plus fortes, à l’image de la grève des clavistes de Nice-Matin s’opposant en
1980 au « contrôle informatique des rendements », ou de celle des dactylocodeuses de
l’INSEE en 1981 contre le travail sur écran, et d’autres qui ont eu lieu « dans les banques,
les assurances, la Sécurité sociale, les PTT, les Caisses d’épargne »36.

Les réactions de la main-d’œuvre sont par ailleurs très variables selon les secteurs. Dans
l’imprimerie, alors que le métier avait peu changé depuis le début du XXe siècle et la
généralisation des linotypes, quelques années suffisent pour le transformer par les techniques
de la photocomposition informatisée. Introduits d’abord dans les imprimeries industrielles à
la toute fin des années 1960, les nouveaux procédés se généralisent dans les années 1970 et
1980. Avec la composition électronique, l’ordinateur garde les instructions en mémoire et
produit les caractères à une vitesse plus rapide ; cette méthode, qui nécessite peu de main-
d’œuvre, provoque le chômage. Par ailleurs, et contrairement à ce qui était annoncé, les
nouvelles tâches ne sont pas nécessairement plus « intellectuelles » : « Bien au contraire,
explique Cynthia Cockburn au début des années 1980, les typographes ont le sentiment que
leur travail pourrait être effectué par des travailleurs peu qualifiés. Beaucoup le vivent
comme une perte de statut37. » L’informatisation fait disparaître nombre de métiers
spécialisés ; on estime à quelque 15 000 le nombre d’emplois supprimés entre 1973 et 1978
dans ce secteur en France38. Pour autant, les syndicats ne s’opposent pas frontalement à ces
mutations ; ils cherchent à les atténuer en négociant des départs anticipés, en luttant pour le
maintien des salaires ou en défendant la reconnaissance des qualifications. Dans le monde
portuaire, si les innovations dans la manutention sont d’abord acceptées, après 1980 la
situation change avec l’apparition des conteneurs couplée à celle des logiciels
d’identification informatiques. La mondialisation pousse à l’installation de nouveaux
terminaux équipés de portiques, nécessitant d’importants investissements. Ces innovations
accompagnent par ailleurs un retournement global de la conjoncture marqué par la récession
et la désindustrialisation, mais aussi l’affaiblissement des syndicats et l’affirmation d’une
idéologie ultralibérale. La convergence de ces tendances entraîne une offensive de
déréglementation et de privatisation à l’échelle internationale à la fin du XXe siècle, rendant



de plus en plus impuissants les anciens syndicats39.
Les controverses se concentrent surtout sur la question de la déqualification.

L’informatisation a en effet comme conséquence de transformer le travail relationnel en tâche
gestionnaire ; l’expérience infirme souvent l’idée selon laquelle l’automatisation permettrait
de décharger les travailleurs des tâches les plus routinières. En 1979, une enquête relate que,
dans les banques, l’informatisation entraîne le transfert à la machine d’un savoir-faire et d’un
pouvoir de décision qui étaient la raison d’être des cadres. Au Japon, le journaliste Kamata
Satoshi dévoile l’envers du « miracle » économique et technologique et montre les ravages
psychologiques et mentaux de la robotisation poussée40. La mise en place de technologies
toujours plus puissantes renforce par ailleurs les dominations existantes et seules quelques
actions isolées s’y opposent. À Toulouse, les installations de la société Phillips Informatique
sont ainsi victimes d’un violent incendie le 5 avril 1980. Trois jours plus tard, on signale un
feu à la compagnie informatique CII-Honeywell-Bull. Le Clodo (Comité liquidant ou
détournant les ordinateurs ou Comité pour la liquidation ou la destruction des ordinateurs)
entre en action : « Lutter contre toutes les dominations est notre objectif. Dans une société de
plus en plus invivable, nous sommes un groupe de révoltés… » Ce groupuscule d’activistes,
composé de « travailleurs de l’informatique », dénonce les « dangers actuels et futurs de
l’informatique et de la télématique » ; à travers leurs actions de sabotage ils contestent
« l’ordinateur », décrit comme un instrument servant d’abord à « exploiter, à ficher, à
contrôler et à réprimer »41.

Au cours des années 1980, l’informatique fait l’objet d’un très large consensus à gauche
comme à droite. On y voit un moyen de libérer les travailleurs et la possibilité d’un
accroissement illimité de la productivité permettant de rivaliser avec les autres nations. En
mai 1980, L’Humanité affirme : « loin de crier haro sur l’informatique et de tomber dans le
piège de la vieille querelle erronée voulant opposer l’homme à la machine, ou de se laisser
entraîner par ces idéologies de dégâts du progrès que d’aucuns véhiculent, c’est son
utilisation austère, autoritaire, qu’il convient de dénoncer et de combattre42 ». Reprenant la
thèse du mésusage née au XIXe siècle, de nombreux penseurs de la gauche radicale en
appellent alors à une utilisation émancipatrice de l’informatique, à l’avènement d’une
« intelligence collective » et d’une société en réseaux, autorégulée, a-hiérarchique,
horizontale et coopérative, par opposition à l’État pyramidal archaïque43. Yann Moulier-
Boutang a par exemple tenté de synthétiser les reconfigurations du capitalisme à l’œuvre
avec la financiarisation, la dérégulation néolibérale et la prolifération des nouvelles
technologies informatiques en évoquant l’émergence d’un « capitalisme cognitif ». Dans ce
nouveau capitalisme numérique, qui succéderait aux anciens capitalismes marchand et
industriel, la source de la valeur ne serait plus le travail physique mais le travail immatériel,
façonné par l’innovation et l’« intelligence collective ». Les contradictions des anciennes
technologies de l’ère industrielle pourraient être résolues par une nouvelle organisation du
travail flexible et collaborative, la « force cognitive collective » devant remplacer les
« machines marchant à la dissipation de l’énergie “carbo-fossile” »44. Depuis les



années 1990, la question des relations entre nouvelles technologies, travail et emploi resurgit
périodiquement et offre un chantier permanent aux économistes et aux sociologues. Alors que
la mécanisation généralisée s’est imposée au XIXe siècle en mettant en avant les promesses
d’émancipation et de bien-être, il semble que l’atténuation de la fatigue physique n’ait pas
fait disparaître le stress et la souffrance : derrière l’utopie technophile de l’opérateur « aux
mains propres » se dissimulent de nouvelles contraintes et de nombreuses « astreintes
psychologiques »45.

En France, une polémique significative oppose dans les années 2000 la CFDT au
représentant des hypermarchés Auchan à propos de l’automatisation des caisses dans la
grande distribution. Alors que, pour la fédération syndicale, la généralisation des caisses
automatiques « représenterait une perte de 83 000 emplois sur les 642 500 que compte la
branche », le second affirme qu’il s’agit de satisfaire la demande du consommateur et assure
qu’aucun emploi ne sera supprimé puisque « les caissières sont remplacées par des
“hôtesses qui ont un rôle d’accompagnement des clients” »46. L’automatisation systématique
annonce une réévaluation massive et rapide des politiques des ressources humaines dans les
entreprises de services et une réduction de leurs effectifs. Avec les caisses automatiques, une
employée fait aujourd’hui le travail de quatre caissières. Les transformations affectent
notamment les modalités de la relation de service et l’intensification des tâches :
l’automatisation ne laisse « aucun moment de répit aux caissières » car leur attention doit
être permanente47. Elle produit de nombreux autres effets : les clients sont désormais
« enrôlés » pour réaliser une grande part du service alors que, parallèlement, le travail des
caissières tend à être invisibilisé48. Les NTIC reconfigurent aussi de façon plus globale le
marché du travail. Les nouvelles technologies numériques provoqueraient par exemple un
processus de « polarisation » aux dépens des classes moyennes, alors même que la part des
emplois très qualifiés et peu qualifiés, moins facilement pris en charge par les processus
informatisés, progresse. À partir des données émanant de onze pays sur la période 1980-
2004, des chercheurs constatent ainsi que les secteurs ayant adopté le plus vite les TIC sont
aussi ceux qui ont enregistré la plus forte baisse des besoins en employés moyennement
diplômés49. La mise en cause de l’accélération du changement technologique se retrouve à
tous les niveaux de l’économie, y compris dans la critique du trading haute fréquence, qui
accentue la financiarisation débridée et les méfaits de la spéculation par un usage intensif
des possibilités offertes par les nouvelles technologies50.



Vers une « société du contrôle » et de la surveillance
Depuis les années 1980, la critique se structure également autour de la question du

contrôle social et de la surveillance. Dans les années 1970, l’ordinateur est perçu comme
une grosse machine centralisée, contrôlée par l’État et les grandes firmes capitalistes. Les
principaux réseaux informatiques existants sont encore militaires, et donc largement
inaccessibles. La dénonciation du « péril informatique » émerge d’abord, dès le début des
années 1970, en lien avec la critique des pouvoirs centralisés51. L’enjeu des libertés et la
question du contrôle occupent une place centrale depuis les débuts de l’informatisation. En
France, la révélation en 1974 du projet SAFARI, qui vise à identifier chaque personne par
un numéro et interconnecter tous les fichiers grâce à l’informatique, suscite un vif scandale,
contraignant le gouvernement à faire voter en 1978 la loi dite « Informatique et libertés ».
Parallèlement est créée la Commission nationale de l’informatique et des libertés (CNIL)
chargée d’en contrôler l’application.

En décembre 1979, en réponse à ces controverses et au rapport Nora-Minc, un colloque
intitulé « L’informatisation contre la société ? » est organisé à Paris, à l’appel de divers
mouvements politiques radicaux, féministes et écologistes. Les participants dénoncent le
projet d’informatisation et le présentent comme une gigantesque stratégie de transformation
des rapports sociaux, de remodelage des modes de vie, de standardisation culturelle et, pire
encore, de renforcement du contrôle aux dépens des libertés individuelles et collectives.
Dans la foulée de cette rencontre est créé un Centre d’information et d’initiative sur
l’informatisation (CIII) et un magazine bimensuel, Terminal, est lancé en 198052. Ce
magazine engagé réunit d’abord des informaticiens, des sociologues et des militants
associatifs et syndicaux autour de la certitude que la technique n’est pas neutre. Au cours des
années 1980, le journal et ses animateurs entretiennent une critique radicale des dangers du
tout-informatique. Ils protestent d’abord contre la mise en place des cartes d’identité
informatisées décidée en février 1981, dans la foulée du vote de la loi « Sécurité et
Liberté », dont l’objectif est de légaliser les contrôles d’identité sur la voie publique.
L’informatisation doit alors faciliter les contrôles policiers et la surveillance. Au cours des
années 1990, signe de l’acceptation et de la résorption des débats, le ton de la revue évolue,
s’apaise ; elle cesse d’être contestataire, se normalise, et devient une revue d’experts
chargés d’analyser les effets à plus ou moins long terme des nouveaux outils informatiques.
Plus largement, les années 1990 semblent marquées par un reflux des critiques. L’acceptation
est construite par la création d’institutions chargées de réguler les dangers potentiels – à
l’image de la CNIL –, mais aussi par le déferlement des publicités, des publications, des
nouveaux usages, qui contribuent à identifier l’informatique aux loisirs, aux distractions et à
la culture. Depuis, la contestation resurgit périodiquement, au gré des projets
gouvernementaux et des dispositifs de surveillance mis au point par les puissantes
entreprises de ce secteur.

En 1990, Gilles Deleuze écrit déjà que « les sociétés de contrôle opèrent par machines de
troisième espèce, machines informatiques et ordinateurs dont le danger passif est le



brouillage, et l’actif, le piratage et l’introduction de virus. Ce n’est pas une évolution
technologique sans être plus profondément une mutation du capitalisme53 ». Au cours des
années 1990, la question des menaces sur les libertés publiques ne cesse de monter en
puissance dans l’analyse du phénomène informatique. Dans le manifeste adopté en 1998 par
la Ligue des droits de l’homme pour le centenaire de sa création, l’association constate que
« [n]ous sommes confrontés à des défis nouveaux. Nos anciens croyaient que le progrès
scientifique suffirait à assurer le bien-être de tous et – pourquoi pas ? – le bonheur et la
liberté. Hiroshima, Tchernobyl ont mis fin à ces illusions. Les nouvelles technologies offrent
des moyens sans précédent pour faire reculer la maladie ou l’ignorance, mais elles peuvent
engendrer de nouvelles formes d’oppression ou d’aliénation. Nous devons aujourd’hui
veiller à la préservation de la planète et au respect de “la dignité inhérente à tous les
membres de la famille humaine”. S’il nous faut également lutter contre les nouvelles menaces
qui pèsent sur le respect de la vie privée avec des formes d’ingérence de plus en plus
subtiles, nous croyons aussi que le repli sur la sphère privée est porteur de dangers :
l’individualisme tue le citoyen dans l’individu54 ».

Les opposants dénoncent la façon dont l’informatique se présente comme un outil neutre
capable de résoudre les problèmes de la société, alors qu’il contribue d’abord à renforcer
les rapports de pouvoir existants : exploitation accrue de la nature, mises en fiche,
surveillance par badges ou cartes, instrument de profit colossal pour certains et d’inégalités
accrues pour la majorité. La fabrication des ordinateurs nécessite d’ailleurs une exploitation
poussée des ressources naturelles et humaines, les composants sont montés par des
travailleurs sous-payés. Les débats sur les effets environnementaux de l’informatique peinent
pourtant à surgir dans l’espace public d’autant que les grandes entreprises du secteur, les
États, et même certains écologistes, décrivent sans cesse les nouvelles technologies de
l’information comme une alternative possible pour construire une « économie immatérielle »
plus écologiste55. Grâce au progrès technique, à l’amélioration de l’efficacité énergétique et
aux « usages intelligents » des « technologies vertes » – comme disent les publicités –, les
NTIC permettraient de réduire l’empreinte écologique des activités humaines. Pourtant, de
plus en plus de rapports et de publications contestent ces discours56. Ils insistent sur la
formidable gabegie énergétique et les nombreuses pollutions et nuisances produites par ces
technologies durant leur cycle de vie. Loin d’être « immatérielles » ou green, les nouvelles
technologies numériques et leurs vastes infrastructures sont ainsi responsables de 2 % des
émissions des gaz à effet de serre en Europe. Elles nécessitent aussi de plus en plus
d’énergie : les sites de stockage des systèmes informatiques que sont les data centers
consomment à eux seuls 1,5 % de l’électricité mondiale, soit l’équivalent de trente centrales
nucléaires ; les « liseuses » numériques sont des gouffres énergétiques : alors qu’un livre
correspond à l’émission de 1 kg de CO2, un e-book en produit 240 si on prend en compte sa
fabrication, son recyclage, et le stockage des fichiers57. Il faut ajouter que les outils
numériques consomment des métaux rares comme le cobalt ou le ruthenium, qu’ils sont
responsables d’une quantité croissante de déchets estimée à 40 millions de tonnes dans le



monde en 2009 ; en 2014 les prévisions portent la quantité de déchets électroniques à
74 millions, avec une augmentation de près de 500 % en Inde58. Ces déchets toxiques,
difficilement recyclables, produits en Europe et aux États-Unis sont en effet massivement
exportés vers l’Asie et l’Afrique. En France, diverses associations environnementales
mènent des actions pour protester contre les nuisances environnementales des TIC : depuis
2006 Greenpeace publie ainsi un classement des entreprises high-tech selon l’ampleur de
leur impact environnemental, et Les Amis de la Terre publient des rapports dénonçant
l’obsolescence programmée et la surconsommation qu’elle encourage.

Depuis la fin des années 1990, la généralisation des techniques de surveillance et de
traçage des êtres humains grâce à l’informatique suscite un nombre croissant d’interrogations
et d’analyses critiques59. C’est dans l’Angleterre des années 1980 que la vidéosurveillance a
d’abord été introduite après des attentats de l’IRA. Le système s’est généralisé ensuite
jusqu’à devenir massif, puisqu’on compte plusieurs millions de caméras au Royaume-Uni.
Aux États-Unis comme en France, le recours à cette technique s’est surtout développé au
début du XXIe siècle, à la suite des attentats du 11 septembre 2001. En France, le
gouvernement Sarkozy a fait voter en octobre 2007 un plan dit de « vidéoprotection », qui
vise notamment à raccorder les images aux commissariats de police et aux postes de
gendarmerie. Les édiles socialistes ne sont pas en reste : en 2009, le maire Bertrand Delanoë
accepte le Plan de vidéoprotection pour Paris, élaboré par la préfecture de police, qui
renforce la vidéosurveillance. Les Big Brother Awards lui remettent le prix Orwell 2009 60.
De nombreux essais soulignent que nous assistons à une mutation historique décisive car,
désormais, l’infrastructure technologique permet une « surveillance globale » :
interconnexion généralisée, bases de données, géolocalisation, vidéosurveillance
« intelligente » associée à des logiciels d’analyse comportementale, biométrie, puces et
nanopuces, tous les instruments d’une « horizontalisation de la surveillance » permettant à
chacun de surveiller tout le monde sont désormais en place61. Les lanceurs d’alerte mettent
en garde contre l’avènement d’un « totalitarisme technologique ». Parmi les hackers et les
promoteurs des logiciels libres, beaucoup critiquent désormais l’inféodation des
technologies aux grands groupes industriels et aux États. Julian Assange, fondateur de
WikiLeaks, multiplie les mises en garde contre l’« avancée des technologies de l’information
telle qu’incarnée par Google [qui] annonce la fin de la vie privée pour la plupart des êtres
humains et entraîne le monde vers le totalitarisme62 ».

Les nouveaux outils numériques, les techniques biométriques, les fichiers informatisés, les
puces RFID (radio frequency identification) suscitent une littérature proliférante et
l’opposition de ceux qui contestent les atteintes à la sphère privée se renforce63. En 2004, le
philosophe Giorgio Agamben publie une tribune invitant à s’opposer au « tatouage
biométrique » : à travers les nouveaux dispositifs électroniques s’imposent en effet des
« pratiques de contrôle qui avaient toujours été considérées comme exceptionnelles et
proprement inhumaines64 ». Pour lui, « une nouvelle ère biopolitique » s’ouvre qui aboutit à
« une animalisation progressive de l’homme mise en œuvre à travers les techniques les plus



sophistiquées ». L’année suivante, un groupe d’opposants pénètre dans un lycée de Gif-sur-
Yvette (Essonne) afin de protester contre l’installation de bornes biométriques dans une
cantine. Les bornes sont détruites à coups de marteau et les trois personnes interpellées sont
finalement condamnées à de la prison avec sursis et des amendes65. De même, les systèmes
techniques visant à la traçabilité des bêtes, au nom de l’hygiène, de la sécurité alimentaire,
voire de la protection de l’environnement, sont un exemple caricatural de ce processus de
technologisation qui suscite de nombreuses résistances. L’« électronisation des brebis », qui
a été rendue obligatoire en juillet 2010, n’a aucune utilité pour les éleveurs car le puçage
participe d’abord d’un souci d’optimisation du cheptel et de la main-d’œuvre humaine par
les entreprises du secteur. Comme le montre notamment Jocelyne Porcher dans son travail
sur l’élevage, la technique n’est pas tant mise au service du bien commun qu’au service des
intérêts de certains groupes industriels. Par ailleurs, cette technicisation vise à « remplacer
les liens d’affection et d’échange qui existent entre l’éleveur et ses bêtes par un processus
d’industrialisation toujours plus poussé du travail avec les bêtes66 ». Ces évolutions
provoquent de nombreuses plaintes et mobilisations : en février 2012, le collectif Faut pas
pucer, composé notamment d’éleveurs, organise une « manifestation citoyenne » à Albi afin
de « faire prendre conscience aux gens, et également aux fonctionnaires qui appliquent les
directives, des conséquences d’une informatisation forcenée telle qu’elle a lieu de nos
jours67 ».

Plus généralement, ce sont les liens entre la politique, la démocratie et les NTIC qui sont
mis en cause. La critique du numérique implique une réflexion poussée sur ceux qui sont les
« maîtres du réseau68 ». Lors des « révolutions du Printemps arabe » de 2010, les médias et
les thuriféraires de l’internet ont immédiatement loué les vertus révolutionnaires et
émancipatrices des nouvelles technologies de communication. Pour leurs promoteurs,
l’internet et les infrastructures techniques qui l’accompagnent offriraient en effet
d’extraordinaires outils participatifs et de gigantesques opportunités démocratiques69.
À l’inverse, des publications militantes ont insisté sur l’« envers de la toile » et la « contre-
révolution » promue par les nouvelles technologies de communication70. Le groupe
grenoblois Pièces et Main-d’œuvre ou le chercheur Evgeny Morozov insistent par exemple
sur les effets politiques ambigus de l’internet71. Ils montrent comment, derrière le langage de
la libération et de l’émancipation, internet contribue souvent à limiter et abolir les libertés.



Malaise dans la culture
Au cours des années 1990, la critique de l’informatisation se déplace : de la mise en cause

de ses effets sur le travail et de ses risques pour les libertés publiques, elle se concentre de
plus en plus sur les enjeux culturels. Dès le début des années 1990, certains commencent à
analyser la façon dont la communication informatique tend à affaiblir les liens sociaux et la
capacité d’engagement réel dans une relation humaine72. Dans sa Critique de la
communication, publiée à la fin des années 1980, Lucien Sfez a forgé un néologisme, le
« tautisme », pour désigner l’un des effets de la généralisation des NTIC : la répétition à
l’infini des mêmes messages par les médias produit une réflexion de plus en plus univoque,
et amène à confondre la représentation de la réalité pour son expression73. Dix ans plus tard,
Paul Virilio s’attaque à son tour à la « bombe informatique » et à l’illusion de la
communication instantanée et immédiate, qui annoncerait selon lui une « tragédie de la
connaissance »74. De plus en plus de recherches montrent comment les nouvelles
technologies numériques et les flux incessants d’information modifient nos capacités de
concentration, d’attention, de mémoire, jusqu’à nous rendre « bêtes »75. Aux États-Unis, des
chercheurs du MIT comme Sherry Turkle examinent depuis vingt ans la manière dont les
technologies informatiques façonnent notre relation aux autres, modèlent notre vie affective,
conduisent à une véritable « solitude numérique » aux effets parfois pathologiques76.

À rebours de ces analyses, les autorités et les entrepreneurs des technologies numériques
en font la condition préalable à la démocratisation de la culture. C’est au nom de cet idéal
des démocraties libérales que de vastes investissements sont réalisés pour accélérer
l’informatisation de la société. L’éducation est l’une des cibles privilégiées de ces
politiques publiques. À travers l’école s’offrent à la fois un marché gigantesque – pour
écouler les stocks des industriels – et un extraordinaire outil d’acculturation à
l’informatique. Dès 1985 est lancé en France l’ambitieux Plan informatique pour tous de
Laurent Fabius ; il vise à équiper la totalité des écoles avec des réseaux de micro-
ordinateurs et, à terme, à installer 11 000 ateliers informatiques dans les établissements
scolaires en les ouvrant au public en dehors des heures d’enseignement. En une dizaine
d’années, de 1985 à 1995, la généralisation des ordinateurs à l’école s’opère
progressivement, avant que le nouveau plan initié par le ministre Allègre n’accélère encore
le mouvement en 199777. Le processus s’intensifie et les États investissent désormais des
milliards pour convertir l’école au numérique, en remplaçant par exemple les cahiers par des
« tablettes », comme en Turquie, en Inde ou en Corée du Sud. Les résistances et protestations
sont nombreuses mais vite noyées par les enjeux financiers et le déluge publicitaire : en
Belgique, des écoles flamandes ont ainsi imposé l’iPad parmi les fournitures scolaires
obligatoires ; les plaintes de parents ont été vite repoussées par les autorités78. Alors que
partout les gouvernements se déclarent en crise et choisissent de réduire les budgets sociaux
et le financement des services publics, l’impôt subventionne massivement les multinationales
du secteur informatique.

Cette informatisation de l’institution scolaire suscite de nombreuses critiques, qui portent



sur plusieurs points. À travers l’outil informatique, ce sont les nouvelles logiques
managériales du capitalisme qui seraient en train de transformer l’école en entreprise ; grâce
à l’informatique, l’éducation devient peu à peu un nouveau marché pour les grands groupes
multimédias globaux. La technique devient dès lors un cheval de Troie pour transformer un
service public pour tous en un marché comme les autres79. Divers auteurs soutiennent cette
thèse : l’e-learning, présenté officiellement comme une solution à la crise de l’institution
scolaire – une crise qui est d’abord, rappelons-le, sociale –, participe à la libéralisation en
cours, à la déconstruction du système éducatif compris depuis la fin du XIXe siècle comme
un service public pour en faire un marché ; la technologie devient l’instrument de cette
libéralisation porteuse d’inégalités accrues80. La valorisation des NTIC dans le champ
éducatif viserait d’abord à produire une nouvelle conception de l’école, « dont les finalités
ne seraient plus l’émancipation sociale des sujets apprenants mais leur incorporation au
complexe techno-économique capitaliste81 ».

Les acteurs du système éducatif eux-mêmes résistent parfois à ces évolutions, comme le
montrent des enquêtes menées auprès des enseignants82. Beaucoup contestent le
développement des cahiers de textes numériques, des cartables électroniques, même si leurs
actions demeurent peu visibles et peu comprises. En 2008, suite à des campagnes de
protestation et de désobéissance, un Collectif national de résistance à Base élèves (CNRBE)
est fondé en France pour stopper le processus de fichage informatique des enfants83. Dans
Digital Diploma Mills, David Noble note de son côté que l’introduction des NTIC à
l’Université s’accomplit sans tenir compte de la volonté des usagers : « La transformation
technologique à l’œuvre dans le système universitaire est initiée par en haut, sans
consultation ni implication des étudiants et des personnels, ou même contre eux84. » C’est
dans ce contexte que des universitaires canadiens ont tenté, lors de l’une des plus longues
grèves de l’histoire des universités du pays, de créer un rapport de force pour freiner
l’introduction massive des NTIC et les logiques industrielles et marchandes qui
l’accompagnent. Dans son enquête sur la « pensée PowerPoint », Franck Frommer dresse un
constat identique85. Avec cet outil informatique qui s’est largement généralisé aujourd’hui, on
assisterait à la fois à une destruction de la subtilité de la pensée et à la généralisation à
l’école – après l’entreprise et l’armée – de la révolution managériale et de la culture par
projet. Là encore, l’outil technique favorise l’acclimatation de nouvelles formes de pensée et
de nouveaux rapports sociaux qui sont d’abord des rapports de pouvoir. Plus généralement,
une critique des effets anthropologiques et d’affaissement culturel produits par les nouvelles
techniques numériques existe ; elle s’incarne par exemple en France chez Alain Finkielkraut
au nom d’un élitisme culturel86 ou aux États-Unis dans les publications d’Andrew Keen,
l’« Antéchrist de la Silicon valley87 ».

La résistance au déferlement des techniques informatiques apparaît aussi dans quelques
objets symboliques, comme l’e-book. Depuis une dizaine d’années, cet objet suscite une
profusion de discours enthousiastes, alors qu’il semble encore largement futuriste lorsqu’il
est présenté au public français, en 2000, au Salon du livre. Il s’agit alors d’épaisses et



lourdes tablettes dotées d’une mémoire capable de stocker tout au plus 15 000 pages. Dix
ans plus tard, la donne a changé et le livre électronique est devenu une réalité. S’il demeure
encore économiquement marginal en Europe malgré de fortes différences selon les pays, ce
n’est plus le cas aux États-Unis, où il représentait déjà 10 % des ventes d’ouvrages en 2010
et 20 % en 201388. Plus largement, la question de la « fin du livre » et des mutations des
pratiques de lecture devient un enjeu de controverse incessante au début du XXIe siècle : elle
oppose par exemple des écrivains enthousiastes devant l’évolution technologique en cours,
comme François Bon (Après le livre, 2011), à d’autres plus récalcitrants, à l’image
d’Olivier Rey et Frédéric Begbeider89. Comme le remarque le philosophe Jean-Claude
Monod dans une belle réflexion sur l’expérience de l’écriture à l’« heure du tout-message »,
les techniques numériques de communication imposent un nouveau milieu qui tend à nous
dominer à notre insu90. La question du livre et de l’écriture polarise les débats et les
critiques du tout-numérique. Les positions modérées et érudites de l’historien Robert
Darnton, appelant à la prudence dans le projet de sortie de la civilisation du livre par les
nouvelles technologies91, côtoient des positions plus radicales appelant à faire sécession.

Les tentatives pour imposer un peu partout les e-books et autres liseuses numériques
suscitent ainsi la résistance de différents acteurs du livre. En premier lieu les libraires et
professionnels du secteur qui s’organisent pour protester, comme dans l’« Appel des 451 »
qui affirme en septembre 2012 : « Nous ne pouvons nous résoudre à réduire le livre et son
contenu à un flux d’informations numériques et cliquables ad nauseam ; ce que nous
produisons, partageons et vendons est avant tout un objet social, politique et poétique. Même
dans son aspect le plus humble, de divertissement ou de plaisir, nous tenons à ce qu’il reste
entouré d’humains. Nous rejetons clairement le modèle de société que l’on nous propose,
quelque part entre l’écran et la grande surface, avec ses bip-bips, ses néons et ses écouteurs
grésillants, et qui tend à conquérir toutes les professions. Car en pensant à l’actualité des
métiers du livre, nous pensons également à tous ceux qui vivent des situations trop similaires
pour être anecdotiques : les médecins segmentent leurs actes pour mieux comptabiliser, les
travailleurs sociaux s’épuisent à remplir des grilles d’évaluation, les charpentiers ne peuvent
plus planter un clou qui ne soit ordonné par ordinateur, les bergers sont sommés d’équiper
leurs brebis de puces électroniques, les mécaniciens obéissent à leur valise informatique, et
le cartable électronique dans les collèges, c’est pour tout à l’heure92. »

Le collectif Livre de papiers, créé en 2009, composé de militants « antitechnologisation
du livre et de l’édition », mène également des actions dans les bibliothèques pour protester
contre l’introduction des bornes d’emprunt RFID, l’usage des e-books, la création des
bibliothèques virtuelles, la numérisation généralisée qui « menacent le papier, les métiers du
livre et la diffusion du savoir ». Ces actions provoquent de vives réactions indignées de la
part de ceux qui revendiquent au contraire le « droit au numérique » et en appellent à la
liberté.

Redéfinition du travail et de son organisation, généralisation du contrôle et de la
surveillance, transformation anthropologique majeure de l’homme, de sa culture, de sa



manière d’être au monde : l’informatisation du monde constitue un défi complexe, pris dans
de multiples jeux d’intérêts financiers, économiques et idéologiques. Face au monde
numérique, la critique se développe tout en restant un phénomène minoritaire, presque
toujours partiel et inaudible dans un monde célébrant les potentialités infinies du numérique.
Les refus sont surtout individuels et passent par des formes d’accommodement. Les récits de
burn out ou de stress accru se multiplient, mais ils sont renvoyés à des pathologies
individuelles. Pour Andrew Feenberg, « la véritable lutte n’est pas entre l’ordinateur et les
formes de communication traditionnelles, mais se situe à l’intérieur même du champ des
possibilités ouvertes par l’ordinateur lui-même93 ». Cette position prudente, qui fait de
l’informatique un outil neutre dont il reviendrait aux acteurs de définir les usages, oublie que
nous n’avons déjà plus le choix : la nouvelle technologie façonne largement le champ des
possibles en recomposant la société et en modelant ses imaginaires94. Aujourd’hui, les
promoteurs des nouvelles technologies numériques se mettent souvent en scène comme des
victimes malheureuses d’un rejet massif de la part des pouvoirs en place et de l’ordre établi.
Ils arborent le costume de l’insoumission à l’ordre dominant tout en présentant les nouvelles
technologies comme nécessaires et inévitables. Ils reprennent ainsi les deux stratégies nées
au XIXe siècle pour acclimater les bouleversements technologiques : revendiquer la palme
du martyre et du courage et naturaliser le changement comme un destin inévitable. La
contestation de l’informatisation et des technologies numériques ne relève pourtant en rien
d’un refus archaïque d’un progrès nécessaire et inéluctable ; elle est d’abord une contestation
politique globale des reconfigurations du capitalisme high-tech et des nouvelles formes de
domination qu’il met en place.



Chapitre 12

Contester les techniques dans la société
de l’après-croissance

Les mutations du capitalisme, la crise écologique globale, le refoulement de la question
sociale et les adieux au prolétariat formulés par de nombreux intellectuels remodèlent en
profondeur les formes contemporaines de la critique. L’irruption des questions de risque
dans l’espace public légitime les doutes de plus en plus nombreux à l’égard des réalisations
des technosciences. Les institutions européennes scrutent d’ailleurs régulièrement l’opinion
sur ces enjeux et nombre d’enquêtes semblent confirmer la montée des inquiétudes. En 2010,
à la question de savoir si la science et la technologie peuvent résoudre les problèmes des
sociétés contemporaines, 57 % des Européens répondent négativement : la Finlande, la
France et la Suisse sont les plus sceptiques, alors que la Turquie est le seul pays où une
majorité absolue de la population semble encore croire aux promesses technologiques1. Plus
que jamais, le paradoxe d’un monde à la fois de plus en plus technologisé et de plus en plus
inquiet à l’égard des menaces et apories du développement technologique modèle les formes
de la critique. La répétition des crises sanitaires et environnementales confirme que les
sociétés industrielles avancées sont de plus en plus vulnérables au déferlement des sciences
et des techniques. Les analyses diagnostiquant l’entrée dans la « civilisation du risque » se
multiplient alors que le « risque technologique majeur » s’impose comme un enjeu décisif.
Les sciences sociales évoquent un « tournant participatif » pour caractériser la prolifération
des mouvements sociaux et des critiques des choix technoscientifiques2. Différents types
d’acteurs sont impliqués : les « amateurs » qui investissent les savoirs et contestent le
monopole des experts ; ceux qui protestent contre les « effets non anticipés des produits
technoscientifiques », qu’il s’agisse de riverains ou d’associations de victimes ; et les plus
radicaux, qui critiquent de façon globale la « technophilie ambiante » et proposent de
repolitiser les trajectoires technologiques3. Ces trois types se recoupent et témoignent d’une
extension du champ de la critique. Celui-ci est lié aux recompositions à l’œuvre dans la
société civile, au diagnostic incessant de notre entrée dans l’ère des catastrophes4, à la
remise en cause des fondements mêmes de la société industrielle de croissance.



Nouvelle ère et risques durables
Durant les années 1990-2000, un nouveau langage est apparu pour décrire les techniques

et leurs enjeux sociopolitiques : société du risque, développement durable, précaution,
démocratie technique, comités d’éthique, d’experts, d’évaluation, etc. Ces concepts
prolifèrent et remodèlent en profondeur le cadre des débats et le champ des possibles de la
critique. Ils accompagnent depuis une trentaine d’années l’émergence d’un « nouveau régime
de production des savoirs et des innovations » combinant des formes inédites de validation
et de hiérarchie des sciences, en lien étroit avec les recompositions des champs économique,
politique et social5. Depuis les années 1980, l’innovation et les trajectoires technologiques
sont de plus en plus modelées par un nouveau régime de production dit « néolibéral »,
caractérisé par quelques traits principaux : la flexibilité accrue, la valorisation des
performances de court terme et le pilotage croissant de la recherche par les grandes firmes et
les marchés financiers. Aux États-Unis, le financement public de la recherche a été dépassé
par les fonds d’origine privée dès les années 1980 (dans les années 1990 en France) et,
aujourd’hui, les 500 plus grandes multinationales représentent 80 % de la recherche
industrielle mondiale6. La science, qui était définie auparavant comme un bien public, une
source de progrès et de promotion sociale pour le plus grand nombre, est de plus en plus
conçue – dans le contexte de mondialisation et d’émergence des économies asiatiques –
comme un instrument de compétitivité. La recherche est désormais étroitement associée à
l’industrie, nous faisant basculer dans l’« ère de la commercialisation de la science7 ». Alors
que la « crise » devient le mode de fonctionnement normal des sociétés, la technologie – que
ce soient les NTIC, les biotechnologies ou les nanotechnologies – doit permettre de relancer
l’économie. Plus que jamais, les grands projets techniques sont présentés comme la solution
aux menaces qui planent. Beaucoup voient d’ailleurs la « crise » écologique – ce
« formidable levier de croissance » – comme le terreau d’une « nouvelle révolution
industrielle » qui aboutira à l’industrialisation totale des biens considérés jusqu’ici comme
« naturels »8.

Ce nouveau messianisme technologique accompagne l’émergence parallèle de la « société
du risque ». Elle a notamment été décrite aux lendemains de Tchernobyl (1986) par le
sociologue allemand Ulrich Beck, pour qui le risque a changé de nature et d’échelle : il est
devenu global, transnational, et transversal aux diverses classes sociales. Désormais, on ne
peut plus cantonner le risque « à un espace ou à un lieu déterminés », les bouleversements
sont si vastes que tout le système des croyances de la modernité industrielle vacille,
notamment la « foi dans la science et le progrès »9. Ce langage du risque a envahi l’espace
public et s’est imposé comme l’un des piliers du discours du « développement durable ». La
société semble confrontée à des risques engendrés par ses propres activités économiques et
inventives – le changement climatique en est aujourd’hui le cas paradigmatique. Alors que la
technique devait initialement nous sauver, permettre aux sociétés humaines de se protéger
contre les risques naturels, contre la pression de l’environnement, un nombre croissant
d’observateurs constatent que c’est l’inverse qui se produit. Comme le suggère l’apparition



des notions d’« anthropocène » ou de « planetary boundaries » dans les milieux
scientifiques, nous sommes désormais entrés dans une nouvelle ère géologique où l’agir
technique humain est devenu une force géophysique dans un « système Terre » fermé et aux
équilibres fragilesa. Alors que depuis le XIXe siècle les critiques relevaient surtout de la
prospective futuriste, les preuves tangibles des dégâts et menaces provoqués par le
développement technique contemporain s’accumulent.

Les sciences de l’environnement qui émergent et se structurent à l’échelle mondiale
décrivent de plus en plus la nature comme fragile et instable, nécessitant la régulation des
grands systèmes techniques et des produits industriels. Le protocole de Montréal signé en
1987 entend ainsi réduire et, à terme, supprimer les substances chimiques qui détruisent la
couche d’ozone ; l’année suivante est mis sur pied, à la demande du G7, le Groupe d’experts
intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC)b. La critique et la régulation des
techniques industrielles deviennent des nécessités, alors même que le dogme néolibéral
triomphe dans la science économique, les milieux d’affaires et les politiques publiques.
Cette tension est devenue l’un des enjeux politiques centraux des trente dernières années. Les
catastrophes chimiques de Bhopal en Inde (1984), les accidents nucléaires de Tchernobyl
(1986) et Fukushima (2011), comme les affaires de l’amiante ou de la « vache folle » au
cours des années 1990 accompagnent la nouvelle configuration du débat10. Dans toutes ces
controverses, la question du contrôle et des dangers de la technique est au centre des
interrogations. Ces affaires semblent montrer que notre modernité serait devenue
« réflexive », consciente des menaces de l’agir technique moderne. Mais ces affaires
montrent surtout que les pouvoirs publics et leurs experts ont fait des choix contraires à la
sécurité sanitaire sous la pression des intérêts économiques. L’État semble abandonner sa
mission régalienne de protection. Comme l’écrivait Beck en 1986 : « L’origine de la critique
de la science et de la technique, et du scepticisme que l’on développe à leur égard, n’est pas
à chercher dans l’“irrationalité” de ceux qui les critiquent, mais dans l’impuissance de la
rationalité scientifico-technique à répondre à l’expansion des menaces et des risques liés à
la civilisation11. »

La notion de risque légitime la technocritique, elle rend plus audibles les mises en garde
et les alertes, mais elle conduit aussi à des apories et à des impasses12. La montée de la
question des risques technologiques à la fin du XXe siècle s’opère précisément au moment où
la prise en charge des risques sociaux est de plus en plus contestée. La mondialisation, en
faisant de la sécurité sociale un coût à supporter, et les idées libérales, qui poussent à
l’individualisation et à la flexibilité, tendent à remettre en cause les diverses formes de
protection sociale. Pour Robert Castel, la montée des « nouveaux risques », étroitement liée
au « développement incontrôlé des sciences et des technologies », jouerait dans ce contexte
un rôle idéologique. Il s’agit de rendre acceptable la fragilisation des systèmes de sécurité
sociale et la précarisation généralisée du marché du travail en insistant sur la vulnérabilité
croissante de nos sociétés13. L’omniprésence du risque et l’appel incessant à s’adapter face à
des crises inéluctables tendent à justifier le discours néolibéral sur la responsabilité de



l’individu et le retrait de l’État14. L’émergence de la question du risque a d’autres effets
paradoxaux, évoqués dès les années 1990 comme de « nouvelles ruses de la technique15 ».
Alors que les critiques écologistes des années 1970 dénonçaient la domination du monde par
la « raison technique » en liant le thème de la catastrophe environnementale à une critique de
l’autoritarisme de la société technicienne, désormais la gestion des risques conduit au
déploiement incessant de nouvelles techniques et au renforcement du poids des techniciens.
Lorsque survient un incident, ou un accident, il est irrémédiablement expliqué comme le
résultat d’une défaillance humaine ou organisationnelle dans l’utilisation des techniques.
Pour mieux maîtriser le risque il faudrait donc s’en remettre à de nouveaux
perfectionnements techniques qui permettront d’évacuer les hommes et de renforcer la
maîtrise des risques. De nombreux travaux montrent comment la requalification croissante du
gouvernement des techniques et des problèmes environnementaux en risques contribue à
refouler les questionnements sociaux, politiques et moraux, dans la mesure où le risque et sa
gestion impliquent la suprématie des experts et de l’innovation comme seule réponse16. En
bref, la question du risque apparaît de plus en plus comme un moyen de ne pas poser celle
des techniques.

La montée en puissance des risques va de pair avec la promotion des formules
incantatoires de « développement durable » ou de « principe de précaution » qui devaient
offrir des réponses à la crise17. L’expression « développement durable », ou « soutenable »
– reformulée plus récemment en « croissance verte » –, est proposée dans le rapport
Brundtland en 1987. Il s’agit à la fois d’apporter une réponse aux contestations des
années 1970 et de trouver le moyen de maintenir le développement économique tout en
préservant les « générations futures ». Massivement promu dans les médias et les sphères du
pouvoir économique comme politique, ce slogan renvoie à une grande diversité de pratiques
parfois contradictoires18. L’idéologie du développement durable vise d’abord à préserver la
foi aveugle dans la capacité de la technologie à résoudre les crises environnementales,
sociales et politiques. Dès 1994, Serge Latouche dénonçait ce « concept alibi », cet
« oxymore » décrit comme la « dernière-née d’une longue suite d’innovations conceptuelles
visant à faire entrer une part de rêve dans la dure réalité de la croissance économique » ; dès
cette date, il annonçait son échec19. Vingt ans plus tard, le philosophe Dominique Bourg,
pourtant l’un des théoriciens et promoteurs de cette notion en Europe, reconnaît s’être trompé
par excès d’optimisme : il s’agit d’une expression « extrêmement vague » qui n’« engageait à
rien », d’où son succès massif et sa réappropriation par les entreprises les plus pollueuses
de la planète20. Formulé en 1992 dans la Déclaration de Rio, le « principe de précaution »,
qui pénètre selon des rythmes variables dans les législations nationales, relève en partie du
même processus. Pour ses nombreux contempteurs, ce principe est absurde car il créerait des
blocages inutiles et menacerait de freiner les innovations et donc de retarder le déploiement
du progrès technique. Il serait le dernier avatar de la peur ancestrale de certains contre tout
changement21. À l’inverse, d’autres auteurs, dans la filiation de Hans Jonas, en appellent à un
dépassement de ce principe de précaution, jugé insuffisant, pour fonder un « catastrophisme



éclairé » ou une « politique de Cassandre » qui reconnaîtrait la validité d’une véritable
politique de restriction et de frein à certains processus technologiques22. La question du
progrès technique, et de ses ennemis, resurgit avec force dans les débats qui entourent ce
principe à la fois philosophique et juridique. Le principe de précaution semble en effet
impliquer une redéfinition du statut juridique des innovations techniques : à travers
l’« inversion de la charge de la preuve », il revient désormais de plus en plus au porteur de
l’innovation technique de montrer son innocuité. Dès lors se profilerait une remise en cause
du « régime juridique de la libre entreprise » qui a fondé le statut des techniques dans la
société industrielle contemporaine23. Les concepts de risque, de durabilité et de précaution
fonctionnent selon des logiques proches : ils sont utilisés pour désarmer les critiques en
donnant l’illusion de leur prise en compte par le droit et les institutions. Il s’agit de tuer dans
l’œuf la critique radicale des années 1970 en encadrant les inquiétudes.



Politiques des choix techniques
Depuis les années 1980, plusieurs types de critiques se côtoient : celles, modestes, visant

à la régulation et à la démocratisation des choix technologiques, et celles, plus radicales, qui
dénoncent la contradiction intrinsèque entre les trajectoires technologiques en cours, la
démocratie et toute possibilité d’émancipation. Dans la foulée des contestations des
années 1970 et de leurs projets technologiques alternatifs, l’ancien modèle hiérarchique et
délégatif de production du savoir et des techniques a été mis en cause au profit d’une
revalorisation des figures de l’amateur, du profane ou du militant, auparavant disqualifiées.
Les associations d’usagers, de malades et de consommateurs deviennent des acteurs de
premier plan des controverses sur les choix techniques24. Au cours des années 1980, alors
que les scientifiques semblent domestiqués dans le nouveau régime néolibéral de production
des sciences, la critique vient de plus en plus de l’extérieur. Des mouvements militants
œuvrant en faveur d’une « science citoyenne » apparaissent. L’ingénieur Richard Sclove
fonde en 1987 le Loka Institute à Amherst (Massachusetts, États-Unis), une ONG qui entend
soutenir et encourager les centres de recherche citoyenne pour l’avènement d’une
« démocratie technique25 ». En France, l’association Science citoyenne créée en 2002 se
propose aussi d’œuvrer à « une réappropriation citoyenne et démocratique des sciences et
techniques pour les mettre au service du bien commun26 ». Des associations et ONG
écologistes mènent ainsi des contre-expertises pour contester les choix de l’État et des
grandes firmes et proposer des scénarios alternatifs, à l’image de l’association Négawatt,
fondée en 2001, qui milite pour des usages et des technologies plus efficaces et sobres dans
le domaine énergétique27. Le développement de l’internet évoqué dans le chapitre précédent
a d’ailleurs été justifié au nom de cette coproduction possible des savoirs ; les nouveaux
outils numériques doivent favoriser la disparition de la spécialisation au profit d’un savoir
en réseau partagé où chacun pourrait contribuer. Le modèle de l’encyclopédie participative
Wikipédia est vanté comme l’un des exemples les plus aboutis. Les mouvements des
logiciels libres ou des réseaux pair-à-pair (peer to peer) – fondés sur la décentralisation des
systèmes et le partage des fichiers – sont présentés comme une réappropriation citoyenne des
outils numériques par les acteurs d’en bas. Les nombreux prophètes de l’internet y voient la
preuve de l’avènement d’une démocratie technique participative.

Cette montée d’une demande de participation et des mobilisations profanes en vue de
façonner les choix technologiques demeure pourtant ambiguë. Comme on l’a vu au chapitre
précédent, les sociologues qui étudient ces pratiques soulignent combien les discours sur la
démocratisation et la collaboration participent largement d’une « nouvelle utopie technique »
modelée par les nombreuses mythologies de l’ère numérique. D’autres constatent que le
thème de la coproduction permet d’enrôler massivement des individus bénévoles au service
des grandes entreprises pour étendre le marché des biens technologiques28. Par ailleurs,
l’utopie collaborative et participative impliquerait que chacun devienne un expert capable de
se réapproprier les machines qui l’entourent. Or seule une infime partie de la population
maîtrise le langage de la programmation informatique, ou peut mesurer l’effet sanitaire des



technologies et produits polluants sur son environnement. Par ailleurs, alors même que
l’utopie collaborative prolifère, le capitalisme contemporain accentue toujours plus la
dépossession des savoir-faire par l’obsolescence programmée et les stratégies visant à
empêcher les bricolages et l’intervention des profanes sur les objets29. Enfin, ces logiques de
démocratisation des choix techniques « par en bas » rencontrent sans cesse les grandes
entreprises et l’État qui tentent de les encadrer et de les prendre en charge par des formes de
participation octroyées par en haut.

Les multiples innovations institutionnelles destinées à donner corps au contrôle politique
des technologies, en évaluant les choix technologiques et leurs effets sanitaires, sociaux,
environnementaux, ou en favorisant l’émergence de structures participatives, apparaissent en
effet comme des réponses à la montée des critiques et des profanes. Dès 1972, un bureau
d’évaluation technologique (Office for Technology Assessment) est créé au sein du Congrès
américain30. Ce type d’institution visant à l’« évaluation des choix techniques » essaime
ensuite dans le monde entier en vue de répondre à la montée des revendications en faveur
d’un contrôle social des technologies. L’évaluation offre un moyen efficace pour prévenir les
conflits et enrayer le recours aux tribunaux, souvent favorables aux contestataires. Cette
institution devait offrir des « mécanismes permettant d’orienter la technologie dans le sens
du bien-être général au lieu de la laisser, comme par le passé, aux mains de quelques
groupes d’intérêts31 ». Mais ce système d’évaluation est largement promu et soutenu par les
« avocats de la rationalité », principalement « des scientifiques et des ingénieurs issus de la
recherche opérationnelle datant de la guerre »32. Pour eux, la régulation est d’abord un moyen
de sauver la technoscience attaquée. L’évaluation des choix technologiques est d’abord
pensée comme une forme d’expertise aux mains des techniciens. Elle doit aboutir à un
consensus entre experts, préalable nécessaire à la dépolitisation des controverses et à la
délégitimation des contestations, renvoyées à un manque de culture scientifique ou à une
résistance irrationnelle au changement. L’évaluation s’invente dès lors comme un instrument
de gouvernement de la critique, une stratégie visant à construire l’acceptation sociale des
nouveaux dispositifs. En France, c’est en 1983 qu’est votée la loi créant l’Office
parlementaire d’évaluation des choix scientifiques et technologiques. Alors que le nouveau
gouvernement socialiste maintient les grands projets lancés par ses prédécesseurs,
notamment le choix du nucléaire, cet office est une timide concession aux mouvements
contestataires qui s’étaient exprimés avec force dans les années 1970. Là encore, derrière
l’apparente prise en compte des contestations, il s’agit de résorber les critiques en les
intégrant – ou plutôt en les noyant – dans le fonctionnement de l’appareil d’État33.

Au cours des années 1990-2000, le thème de la « démocratie technique » n’a cessé de
monter en puissance. Les « conférences de citoyens » sont nées au Danemark en 1987 avant
d’essaimer dans de nombreux pays. Les conférences de « consensus », les « forums
hybrides » ou la reconnaissance de droits aux associations, à côté de l’État et des grandes
entreprises, relèvent de la même ambition de démocratisation des choix techniques. Cette
« démocratie technique » a notamment été théorisée par Michel Callon, qui y voyait un



moyen de dépasser les apories des démocraties représentatives traditionnelles en inventant
une nouvelle gouvernance des technosciences fondée sur des dispositifs impliquant la société
civile34. Ces stratégies « participatives » tentent de définir les contours d’une démocratie
« dialogique », qui prendrait en compte tous les acteurs et leurs intérêts afin d’aboutir, grâce
à la mise en œuvre des bonnes procédures, à un véritable consensus. Mais ces procédures
qui se voulaient critiques à l’égard de l’ancien mode de production des sciences et
techniques suscitent elles-mêmes de nombreux doutes. L’un des principaux problèmes de ces
analyses en termes de dialogue et de participation vient de ce qu’elles tendent à diluer les
asymétries, les inégalités dans la distribution du pouvoir. Comme le remarque Jean-Paul
Gaudillière, le monde de la « démocratie technique » semble finalement un monde
très « irénique », dépolitisé, où les oppositions et conflits sont censés se diluer dans la
discussion35. Au final, ces logiques de consensus, de démocratisation des techniques,
semblent d’abord relever d’une critique molle et de dynamiques social-démocrates visant à
réconcilier la contestation écologique avec le marché, l’entreprise et l’impératif de la
croissance industrielle.

Les enquêtes menées sur les expériences participatives et les nombreux débats orchestrés
autour des sciences et techniques montrent d’ailleurs la faiblesse des résultats obtenus. Loin
de contester les nouvelles vagues technologiques en cours, ou même de les modeler et de les
façonner, les logiques participatives apparaissent de plus en plus nettement comme des
« outils d’ingénierie de l’acceptation du public ». Comme l’a montré notamment le
sociologue anglais Bryan Wynne à partir des controverses accompagnant le développement
des biotechnologies, le dialogue et le débat sont le nouveau visage de l’aliénation du
public36. Ces analyses confirment les diagnostics formulés par le groupe contestataire Pièces
et Main-d’œuvre (PMO), né en 2000 du mouvement de protestation contre l’installation dans
la région grenobloise de nombreuses entreprises high-tech : la « démocratie technique » est
d’abord un oxymore promu par les sciences sociales pour absorber les oppositions et les
contestations. Dans le cas des nanotechnologies notamment, le discours sur le dialogue
promu par le « management des risques » a d’abord servi à « dénier ou dissimuler les
incertitudes au lieu de les affronter »37. Si les critiques et oppositions aux techniques étaient
interprétées au XIXe et au XXe siècle comme des preuves de l’ignorance populaire et d’un
besoin de vulgarisation des sciences et des techniques, elles semblent désormais pensées
comme le symptôme d’une crise de confiance nécessitant la mise en place de structures de
dialogue entre entreprises, pouvoirs publics et profanes. Loin de fabriquer des technologies
émancipatrices et démocratiques, la participation sert surtout à restaurer la confiance du
public tout en marginalisant les oppositions plus virulentes et radicales.



Néoluddisme et critiques contemporaines
Face à la critique douce, fondée sur des stratégies participatives et des expertises visant à

réguler les techniques, de plus en plus d’alertes et d’analyses mobilisent des discours et des
stratégies d’action plus radicaux pour s’opposer aux dynamiques en cours. Ces analyses et
actions critiques peinent pourtant à se faire entendre ; elles demeurent hétérogènes et peu
coordonnées. Les constats accablants sur les ravages de la technique moderne se multiplient.
Ils n’émanent pas uniquement « d’écologiste[s] catastrophiste[s], de technophobe[s] ou
d’idéologue[s] décroissant[s]38 » mais aussi d’acteurs placés au cœur même du système
technoscientifique. Une sommité comme le physicien André Lebeau, ancien président du
CNES (Centre national d’études spatiales) et de Météo France, tire par exemple la sonnette
d’alarme devant les dangers du déferlement technique. Il ne craint pas d’affirmer que « nous
atteignons un stade où s’amorce un conflit global entre l’évolution technique et la survie de
l’humanité39 ». Ce type de prise de position engagée demeure pourtant rare. Elle émane soit
d’esprits exceptionnellement libres et indépendants soit de scientifiques retraités. Mais ces
discours ont peu d’impact, et le champ intellectuel reste globalement imperméable à ces
questions qui ne semblent pas le concerner. Dans ce contexte où la passivité et le déni du
plus grand nombre côtoient la multiplication de conflits et de luttes disséminés, les analyses
critiques des techniques renouent parfois avec la radicalité des années 1970.

Les critiques du « déferlement techniquec » suscitent une vaste production intellectuelle
qui semble inversement proportionnelle à l’intérêt que cette question éveille dans le champ
politique et social40. Toute une philosophie critique des technologies, partageant de
nombreuses analyses convergentes et prolongeant souvent des constats anciens, existe
aujourd’hui. Il faut par exemple citer la figure de Langdon Winner aux États-Unis, professeur
dans de grandes écoles d’ingénieurs, qui a construit une critique à la fois radicale et lucide
du monde technologisé. Il raconte lui-même que ses « collègues compétents dans les affaires
scientifiques, technologiques et sociales [lui] conseillent souvent d’être plus prudent » dans
sa contestation de la « société technopolitique »41. En France, on peut citer Paul Virilio, qui
publie depuis quarante ans des ouvrages et des articles sur les ravages de l’accélération
technique. En 1995, dans un entretien radiophonique avec Joël de Rosnay, il explicitait sa
position : « Si le XIXe siècle avait quelques excuses à croire au progrès technique salvateur,
le XXIe serait sans excuses après les drames non seulement liés aux technologies de guerre
(je pense aussi bien à Hiroshima qu’à Auschwitz) mais aussi bien aux catastrophes
techniques. Donc il me semble que nous ne pourrons réellement développer les technologies
que si nous sommes critiques42. » Alain Gras, introducteur en France, dans les années 1990,
de la notion de « macrosystème technique » – magnifique métaphore pour révéler comment la
technique structure les rapports de pouvoir –, s’attache également à détruire les mythes de la
société technicienne qui s’incarnent dans la « version technologique du progrès ». Dans ses
publications, il s’efforce de dévoiler la « fragilité de la puissance » afin de nous « libérer de
l’emprise technologique ». En questionnant les origines de la crise climatique dans la
« machine thermique », il montre les apories technologiques du présent et invite à s’écarter



du mythe moderne de la machine comme destin inéluctable du monde43.
Ces analyses énoncées par des clercs et des intellectuels professionnels recoupent

beaucoup d’autres points de vue critiques formulés hors des formes et des instances
académiques habituelles. Dans le monde anglo-américain, un « néoluddisme » protéiforme
surgit ainsi dans les années 1990. Alors que le mot « luddisme » a longtemps été utilisé
comme une injure, il est réinvesti de façon positive et de plus en plus fréquemment mobilisé
dans les débats pour légitimer la critique en l’inscrivant dans la filiation des luttes
populaires du passé. « Comme eux, écrit par exemple Chellis Glendinning, auteur des Notes
pour un Manifeste néoluddite (1990), nous luttons désespérément pour protéger nos
existences, nos communautés et nos familles que nous aimons et qui sont menacées
d’annihilation44. » En 1996, un second « congrès Luddite » est significativement organisé aux
États-Unis. L’histoire devient mythe et la figure du « général Ludd » offre une bannière
derrière laquelle réunir des luttes diverses et éclatées. Reprenant le geste symbolique des
luddites, Kirkpatrick Sale, militant écologiste et anti-industriel, se fait ainsi connaître en
brisant un ordinateur en public. Pour lui, les luddites sont des précurseurs qui doivent
éclairer le présent car « tout ce qu’[ils] avaient prédit, ou du moins appréhendé, est arrivé ».
Désormais, affirme-t-il, les bouleversements techniques sapent le tissu social, asservissent
les individus, accentuent la misère et les inégalités et détruisent la nature. En retrouvant une
tradition de critiques anciennes de la technique, ces auteurs sont en quête de soutiens et d’un
enracinement historique45. Des groupes radicaux comme les écologistes d’« Earth First » font
fabriquer des tee-shirts proclamant « Ned Ludd Lives ! », et des activistes californiens
s’intitulant les « California Croppersd » adressent des lettres de menaces signées « Captain
Swing » à des entreprises de biotechnologie. En Espagne, un groupe libertaire qui choisit
significativement de s’appeler Los Amigos del Ludd publie un « bulletin anti-industriel »
dont les quatre premiers numéros sont rapidement traduits en français46. En Grande-Bretagne,
le bicentenaire du soulèvement luddite de 1811-1812 est également l’occasion d’une
résurgence de la mémoire de ces luttes passées en lien étroit avec les débats du présent47.

En Amérique du Nord, de nombreux groupes peuvent être rattachés à cette mouvance qui
place la contestation de la technique au cœur de la critique sociale et politique. Pour les
« anarcho-primitivistes » comme John Zerzan, l’essor des techniques associé à la naissance
des villes, au surplus économique et à la croissance démographique – tous les éléments qui
forment la base des sociétés industrielles – ont entraîné le développement de structures
hiérarchiques et oppressives, ce qui a constitué le terreau favorable au développement de
l’État. Zerzan n’hésite pas à affirmer que « [s]a vision politique, c’est le démantèlement de
toute technologie, c’est le retour à une vie sans division du travail48 ». Les anarcho-
primitivistes prônent en effet l’avènement d’une société qui s’inspirerait des populations de
chasseurs-cueilleurs perçues comme des exemples convaincants de sociétés anarchistes.
Jerry Mander, militant et activiste écologiste, est lui aussi un ardent opposant aux grands
projets technologiques développés aux États-Unis depuis les années 197049. Aujourd’hui, sa
critique de la technologie porte prioritairement sur la destruction des communautés locales



dans le contexte de la mondialisation accélérée par l’informatique, la télévision ou les
biotechnologies. La seule voie de salut consiste selon lui à « rendre un pouvoir réel aux
communautés locales » pour inverser la tendance et à soutenir « les cultures et les nations qui
tentent de résister à ces forces aveugles »50.

Ces discours ont toutefois été largement disqualifiés outre-Atlantique par les actions
extrêmes d’« Unabomber », surnom donné par la presse au mathématicien Theodore John
Kaczynski, auteur d’une série d’attentats aux colis piégés entre 1978 et 1996. Ce
mathématicien brillant, professeur à Berkeley, choisit d’abord de se retirer dans le Montana
avant de se muer en activiste violent de la cause antitechnologique51. Ses envois de colis
piégés, notamment à des informaticiens, ont causé la mort de trois personnes et fait vingt-
trois blessés. Arrêté en 1996, il est condamné à la prison à perpétuité sans possibilité de
liberté conditionnelle et placé dans un établissement de très haute sécurité. Lecteur d’Ellul
s’inscrivant dans l’anarcho-primitivisme, il formule une synthèse extrême des discours
critiques de la société technologique. Pour lui, l’industrialisation conduit nécessairement à
un ordre économique et politique de plus en plus contraignant qui détruit la nature, réduit la
liberté individuelle, transforme l’homme en simple rouage du système technologique, et à
court terme détruira l’espèce humaine elle-même. Ses idées sont exposées dans des livres et
manifestes traduits en plusieurs langues : tous les maux de la société moderne y sont
rattachés à l’évolution de la technologie52.

À mille lieues des actions de Kaczynski, la plupart des critiques choisissent l’écrit,
l’argumentation et la manifestation pacifique pour exprimer leurs oppositions ou proposer
leurs alternatives. En septembre 2012 est ainsi créée à Paris l’association Technologos, qui
vise à « penser la technique aujourd’hui » dans une perspective critique, à « résister à sa
sacralisation et œuvrer à sa démystification »53. Toute une technocritique culturelle radicale
et virulente s’est constituée qui passe notamment par la réédition de textes oubliés et le
développement de contre-analyses argumentées. L’Encyclopédie des Nuisances est sans
doute aujourd’hui le groupe qui construit la critique la plus radicale du monde technique.
Fondée en 1984 par Jaime Semprun, l’un des derniers collaborateurs de Guy Debord, la
revue éponyme est ensuite devenue une maison d’édition. En vingt ans de travail patient et
souterrain, l’EDN a élaboré un catalogue très riche. Des textes classiques de William
Morris, George Orwell ou Bernard Charbonneau, les œuvres essentielles du philosophe
Günther Anders, les analyses ravageuses de Jean-Marc Mandosio ou René Riesel, portent le
fer contre le développement technologique sous toutes ses formes, y compris contre les
technologies présentées comme « douces » ou « durables »54. Faisant le choix d’une position
de surplomb parfois péremptoire, les « encyclopédistes » recourent à l’invective, à la
dissidence généralisée et au refus de tout compromis. Mais leurs analyses fouillées,
précises, argumentées, sont souvent justes et salutaires, notamment lorsqu’elles dissèquent
les contradictions et apories des discours les plus critiques comme ce « progressisme
honteux qu’est le catastrophisme », qui maintient sans s’en apercevoir l’« idéal de la
rationalité technique ». Au fond, ils nous mettent face à nos incohérences et à notre



incapacité à « penser sérieusement la destruction de la société totale, c’est-à-dire du
macrosystème technique à quoi finit par se résumer exactement la société humaine55 ».

Diverses initiatives militantes se sont par ailleurs développées en France – et sans doute
dans d’autres pays. Citons la publication, régulière depuis 1998, de la revue Notes et
Morceaux choisis, sous-titrée « Bulletin critique des sciences, des technologies et de la
société industrielle ». Animée par Bertrand Louart, menuisier, cette publication
confidentielle propose des analyses virulentes et finement argumentées des dérives et des
fausses promesses des technologies actuelles. Comme l’explique Bertrand Louart, l’objectif
est de « s’opposer, d’abord en les critiquant, à l’envahissement de tous les aspects de la vie
sociale et individuelle par les produits industriels et à la colonisation de toutes les activités
par les machines56 ». L’« atelier de bricolage » Pièces et Main-d’œuvre (PMO), déjà
évoqué, est sans doute le groupe le plus actif dans la promotion de la question des techniques
au centre du débat politique. Depuis une dizaine d’années, les militants de PMO dénoncent
sans relâche « le techno-totalitarisme, l’artificialisation du monde et la croissance
destructrice ». Leurs publications sonnent comme autant de manifestes démontant les
illusions des techniques contemporaines : Le Téléphone portable, gadget de destruction
massive ; Terreur et possession. Enquête sur la police des populations à l’ère
technologique ; Aujourd’hui le Nanomonde. Les nanotechnologies, un projet de société
totalitaire. La région grenobloise accueille en effet le projet Minatec, lancé en 1999 afin
– disent ses promoteurs – de mettre en cohérence les moyens technologiques, les
compétences de recherche et les écoles d’ingénieurs autour du développement des
microtechnologies. Minatec est alors présenté aux acteurs locaux comme une nécessité
répondant au besoin de la recherche, et comme un atout pour la valorisation industrielle et
l’emploi local. Pourtant, les oppositions se structurent rapidement : des élus écologistes
dénoncent les projets de construction retenus sur des terrains inondables. En 2003, les
critiques du groupe Pièces et Main-d’œuvre se multiplient : diffusion de journaux plagiats,
blocage du chantier par occupation d’une grue57. Les débats concernant les nanotechnologies
deviennent houleux à Grenoble et les politiques locales de modernisation sont fortement
contestées : le 2 juin 2006, jour de l’inauguration de Minatec, une manifestation d’un millier
de personnes, dénonçant les technologies « Big Brother » et l’avènement d’une société de la
surveillance, a lieu dans les rues de la ville. Les forces de l’ordre sont présentes en masse et
le nouveau pôle d’innovation est transformé en véritable camp retranché. En 2009, PMO
perturbe à nouveau les débats organisés par la Commission nationale du débat public
(CNDP) en vue de favoriser l’acceptation des nanotechnologies58.

Le groupe Oblomoff naît quant à lui en 2004, au moment des mobilisations du monde de la
recherche contre les réformes universitaires. Il se constitue en réaction aux positions jugées
trop timides et modérées du monde académique et de ses organisations comme Sauvons la
recherche (SLR). Prenant en compte les mutations épistémologiques et les redéfinitions de
l’activité scientifique depuis trente ans, il choisit d’en tirer toutes les conséquences
politiques : non, la science n’est pas autonome, mais liée aux grandes firmes industrielles ;



non, la science pure n’existe pas, le projet scientifique de la modernité a toujours été un
projet de maîtrise du monde ; non, les scientifiques ne sont pas les sauveurs de l’humanité,
mais des experts qui accompagnent l’organisation injuste de la société59. Alors que les
grands groupes de communication deviennent de plus en plus puissants, des maisons
d’édition critiques et indépendantes diffusent ces discours : les éditions La Lenteur ou Le Pas
de côté publient ainsi « des livres contre les machines » ; celles de L’Échappée, fondées en
2005 et au catalogue déjà foisonnant, publient les textes de PMO et d’Oblomoff. Tous ces
courants sont composés de militants qui s’efforcent d’élaborer des analyses radicales pour
entretenir le débat démocratique là où une partie du champ médiatique et intellectuel se
désintéresse de ces enjeux ou refuse de les penser. La radicalité de leurs discours et de leurs
prises de position s’explique par la nécessité de rompre le consensus ambiant qui domine
dès qu’il est question des sciences et des technologies. Beaucoup, y compris parmi les
franges « radicales », s’opposent à leurs analyses : la critique porte surtout sur la forme,
jugée excessive et inefficace, puisqu’elle effraierait ceux qui pourraient adhérer. Mais leur
objectif n’est pas de rallier des fidèles et des adeptes, ni d’instaurer un nouveau mouvement
social. Il est précisément d’instaurer du dissensus en déconstruisant les mythes
paresseusement acceptés par la plus grande partie des populations. Alors que la big science
et de vastes projets technoscientifiques de remodelage de la Terre et de l’être humain se
préparent à l’écart de tout débat démocratique, comme à travers la géo-ingéniérie60, le
langage feutré de l’entre-soi académique n’est sans doute plus suffisant.



Convergences technologiques et guerre des OGM
Ces discours radicaux accompagnent par ailleurs des mobilisations et des conflits sociaux

divers, qui tentent de freiner localement les grands projets technoscientifiques. Depuis la fin
des années 1990, alors que les crises du capitalisme s’intensifient dans un contexte de
bouleversement des rapports de force mondiaux, les mouvements contestataires semblent
renaître dans le monde61. Ils prennent des formes diverses et sont rarement coordonnés entre
eux. De plus en plus de militants placent la résistance aux déferlements techniques et aux
grands aménagements industriels au centre de leurs discours et de leurs pratiques et tentent
d’articuler d’une façon inédite les plaintes contre la globalisation de l’économie, les flux
d’énergie et de matières, et la crise écologique causée par l’industrialisation poussée. La
critique des technologies s’insère dans de nouveaux répertoires d’actions. Les mouvements
critiquant tel ou tel dispositif ou projet combinent des associations très officielles de
protection de la nature, des mouvements plus radicaux d’ecowarriors et d’éco-féministes,
mais aussi de nombreuses associations locales.

Le mouvement en faveur de la justice environnementale s’est par exemple formé dans les
années 1990 pour lutter contre le racisme à l’œuvre dans l’expédition de déchets toxiques
vers les communautés latino- ou afro-américaines aux États-Unis ou vers les pays du Sud.
Juan Martinez Allier a étudié ces luttes, souvent invisibles, et les a caractérisées comme un
« environnementalisme des pauvres62 ». Si la technique à proprement parler n’est pas au
cœur de ces combats – c’est d’abord sous la bannière des droits territoriaux indigènes que
s’opèrent les conflits –, c’est souvent contre de grands projets industriels fondés sur le
gigantisme technologique que s’opèrent les mobilisations. Ces luttes écologiques variées ne
s’opposent pas à la technologie en général, mais aux trajectoires technologiques modelées
par les grandes firmes, fondées sur la quête de puissance aux dépens des environnements et
des sociétés locales. Ces mouvements ne sont pas traditionalistes ou réactionnaires. Ils
tentent de définir des « modernités alternatives », selon l’expression de l’anthropologue
mexicain Victor Toledo. Ils prennent la forme de mobilisations contre certaines
infrastructures techniques, comme le projet du Sethusamundram Ship Canal entre le Tamil
Nadu et le Sri Lanka, qui réduit le temps de navigation entre les côtes Est et Ouest de l’Inde
en détruisant la pêche locale. La question des grands barrages, symboles de l’hubris
technologique, est particulièrement conflictuelle. Au Brésil, un mouvement populaire appelé
Movimento dos Atingidos por barragens (ceux qui sont touchés par les barrages) s’est
développé63. En Inde, une vive lutte est née contre la construction du barrage sur le fleuve
Narmada, superbement mise en récit par la romancière indienne Arundhati Roy64. Les
leaders du mouvement ne pensent pas qu’à la nature et à sa protection mais aussi aux
pauvres, premières victimes de ce gigantesque projet. Les contestations articulent de façon
originale la protection des sociétés autochtones, la critique de la technologie lourde, celle du
système financier et des politiques de modernisation promues par les élites65.

Depuis les années 1990, la contestation des techniques doit affronter la prolifération de
produits élaborés dans le secret des laboratoires et l’annonce incessante de la



« convergence » des technologies. Dominique Bourg repère alors l’avènement d’une
« nouvelle conception du progrès technique », qui ne peut plus être identifié à l’émancipation
et à la liberté. Cette nouvelle crise du progrès est liée à la transformation du milieu technique
lui-même, qui interfère de plus en plus avec notre intimité, qui remodèle en profondeur les
liens sociaux, et dont les effets à moyen et long termes sont de plus en plus incertains.
L’alliance et la combinaison des biotechnologies, des nouvelles technologies de
l’information et des nanotechnologies définissent par ailleurs une nouvelle frontière de la
modernité et du progrès. « Quand les technologies du XXIe siècle convergeront, l’humanité
pourra enfin, grâce à elles, atteindre un état marqué par la paix mondiale, la prospérité
universelle et la marche vers un degré supérieur de compassion et d’accomplissement »,
indique le document officiel américain lançant, en juin 2002, le programme interdisciplinaire
de recherche sur la convergence entre nanotechnologies, biotechnologies, technologies de
l’information et sciences cognitives66. À l’échelle mondiale, environ 10 milliards de dollars
sont consacrés annuellement aux nanotechnologies, ce qui en fait l’un des plus grands projets
technologiques financés par des fonds publics67. Dès 2004, la Commission européenne fait
des nanotechnologies une « occasion en or pour la création de nouvelles entreprises basées
sur la connaissance » ; elle y voit un « potentiel révolutionnaire » capable d’inventer de
« nouvelles voies de production » pour créer de l’emploi et améliorer « notre qualité de
vie »68. Elle précise également que, « sans un sérieux effort de communication, les
innovations en nanotechnologies risquent d’être injustement mal perçues par le public ». Ce
rêve technoscientifique, qui rappelle les utopies scientistes les plus folles du passé, ouvre
pourtant sur l’inconnu. Le roman à succès La Proie (2002) de Michael Crichton, qui met en
scène une catastrophe provoquée par un nuage de nanoparticules, a contribué à populariser
les dangers de ces structures et systèmes matériels manipulés à l’échelle du nanomètre. Dans
un registre différent, l’article retentissant publié dès 1999 dans le magazine Wired par
l’informaticien américain Bill Joy expliquait « [p]ourquoi le futur n’a pas besoin de nous »,
avec comme sous-titre « Les technologies les plus puissantes du XXIe siècle : le génie
génétique, la robotique et les nanotechnologies menacent d’extinction l’espèce humaine »69.

Les résistances s’organisent face à ces produits technoscientifiques. Le groupe écologiste
canadien Action Group on Erosion, Technology and Concentration (ETC) – connu par
ailleurs pour ses actions contre les OGM – appelle ainsi dès 2002 à un moratoire sur le
développement des nanotechnologies. En France, à côté du groupe PMO, des dizaines de
rencontres sont organisées autour de films comme Le Silence des nanos (de Julien Colin) et
Alerte à Babylone (de Jean Druon)70. Les débats sur les nanotechnologies, comme celui
organisé en 2013 à propos des enjeux de la biologie de synthèse, sont systématiquement
contestés et perturbés par des militants dénonçant derrière ces rencontres des opérations de
communication visant à faire accepter ces nouvelles techniques à la population. La question
des nanotechnologies peine pourtant à s’imposer dans le débat public, d’autant que les
autorités en font la base d’une nouvelle prophétie technologique porteuse de toutes les
espérances.



La question des nanotechnologies s’inscrit dans la continuité des mobilisations qui ont
entouré les biotechnologies. La redéfinition des rapports entre la société civile et les
techniques apparaît en effet de façon particulièrement spectaculaire à l’occasion des débats
et conflits qui accompagnent depuis vingt ans les biotechnologies et les « organismes
génétiquement modifiés » (OGM). Le succès partiel – et très relatif, puisque les OGM sont
presque partout désormais – de cette contestation a poussé les États et les grandes
entreprises à multiplier les actions en vue de favoriser l’acceptation sociale de ces
technologies et résorber les conflits qui pourraient naître. Les mutations de la génétique et
des techniques de transformation du vivant entretiennent de nombreux liens avec les
évolutions sociales et politiques. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, les régimes
de production dans le domaine de la génétique ont connu des mutations successives : après
1945, l’« ancien régime des semences domestiques » a cédé la place au régime du « progrès
génétique planifié ». Chercheurs de l’INRA et fonctionnaires, en lien avec les organisations
agricoles productivistes, s’associent alors pour moderniser la « ferme France ». Ensuite,
dans les années 1970, apparaît le « régime contemporain de profit génétique mondialisé,
creuset des OGM71 ». L’invention des OGM est d’abord liée à la découverte de l’ADN et les
premiers OGM apparaissent dès 1978 lorsqu’un gène humain est introduit dans la bactérie
Escherichia coli afin de produire l’insuline. Les usages agricoles de cette technique
s’imposent ensuite rapidement. Depuis, l’invasion est impressionnante : en 2011, la
superficie cultivée en OGM dans le monde a atteint 160 millions d’hectares, soit une
croissance annuelle de 8 % par rapport à 2010, principalement aux États-Unis, en Argentine,
au Brésil, en Inde et en Chine. Pourtant, cette technique fait l’objet de nombreuses
incertitudes et soulève une multitude de problèmes : réactions en chaîne sur les organismes
vivants, risques sur l’alimentation, problèmes insolubles pour les éliminer en cas de
pollution ou de prolifération incontrôlée.

Dès 1975, la conférence d’Asilomar en Californie, qui réunit cent quarante chercheurs de
toute la planète à l’invitation de Paul Berg (Prix Nobel de chimie en 1980), propose un
moratoire sur les manipulations génétiques. Mais, loin de freiner ou de contester la nouvelle
technologie, la conférence définit d’abord les protocoles permettant son développement tout
en évitant que la société ne s’en mêle72. Pourtant, aux États-Unis comme en Europe,
l’opposition se développe rapidement. Deux activistes de la gauche radicale issus des
combats pacifistes des années 1960, Jeremy Rifkin et Ted Howard, publient en 1977 un best-
seller qui contribue à sortir la question du champ étroit où voulaient la cantonner les
spécialistes73. Face aux contestations, les zélateurs des biotechnologies élaborent rapidement
un répertoire d’arguments largement diffusé. Reprenant des stratégies classiques pour
acclimater les nouvelles techniques, ils jouent sur les mots : au lieu de l’expression
« manipulation génétique », lourde de menaces, on adopte les mots « génie génétique » puis
« transgenèse », beaucoup plus rassurants. Face aux opposants, on met en avant les
promesses de médicaments nouveaux et les espoirs de voir disparaître la faim dans le
monde.



Dans les années 1980, la contestation s’organise progressivement. Les premières actions
de destruction sont organisées et la question des OGM mobilise des activistes écologistes
dans de nombreux pays74. Mais c’est surtout dans les années 1990 que la querelle envahit
l’espace public, mobilisant certaines organisations paysannes, les partis verts, Greenpeace et
les associations de consommateurs. En France, José Bové et René Riesel contribuent à faire
basculer la Confédération paysanne, née en 1987, dans l’opposition aux OGM. En 1997, le
syndicat paysan, associé à des écologistes locaux, procède pour la première fois au fauchage
d’un champ de colza transgénique. Lors du procès d’Agen, après la destruction de maïs
transgéniques en 1998, René Riesel réinscrit d’ailleurs son action dans la tradition des
ouvriers brisant des machines au début du XIXe siècle : « Ils cassaient les métiers qui
remplaceraient les hommes et nous avons dénaturé un peu, trop peu finalement je m’en
excuse, de maïs transgénique chez Novartis parce que ce produit industriel, s’il venait à être
diffusé, contribuera, entre autres, à continuer d’éliminer des paysans. Où est la différence ?
Je n’en vois pas, sinon que c’est peut-être notre geste qui finit de donner aux canuts les
raisons qu’ils ne pouvaient alors totalement concevoire. » Au total, entre 1999 et 2010, près
de cent soixante essais sont détruits en France. Au début des années 2000, des économistes
comme Jean-Pierre Berlan ou des scientifiques comme Jacques Testart – qui s’intitule lui-
même « critique de sciences » – deviennent des opposants infatigables aux OGM75. À partir
de 2003, des brigades de faucheurs volontaires organisent chaque été la destruction
méthodique d’essais en plein champ. En 2005, près de 5 000 personnes se déclarent prêtes à
entrer dans l’illégalité, au nom de la « légitime défense » et de l’« état de nécessité » imposé
par l’irréversibilité des atteintes à l’environnement et l’absence de recours démocratique.
L’État répond par la fermeté à ces actions qualifiées de « vandalisme », et les faucheurs
transforment les prétoires en espaces de débat public. Sans atteindre la même ampleur qu’en
France, des actions de résistance se produisent également dans le reste de l’Europe : en
Allemagne, des « libérateurs de champs » (Feldbefreier) fauchent ainsi un champ d’orge
transgénique en 200676. Hors d’Europe, des oppositions émergent aussi face au déferlement
impulsé par les multinationales du secteur. En Inde, l’endettement croissant des paysans,
provoqué par l’achat de semences OGM, serait à l’origine d’une vague de suicides sans
précédent77.

Les arguments mobilisés contre les OGM – qu’il s’agisse de la dénonciation d’une
technologie totalitaire qui empêche la coexistence avec d’autres types de cultures ou la
critique de l’alliance entre la science et l’industrie – et les stratégies d’action utilisées
– appel à l’état de nécessité, recours massif à la désobéissance civique et à la non-
violence – font de la lutte anti-OGM un moment central de la promotion des analyses
technocritiques dans la société civile. Pourtant, à l’échelle mondiale, les régulations
demeurent faibles. En juin 2003, à l’initiative des Européens et avec le soutien des pays en
voie de développement, le Protocole de Carthagène voit le jour comme premier outil
juridique spécifique aux OGM sur la scène internationale. Ratifié par cent trois États – mais
pas par les États-Unis –, il fixe des règles strictes pour l’importation des OGM. Mais cet



outil de résistance met en même temps en place un cadre juridique qui favorise leur
acclimatation douce. En dépit des moratoires et de certaines décisions politiques, le combat
fait toujours rage et les opposants aux OGM sont loin d’avoir triomphé. Leur succès apparent
tient à l’effet de surprise provoqué par la mobilisation massive des opinions publiques
contre l’alliance de la recherche et du capitalisme. Dans le cas des OGM, le langage du
progrès a échoué à justifier cette innovation dont les dangers et les effets sociaux sont
apparus au grand jour. Mais la controverse est loin d’être éteinte et les surfaces cultivées ne
cessent de croître dans le monde – principalement sur le continent américain, en Inde et en
Chine : 125 millions d’hectares en 2007 et 160 millions en 2011, soit quatre-vingt-seize fois
plus qu’au début de leur commercialisation, en 1996. En septembre 2012, la polémique est
relancée par la publication d’une étude controversée du professeur de biologie moléculaire
Gilles-Éric Séralini qui révélerait que, même à faible dose, l’OGM étudié serait toxique
pour des rats78. Si l’étude est largement discutée, la rapidité et la violence des attaques pour
la discréditer témoignent de l’intensité du débat.

Les conflits et mobilisations sont désormais innombrables et varient selon les pays. Les
conflits autour des risques sanitaires provoqués par les antennes-relais, les enjeux soulevés
par la procréation médicalement assistée, comme les oppositions massives contre le projet
d’aéroport de Notre-Dame-des-Landes en France et contre les « grands projets inutiles et
imposésf » relèvent tous d’analyses critiques du gigantisme technique et de ses effets. Les
nombreux collectifs apparus récemment contre l’exploitation des gaz de schiste, que ce soit
aux États-Unis, dans le sud de la France ou dans la campagne anglaise79, dénoncent les
techniques de « fracturation hydraulique », leurs ravages environnementaux et leur
incompatibilité avec la lutte contre le réchauffement climatique. Chaque technique, qu’elle
soit de procréation, d’extraction, de communication, provoque des oppositions et des conflits
qui montrent à quel point les populations refusent désormais d’être laissées à l’écart des
politiques technologiques qui préparent et modèlent le futur.



Maintenir le doute, résorber les critiques
Depuis le début des années 1990, ces multiples discours et pratiques technocritiques sont

l’enjeu de stratégies continues d’étouffement. Les auteurs ou groupes protestataires sont
marginalisés dans le débat intellectuel et politique, soumis à des dénonciations caricaturales
et à des offensives scientistes d’autant plus violentes que les apories et menaces du
développement technologique apparaissent au grand jour. Devant la mobilisation croissante
des sociétés civiles, les entreprises et de nombreux lobbies et experts préparent
intensivement les outils pour discréditer les critiques et faire accepter leurs projets. Les
anciennes stratégies, comme l’appel au progrès ou la dénonciation de l’égoïsme des
protestataires – le syndrome NIMBY, Not In My Backyard –, côtoient la mise en place de
nouvelles stratégies de « gouvernance ». La « sorcellerie capitaliste » se ressource
rapidement. Si l’utopie du progrès ne fonctionne plus, qu’à cela ne tienne, il reste les
« alternatives infernales » : vous refusez les OGM ? Eh bien « les scientifiques fuiront vers
des cieux plus cléments » ; « vous nous mettrez en retard dans la grande compétition
économique » ; « vous n’aurez pas les OGM de seconde génération qui, eux, seront vraiment
bénéfiques »80. De nombreux scientifiques, économistes, psychologues et sociologues
travaillent, en lien parfois très étroit avec les entreprises, à faire accepter les produits et
techniques fabriqués par la grande industrie en construisant l’illusion du dialogue et de la
concertation.

Depuis l’ouverture des « Tobacco Documents  », ces archives secrètes ayant révélé les
stratégies déployées par les industriels du tabac pour façonner l’opinion, manipuler la
science et empêcher toute régulation de leur activité81, les enquêtes se sont multipliées sur
les manières subtiles par lesquelles l’industrie fabrique le mensonge et sème le doute sur les
découvertes menaçant ses profits. Les « marchands de doute » investissent l’internet et les
médias comme les institutions savantes et politiques pour résorber et disqualifier toute
remise en cause des trajectoires technologiques qui assurent leurs profits colossaux. Des
journalistes, comme Stéphane Foucart en France, ont très bien montré l’ampleur du problème
à la suite des enquêtes des historiens des sciences américains Robert Proctor ou Naomi
Oreskes82. Le conflit n’oppose pas la saine raison scientifique d’un côté et l’irrationalisme
obscurantiste de l’autre, comme voudrait le faire croire, par exemple, Claude Allègre, qui
met en garde contre la « dérive verte » et le « catastrophisme technophobe », illustrant de
façon caricaturale la posture du savant progressiste défendant la cause supposée menacée du
progrès technique83. Le face-à-face met plutôt aux prises une science enquêtant sur la vérité
et une science embarquée, rongée par les conflits d’intérêts et inféodée aux intérêts
financiers et commerciaux d’entreprises toujours plus puissantes. Robert Proctor a forgé le
néologisme « agnotologie » pour désigner cette « science de l’ignorance » qui produit du
savoir pour maintenir le statu quo, qui multiplie les recherches pour entretenir des
controverses factices et ainsi empêcher toute décision politique84. Par ce moyen, les
gouvernements et l’opinion ont longtemps cru, et croient encore parfois, que les pluies acides
et le trou dans la couche d’ozone ne posent pas de problème, que la disparition des abeilles



est un « mystère », que la réalité du changement climatique d’origine anthropique divise les
scientifiques et reste un objet de controverse… Sur ce point les situations varient fortement
selon les pays : là où le climatoscepticisme est le plus fort, comme aux États-Unis, en
Grande-Bretagne ou au Japon, le changement climatique reste pensé comme un phénomène
d’origine naturelle, alors que là où les pressions écologistes sont puissantes, en Indonésie,
au Mexique ou en Allemagne, la responsabilité des activités humaines ne fait plus aucun
doute85.

Aucune théorie du complot ici, mais plutôt le constat accablant du fonctionnement
contemporain du capitalisme industriel et des nouvelles alliances qu’il noue avec la science
et la politique pour discréditer toute remise en cause de ses dynamiques. Naomi Oreskes a
montré comment, à la fin des années 1980 aux États-Unis, beaucoup de scientifiques, de
politiques et d’industriels considérèrent de plus en plus l’écologie politique et le combat
environnementaliste comme des dangers pour la liberté, prenant en quelque sorte la place de
l’ancien spectre du « communisme » moribond. Beaucoup « croyai[en]t passionnément en la
science et la technologie – à la fois comme causes des progrès de la santé, de la richesse, et
comme unique source d’amélioration future » et les opinions contraires les rendaient furieux.
Ils haïssaient les écologistes, perçus comme des « luddites » stupides qui voulaient revenir
en arrière86. En 1992, l’extraordinaire succès de l’Appel de Heidelberg, rendu public à la
veille de l’ouverture du premier Sommet de la Terre, à Rio, illustre le succès de ce lobbying
industriel. Dans ce texte, plus de soixante-dix Prix Nobel et de nombreux autres scientifiques
prestigieux proclament leur inquiétude d’« assister, à l’aube du XXIe siècle, à l’émergence
d’une idéologie irrationnelle qui s’oppose au progrès scientifique et industriel et nuit au
développement économique et social ». Ils y dénoncent des « mouvements » qui idéalisent
l’« état de nature », et y affirment au contraire que « le progrès et le développement reposent
depuis toujours sur une maîtrise grandissante [des substances dangereuses] » ; avant de
conclure que « les plus grands maux qui menacent notre planète sont l’ignorance et
l’oppression et non pas la science, la technologie et l’industrie ». Ce texte, porté par la
légitimité de prestigieuses signatures et largement diffusé, identifie la science et le progrès à
l’intérêt de l’industrie et de ses technologies. Il est désormais avéré que cet appel était une
opération de communication commanditée au départ par le lobby des industriels de l’amiante
pour nuire aux sciences de l’environnement naissantes et freiner toute velléité de régulation
des systèmes techniques dangereux87. Rares sont ceux qui, comme Cornelius Castoriadis, à la
radio puis dans la presse, ont osé dénoncer ce texte « ignominieux » et « naïvement
scientiste », en réaffirmant que ce sont d’abord l’« autonomisation de la technoscience » et
les « retombées négatives » des faux besoins produits par « tel exploit scientifique ou
technique » qui constituent de véritables menaces88.

Beaucoup de discours, pas nécessairement conscients ou coordonnés, participent d’un
processus d’invisibilisation de la technocritique contemporaine. La philosophie et les
sciences sociales elles-mêmes deviennent parfois des instruments de gouvernement de la
critique. L’ouvrage polémique de Luc Ferry Le Nouvel Ordre écologique, publié en 1992, la



même année que l’Appel de Heidelberg, n’hésite pas à délégitimer toute critique des
techniques et le discours écologiste qui la porte en les renvoyant aux errements du fascisme
et du « romantisme réactionnaire ». Plus récemment, Alexandre Moatti, polytechnicien,
historien des sciences, a dénoncé dans un pamphlet ceux qu’il appelle les « acteurs de
l’ultra-gauche radicalement antitechnologique89 ». Tour à tour ingénieur dans des groupes de
haute technologie, membre de divers cabinets ministériels et ardent militant et praticien de la
vulgarisation des sciences et des techniques, l’auteur part en croisade pour défendre la
science et la technologie supposées menacées par des individus et des idéologies
« antihumanistes ». Mêlant, sous l’étiquette « alter-science », des auteurs, idées et
phénomènes très divers et sans rapport entre eux, il les fait tenir ensemble par la force d’une
argumentation simpliste qui tente de montrer que le progrès technoscientifique est menacé
par la résurgence de la barbarie antihumaniste. À côté de ce type d’analyse caricaturale,
beaucoup d’autres contribuent à disqualifier les critiques en les présentant comme
excessivement « pessimistes », comme si l’état présent du monde pouvait d’une quelconque
manière inciter à l’optimisme.

Face aux critiques et aux controverses montantes, de plus en plus de philosophes
s’emparent des techniques pour en clarifier le statut épistémologique. En 1994, Jean-Pierre
Séris présente dans un ouvrage testament les différentes théories qui se sont affrontées depuis
Platon. Il constate que la « crise, bien réelle, de la technique » appelle une « véritable
critique de cette technique et de sa rationalité », critique qui doit toutefois être à mille lieues
des dénonciations, qu’il assimile à un « magma d’idées molles, de platitudes à perte de vue,
[…] sans l’ombre d’une recherche sérieuse, d’une interrogation, d’une exigence
intellectuelle »90. Au fond, au nom d’une véritable critique philosophique du phénomène
technique dans sa complexité, il s’agit de faire taire les dénonciations qui s’expriment dans
la société civile, jugées à la fois exagérées et stériles. De même, la sociologie de Bruno
Latour, qui commence à circuler à l’échelle mondiale dans les années 1990, illustre une autre
forme de dépolitisation des techniques au nom de la réconciliation entre l’univers des
machines et l’« humanisme ». Après avoir contribué au renouvellement de la sociologie des
sciences par une attention nouvelle aux pratiques quotidiennes des laboratoires, Bruno
Latour et ses collègues de l’École des Mines de Paris proposent une analyse du monde
social fondée non sur l’étude des groupes sociaux, mais sur celle des réseaux et des
« collectifs » composés d’humains et de non-humains, traités de façon « symétrique ». Ils
proposent dès lors une nouvelle manière de penser l’innovation : celle-ci n’est plus un
donné, mais un condensé de relations entre des êtres. Contre la prolifération des critiques et
des discours de haine, Latour propose d’apprendre à « aimer les techniques » en décrivant la
façon dont la société est sans cesse tissée par les « non-humains »91. Selon Latour, il faut
sortir du mépris dans lequel sont tenues les machines, apprendre à les aimer pour pouvoir les
comprendre. Pour imposer sa sociologie des techniques faite de description fine, d’analyse
de réseaux, de déconstruction des notions de « rationalité » et d’« efficacité », il dénonce
d’ailleurs les « technophobes qui flétrissent les techniques » en distinguant notamment les



« heideggeriens foncièrement antihumanistes » et les « belles âmes humanistes comme
Ellul »92. À l’image de la métaphysique latourienne, selon laquelle « nous n’avons jamais été
modernes », la plupart des penseurs postmodernes contemporains refusent d’attaquer les
techniques et leur condition de production et préfèrent inventer « une Nouvelle Alliance dans
la complexité », selon le mot du philosophe Peter Sloterdijk93. La philosophie contemporaine
des techniques apparaît souvent comme une tentative pour déconstruire les frontières entre
l’homme, la nature et le monde de l’artefact et de l’artificiel. L’enjeu est de penser le monde
comme une réalité fondamentalement hybride, où les catégories classiques de la pensée
occidentale n’ont plus cours.

De même, la critique de la domination patriarcale par les techniques a reflué dans les
théories féministes contemporaines alors même que les réflexions sur la construction
mutuelle du genre et des techniques ne cessent de se développer. Comme le constate la
féministe Judy Wajcman, la mode n’est plus à la critique. Désormais, il y a « un rejet de la
technophobie propre aux travaux féministes antérieurs, en faveur d’un cyberféminisme en
vogue qui adopte les nouvelles technologies comme source de pouvoir pour les femmes94 ».
Le désir de légitimation des réflexions sur le genre dans le contexte de triomphe des
technologies biomédicales et de l’information a poussé certaines théoriciennes du féminisme
à se tourner vers la célébration des technologies contemporaines. L’œuvre de Donna
Haraway est emblématique de cette revalorisation du potentiel émancipateur et subversif des
techniques : préférant devenir cyborg que « déesse éco-féministe », Harraway en appelle à
une appropriation des techniques pour subvertir les dominations existantes95. Au nom du rejet
de tout déterminisme technique et d’une revalorisation de la capacité d’action (agency) des
acteurs, les nouvelles technologies sont décrites comme des instruments à réinvestir pour
construire une véritable politique émancipatrice. Toutes ces cosmologies hybridistes
promues par les auteurs postmodernes conduisent finalement à délégitimer les critiques
radicales des trajectoires technologiques actuelles en faisant des techniques des formes
mixtes, neutres, appropriables pour le meilleur comme pour le pire. Prolongeant le
« paradigme cybernétique » et ses visions du monde, élaborés aux lendemains de la Seconde
Guerre mondiale, une grande partie des théories sociales contemporaines s’inscrivent dans
une représentation communicationnelle du monde, fondée sur l’effacement des frontières
entre l’humain, le biologique et la machine. Comme l’a montré Céline Lafontaine, le modèle
de la machine semble triompher dans les pensées opératoires et systémiques contemporaines,
valorisant par exemple l’utopie réticulaire et le modèle de l’autorégulation, amenant à faire
de la technique le destin de l’homme en instaurant une indifférenciation qui anesthésie la
critique96.

Dans le champ politique, la technocritique n’a bonne presse ni à gauche ni à droite. Pour
la droite libérale, elle est le nouveau visage d’une obsession régulatrice tentant de brider la
libre entreprise et le progrès. À gauche subsiste l’idée que « des pensées conservatrices,
voire réactionnaires, alimentent aujourd’hui encore certaines actions technophobes97 ». Pour
une partie de la gauche anticapitaliste notamment, la critique des technosciences est un



masque derrière lequel se dissimulent les anciennes idéologies réactionnaires cherchant à
rendre invisible le vrai problème qu’est la question sociale. Cette accusation témoigne de la
difficulté persistante à penser le phénomène technique comme un problème social et
politique à part entière. La question des techniques traverse aussi plus que jamais les milieux
écologistes eux-mêmes. Elle sépare ainsi les adeptes du « développement durable » et les
partisans de l’écologie politique98. Elle est l’une des lignes de fracture entre les tenants de
l’éco-socialisme, les diverses tendances de l’écologie politique et la nébuleuse des
« objecteurs de croissance ». Tous critiquent les trajectoires technologiques actuelles et
s’accordent sur leurs effets néfastes. Leurs divergences apparaissent lorsqu’il s’agit
d’esquisser des solutions pour l’avenir et d’évaluer la responsabilité des techniques dans la
crise globale. Le mouvement éco-socialiste, par exemple, qui se développe au niveau
international depuis les années 1990, tente de conserver les acquis fondamentaux du
marxisme tout en le débarrassant de ses scories productivistes et de sa foi unilatérale dans la
technique99. Pour Michael Löwy, l’un de ses principaux représentants en France, « la
première question qui se pose est celle du contrôle des moyens de production, et surtout des
décisions d’investissements et de mutations technologiques : le pouvoir décisionnaire en ces
domaines doit être arraché aux banques et aux entreprises capitalistes pour être restitué à la
société qui seule peut prendre en compte l’intérêt général100 ». Les éco-socialistes entendent
confier à la « société » la maîtrise de la technique par une meilleure répartition des richesses
et par une planification démocratique qui permettra de s’extraire du marché. Mais, au sein
même du socialisme antiproductiviste contemporain, l’utopie technologique demeure
puissante. La foi dans le nucléaire et les grands barrages subsiste ; le plus souvent, elle se
déplace vers les énergies renouvelables. Certains imaginent ainsi – comme au temps de Zola
au tout début du XXe siècle – l’avènement d’un « communisme solaire ». Une fois encore,
l’histoire des promesses technophiles se répète101.



Bifurcations, décroissance et transition : retrouver les low-techs
Si les années 1980-1990 sont dominées par le tournant libéral et l’imposition d’un nouvel

ordre technologique porté par la mondialisation et le marché, le début du XXIe siècle
fourmille de trajectoires alternatives. Les utopies concrètes n’ont pas disparu, elles sont au
contraire légion et protéiformes en Europe. Certaines expériences anciennes se poursuivent,
comme celle du village de Marinaleda en Andalousie ou celle de Longo Maï en Provence102.
À Marinaleda, en 1979, au lendemain de la période franquiste, le syndicat des travailleurs
agricoles remporte les élections municipales et engage des luttes pour collectiviser les terres
et améliorer la situation des ouvriers. Un riche propriétaire terrien voit ainsi une partie de
ses champs de coton exploités mécaniquement expropriés et reconvertis en cultures de fruits
et légumes : « Pendant la lutte, les machines étaient la cible régulière de sabotages. Elles
étaient le symbole haï de la mécanisation qui privait les gens d’emploi, la cause d’encore
plus de pauvreté parmi les villageois103. » Dans cette enclave, les décisions politiques et
économiques sont prises en assemblée générale et le salaire est le même pour tous.
L’« archipel » de Longo Maï, qui réunit diverses expériences coopératives dans le sillage
des années 68, lutte de son côté contre le développement « mortifère » de l’industrie
agroalimentaire et ses solutions techniques en se réappropriant les savoir-faire paysans et
artisanaux. D’autres expériences, comme le village-squat anarcho-punk de la Vieille Valette,
dans les Cévennes, sont plus récentes. Les habitants y expérimentent un mode de vie autogéré
fondé sur la simplicité et le refus du matérialisme. Si les acteurs de ce collectif nient rejeter
en bloc la société industrielle et ses technologies, le labour y est fait sans tracteur, au moyen
d’une charrue tirée par une jument. Pas de nostalgie dans ce choix, mais une évidence : c’est
la solution la moins coûteuse, la plus efficace sur les petites terrasses cévenoles et la plus
agréable car le travail se fait ainsi « sans bruit, sans moteur, sans pollution ». Le village,
équipé en panneaux solaires, est autonome en électricité et possède un téléphone et un
ordinateur unique pour tous.

Ces expériences communautaires s’inscrivent dans une longue tradition de dissidence à
l’égard du capitalisme, de son injonction consumériste et de son gigantisme technicien.
Pourtant, quelque chose d’inédit surgit aujourd’hui qui donne à ces expérimentations une
force critique inégalée : le sentiment d’urgence produit par la certitude croissante de
l’imminence de la catastrophe. Depuis le début des années 2000, la critique des techniques
modernes est en effet portée par la recomposition profonde du langage chargé de dire l’état
du monde. Le constat de la fin de l’ère de l’abondance et de la société de croissance se
répand. Le thème de la « décroissance », encore inexistant dans les années 1990, s’impose
de plus en plus et gagne en audience, dans un fourmillement d’expérimentations et de
querelles. Plusieurs conceptions s’affrontent et les tentatives de définition et d’analyse pour
circonscrire cette constellation complexe se multiplient, comme le montre l’inflation rapide
des publications104. La « décroissance », c’est d’abord un « mot-obus », une stratégie
discursive provocatrice qui entend porter l’attaque au cœur du système idéologique
dominant. Le mot « décroissance » a d’abord été introduit par Jacques Grinevald pour



traduire le travail du mathématicien et économiste roumain Nicholas Georgescu-Roegen,
théoricien et père fondateur de la bioéconomie, qui a tenté de rompre avec la théorie
économique standard en intégrant le concept physique d’entropie105. Longtemps invisible et
marginalisée, l’œuvre de Georgescu-Roegen fait aujourd’hui l’objet d’un réinvestissement
important de la part des théoriciens de l’économie écologique, comme l’Américain Herman
Daly. En 2012, un Nicholas Georgescu-Roegen Annual Awards est d’ailleurs instauré en son
honneur en Inde. C’est sans doute en France que le mot « décroissance » a circulé le plus
massivement grâce à la création en 2004 du journal éponyme La Décroissance. Par son ton
volontairement satirique, provocateur et sans concession, le journal, vendu en kiosques à
plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires, contribue à diffuser le mot dans l’espace
public. Par la suite, des sites internet, des marches, des manifestations comme les « contre-
Grenelle », et même l’apparition d’un Parti pour la décroissance (PPLD), ont accentué la
visibilité de ce mouvement en dépit des condamnations régulières dont il est l’objet et des
polémiques stériles qui l’agitent.

La décroissance n’est ni une idéologie unifiée et close, ni un programme d’action. C’est
d’abord une mouvance complexe, traversée par de nombreuses lignes de fracture mais réunie
par quelques sentiments et analyses partagés. Le thème tire sa force de son iconoclasme car
il bouleverse les certitudes et les évidences, perturbe les lignes et clivages politiques
habituels ; d’où l’incompréhension massive et le grand nombre de commentaires absurdes
qu’il suscite. La décroissance renvoie en réalité à des imaginaires pluriels : théorie
économique alternative pour certains, simple posture provocatrice pour d’autres, quête d’une
nouvelle manière d’être au monde et d’une « simplicité volontaire » difficile à théoriser pour
beaucoup. La décroissance implique fondamentalement de modifier les instruments
techniques par lesquels s’opère notre rapport au monde, en commençant par critiquer le
gigantisme, l’absurdité et le caractère non soutenable de nombreux choix techniques du passé
et du présent. Même ceux qui refusent d’utiliser la notion de décroissance – pour des raisons
essentiellement stratégiques –, comme l’économiste Jean Gadrey, placent aussi la critique
des « technoscientistes » au cœur de leur analyse. Les discours sur la « croissance verte » ou
la « croissance immatérielle », présentées comme les solutions, ne sont que l’illusion d’une
« foi inébranlable dans de grandes découvertes » et dans les technologies du futur qui
n’existent pas106.

La critique des technosciences, de l’emprise des technologies et du gigantisme technicien
constitue d’ailleurs l’un des piliers des analyses « décroissantes ». Jacques Grinevald
considère qu’il s’agit d’un élément central de la théorie de Georgescu-Roegen. Celui-ci « ne
nie pas le progrès technique (historiquement imprévisible) : il en souligne seulement les
limites physiques et économiques (qui n’excluent d’ailleurs pas d’autres limites,
biologiques, sociales, politiques et éthiques). Il nous rappelle aussi qu’il n’est pas
univoquement synonyme de progrès107 ! ». Face aux lois physiques, qui impliquent la finitude
de l’énergie comme des ressources minérales, Georgescu-Roegen propose de « glisser
lentement et sans catastrophes vers une technologie moins “chaude”. Évidemment, cette



dernière technologie ne pourrait être qu’un nouvel âge de bois, différent quand même de
celui du passé, parce que nos connaissances techniques sont plus étendues aujourd’hui. Il ne
pourrait en être autrement étant donné que tout processus évolutionniste est irréversible. Et si
ce retour devient nécessaire, la profession des économistes subira un changement curieux :
au lieu d’être exclusivement préoccupés de croissance économique, les économistes
chercheront des critères optimaux pour planifier la décroissance108 ». Qu’il s’agisse de
« décoloniser notre imaginaire » des conceptions économistes et développementistes, comme
l’explique Serge Latouche, de retrouver du lien grâce à la relocalisation et à l’appel à la
« simplicité volontaire », ou de réduire l’empreinte écologique, c’est toujours le primat des
techniques industrielles et de leurs méfaits qui est en cause. La revue Entropia, fondée en
2006 pour renforcer la consistance théorique de l’idée de décroissance, consacre d’ailleurs
son troisième numéro au thème « technique et décroissance ». Tout en prenant soin de se
démarquer de l’habituelle « complainte des technophobes », les auteurs montrent comment
« la technique a contribué à faire de la planète un territoire à asservir » et pourquoi « la
raison instrumentale de domination du monde n’est pas un modèle viable ». Face aux
croyances technophiles non questionnées, il s’agit de montrer que « la virtualité techniciste
n’a pas moins de limites que le monde réel » et qu’elle doit être soumise à « une société de
responsabilité et de fraternité »109. Dans le journal La Décroissance, les articles dénonçant
l’emprise numérique, l’aliénation par les objets, les « saloperies » technologiques du
quotidien reviennent régulièrement.

Hors de France, la notion de décroissance n’occupe pas la même place, même si des
groupes locaux existent aussi ailleurs. En Angleterre, par exemple, la critique de la société
de croissance a conduit au développement d’initiatives centrées prioritairement sur l’échelle
communale. L’utopie passe par le mouvement dit des « transition towns » né en 2005 dans
la petite ville de Totnes, au sud-ouest de l’Angleterre. Cette expérience initiée par Rob
Hopkins a rapidement essaimé outre-Manche, donnant naissance à de nombreux groupes
locaux – environ un millier recensés en 2012 – et à la publication de manuels pratiques de
transition traduits dans de nombreuses langues110. Rob Hopkins a lui-même enseigné la
permaculture – cet ensemble de méthodes agricoles économes en énergie et respectueuses
des êtres vivants et de leurs relations réciproques – et la critique de l’appareillage
technoscientifique gigantesque des sociétés industrielles est au cœur du projet de transition
vers une « société post-pic pétrolier ». Selon Luc Semal, qui étudie ces expériences, ce
mouvement contribue à remodeler en profondeur « le paysage politique des mobilisations
écologistes ainsi que les termes du débat sur l’écologisation des sociétés industrialisées111 ».
L’enjeu de ces expériences est d’imaginer des scénarios réalistes de « sobriété heureuse »,
d’élaborer des trajectoires alternatives pour éviter l’effondrement.

Ces mouvements, et beaucoup d’autres, comme les divers projets de « ralentissement »
(slow), poursuivent et renouent avec la vogue des technologies douces et alternatives des
années 1970. L’enjeu est d’assumer la critique du déferlement et du gigantisme
technologiques contemporains pour élaborer des « techniques biologiques » qui ne rompent



pas les équilibres naturels, ou des techniques « basses », plus simples, moins
consommatrices d’énergie et aisément réparables. Dans le secteur agricole notamment, le
retour du sans-labour ou de la culture attelée – souvent présenté comme un retour en arrière –
est plutôt une avancée fondée sur une meilleure connaissance des milieux et de leur
fonctionnement. La permaculture en plein essor et les nombreuses expériences
agroécologiques participent également de tentatives de bifurcation. Il ne s’agit pas de récuser
le savoir et les techniques, mais de réduire leur consommation énergétique, leur emprise sur
la nature. En 2007 est créé le Low-tech Magazine, dont le sous-titre est « Doubts on
progress and technology », afin de mettre en question des technologies contemporaines,
devenues les « idoles de notre société », en redécouvrant les outils et procédés anciens,
considérés comme obsolètes et pourtant souvent viables112. Philippe Bihouix, ingénieur
spécialiste du cycle de vie des objets, connu pour ses travaux sur la raréfaction des
métaux113, en appelle également au développement de « basses technologies » et à une
refonte complète de la compréhension des objets techniques, de leur fabrication comme de
leur usage dans une société nécessairement différente. « Puisque la high-tech ne résoudra
pas les problèmes dans lesquels nous sommes enferrés, conclut-il, il faut donc prendre
l’exact contre-pied et se tourner, au plus vite et massivement, vers la low-tech, les basses
technologies114. »

La critique des techniques est devenue omniprésente tout en restant peu légitime dans les
milieux dominants : le soupçon d’obscurantisme, la difficulté à sortir d’une idéologie du
progrès et à imaginer des futurs marqués par la contraction des ressources et des
consommations, l’impératif d’être « connecté » dans un monde toujours plus technologisé, la
profusion de discours techno-enthousiastes dans les médias, poussent beaucoup à un regard
condescendant. La critique des techniques n’est pas plus facile aujourd’hui que dans les
années 1950 – lorsque Günther Anders prévoyait « une mort intellectuelle, sociale ou
médiatique » à celui qui s’y risquerait – alors même que nous sommes censés être entrés
dans un âge plus réflexif et plus durable ! À l’heure de la prolifération parallèle des risques
technologiques et des nouveaux dispositifs techniques aux effets incertains, notre monde est
décidément entré dans une période de doute et d’ambivalence, tiraillé entre la croyance
persistante que la technique permet de résoudre les problèmes à venir et la conviction
profonde qu’il n’en est rien.

Notes du chapitre 12

a. La notion d’« anthropocène » a été forgée par le chimiste et Prix Nobel Paul Crutzen en 2000. Cf. Christophe
BONNEUIL et Jean-Baptiste FRESSOZ, L’Événement anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, Le Seuil, Paris, 2013.

b. Dans son 5e rapport rendu public en septembre 2013, le GIEC confirme encore un peu plus la responsabilité des activités
humaines dans le réchauffement climatique.

c. Expression introduite par le philosophe Michel Tibon-Cornillot.
d. C’est-à-dire les « tondeurs californiens », en référence aux ouvriers tondeurs de draps qui s’ameutèrent en 1811-1812

pour défendre leur métier.
e. À la suite d’une tradition née au XIXe siècle, Riesel fait des canuts lyonnais des briseurs de machines, confondant sans



doute révolte des canuts et celles des luddites anglais. Rappelons que les canuts ne s’opposaient pas à la mécanisation, leurs
révoltes des années 1831-1834 étaient principalement liées aux tentatives des fabricants pour baisser les tarifs.

f. Depuis 2011 est ainsi organisé chaque année un « Forum européen contre les grands projets inutiles imposés ».



Conclusion

Qu’y a-t-il de commun entre les ouvriers et les artisans brisant des machines à l’aube de
l’ère industrielle, les dénonciations romantiques de certains poètes du XIXe siècle, les
nombreuses déplorations antimachinistes de l’entre-deux-guerres, et les contestations des
dernières réalisations des technosciences ? Apparemment rien, sinon le rejet de trajectoires
perçues comme néfastes et destructrices, l’opposition à l’égard de dispositifs techniques
accusés d’appauvrir, d’aliéner et d’hypothéquer l’avenir. L’historiographie progressiste des
techniques a eu tendance à entériner le point de vue des vainqueurs, naturalisant les
mutations du passé comme inexorables et inéluctables, rendant invisibles les alternatives
comme les points de vue des victimes et des dominés. Repousser les discours et résistances
évoqués dans ce livre comme de simples attitudes technophobes serait pourtant un grave
contresens. L’archéologie de ces actions et paroles dispersées et oubliées montre au
contraire que ce sont souvent les techniciens, ceux qui savaient manier les outils et qui
possédaient des savoir-faire complexes, qui prirent la parole et protestèrent. C’est bien
souvent parce qu’ils comprenaient les techniques qu’ils s’y opposaient. D’ailleurs, leurs
critiques étaient souvent fondées : les oppositions au chemin de fer, à la grande production
de masse mécanisée, à la technologisation du quotidien, au gigantisme nucléaire, ou à la
généralisation des OGM, reposent souvent sur de très « bonnes raisons », rendues invisibles
après coup, une fois les controverses refermées et les contestations résorbées.

L’hostilité à l’égard des techniques présentée au fil de cet essai ne recouvre pas de
simples réactions conservatrices liées à la peur instinctive que l’homme aurait de sa fragilité
et de sa finitude. Elle est plutôt la réponse légitime de certains groupes à l’égard des
bouleversements qui remettent en cause l’ordre du monde. L’intensité des plaintes a varié
selon les ressources dont disposaient les acteurs et les idéologies dominantes dans
lesquelles ils baignaient. Les soupçons, largement partagés à l’aube de l’ère industrielle,
lorsque l’impératif d’efficacité n’était pas hégémonique, ont laissé la place à une confiance
accrue dans la technique et son pouvoir émancipateur à l’âge de l’industrialisme triomphant.
L’imposition de la société industrielle au XIXe siècle a marginalisé pour un temps les
résistances qui s’exprimaient sous des formes variées. Le capitalisme industriel a triomphé
en construisant un accord généralisé sur la question des machines, c’est-à-dire en l’excluant
du champ politique et de l’espace démocratique. La critique des technologies a dès lors été
résorbée comme une attitude fondamentalement réactionnaire et, en tant que telle,
condamnable à l’heure où dominait l’idéologie du « progrès ». Se moulant dans le confort de
la rhétorique modernisatrice d’après 1945, l’historiographie a souvent présenté les critiques
du « progrès technique » comme des régressions antihumanistes, des tentations stériles d’un
« retour à la terre » qui auraient préparé le terrain des fascismes. Cette représentation



continue parfois de modeler certains jugements ; elle permet de discréditer à bon compte
toute opinion protestataire alors même que les régimes fascistes et autoritaires du XXe siècle
furent profondément technocratiques et modernisateurs, et que les critiques de la société
technicienne furent souvent énoncées au nom d’idéaux égalitaires et émancipateurs.

Depuis deux siècles, mais avec un rythme de plus en plus soutenu depuis 1945, le
consumérisme technologique s’est imposé comme le ciment des sociétés. À travers le
déferlement des publicités et des discours futuristes, la technique semble être devenue notre
destin et notre seul horizon. Pourtant, le consensus a toujours été fragile et les sociétés
contemporaines n’ont cessé d’entretenir un rapport profondément ambivalent à l’égard du
déferlement des techniques. L’histoire longue des technocritiques montre la persistance des
mêmes mots, des mêmes craintes, la répétition des mêmes mises en garde, des mêmes
attitudes de refus, en dépit de l’évolution des régimes de production et des milieux
techniques. Depuis le XVIIIe siècle, les impasses du progrès technique ont été dénoncées mille
fois, la condamnation des effets délétères de telle ou telle innovation a été formulée dans une
multitude d’écrits et de discours, d’actions individuelles et de mouvements collectifs. Trois
types d’arguments resurgissent périodiquement pour contester l’agir technique moderne : la
critique morale, fondée sur la défense de la liberté et la quête d’autonomie ; la critique
sociale, pourfendant l’inégalité croissante entre les hommes ; le discours environnemental,
enfin, qui voit dans le gigantisme technicien une cause de dégradation de la Terre et de ses
équilibres écologiques. Ces trois types d’arguments ne sont pas apparus successivement, ils
coexistent sans cesse, ils se combinent et parfois se contredisent. Ces discours ont parfois pu
se rencontrer et s’agencer, comme dans les années 1970, acquérant alors une intensité et une
légitimité inégalées.

Comme les critiques du capitalisme, celles des techniques se sont par ailleurs déployées
dans une grande diversité de positions qui alternent entre deux pôles principaux : la critique
artiste d’une part – la technique comme source de désenchantement, d’inauthenticité,
d’atteinte à la liberté et l’autonomie –, et la critique sociale de l’autre – la technique comme
source de misère, d’inégalité, d’égoïsme destructeur des solidarités ou des environnements1.
La première est portée par les intellectuels et les artistes qui se veulent libres de toute
attache et dont les figures de Bloy, de Bernanos ou d’Orwell sont des illustrations. La
seconde est davantage celle des mondes populaires et de certains mouvements sociaux,
soucieux de dénoncer les atteintes à la condition des travailleurs, voyant dans la technique
une source de ravages sociaux et environnementaux, d’injustices et d’inégalités. Mais, dans
ce domaine, les simplifications et les typologies trop tranchées seraient fausses car des
arguments et des motivations très divers coexistent au sein d’un même groupe ou d’un même
individu.

L’histoire de ces contestations montre aussi que la critique ne suit pas un mouvement
linéaire et ascendant, pas plus qu’elle ne naît d’une prise de conscience soudaine à l’égard
des risques et apories du développement technologique. La critique semble plutôt
consubstantielle à la modernisation technique des deux derniers siècles ; elle la suit et la



modèle en permanence. Les oppositions et résistances suivent un rythme cyclique et
discontinu, elles accompagnent chaque phase de reconfiguration du monde industriel,
s’intensifient dans les moments de crise, refluent dans les périodes de cadrages
modernisateurs comme le furent les années 1850, 1920 et, surtout, l’après-Seconde Guerre
mondiale. Ainsi, la technocritique est intense dans les années 1810-1820, lorsque surgissent
la « révolution industrielle » et ses mécaniques, puis à chaque phase de réagencement du
capitalisme et de son appareillage technique. À chaque moment de crise et de transformation,
les critiques et les mouvements de résistance s’accentuent, que ce soit lors du Printemps des
peuples de 1848, lors des graves crises du capitalisme des années 1880 et 1930, ou durant la
phase de radicalité et de bouillonnement intellectuel des années 1970.

Plusieurs interprétations de ces contestations et positions technocritiques coexistent
aujourd’hui. Les plus optimistes y voient des formes de participation au processus
dynamique de changement technique. Les critiques seraient des modes d’appropriation
socioculturels des transformations industrielles et technologiques, des manières de négocier
le changement. Les contestations participeraient à la construction des dispositifs techniques
en contraignant les ingénieurs et les grandes firmes à intégrer les oppositions dans le
façonnement des trajectoires2. Plutôt que les actes de barbarie et d’ignorance tant dénoncés,
les résistances et protestations pourraient alors être décrites comme le pôle le plus radical
des négociations sociotechniques qui façonnent en permanence la dynamique des
innovations. Pour de nombreux sociologues et expérimentateurs de terrain, les critiques sont
d’abord des appels pour faire entrer les techniques en démocratie en demandant la prise en
compte de tous les acteurs et de leurs intérêts. Elles seraient dès lors l’une des facettes de la
démocratie participative et dialogique, des invitations à la mise en œuvre d’un façonnement
démocratique des techniques pour que celles-ci, au lieu d’être des instruments de pouvoir et
de domination, deviennent le produit d’une créativité collective contrôlée et à taille humaine.
Les critiques seraient d’abord des lanceurs d’alerte, dont on pourrait défendre la légitimité
en affirmant, à la suite de Hans Jonas, que « la prophétie de malheur est faite pour éviter
qu’elle ne se réalise ; et se gausser ultérieurement d’éventuels sonneurs d’alarme en leur
rappelant que le pire ne s’est pas réalisé serait le comble de l’injustice : il se peut que leur
impair soit leur mérite3 ».

Une autre interprétation, plus pessimiste, insiste à l’inverse sur le caractère vain de ces
critiques, sur l’isolement de ces mouvements et de ces discours, sur leur incessante
marginalisation par les pouvoirs en place. La critique ne serait rien de plus qu’une manière
de faire croire qu’il existe un dialogue, un processus participatif, alors que les possibilités
de négocier les mutations en cours ne cessent de se réduire au fur et à mesure de la
technologisation du monde et du déséquilibre de puissance entre les acteurs, les collectifs
autonomes et le capitalisme des grandes firmes et de la big science. Les technocritiques ne
seraient alors rien de plus que les cris, vains et désespérés, d’acteurs désœuvrés et isolés,
vaincus ou en cours de marginalisation. Aujourd’hui, la plupart de nos contemporains se
satisfont en effet pleinement de la colonisation du quotidien par les objets techniques et les



gadgets high-tech rapidement frappés d’obsolescence. En dépit des mises en garde et des
lanceurs d’alerte, il ne semble pas y avoir de salut en dehors d’eux. Comme l’écrivent dans
leur beau texte Mathieu Amiech et Julien Mattern, les objets techniques semblent de plus en
plus avoir « pour fonction de compenser illusoirement l’appauvrissement de la vie. Un
appauvrissement auquel ils participent d’ailleurs en favorisant souvent un rapport au monde
fondé sur des fantasmes d’immédiateté et de toute-puissance4 ».

Écrire l’histoire de ces plaintes, ce n’est pas désarmer le présent en montrant la vacuité ou
l’éternel échec de la critique. C’est au contraire proposer un détour par quelques
expériences passées, oubliées et méprisées, afin d’offrir des voies pour renouveler la
critique sociale et décoloniser nos imaginaires. Le passé nous apprend en effet que le
royaume enchanté du progrès technique ne fut pas toujours considéré comme le seul et vrai
paradis, que les évidences du présent se sont construites en permanence en disqualifiant
d’autres trajectoires possibles5. Comme la croyance au progrès qu’elle accompagne et
soutient, la mécanisation du monde ne s’est pas opérée selon un long chemin pacifique et
glorieux : elle a sans cesse dû affronter des oppositions et des résistances. L’écriture de
l’histoire est toujours tissée d’amours et de sympathies, de révoltes et d’insatisfactions face
à l’état du monde. Proposer un récit du passé implique des choix, qui sont aussi des
engagements, ce qui n’empêche ni l’honnêteté ni la rigueur. Comme l’affirmait Ernest
Labrousse, « il n’y a pas d’intellectuel sans for intérieur politique », même si chez beaucoup
ce « for intérieur » ne se retrouve pas dans leurs écrits et productions académiques6. Dans ce
livre, j’ai ainsi tenté d’écrire une histoire politique des techniques, c’est-à-dire de penser la
question des techniques à l’aune des préoccupations du présent, d’explorer le monde
technique en l’inscrivant au cœur des luttes sociales et des aspirations contradictoires qu’il a
fait naître. Il s’agit d’une histoire pleine d’empathie pour ses protagonistes, soucieuse de
proposer des modèles d’interprétation généraux des sociétés passées et de leurs mutations
techniques, mais sans jamais perdre de vue la diversité des expériences, sans oublier les
marges d’autonomie qui guident les acteurs et leurs représentations.

L’histoire des sociétés industrielles a souvent été écrite en oubliant les soubassements
matériels de la vie, en négligeant à quel point les humains appartiennent, comme toute forme
de vie, à la nature. L’histoire et les sciences sociales se sont construites sur un grand partage
entre nature et culture, elles ont participé de la « rhétorique de la modernité » qui a mis en
avant l’autonomie des sociétés humaines à l’égard de tous les déterminismes naturels,
biologiques ou physiques, persuadées que l’humanité atteignait le stade ultime de son
évolution et pourrait, grâce à ses techniques et à leur expansion continue, prendre en charge
son propre destin7. Mais ce « paradigme de l’exception humaine » fondé sur la confiance
inébranlable dans la neutralité et la puissance des technologies se fissure aujourd’hui alors
que nous vivons un temps d’accélération inédit qui s’apparente de plus en plus à une fuite en
avant produite par un capitalisme cherchant avant tout à garantir ses profits colossaux.

L’appel à l’innovation reste le principal moteur du progressisme moribond, le seul
horizon d’un monde qui semble abandonner ses idéaux et ses espérances. Le culte de



l’innovation s’est construit peu à peu, au croisement de l’économie et de la croissance, d’une
nouvelle manière de concevoir les sociétés, les cultures, et les mondes naturels. Il s’est
réifié à un point tel qu’il semble désormais impossible d’en sortir. Plus qu’à aucun autre
moment de l’histoire, nous nous en sommes remis aux machines et aux technosciences pour
construire nos vies, toute trajectoire alternative et toute bifurcation semblant désormais
vaines. Pourtant, beaucoup s’accordent sur le fait que la vie ne saurait se limiter à la
possession d’objets inutiles. De plus en plus s’imposent aussi l’urgence et la nécessité de
« fabriquer une société plus vivable, plus conviviale, en cessant de placer une confiance
absolue dans les grands appareils techniques de la modernité – de moins en moins efficaces
et conviviaux, de plus en plus contre-productifs –, en se déprenant de l’espoir que la
croissance économique puisse résoudre miraculeusement tous nos problèmes8 ». Le temps où
on pouvait affirmer avec confiance que la croissance économique et son cortège de
technologies annonçaient le bien-être universel – malgré les accidents et inégalités qui
ponctuaient le chemin – semble bien révolu.

Désormais, avec l’effondrement environnemental annoncé, la saturation du monde en
marchandises et les rendements décroissants qui surgissent partout – dans l’agriculture, les
transports comme la gestion des déchets –, tous les signes d’un essoufflement du monde
technologique semblent réunis. Depuis deux siècles, la quête du bonheur a été subsumée sous
l’appareillage du quotidien, et repoussée comme une affaire individuelle. La multitude des
chemins explorés pour donner un sens à la vie ont été ramenés à l’autoroute de l’efficacité et
des plaisirs immédiats et factices. Pourtant, l’amour numérisé et ses rencontres aseptisées
peuvent-ils satisfaire notre soif de reconnaissance et notre aspiration à la plénitude ? Les
moralistes de notre temps ont raison d’interroger le sens d’un présent technologisé. Sommes-
nous dans une nouvelle phase de « crise de la modernité », identique aux précédentes, avec
ses prophéties catastrophistes rejouant les éternelles inquiétudes du passé ? Ne sommes-nous
pas plutôt à l’aube d’arrangements et d’enjeux inédits qui donnent aux discours passés une
nouvelle actualité ? L’enjeu n’est évidemment pas de revenir en arrière : la restauration d’un
passé idéalisé et fantasmé est peu souhaitable et n’est d’ailleurs pas possible. L’alternative
ne saurait être entre la catastrophe ou le retour en arrière, entre le progrès et la barbarie.
Tous les discours et actions explorés dans ce livre montrent à quel point l’emprise croissante
des techniques sur nos vies ne saurait être identifiée au « progrès ». Aujourd’hui plus
qu’avant, il faut trouver les ressources pour sauver le progrès de ses illusions progressistes,
car seul l’horizon d’un progrès peut nous faire agir, mais ce progrès doit être dissocié du
changement technique car celui-ci ne peut plus être le seul étalon de mesure du bonheur des
sociétés9. L’enjeu est d’opérer un détour par le passé pour construire un avenir. Un avenir
qui sera nécessairement technique mais qui impliquera aussi une réflexion poussée sur la
place des techniques dans nos sociétés et nos vies, sur leurs limites et apories.

Face au déferlement et à l’accélération techniques qui transforment le monde et les
rapports sociaux à un rythme inédit, l’une des solutions pourrait être de faire le choix de
l’inaction et du ralentissement. Isabelle Stengers en appelle ainsi au ralentissement des



sciences et à la civilisation des pratiques scientifiques, c’est-à-dire à leur confrontation avec
l’« extérieur » et ses points de vue contestataires et conflictuels. Civiliser les sciences et les
techniques a été l’un des grands enjeux de la modernité : soumettre la fabrication des objets
et des produits technoscientifiques à des fins désirables pour tous plutôt qu’au seul impératif
du profit maximal demeure sans doute le plus grand défi qui nous attend10. Ce défi pourra
peut-être être relevé car, contrairement à ce qu’on croit souvent, il est toujours possible de
« désinventer ». L’histoire des techniques et de leurs usages montre en effet combien les
techniques sont souvent « désinventées », c’est-à-dire abandonnées et reléguées dans l’oubli.
L’histoire est remplie de ces machines et inventions célébrées comme révolutionnaires avant
d’être totalement oubliées ; même les avions supersoniques, les produits miracles comme
l’amiante, le DDT ou les CFC ont été finalement proscrits. Plutôt que de céder au fatalisme,
beaucoup de techniques – qu’elles soient numériques, nucléaires ou biotechnologiques –
pourraient être arrêtées et stoppées et ces choix en faveur de l’inaction seraient peut-être les
plus sages. En 2011, l’historien David Edgerton publiait un article intitulé « Éloge du
luddisme » dans la revue scientifique Nature. Il y appelait les scientifiques à cesser les
recherches inutiles en rejetant l’« impératif technologique11 ». C’est à cette seule condition,
écrivait-il, que nous cesserons de « nous culpabiliser d’être hostiles à l’innovation ou en
retard sur notre époque sous prétexte que nous refusons d’adopter une invention ». Au fond,
« nous sommes libres de refuser les techniques que nous n’aimons pas, quand bien même des
gourous et des gouvernements nous affirment de manière intéressée qu’il est primordial de
les accepter ». L’histoire de l’invention n’est pas d’abord « l’histoire d’un futur inéluctable
auquel nous devons nous adapter sous peine de disparaître, mais plutôt une histoire de futurs
avortés12 ». L’opposition aux produits imaginés dans les laboratoires et aux innovations
techniques est devenue nécessaire, indispensable même, pour éviter les catastrophes qui
s’annoncent. La plupart des innovations ont d’ailleurs été des échecs, elles ont été oubliées ;
de nombreux dispositifs qui semblaient miraculeux ont été relégués dans les poubelles de
l’histoire. Pourquoi ne pas accepter cette possibilité ? Plutôt que d’abdiquer devant l’avenir
qui se construit à marche forcée, avec ses prophètes futuristes, ne pourrions-nous pas nous
considérer enfin libres de creuser des sillons oubliés en renonçant aux trajectoires qui
conduisent si manifestement à des impasses ?



Postface

Le fétichisme de la machine

Que la technocritique est difficile ! La pratiquer vous place d’emblée en porte-à-faux et
vous fait courir le risque de l’isolement. On vous reprochera d’être rabat-joie, de vous
tromper de cible, d’être un pessimiste invétéré promouvant un statu quo mortel au lieu
d’encourager les technologies libératrices. Contester les idoles high-tech de nos modernes,
attachés à leurs doudous technologiques comme à d’ultimes bouées de sauvetage dans un
monde en voie d’effondrement, s’apparente à un sacrilège. En 2014, 1,2 milliard de
smartphones ont été vendus dans le monde. Cet objet fétiche s’est imposé en quelques années
seulement comme une prothèse indispensable et ses ventes ne cessent de croître, en dépit de
son coût élevé et de son terrible impact social et écologique : son bilan carbone est
catastrophique, sa durée de vie de plus en plus limitée, ses conditions de fabrication souvent
scandaleuses. Ce seul objet incarne à lui seul quelques-unes des contradictions les plus
vives de notre univers technologique.

Au cours du XXe siècle, beaucoup ont remarqué un transfert de sacralité des religions vers
les hautes technologies contemporaines. L’historien britannique Arnold J. Toynbee
l’observait par exemple au milieu du XXe siècle : « La technologie a pris la place de la
Religion comme intérêt suprême et objet d’aspiration1. » Jacques Ellul creusait la même idée
en notant que « ce n’est pas la technique qui nous asservit mais le sacré transféré à la
technique2 ». Aujourd’hui, les analyses consacrées au culte de l’Internet prolifèrent, elles
insistent sur la dimension sacrée des discours qui entourent les nouvelles technologies
numériques, sur l’existence de gourous, avec leurs Églises, leurs rites et leurs prédicateurs3.
Les vastes projets technologiques contemporains – qu’il s’agisse de la géo-ingénierie, du
numérique promu comme un droit universel ou des rêves transhumanistes – entendent vaincre
la mort et refaçonner les mondes sociaux et physiques. Face à de telles prophéties, les mises
en garde et les appels à un monde simplement plus égalitaire et vivable pèsent évidemment
de peu de poids.



Se libérer du fatalisme technologique
Les technocritiques dans leur diversité sont les athées de notre temps, des sceptiques dans

un monde peuplé de fidèles, de croyants et de dévots, victimes du fétichisme de la machine,
c’est-à-dire de la croyance dans le pouvoir démiurgique des techniques censées résoudre
tous nos problèmes. Face aux promesses technologiques innombrables, relayées partout par
les puissants et leurs médias, et promues par les grandes multinationales, il est urgent de
réaffirmer sans cesse combien le « solutionnisme technologique » conduit à des impasses et
« pourquoi les technologies ne nous sauveront pas »4. Les hautes technologies et leurs
infrastructures demeurent paradoxalement les impensés de notre époque, en dépit
d’innombrables enquêtes et discours qui ne cessent de les scruter. Des manifestes
« accélérationnistes » ou « éco-modernistes » en appellent à toujours plus d’innovations et
de progrès par les techniques5. Dans ces textes, des penseurs entrepreneurs nous invitent à
abandonner nos frilosités et nos peurs pour embrasser l’avenir avec confiance et renouer
avec la modernité tant décriée.

Pour de nombreux intellectuels et experts, en effet, le monde et ses habitants ne souffrent
pas tant des trajectoires industrielles prédatrices du passé et du présent que de la frilosité
des écologistes, ces pessimistes obscurantistes qui veulent brider le génie humain. Des
monceaux de livres, d’essais, d’analyses dénoncent ainsi les « intégristes » écologistes et
technophobes ou les « Khmers verts » qui idéaliseraient la nature pour mieux opprimer les
humains. Face à de telles menaces, une armée de gens responsables, informés, pragmatiques
et optimistes dessinent les chemins de l’avenir et proposent leurs solutions. Au lieu de céder
aux sirènes du catastrophisme, ces manifestes nous invitent à « accélérer », à « moderniser »,
à renouer avec le progrès, ils imaginent de reverdir la Terre tout en conservant le confort
high-tech des plus riches, ils rêvent de généraliser au monde l’opulence des classes
moyennes américaines – avec leurs 4 x 4 censés devenir sobres en énergie et leurs objets
connectés enfin « intelligents ».

L’obsession technologique de notre époque et son fétichisme de la machine ne cessent de
transformer les défis qui nous attendent – qu’il s’agisse du climat, des transports, de la santé,
de l’éducation, de la politique, de l’alimentation – en simples problèmes techniques à
résoudre au moyen des bonnes innovations. Depuis la rédaction de ce livre en 2013, les
exemples illustrant la course à l’abîme du fatalisme technologique ont été innombrables. Ce
livre est republié en format poche sans modification, sinon quelques corrections de détail.
Mais notre univers matériel se transforme si vite et les discours technologiques prolifèrent
avec une telle puissance qu’il m’a paru nécessaire d’ajouter quelques mots, pour répondre à
certaines interrogations, préciser certains points, ou tirer quelques fils supplémentaires
auxquels invitent les enjeux présents. Ainsi la folie criminelle de djihadistes fanatisés a
conduit à monter d’un cran l’obsession sécuritaire en imposant les techniques de contrôle des
populations, via la cybersurveillance, les portails électroniques et autres dispositifs de
répression high-tech. Impuissants à répondre aux innombrables défis qui s’annoncent, les
politiques s’en remettent naïvement aux dernières innovations. La supposée crise de l’école



et de l’université sans cesse dénoncée conduit ainsi à déployer la « pédagogie numérique »
dans les classes et les amphis. La misère et le chômage de masse doivent être résolus par
plus de technologies, couplées à plus de libéralisme, afin de relancer la miraculeuse
croissance grâce à la French Tech  censée conquérir de nouvelles parts de marché dans la
féroce compétition mondiale. Face à la catastrophe écologique enfin, les élites politiques
comme les industriels parient toujours davantage sur un saut technologique et sur
l’innovation comme seule solution. Dans l’accord final issu de la Conférence sur le climat
qui s’est déroulée à Paris en décembre 2015 – la COP21 –, les mots « énergie », « pétrole »,
« charbon », « écologie » et « capitalisme » sont absents ; en revanche la mention des
« techniques » et des « technologies » est omniprésente. Leur développement doit résorber
les problèmes environnementaux et les transferts de technologie vers les pays en
développement apparaissent toujours au premier rang des solutions proposées pour répondre
au « problème du climat ». Le consensus sur les risques climatiques qui s’est dégagé lors de
la COP21 ne débouche pas sur une remise en cause de la matérialité de nos modes de vie,
mais sur la promotion des hautes technologies et des vastes projets technoscientifiques
d’ingénierie du climat.

L’insistance sur la seule innovation en vue de dématérialiser l’économie et inventer des
énergies « propres » et inépuisables relève largement d’un mythe qui permet de ne pas
penser les formes d’organisation sociopolitique et les modes de vie adaptés à un monde
post-carbone6. Il semble contre-productif de propulser du soufre dans l’atmosphère, de
capter le carbone dans le sous-sol, de multiplier les centrales nucléaires et d’investir des
milliards dans la recherche sur l’intelligence artificielle, il faut d’abord « se libérer de
l’emprise du progrès technologique » qui dépolitise les enjeux en entretenant l’illusion de la
« croissance verte » et de l’« économie immatérielle »7.



Une histoire d’alternatives
Encore une fois, ce n’est pas la technique en général qui est en cause, comme si cette

technique était une chose en soi ou un processus sans sujet, mais les hautes technologies
contemporaines modelées par la quête du profit et le rêve de puissance, façonnées par le
fétichisme et l’illusion de la solution technologique qui résoudra naturellement tous les
problèmes. Même si nous n’avons sans doute pas assez insisté sur cet aspect, l’histoire des
technocritiques est aussi une histoire d’alternatives. Qu’il s’agisse des technologies
« intermédiaires » (Ernst Schumacher), « libératrices » (Murray Bookchin),
« démocratiques » (Lewis Mumford) ou encore « conviviales » (Ivan Illich), beaucoup ont
essayé dans le passé d’imaginer des trajectoires technologiques à petite échelle,
décentralisées, sobres en énergie, respectueuses de l’environnement et à forte utilisation de
main-d’œuvre. S’émancipant des choix trop binaires en termes de refus ou d’acception des
techniques, ces auteurs, et beaucoup d’ingénieurs et d’expérimentateurs avec eux, ont cherché
à théoriser ce que seraient des dispositifs à la fois socialement bénéfiques, écologiquement
durables et politiquement démocratiques. Contre l’idée que les techniques seraient neutres et
que seul leur usage définirait leur sens, les théoriciens et promoteurs de ces « technologies
douces » – ou low-tech – considèrent qu’il ne suffit pas d’intervenir par la fiscalité, le droit
ou les prix pour réguler les changements techniques. C’est la nature et la forme même des
dispositifs technologiques et des infrastructures matérielles qui doivent être interrogées.
Pour engager la fameuse « transition », il faudra indubitablement changer de techniques,
adopter des appareils plus sobres et économes et faire preuve d’habileté pour affronter les
innombrables défis qui s’annoncent. Nous aurons besoin de bricoleurs ingénieux, de touche-
à-tout comprenant la matérialité des artefacts, d’artisans compétents et d’individus capables
de réparer et fabriquer des objets, mais nous n’avons plus besoin de ces innombrables
promesses technologiques hors-sol qui capturent l’avenir et corrompent l’utopie8.

L’horizon de réception d’un ouvrage échappe toujours à son auteur, et ce livre d’histoire
n’échappe pas à la règle. Il a sans doute davantage intéressé les geeks, techniciens,
journalistes spécialisés dans les nouvelles technologies, ceux du moins qui sont conscients
des décalages croissants entre les promesses et les réalités vécues, que les historiens
proprement dits, qui s’intéressent généralement assez peu aux techniques, considérées
comme extérieures à leur champ d’investigation. Évacuons d’emblée un malentendu et une
accusation : notre projet ne visait pas à construire une critique idéaliste de la technologie
pensée de façon générale et abstraite comme ce qui nous aliénerait nécessairement. Tout
notre propos était précisément de désidéaliser l’analyse des techniques en les réinscrivant
dans l’épaisseur de l’histoire, dans le dynamisme du capitalisme, des rapports sociaux et des
imaginaires qui ont construit notre fascination et nos aveuglements actuels. Nous avons
cherché à réinscrire en permanence les débats sur la technique dans les antagonismes de
classes, de sexes, de races qui ont modelé les trajectoires empruntées depuis deux siècles.
En donnant la parole aux ouvriers, aux paysans, aux non-Européens, au-delà des auteurs
canoniques habituels, nous avons refusé les assignations trop simples et les catégories trop



rigides pour appréhender la diversité des expériences et des rapports sociaux. Nous répétons
ce que nous écrivions dès l’introduction : contester une technique implique toujours de faire
le choix d’un autre artefact et rejeter la technique de façon générale et abstraite a peu de
sens.

Cela soulève au fond l’enjeu essentiel, celui auquel nous devons tenter de répondre encore
et encore : que peut signifier critiquer les techniques aujourd’hui dans ce monde façonné par
l’innovation ? Dans un article récent, Evgeny Morozov s’interrogeait sur le sens que peut
avoir la critique des technologies dans un pays comme les États-Unis où les héros célébrés
sont désormais ceux de la Silicon Valley9. Contre l’évidence commune, l’une des thèses
défendues dans ce livre est que la critique des techniques n’est pas nécessairement
conservatrice, portée uniquement par une haine de l’homme ou le souci de défendre le statu
quo et les pouvoirs en place. Contre cette thèse si répandue et si commode pour disqualifier
d’emblée toute opinion sceptique à l’égard des dernières nouveautés, nous avons tenté de
montrer combien, à chaque phase de l’ère industrielle, les pratiques et discours contestant
les grandes innovations et les projets techniques étaient souvent portés par des ambitions
émancipatrices, par un refus des inégalités sociopolitiques réifiées dans les dispositifs
matériels. Il est évident que les technocritiques doivent être couplées à des projets de
transformation sociale, sans cela elles seraient vaines et inutiles. Penser les techniques ne
vise pas à détourner l’attention des rapports de classes ou des dominations politiques, il
s’agit au contraire d’explorer de façon plus réaliste ces derniers en montrant comment ils
s’inscrivent dans des objets, dans des infrastructures matérielles, qui modèlent nos
existences individuelles et collectives.

C’est à cette technocritique radicale couplée aux enjeux socioécologiques actuels qu’il
faut œuvrer pour empêcher que ne s’imposent partout les délires d’ingénieurs et de prophètes
de solutions technologiques toutes faites, vendeurs d’illusions lourdes de menaces. Au sein
de la gauche radicale, la technologie continue souvent d’être perçue comme un simple
moyen, une occasion de relancer la croissance, de se passer des anciens médias ou de
promouvoir un renouvellement démocratique, comme un outil neutre qu’il faudrait placer
entre les mains des dominés pour les aider à subvertir leur domination. Fascinés par
l’Internet, dans lequel ils voient une possibilité de réinvention démocratique et un formidable
espace d’expérimentation sociale, de nombreux militants sincères repoussent les analyses
technocritiques du côté du romantisme réactionnaire. Mais cette position passe sous silence
comment les grandes techniques modernes et leurs infrastructures façonnent le politique,
pèsent sur notre monde en aggravant les inégalités et les exploitations.



Techniques, écologie et politique
Il est temps de reconnaître et de comprendre comment les technologies agissent sur la

politique et d’en tirer toutes les conclusions. Il est temps aussi de dépasser les oppositions
stériles et d’admettre que pour vivre mieux et préparer un futur égalitaire il faudra à l’avenir,
du moins dans les régions riches, « produire, transporter et consommer moins10 ». Contre les
projets destructeurs du capitalisme vert, contre les inégalités et la guerre de tous contre tous
promues par la droite libérale et nationale, il faudra redistribuer massivement les richesses,
réduire considérablement la consommation d’énergie, sortir des frénésies consuméristes et
productivistes, autant de défis considérables qui passeront nécessairement par une
réinvention des politiques émancipatrices et par une mise en débat des choix techniques.
Notre projet n’a jamais été de remplacer la critique politique et sociale par la critique des
technologies, de substituer aux anciennes grilles d’analyse en termes d’exploitation et
d’antagonismes de classes des concepts plus flous comme la « technique », il visait au
contraire à montrer comment la critique sociale et politique n’a cessé, dans le passé, d’être
liée aux débats sur les choix techniques.

Certains discours technocritiques peuvent sans doute dépolitiser les enjeux et faire le lit
du projet néolibéral en reléguant les questions d’organisation sociale et politique au seul
niveau des individus aliénés à leurs gadgets. Mais ces postures furent et demeurent
minoritaires. On les trouve dans le discours de certains écrivains romantiques et de belles
âmes humanistes, comme le médecin Georges Duhamel qui ne cessait, dans l’entre-deux-
guerres, de pourfendre l’aliénation des individus au machinisme et l’appauvrissement de la
vie dans les sociétés ultra-mécanisées. Duhamel écrivait des fables et des fantaisies pour se
moquer des idoles de son temps, il ironisait sur le cinéma, le téléphone ou la voiture, il en
appelait même à la « trêve des inventeurs11 ». Mais il ne faut pas prendre au pied de la lettre
ce type de discours ironiques, et nous avons plus que jamais besoin d’ironie grinçante et
d’humour démystificateur pour affronter la gravité des enjeux du présent. Les écrivains et les
auteurs de fables ont le droit – voire le devoir – de se moquer avec ironie et drôlerie des
travers de leur époque, notamment lorsqu’ils prennent la forme de gadgets insignifiants.
Autant, sinon plus, que de nouveaux livres d’histoire et de sciences sociales, nous avons sans
doute besoin aujourd’hui d’humoristes courageux, acceptant de braver les foudres des
annonceurs publicitaires en tournant en dérision les délires technologiques des grandes
entreprises de l’Internet, comme ces « applications » absurdes qui doivent permettre de
continuer à twitter après la mort ou d’« augmenter la réalité ».

Cet ouvrage ne prétendait pas non plus dresser un panorama des enjeux contemporains, il
s’agissait d’un livre d’histoire et il visait plus modestement à donner de l’épaisseur
historique à des débats et des impasses qui me semblent souvent examinés à courte vue. On
le sait depuis longtemps, l’essence de la technique n’est pas technique, les objets sont le lieu
de réification des rapports sociaux, des hybrides complexes de matières, de nature et de
social. Ce qu’on nomme technique est la concrétisation de rapports de forces
sociopolitiques, et les technocritiques n’ont cessé de rappeler cette conviction en



recherchant derrière l’apparente neutralité des artefacts les dissymétries de pouvoirs et les
aliénations potentielles qu’ils véhiculent. Certains auteurs, comme Andrew Feenberg, tentent
d’élaborer une théorie critique de l’essence de la technique qui articulerait les apports des
sciences sociales et ceux de la philosophie pour trouver le moyen de se réapproprier les
objets techniques. Ce n’est pas « en nous détournant de la technique » ou en la laissant aux
experts que nous comprendrons notre monde et pourrons intervenir sur son cours écrivait-il,
c’est seulement « lorsque nous comprendrons la nature subordonnée de la position à laquelle
nous sommes assignés dans les systèmes techniques et que nous commencerons à intervenir
au niveau de leur conception en faveur d’une vie qui ait un sens et d’un environnement qui
soit habitable »12. Mais, pour intervenir, encore convient-il de comprendre ce qui œuvre à
notre expropriation et distinguer dans la diversité des systèmes techniques ceux qui sont
susceptibles d’une intervention et ceux qui sont conçus d’emblée pour l’empêcher, comme le
sont une grande partie des objets high-tech vantés par la publicité et ardemment désirés par
les consommateurs.

La question de l’échelle est à ce stade essentielle pour penser le phénomène technique
contemporain et les possibilités de le subvertir ou de le réorienter. Dans la continuité de la
réflexion d’Ivan Illich, prolongeant et affinant lui-même l’idée maîtresse formulée par
Leopold Kohr dès les années 1950a, Olivier Rey a récemment proposé d’interroger les
technologies contemporaines à partir de leur taille et des impasses de leur gigantisme.
L’enjeu n’est pas de valoriser le petit en soi ni de se soumettre aux contraintes naturelles,
mais de respecter les justes proportions et les limites « au-delà desquelles l’arrachement
devient délétère ». Á la différence de la philosophie de Gilbert Simondon et d’une partie des
sciences sociales contemporaines qui considèrent que l’aliénation ne naît pas des techniques
elles-mêmes mais de nos manières inadaptées de les appréhender et de les utiliser, Rey
invite à penser les seuils de contre-productivité. Il convient de mieux distinguer entre les
techniques appropriables par les individus et les groupes humains et celles qui les
exproprient, entre les techniques qui sont une « efflorescence de la vie » et celles qui
détruisent ses « conditions les plus élémentaires d’épanouissement »13. Le gigantisme des
techniques modernes est néfaste car il rompt toute proportion : entretenir une centrale
nucléaire pour faire tourner des presse-agrumes ou chauffer des maisons mal isolées est le
comble de l’absurdité technique et la source de multiples oppressions. Malgré les
apparences, les technologies numériques ne sont pas des outils conviviaux à taille humaine,
elles sont indissociables de vastes infrastructures, d’usines monstres, de centrales nucléaires
et de barrages géants qui fournissent l’énergie nécessaire à leur fonctionnement.



Les techniques, le pouvoir et la puissance
Comme le montre l’anthropologue Alf Hornborg, beaucoup de machines et de technologies

industrielles peuvent en définitive être pensées comme des institutions chargées de
redistribuer le pouvoir sous forme de temps et d’espace, au bénéfice de certains et au
détriment d’autres14. Ce qu’il appelle le « jeu à somme nulle » des technologies
contemporaines est ici essentiel : les vastes techniques modernes qui n’ont cessé d’être au
cœur des contestations technocritiques ne peuvent pas être réorientées dans un sens
émancipateur ou généralisées à tous au moyen de bonnes institutions ou de justes transferts
– c’est tout le mythe du « développement » – car les échanges inégaux sont au cœur même de
ces dispositifs matériels élaborés à l’âge industriel pour accroître les profits et rationaliser
l’exploitation des ressources naturelles. Une riche critique d’inspiration marxiste propose
ainsi de relire les choix techniques de l’ère industrielle non plus comme le choix du plus
efficace ou du plus rationnel, mais comme celui de la puissance opéré par certains acteurs et
groupes en vue d’exercer un pouvoir sur d’autres, qui parfois résistèrent. Qu’il s’agisse du
chemin de fer et de la machine à vapeur au XIXe siècle, des technologies du pétrole et du
nucléaire au XXe siècle, ou des prothèses numériques et des biotechnologies actuelles, ces
trajectoires techniques n’ont cessé d’instaurer des échanges écologiques et sociaux inégaux.
Elles ont indéniablement amélioré le confort de certains, mais en renforçant les dominations
et les déséquilibres pour d’autres, souvent restés invisibles.

Philippe Descola rapporte qu’en Amérique latine d’anciennes croyances andines
partagées par de nombreuses tribus d’Amazonie attribuaient aux Blancs un appétit insatiable
pour la graisse des indigènes, qu’ils obtiendraient en les faisant cuire dans de grandes
marmites ! Certains prétendent que « ces pratiques macabres serv[ai]ent en réalité à
approvisionner en lubrifiant et combustible les machines gigantesques grâce auxquelles les
Blancs ont établi leur pouvoir sur le monde, monstrueux Moloch d’acier qu’un sacrifice
permanent doit alimenter15 ». Ceux que l’Occident a longtemps dénoncés comme des
cannibales voyaient dans la puissance technique du colonisateur le signe de sa domination et
la manifestation métaphorique de son emprise destructrice sur le monde et les êtres qui le
peuplent. Ce sont les imaginaires et protestations de ces acteurs souvent invisibles et oubliés
qui étaient au cœur de notre projet. Encore une fois, ce n’est pas la technique en tant que
telle, catégorie bien trop floue et abstraite, qui est en cause, mais le fétichisme technologique
et les trajectoires destructrices et inégalitaires qu’il produit.

Il faut cesser d’opposer l’écologie et les pensées émancipatrices héritées du marxisme :
les techniques sont au cœur de l’exploitation capitaliste, exploitation qui est à la fois sociale
et écologique, comme le montrent de plus en plus d’auteurs dans la mouvance éco-
socialiste16. Les techniques modernes sont le résultat d’une accumulation de puissance et de
richesse au centre du système-monde capitaliste (centre qui ne cesse de se déplacer), elles
ont été produites et existent grâce à des échanges écologiques inégaux avec la périphérie et à
une dégradation écologique et thermodynamique de la planète et de ses équilibres physiques.
Peut-on se contenter d’espérer dans un Internet démocratique et dans un usage émancipateur



des objets high-tech contemporains alors que toutes ces technologies contribuent sans cesse
à creuser les inégalités et à aggraver l’effondrement environnemental ? Peut-on continuer de
rêver à la Révolution via son smartphone en oubliant les prolétaires chargés de sa
fabrication ou les ressources naturelles pillées pour assurer son fonctionnement ?

Alors que les sociétés contemporaines souffrent d’un chômage de masse et d’une précarité
croissante, couplés à des inégalités toujours plus spectaculaires, nous entrons dans un nouvel
« âge de la machine » où l’automatisation des activités humaines ne semble plus connaître de
limite17. Les tâches pour lesquelles les humains étaient jusque-là considérés comme
indispensables deviennent à leur tour automatisables ; l’intelligence artificielle, la robotique
et l’économie dite numérique promettent un monde nouveau qui semble malheureusement
toujours plus injuste et destructeur. En quelques mois, le thème de l’« uberisationb de
l’économie » a envahi les médias et suscité une multitude de polémiques sur l’impact social
des nouvelles technologies. Face aux nombreux propagandistes enthousiastes appelant à
s’adapter à l’inéluctable révolution numérique, plus rares sont ceux qui en appellent à
résister au « mirage numérique18 ». À l’inverse, les annonces en faveur de la robotisation et
de l’automatisation se multiplient, les « plans de relance » de l’Union européenne et des
États industrialisés prévoient d’ailleurs des investissements massifs pour remplacer les
ouvriers – jugés trop coûteux – par des robots. En Asie, le géant industriel taiwanais
Foxconn, spécialisé dans la fabrication de matériel informatique, dénoncé pour les
mauvaises conditions de travail qu’il impose à ses salariés, annonce purement et simplement
leur remplacement par des robots. Ces derniers jouent aujourd’hui le rôle traditionnel
d’armée de réserve chargée de résorber les contestations et de maintenir la docilité des
humains19. Ces robots – comme les drones – sont de plus en plus vantés pour les supposés
services qu’ils doivent rendre aux consommateurs riches, mais comment ignorer « les
problèmes autrement plus graves que leur diffusion de masse va engendrer » pour les
populations pauvres comme pour les milieux naturels20 ? Au-delà des rêves robotiques des
élites européennes, des millions de travailleurs asiatiques produisent dans d’horribles
villes-usines polluées les iPhone, Kindle et autres PlayStation. Travaillant dans de terribles
conditions d’exploitation, victimes d’une organisation militarisée du travail, d’une
taylorisation extrême, d’une absence presque totale de protection sociale et d’une
surveillance despotique, de jeunes ouvriers se suicident dans l’indifférence générale.

La course à l’abîme technologique se poursuit chaque jour un peu plus et chaque « crise »,
qu’elle soit sociale, écologique ou politique, l’accentue. Pour autant, nous ne nous en
remettons pas à un supposé statu quo technologique, nous ne pensons pas, comme certains
ont cru l’entrevoir dans ce livre, que les seules alternatives soient le retour en arrière ou le
non-usage, même s’il peut effectivement s’agir de solutions dans certains cas, surtout lorsque
l’obsession pour la nouveauté, la compétitivité et la concurrence restent les principaux
critères de jugement pour évaluer les changements en cours. Les expérimentations existent,
elles sont même innombrables, la quête d’utopie ne cesse de renaître, à l’image de ce nouvel
« âge du faire » évoqué par Jérôme Baschet où « une même personne pourrait être amenée



successivement ou simultanément à fabriquer des pneus de bicyclette et à siéger dans les
conseils d’autogouvernement, à cultiver des tomates ou du maïs et à partager des problèmes
mathématiques avec les enfants du quartier […] sans parler, entre mille et un domaines
ouverts à l’exploration de tous, d’une passion pour l’anthropologie ou pour l’art21 ». Nous
connaissons tous les horreurs du capitalisme high-tech, elles s’étalent partout, y compris
dans la presse officielle et les médias de masse, mais l’énoncé des crimes ne suffit plus.
Désormais, c’est la croyance qu’il n’existe pas d’alternative qu’il faut briser, et le rappel
historique des possibles non advenus, des opinions discordantes formulées dans le passé
doit nous y aider en brisant la solitude des réfractaires.

Face au constat accablant de situations perçues comme des impasses, les pistes pour
construire l’autonomie et l’émancipation dans la sphère politique, sociale et culturelle ne
manquent pas. De nombreux individus isolés et des groupes expérimentent d’ailleurs, à
l’écart des pouvoirs constitués, d’autres manières de vivre et de penser, d’autres rapports
aux objets et à la matérialité. Contre tout fatalisme et tout repli individualiste sur la seule
sphère des plaisirs consuméristes, les technocritiques et les expérimentations qu’elles
portent invitent au final à reconnecter les différentes dimensions de la technologie, à penser
ensemble la production et la consommation, le travail humain et les ressources naturelles, les
promesses illusoires et les usages concrets, les mythes et leur déconstruction. Contre les
fables omniprésentes, contre les appels incessants à céder devant l’« impératif
technologique », il s’agit d’entretenir un regard sceptique sur les idéologies de l’innovation,
un regard aussi plus réaliste, simplement pour maintenir la possibilité d’un autre monde, un
monde qui, pourquoi pas, pourrait être meilleur.

Notes de la postface

a. Après la publication de The Breakdown of Nations (Routledge, Londres), en 1957, le philosophe et économiste Leopold
Kohr devient le principal défenseur de la notion d’« échelle humaine ».

b. Du nom de la société californienne Uber, spécialisée dans les applications mobiles pour les transports et au succès
économique foudroyant ; par extension l’uberisation désigne les bouleversements introduits sur un marché par l’arrivée de
nouveaux acteurs de l’économie numérique.
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