


Content
INTRODUCTION

Éloge	de	la	table	rase
La	thérapie	de	choc	rentre	au	bercail
La	torture	comme	métaphore
Le	gros	mensonge

PARTIE	I
Deux	docteurs	chocs	–	Recherche	et	développement
CHAPITRE	PREMIER

Le	laboratoire	de	la	torture	—	Ewen	Cameron,	 la	CIA	et	 l’obsession	d’effacer	 l’esprit
humain	et	de	le	reconstruire
La	boîte	à	électrochocs
À	la	recherche	de	la	table	rase
La	science	de	la	peur
L’impossible	reconstruction

CHAPITRE	DEUX
L’autre	docteur	choc	–	Milton	Friedman	et	la	quête	d’un	laboratoire	du	laisser-faire
La	guerre	contre	le	développementalisme
Deux	modèles	de	changement	de	régime	:	le	Brésil	et	l’Indonésie

PARTIE	2
Le	premier	test	–	Un	accouchement	douloureux
CHAPITRE	TROIS

États	de	choc	—	La	naissance	sanglante	de	la	contre-révolution
Le	front	économique
Le	mythe	du	miracle	chilien
La	révolution	s’étend,	les	gens	disparaissent
Être	témoin	en	des	temps	difficiles
L’alibi	de	la	«	guerre	contre	le	terrorisme,	»

CHAPITRE	QUATRE
Faire	table	rase	—	Ou	comment	la	terreur	fait	son	œuvre
Du	nettoyage	des	cultures
Qui	fut	tué	—	et	pourquoi	?
De	la	torture	soutenue	par	l’entreprise
De	la	torture	comme	thérapie
Des	enfants	«	normaux	»

CHAPITRE	CINQ
«	Aucun	rapport	»	—	Comment	une	idéologie	fut	purifiée	de	ses	crimes
Les	œillères	des	«	droits	de	l’homme	»
Ford	sur	Ford

PARTIE	3
Survivre	à	la	démocratie	–	Un	arsenal	de	lois

CHAPITRE	SIX
Une	guerre	salvatrice	–	Le	thatchérisme	et	ses	ennemis	utiles

2



La	guerre	à	la	rescousse
CHAPITRE	SEPT

Le	nouveau	docteur	choc	–	Quand	la	guerre	économique	supplante	la	dictature
CHAPITRE	HUIT

Du	bon	usage	des	crises	–	Le	marketing	de	la	thérapie	de	choc
Le	transfert	d’une	dette	odieuse
Le	choc	de	l’endettement

PARTIE	4
Perdu	dans	la	transition	—	Pendant	que	nous	pleurions,	tremblions,	dansions

CHAPITRE	NEUF
Où	l’on	claque	la	porte	au	nez	de	l’Histoire	—	Une	crise	en	Pologne,	un	massacre	en
Chine
Le	choc	du	pouvoir
Du	bout	des	lèvres
Le	choc	de	la	place	Tiananmen

CHAPITRE	DIX
Quand	la	démocratie	naît	dans	les	chaînes	–	La	liberté	étranglée	de	l’Afrique	du	Sud
Le	choc	de	la	base
Les	réparations	à	contre-courant

CHAPITRE	ONZE
Le	feu	de	joie	d’une	jeune	démocratie	–	La	Russie	choisit	«	l’option	de	Pinochet	»
Dans	le	doute,	invoquez	la	corruption

CHAPITRE	DOUZE
Le	ça	du	capitalisme	–	La	Russie	à	l’ère	du	marché	sauvage
«	Fraudes	statistiques	»	à	Washington

CHAPITRE	TREIZE
Qu’elle	brûle	!	—	Le	pillage	de	l’Asie	et	«	la	chute	d’un	deuxième	mur	de	Berlin	»
Le	dévoilement
Au	banquet	des	ruines

PARTIE	5
Des	temps	qui	choquent	–	La	montée	du	capitalisme	du	désastre

CHAPITRE	QUATORZE
La	thérapie	de	choc	aux	États-Unis	—	La	bulle	de	la	sécurité	intérieure
Cheney	et	Rumsfeld	:	protocapitalistes	du	désastre
Le	11	septembre	et	le	grand	retour	de	la	fonction	publique
Un	New	Deal	corporatiste
Un	marché	pour	le	terrorisme

CHAPITRE	QUINZE
Un	État	corporatiste	–	Ou	comment	remplacer	la	porte	à	tambour	par	un	portail
Le	pouvoir	des	«	ex	»

PARTIE	6
Irak	:	la	boucle	est	bouclée	–	Le	surchoc

CHAPITRE	SEIZE
Effacer	l’Irak	—	À	la	recherche	d’un	«	modèle	»	pour	le	Moyen-Orient
La	guerre	:	torture	de	masse
L’escalade	de	la	peur
Objets	de	réconfort

3



CHAPITRE	DIX-SEPT
Le	contrecoup	idéologique	–	Un	désastre	éminemment	capitaliste

CHAPITRE	DIX-HUIT
Le	cercle	complet	–	De	la	page	blanche	à	la	terre	brûlée
Du	démantèlement	de	la	démocratie
Le	choc	des	corps
L’échec	:	le	nouveau	visage	de	la	réussite

PARTIE	7
La	zone	verte	mobile	–	Zones	tampons	et	murs	anti-déflagration

CHAPITRE	DIX-NEUF
Le	nettoyage	de	la	plage	—	«	Le	deuxième	tsunami	»
Avant	la	vague	:	projets	avortés
Après	la	vague	:	une	deuxième	chance
La	plus	grosse	vague
Un	embourgeoisement	militarisé

CHAPITRE	VINGT
L’apartheid	du	désastre	–	Un	monde	composé	de	zones	vertes	et	de	zones	rouges

CHAPITRE	VINGT	ET	UN
Quand	la	paix	ne	sert	plus	à	rien	–	Israël	:	le	signal	d’alarme
Pas	besoin	de	complot
Israël	comme	État	d’apartheid	du	désastre	permanent

CONCLUSION
Quand	le	choc	s’essouffle	–	Des	peuples	en	route	vers	la	reconstruction

4



INTRODUCTION

Éloge	de	la	table	rase
Trois	décennies	à	défaire	et	à	refaire	le	monde

La	 terre	 se	 pervertit	 au	 regard	 de	Dieu	 et	 elle	 se	 remplit	 de	 violence.	Dieu	 vit	 la	 terre	 :	 elle	 était
pervertie,	car	toute	chair	avait	une	conduite	perverse	sur	la	terre.	Dieu	dit	à	Noé	:	«	La	fin	de	toute	chair
est	 arrivée,	 je	 l’ai	 décidé,	 car	 la	 terre	 est	 pleine	de	violence	 à	 cause	des	 hommes	 et	 je	 vais	 les	 faire
disparaître	de	la	terre.	»
Genèse,	6:11	(Bible	de	Jérusalem).

Semer	le	choc	et	l’effroi	engendre	des	peurs,	des	dangers	et	des	destructions	incompréhensibles	pour
certains	 éléments	 ou	 secteurs	 de	 la	 société	 à	 l’origine	de	 la	menace,	 ses	 dirigeants	 ou	 les	 citoyens	 en
général.	 La	 nature,	 sous	 forme	 de	 tornades,	 d’ouragans,	 de	 tremblements	 de	 terre,	 d’inondations,
d’incendies	incontrôlés,	de	famines	et	de	maladies,	peut	provoquer	le	choc	et	l’effroi.

Shock	and	Awe.	Achieving	Rapid	Dominance,
doctrine	militaire	établie	pour	la	guerre
des	États-Unis	en	Irak.

Je	fis	la	connaissance	de	Jamar	Perry	en	septembre	2005	au	refuge	de	la	Croix-Rouge	de	Bâton	Rouge,
en	Louisiane.	De	jeunes	scientologistes	au	large	sourire	distribuaient	des	repas,	et	Jamar	faisait	la	queue
avec	 les	 autres	 sinistrés.	 Je	 venais	 juste	 de	me	 faire	 houspiller	 pour	 avoir	 osé	m’entretenir	 avec	 des
évacués	 en	 l’absence	 d’escorte	 médiatique.	 Canadienne	 blanche	 perdue	 au	 milieu	 d’une	 mer	 d’Afro-
Américains	du	Sud,	je	faisais	de	mon	mieux	pour	passer	inaperçue.	Je	me	glissai	dans	la	queue	derrière
Perry	et	lui	demandai	de	me	parler	comme	à	une	vieille	amie,	ce	qu’il	eut	l’amabilité	de	faire.
Né	et	 élevé	à	La	Nouvelle-Orléans,	 Jamar	avait	quitté	 la	ville	 inondée	une	 semaine	plus	 tôt.	On	 lui

aurait	donné	dix-sept	ans,	mais	il	en	avait	vingt-trois,	me	dit-il.	Lui	et	les	siens	avaient	attendu	longtemps
les	autocars	d’évacuation	promis.	En	fin	de	compte,	comme	ils	ne	venaient	pas,	les	Perry	avaient	marché
sous	un	 soleil	 de	 plomb.	 Ils	 avaient	 abouti	 ici,	 dans	 un	palais	 des	 congrès	 tentaculaire,	 où	 se	 tenaient
normalement	 des	 foires	 commerciales	 organisées	 par	 l’industrie	 pharmaceutique	 ou	 des	manifestations
sportives,	du	type	«	Carnage	dans	la	capitale	:	combats	extrêmes	en	cage	d’acier	».	À	présent,	les	lieux
étaient	envahis	par	2	000	lits	de	camp	et	une	foule	d’évacués,	épuisés	et	mécontents.	Des	soldats	de	la
Garde	nationale	à	peine	rentrés	d’Irak	patrouillaient,	l’air	crispé.
Ce	jour-là,	une	nouvelle	courait	parmi	les	réfugiés	selon	laquelle	un	éminent	congressman	républicain

de	 la	 ville,	Richard	Baker,	 avait	 tenu	 les	 propos	 suivants	 :	 «	Nous	 avons	 enfin	 nettoyé	 les	 logements
sociaux	de	La	Nouvelle-Orléans.	Dieu	a	 réussi	 là	où	nous	avions	échoué.	»	 Joseph	Canizaro,	 l’un	des
promoteurs	 immobiliers	 les	 plus	 riches	 de	 la	 ville,	 avait	 exprimé	 un	 point	 de	 vue	 similaire	 :	 «	Nous
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disposons	maintenant	d’une	page	blanche	pour	tout	recommencer	depuis	le	début.	De	superbes	occasions
se	présentent	à	nous.	»	Pendant	toute	la	semaine,	l’Assemblée	législative	de	la	Louisiane	à	Bâton	Rouge,
la	 capitale,	 avait	 grouillé	 de	 lobbyistes	 s’employant	 à	 verrouiller	 les	 «	 occasions	 »	 en	 question.	 Au
menu	 :	 réductions	 des	 charges	 fiscales,	 allégements	 de	 la	 réglementation,	 main-d’œuvre	 au	 rabais	 et
création	 d’une	 ville	 «	 plus	 petite	 et	 plus	 sûre	 »	—	 ce	 qui	 en	 pratique	 revenait	 à	 la	 démolition	 des
logements	sociaux	et	à	leur	remplacement	par	des	immeubles	en	copropriété.	À	force	d’entendre	parler
de	«	nouveaux	débuts	»	et	de	«	pages	blanches	»,	on	en	oubliait	presque	les	cloaques	toxiques,	débordant
de	débris,	de	rejets	industriels	et	de	restes	humains,	qui	croupissaient	à	quelques	kilomètres	de	là.
Au	refuge,	Jamar,	lui,	ne	pensait	à	rien	d’autre.	«	Pour	moi,	la	ville	n’a	pas	été	nettoyée.	Tout	ce	que	je

sais,	 c’est	 que	 des	 tas	 de	 gens	 sont	 morts	 dans	 les	 quartiers	 populaires.	 Des	 gens	 qui	 devraient	 être
encore	en	vie	aujourd’hui.	»
Jamar	s’était	exprimé	calmement,	à	voix	basse.	Pourtant,	devant	nous,	un	vieil	homme	qui	avait	surpris

notre	conversation	se	retourna	vivement	:	«	À	quoi	est-ce	qu’ils	pensent,	ces	types	de	Bâton	Rouge	?	Des
“occasions”	?	Quelles	“occasions”	?	C’est	une	foutue	tragédie,	oui.	Ils	sont	aveugles	ou	quoi	?	»
Une	femme	accompagnée	de	ses	deux	enfants	se	joignit	au	chœur	:	«	Non,	ils	ne	sont	pas	aveugles.	Ils

sont	juste	mauvais.	Ils	voient	parfaitement	clair.	»
Parmi	 ceux	 pour	 qui	 les	 eaux	 de	 crue	 de	 La	 Nouvelle-Orléans	 étaient	 synonymes	 de	 «	 superbes

occasions	 »	 se	 trouvait	Milton	 Friedman,	 grand	 gourou	 du	 mouvement	 en	 faveur	 du	 capitalisme	 sans
entraves.	 C’est	 à	 lui	 qu’on	 attribue	 la	 paternité	 du	 credo	 de	 l’économie	 mondialisée	 contemporaine,
caractérisée	 par	 l’hypermobilité.	 Âgé	 de	 93	 ans	 et	 de	 santé	 fragile,	 «	 Oncle	 Miltie	 »,	 ainsi	 que
l’appelaient	ses	partisans,	trouva	malgré	tout	la	force	d’écrire	un	article	pour	la	page	d’opinions	du	Wall
Street	 Journal	 trois	mois	 après	 l’effondrement	 des	 digues	 :	 «	 La	 plupart	 des	 écoles	 de	 La	 Nouvelle-
Orléans	sont	en	ruine,	faisait-il	observer,	au	même	titre	que	les	maisons	des	élèves	qui	les	fréquentaient.
Ces	 enfants	 sont	 aujourd’hui	 éparpillés	 aux	 quatre	 coins	 du	 pays.	 C’est	 une	 tragédie.	 C’est	 aussi	 une
occasion	de	transformer	de	façon	radicale	le	système	d’éducation.	»
L’idée	 radicale	 de	 Friedman	 se	 résume	 comme	 suit	 :	 au	 lieu	 d’affecter	 à	 la	 remise	 en	 état	 et	 au

renforcement	du	réseau	des	écoles	publiques	de	La	Nouvelle-Orléans	une	partie	des	milliards	de	dollars
prévus	 pour	 la	 reconstruction	 de	 la	 ville,	 le	 gouvernement	 devrait	 accorder	 aux	 familles	 des	 «	 bons
d’études	»	donnant	accès	à	des	écoles	privées	(dont	bon	nombre	à	but	lucratif)	subventionnées	par	l’État.
Il	 était	 essentiel,	 selon	 Friedman,	 que	 ce	 changement	 fondamental	 constitue	 non	 pas	 une	 solution
provisoire,	mais	au	contraire	une	«	réforme	permanente	».
Des	 think	 tanks	 (groupes	de	 réflexion)	 de	 droite	 s’emparèrent	 de	 l’idée	 et	 prirent	 la	 ville	 d’assaut.

L’administration	de	George	W.	Bush	 appuya	 leurs	 projets	 et	 versa	 des	 dizaines	de	millions	de	 dollars
destinés	 à	 convertir	 les	 écoles	 de	 La	 Nouvelle-Orléans	 en	 «	 écoles	 à	 charte	 »,	 c’est-à-dire	 en
établissements	subventionnés	par	l’État,	mais	administrés	par	des	entités	privées	n’obéissant	qu’à	leurs
propres	 règles.	Les	écoles	à	charte	soulèvent	 la	controverse	aux	États-Unis,	plus	particulièrement	à	La
Nouvelle-Orléans,	 où	 de	 nombreux	 parents	 afro-américains	 voient	 en	 elles	 une	 façon	 détournée	 de
balayer	les	acquis	du	mouvement	pour	les	droits	civiques,	qui	garantissent	à	tous	les	enfants	l’accès	à	des
services	d’éducation	égaux.	Aux	yeux	de	Milton	Friedman,	cependant,	l’idée	même	d’un	réseau	d’écoles
administré	par	 l’État	empeste	 le	socialisme.	Pour	 lui,	 l’État	a	pour	unique	fonction	«	de	protéger	notre
liberté	contre	ses	ennemis	extérieurs	et	contre	nos	concitoyens	eux-mêmes	:	il	fait	régner	la	loi	et	l’ordre,
il	fait	respecter	les	contrats	privés,	et	il	favorise	la	concurrence	».	En	d’autres	termes,	il	s’agit	de	fournir
les	policiers	et	les	soldats	—	tout	le	reste,	y	compris	l’éducation	publique	gratuite,	n’est	qu’ingérence	au
sein	des	marchés.
Contrairement	à	la	réfection	des	digues	et	au	rétablissement	du	réseau	électrique,	la	vente	aux	enchères

du	réseau	scolaire	de	La	Nouvelle-Orléans	s’effectua	avec	une	rapidité	et	une	précision	toutes	militaires.
Dix-neuf	mois	après	les	inondations,	alors	que	la	plupart	des	pauvres	de	la	ville	étaient	encore	en	exil,
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presque	 toutes	 les	 écoles	 publiques	 de	 La	Nouvelle-Orléans	 avaient	 été	 remplacées	 par	 des	 écoles	 à
charte	exploitées	par	le	secteur	privé.	Avant	l’ouragan	Katrina,	le	conseil	scolaire	comptait	123	écoles	;
il	n’en	restait	plus	que	4.	Il	y	avait	alors	7	écoles	à	charte	;	elles	étaient	désormais	31.	Les	instituteurs	de
La	 Nouvelle-Orléans	 étaient	 représentés	 par	 un	 syndicat	 puissant	 ;	 leur	 convention	 collective	 était
dorénavant	 réduite	 en	 lambeaux,	 et	 les	 quelque	 4	 700	membres	 du	 syndicat	 licenciés.	Certains	 jeunes
instituteurs	 furent	 réembauchés	par	 les	nouvelles	écoles	à	charte,	où	 ils	 touchaient	un	salaire	nettement
inférieur	qu’auparavant.	Bien	d’autres	n’eurent	pas	cette	chance.
Selon	le	New	York	Times,	La	Nouvelle-Orléans	servait	à	présent	de	«	principal	laboratoire	des	écoles

à	 charte	 »,	 tandis	 que	 l’American	 Enterprise	 Institute,	 groupe	 de	 réflexion	 inféodé	 à	 Friedman,
s’émerveillait	:	«	Katrina	a	accompli	en	un	jour	[...]	ce	que	les	réformateurs	du	système	d’éducation	ont
été	impuissants	à	faire	malgré	des	années	de	travail.	»	Pendant	ce	temps,	les	instituteurs	du	réseau	public,
témoins	du	détournement	des	fonds	alloués	aux	victimes	de	l’inondation	—	qu’on	utilisait	pour	anéantir	le
réseau	public	et	le	remplacer	par	un	réseau	privé	—,	qualifièrent	le	projet	de	Friedman	de	«	spéculation
immobilière	appliquée	au	monde	de	l’éducation	».
J’appelle	«	capitalisme	du	désastre	»	ce	type	d’opération	consistant	à	lancer	des	raids	systématiques

contre	 la	 sphère	 publique	 au	 lendemain	 de	 cataclysmes	 et	 à	 traiter	 ces	 derniers	 comme	des	 occasions
d’engranger	des	profits.

L’intervention	de	Friedman	sur	La	Nouvelle-Orléans	contenait	son	ultime	recommandation	publique	:
en	effet,	il	mourut	moins	d’un	an	plus	tard,	le	16	novembre	2006,	à	l’âge	de	94	ans.	La	privatisation	du
réseau	d’écoles	publiques	d’une	ville	américaine	de	taille	moyenne	peut	passer	pour	un	enjeu	modeste,
s’agissant	d’un	homme	considéré	comme	 l’économiste	 le	plus	 influent	de	 la	deuxième	moitié	du	siècle
dernier.	 Friedman	 comptait	 parmi	 ses	 disciples	 quelques	 présidents	 des	 États-Unis,	 des	 Premiers
ministres	 britanniques,	 des	 oligarques	 russes,	 des	 ministres	 des	 Finances	 polonais,	 des	 dictateurs	 du
tiers-monde,	 des	 secrétaires	 du	 Parti	 communiste	 chinois,	 des	 administrateurs	 du	 Fonds	 monétaire
international	et	les	trois	derniers	chefs	de	la	Réserve	fédérale	des	États-Unis.	Pourtant,	sa	détermination	à
profiter	 de	 la	 crise	 de	 La	 Nouvelle-Orléans	 pour	 faire	 progresser	 une	 version	 fondamentaliste	 du
capitalisme	signait	à	merveille	les	adieux	de	ce	professeur	énergique	d’un	mètre	cinquante-sept	à	peine
qui,	dans	ses	jeunes	années,	s’était	décrit	lui-même	«	comme	un	prédicateur	à	la	mode	d’autrefois	en	train
de	prononcer	le	sermon	du	dimanche	».
Pendant	 plus	 de	 trois	 décennies,	 Friedman	 et	 ses	 puissants	 disciples	 avaient	 perfectionné	 leur

stratégie	:	attendre	une	crise	de	grande	envergure,	puis,	pendant	que	les	citoyens	sont	encore	sous	le	choc,
vendre	 l’État,	 morceau	 par	 morceau,	 à	 des	 intérêts	 privés	 avant	 de	 s’arranger	 pour	 pérenniser	 les
«	réformes	»	à	la	hâte.
Dans	 l’un	 de	 ses	 essais	 les	 plus	 influents,	 Friedman	 définit	 le	 remède	 universel	 que	 propose	 le

capitalisme	moderne	 et	 énonce	 ce	 que	 j’en	 suis	 venue	 à	 considérer	 comme	 la	 «	 stratégie	 du	 choc	 ».
«	Seule	une	crise	—	réelle	ou	supposée	—	peut	produire	des	changements,	fait-il	observer.	Lorsqu’elle
se	produit,	 les	mesures	à	prendre	dépendent	des	idées	alors	en	vigueur.	Telle	est,	me	semble-t-il,	notre
véritable	fonction	:	trouver	des	solutions	de	rechange	aux	politiques	existantes	et	les	entretenir	jusqu’à	ce
que	 des	 notions	 politiquement	 impossibles	 deviennent	 politiquement	 inévitables.	 »	 En	 prévision	 de
désastres,	certains	stockent	les	boîtes	de	conserve	et	les	bouteilles	d’eau	;	les	disciples	de	Friedman,	eux,
stockent	des	 idées	 relatives	au	 libre	marché.	En	cas	de	crise,	 le	professeur	de	 l’université	de	Chicago
était	 convaincu	 qu’il	 fallait	 intervenir	 immédiatement	 pour	 imposer	 des	 changements	 rapides	 et
irréversibles	 à	 la	 société	 éprouvée	 par	 le	 désastre.	 Ce	 n’est	 qu’à	 cette	 condition	 qu’elle	 échapperait
durablement	 à	 «	 la	 tyrannie	 du	 statu	 quo	 ».	 Selon	 Friedman,	 «	 un	 nouveau	 gouvernement	 jouit	 d’une
période	de	six	à	neuf	mois	au	cours	de	laquelle	il	peut	opérer	des	changements	fondamentaux.	S’il	n’en
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profite	pas	pour	agir	avec	détermination,	une	 telle	occasion	ne	se	 représentera	plus	».	Variation	sur	un
thème	cher	à	Machiavel,	selon	qui	le	mal	devait	«	se	faire	tout	d’une	fois	»,	cette	idée	constitue	l’un	des
legs	stratégiques	les	plus	durables	de	Friedman.

C’est	 au	milieu	des	années	1970,	 à	 l’époque	où	 il	 conseillait	 le	général	Augusto	Pinochet,	 dictateur
chilien,	que	Friedman	eut	pour	 la	première	 fois	 l’occasion	d’exploiter	un	choc	ou	une	crise	de	grande
envergure.	Au	lendemain	du	violent	coup	d’État	orchestré	par	Pinochet,	les	Chiliens	étaient	sans	contredit
en	 état	 de	 choc.	De	 plus,	 le	 pays	 était	 aux	 prises	 avec	 les	 traumatismes	 causés	 par	 une	 hyperinflation
galopante.	 Friedman	 conseilla	 à	 Pinochet	 de	 procéder	 aussitôt	 à	 une	 transformation	 en	 profondeur	 de
l’économie	—	réductions	d’impôts,	libéralisation	des	échanges	commerciaux,	privatisation	des	services
diminution	 des	 dépenses	 sociales	 et	 déréglementation.	 Bientôt,	 les	 Chiliens	 virent	 même	 leurs	 écoles
publiques	 remplacées	par	 des	 écoles	privées	 auxquelles	 donnaient	 accès	des	bons	d’études.	C’était	 la
métamorphose	capitaliste	la	plus	extrême	jamais	tentée.	On	parla	désormais	de	la	révolution	de	l’«	école
de	 Chicago	 »,	 de	 nombreux	 économistes	 de	 Pinochet	 ayant	 étudié	 à	 l’université	 de	 Chicago	 sous	 la
direction	de	Friedman.	Ce	dernier	prédit	que	 la	 soudaineté	et	 l’ampleur	des	changements	économiques
provoqueraient	 chez	 les	 citoyens	 des	 réactions	 psychologiques	 qui	 «	 faciliteraient	 l’ajustement	 ».
Friedman	créa	 l’expression	«	 traitement	de	choc	»	pour	parler	de	cette	douloureuse	 tactique.	Au	cours
des	décennies	suivantes,	 les	gouvernements	qui	 imposèrent	de	vastes	programmes	de	 libéralisation	des
marchés	eurent	justement	recours	au	traitement	de	choc	ou	à	la	«	thérapie	de	choc	».
Pinochet,	 lui,	 facilita	 l’«	 ajustement	 »	 au	moyen	 d’une	 autre	 forme	 de	 chocs	 :	 dans	 les	 nombreuses

salles	 de	 torture	 du	 régime,	 les	 corps	 qui	 se	 convulsaient	 sous	 l’effet	 de	 la	 douleur	 étaient	 ceux	 des
personnes	 les	 plus	 susceptibles	 de	 s’opposer	 à	 la	 transformation	 capitaliste.	 En	 Amérique	 latine,
nombreux	 sont	 ceux	 qui	 établirent	 un	 lien	 direct	 entre	 les	 chocs	 économiques	 qui	 se	 soldèrent	 par
l’appauvrissement	 de	millions	 de	 personnes	 et	 l’épidémie	 de	 tortures	 qui	 punirent	 dans	 leur	 chair	 des
centaines	de	milliers	de	personnes	qui	rêvaient	d’une	autre	forme	de	société.	D’où	la	question	posée	par
l’écrivain	 uruguayen	 Eduardo	 Galeano	 :	 «	 Comment	 préserver	 cette	 inégalité	 autrement	 que	 par	 des
décharges	électriques	?	»
Exactement	trente	ans	après	que	ces	trois	formes	de	chocs	eurent	frappé	le	Chili,	la	formule	reprend	du

service	en	Irak,	de	façon	beaucoup	plus	violente.	Il	y	eut	d’abord	la	guerre,	qui	selon	les	auteurs	de	la
doctrine	militaire	des	États-Unis	Shock	and	Awe	(parfois	traduite	par	«	choc	et	effroi	»),	avait	pour	but
«	de	contrôler	 la	volonté,	 les	perceptions	et	 la	compréhension	de	 l’adversaire	et	de	 le	priver	de	 toute
capacité	à	agir	et	à	réagir	».	Vint	ensuite	la	thérapie	de	choc	économique,	imposée,	à	l’heure	où	le	pays
brûlait	 toujours,	 par	 l’émissaire	 chef	 des	 États-Unis,	 L.	 Paul	 Bremer	 :	 privatisations	massives,	 libre-
échange	 sans	 restrictions,	 taux	 d’imposition	 uniforme	 de	 15	 %,	 réduction	 spectaculaire	 de	 l’appareil
d’État.	Le	ministre	du	Commerce	par	intérim	de	l’Irak,	Ali	Abdel-Amir	Allaoui,	déclara	à	l’époque	que
ses	 compatriotes	 en	 avaient	 «	 assez	 de	 servir	 de	 cobayes	 à	 des	 expériences.	 Après	 tous	 les	 chocs
auxquels	le	système	a	été	soumis,	ils	n’ont	pas	du	tout	envie	que	l’économie	subisse	le	même	sort	».	En
cas	 de	 résistance,	 les	 Irakiens	 étaient	 arrêtés	 et	 jetés	 dans	 des	 prisons	 où	 leur	 corps	 et	 leur	 esprit
subissaient	d’autres	chocs,	ceux-ci	beaucoup	moins	métaphoriques.

C’est	 aux	 premiers	 jours	 de	 l’occupation	 de	 l’Irak	 par	 les	 États-Unis,	 il	 y	 a	 quatre	 ans,	 que	 je
commençai	 à	m’intéresser	 à	 la	dépendance	du	 libre	marché	à	 l’égard	des	chocs	en	 tous	genres.	Après
avoir	rendu	compte	depuis	Bagdad	de	la	tentative	avortée	de	Washington	de	faire	suivre	la	phase	«	choc
et	 effroi	 »	 de	 celle	 du	 traitement	 de	 choc,	 je	me	 rendis	 au	Sri	Lanka,	 quelques	mois	 après	 le	 tsunami
dévastateur	 de	 2004.	 Là,	 je	 fus	 témoin	 d’une	 autre	 version	 de	 la	 même	 manœuvre.	 En	 effet,	 des
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investisseurs	étrangers	et	des	prêteurs	internationaux	s’étaient	ligués	pour	exploiter	le	climat	de	panique
et	 céder	 le	magnifique	 littoral	 à	 des	 entrepreneurs	 qui	 s’étaient	 empressés	 d’ériger	 de	 vastes	 stations
balnéaires,	empêchant	ainsi	des	centaines	de	milliers	de	pêcheurs	de	reconstruire	leurs	villages	au	bord
de	 l’eau	 :	«	Par	un	coup	cruel	du	destin,	 la	nature	a	offert	au	Sri	Lanka	une	occasion	unique.	De	cette
grande	 tragédie	 est	 née	 une	 destination	 touristique	 d’exception	 »,	 claironna	 le	 gouvernement.	 Lorsque
l’ouragan	Katrina	s’abattit	sur	La	Nouvelle-Orléans	et	que	les	politiciens,	les	groupes	de	réflexion	et	les
promoteurs	 immobiliers	 républicains	 se	mirent	 à	 parler	 de	 «	 page	 blanche	 »	 et	 d’occasions	 en	 or,	 il
apparut	 clairement	 que	 telle	 était	 désormais	 la	 méthode	 privilégiée	 pour	 aider	 l’entreprise	 privée	 à
réaliser	ses	objectifs	:	profiter	des	traumatismes	collectifs	pour	opérer	de	grandes	réformes	économiques
et	sociales.
La	plupart	des	survivants	d’une	catastrophe	souhaitent	l’exact	contraire	d’une	page	blanche	:	ils	veulent

sauver	tout	ce	qui	peut	l’être,	remettre	en	état	ce	qui	n’a	pas	été	entièrement	détruit	et	renforcer	les	liens
qui	unissent	les	citoyens	aux	lieux	qui	les	ont	façonnés.	«	En	participant	à	la	reconstruction	de	la	ville	j’ai
l’impression	de	me	reconstruire	moi-même	»,	déclara	Cassandra	Andrews	du	Lower	Ninth	Ward,	quartier
lourdement	endommagé	de	La	Nouvelle-Orléans,	en	enlevant	des	débris	au	lendemain	de	la	tempête.	En
revanche,	rétablir	l’ordre	ancien	n’intéresse	nullement	les	tenants	du	capitalisme	du	désastre.	En	Irak,	au
Sri	Lanka	et	à	La	Nouvelle-Orléans,	on	entreprit	le	processus	faussement	qualifié	de	«	reconstruction	»	en
parachevant	 le	 travail	 du	 cataclysme	 initial	 (guerre	 ou	 catastrophe	 naturelle)	 :	 on	 effaça	 les	 derniers
vestiges	de	 la	 sphère	publique	et	des	communautés	profondément	enracinées	afin	de	 les	 remplacer	par
une	sorte	de	Nouvelle	Jérusalem	des	grandes	entreprises	—	le	tout	avant	que	les	victimes	n’eussent	eu	le
temps	de	se	ressaisir	et	d’affirmer	leurs	droits	de	propriété.
Mike	 Battles	 résuma	 la	 situation	 à	 merveille	 :	 «	 La	 peur	 et	 le	 désordre	 nous	 ont	 admirablement

servis.	»	Âgé	de	34	ans,	l’ex-agent	de	la	CIA	faisait	référence	au	chaos	consécutif	à	l’invasion	de	l’Irak	:
malgré	son	inexpérience	et	sa	nouveauté,	son	entreprise	de	sécurité,	Custer	Battles,	profita	de	la	situation
pour	arracher	au	gouvernement	fédéral	des	contrats	d’une	valeur	d’environ	100	millions	de	dollars.	Les
propos	de	Battles	pourraient	servir	de	slogan	au	capitalisme	du	désastre	—	la	peur	et	le	désordre	sont	les
moteurs	du	progrès.
Lorsque	j’entrepris	mon	enquête	sur	les	liens	entre	mégaprofits	et	mégadésastres,	je	crus	assister	à	une

transformation	 radicale	de	 la	 façon	dont	 les	marchés	étaient	«	 libérés	»	un	peu	partout	dans	 le	monde.
Ayant	fait	partie	du	mouvement	de	 lutte	contre	 l’accroissement	démesuré	des	pouvoirs	du	secteur	privé
qui	avait	 été	propulsé	 sur	 la	 scène	 internationale	à	Seattle	en	1999,	 je	connaissais	bien	 les	politiques,
hautement	 favorables	 aux	 entreprises,	 qu’on	 imposait	 lors	 de	 sommets	 de	 l’Organisation	mondiale	 du
commerce	ou	encore	 comme	conditions	 assorties	 aux	prêts	du	Fonds	monétaire	 international.	Les	 trois
exigences	 traditionnelles	 —	 privatisation,	 déréglementation	 et	 réduction	 draconienne	 des	 dépenses
sociales	—	étaient	en	général	très	impopulaires	auprès	des	citoyens,	mais,	au	moment	de	la	signature	des
accords,	 on	 pouvait	 au	 moins	 invoquer	 comme	 prétexte	 le	 consentement	 mutuel	 des	 gouvernements
participant	 aux	 négociations	 et	 l’existence	 d’un	 consensus	 chez	 les	 prétendus	 experts.	 Désormais,	 on
imposait	le	même	programme	idéologique	par	les	moyens	les	plus	ouvertement	coercitifs	qui	soient	:	lors
d’une	 occupation	 militaire	 étrangère	 ou	 encore	 dans	 le	 sillage	 immédiat	 d’une	 immense	 catastrophe
naturelle.	 Après	 les	 attentats	 du	 11	 septembre,	 Washington	 s’estima	 dispensé	 de	 demander	 aux	 pays
concernés	 s’ils	 voulaient	 bien	 «	 du	 libre-échange	 et	 de	 la	 démocratie	 »	 à	 la	 mode	 états-unienne	 ;	 il
recourut	simplement	à	la	force	militaire	inspirée	de	la	doctrine	«	choc	et	effroi	».
En	réfléchissant	à	la	progression	de	cette	vision	des	marchés	qui	règne	désormais	un	peu	partout	sur	la

planète,	 je	me	 rendis	 toutefois	 compte	que	 l’idée	d’exploiter	 les	 crises	 et	 les	désastres	 était	 le	modus
operandi	 du	 mouvement	 de	 Milton	 Friedman	 depuis	 ses	 débuts	 —	 de	 tout	 temps,	 cette	 forme	 de
capitalisme	 fondamentaliste	 a	 dû	 compter	 sur	 les	 catastrophes	 pour	 progresser.	 Les	 catastrophes
«	 facilitatrices	 »	 se	 font	 maintenant	 plus	 destructrices	 et	 plus	 horribles,	 sans	 doute,	 mais	 la	 situation
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observée	en	Irak	et	à	La	Nouvelle-Orléans	n’est	pas	le	fruit	d’une	nouvelle	invention	consécutive	au	11
septembre.	 Au	 contraire,	 l’exploitation	 effrontée	 des	 crises	 est	 l’aboutissement	 de	 trois	 décennies
d’application	stricte	de	la	stratégie	du	choc.
Vues	 sous	 cette	 optique,	 les	 trente-cinq	 dernières	 années	 apparaissent	 sous	 un	 jour	 sensiblement

différent.	On	 avait	 jusque-là	 tendance	 à	 voir	 certaines	 des	 violations	 les	 plus	 flagrantes	 des	 droits	 de
l’homme	comme	des	actes	sadiques	dont	se	rendaient	coupables	des	régimes	antidémocratiques.	En	fait,
il	s’agissait	plutôt	de	mesures	prises	dans	le	dessein	de	terroriser	la	population	et	de	préparer	le	terrain	à
l’introduction	de	«	 réformes	»	 radicales	 axées	 sur	 la	 libéralisation	des	marchés.	Dans	 l’Argentine	des
années	1970,	la	junte	fit	«	disparaître	»	30	000	personnes,	pour	la	plupart	des	militants	de	gauche,	afin
d’imposer	les	politiques	de	l’école	de	Chicago	;	à	la	même	époque,	le	Chili	eut	recours	à	la	terreur	pour
accomplir	sa	métamorphose	économique.	Dans	la	Chine	de	1989,	le	massacre	de	la	place	Tiananmen	et
l’arrestation	de	dizaines	de	milliers	de	personnes	permirent	aux	communistes	de	transformer	une	bonne
partie	du	pays	en	une	gigantesque	zone	d’exportation,	où	travaillent	des	salariés	trop	terrifiés	pour	faire
valoir	 leurs	 droits.	 Dans	 la	 Russie	 de	 1993,	 la	 décision	 prise	 par	 Boris	 Eltsine	 de	 lancer	 les	 chars
d’assaut	 contre	 le	 Parlement	 et	 de	 faire	 emprisonner	 les	 chefs	 de	 l’opposition	 pava	 la	 voie	 à	 la
privatisation	précipitée	qui	engendra	les	célèbres	oligarques	du	pays.
Au	Royaume-Uni,	la	guerre	des	Malouines,	survenue	en	1982,	eut	le	même	effet	:	le	désordre	et	l’élan

nationaliste	nés	de	la	guerre	permirent	à	Margaret	Thatcher	de	recourir	à	une	force	extraordinaire	pour
étouffer	 la	 grève	 des	 mineurs	 du	 charbon	 et	 lancer	 la	 première	 vague	 de	 privatisations	 effrénées	 en
Occident.	En	1999,	les	bombardements	de	Belgrade	par	l’OTAN	créèrent	des	conditions	favorables	à	des
privatisations	 rapides	 en	 ex-Yougoslavie	 —	 objectif	 du	 reste	 antérieur	 à	 la	 guerre.	 La	 politique
économique	 ne	 fut	 pas	 le	 seul	 facteur	 à	 l’origine	 de	 ces	 conflits,	 bien	 sûr,	mais	 chacun	 de	 ces	 chocs
collectifs	servit	à	préparer	le	terrain	au	traitement	de	choc	économique.
Les	 traumatismes	 ayant	 servi	 à	 affaiblir	 les	 résistances	 ne	 furent	 du	 reste	 pas	 toujours	 ouvertement

violents.	 En	Amérique	 latine	 et	 en	Afrique,	 dans	 les	 années	 1980,	 c’est	 la	 crise	 de	 l’endettement	 qui
obligea	les	pays	«	à	privatiser	ou	à	crever	»,	selon	la	formule	d’un	ex-représentant	du	FMI.	Minés	par
l’hyperinflation	et	trop	endettés	pour	dire	non	aux	exigences	dont	s’assortissaient	les	nouveaux	prêts,	des
gouvernements	acceptèrent	 le	 traitement	de	choc	dans	 l’espoir	qu’il	 les	préserverait	de	 l’effondrement.
En	Asie,	c’est	la	crise	financière	de	1997-1998	—	presque	aussi	dévastatrice	que	la	Grande	Dépression
—	qui	affaiblit	les	«	tigres	»	asiatiques	et	les	obligea	à	ouvrir	leurs	marchés	à	ce	que	le	New	York	Times
appela	la	«	plus	grande	vente	de	faillite	du	monde	».	Bon	nombre	de	ces	pays	étaient	des	démocraties,
mais	les	 transformations	radicales	visant	 la	 libéralisation	des	marchés	ne	furent	pas	imposées	de	façon
démocratique.	 En	 fait,	 ce	 fut	 exactement	 le	 contraire	 :	 conformément	 aux	 prévisions	 de	 Friedman,	 le
climat	 de	 crise	 généralisée	 permettait	 de	 faire	 fi	 de	 la	 volonté	 des	 électeurs	 et	 de	 céder	 le	 pays	 aux
«	technocrates	»	de	l’économie.
Dans	certains	cas,	bien	entendu,	l’adoption	des	politiques	de	libéralisation	des	marchés	se	fit	de	façon

démocratique,	 quelques	 politiciens	 ayant	 été	 portés	 au	 pouvoir	 malgré	 des	 programmes	 draconiens	 :
l’élection	de	Ronald	Reagan	aux	États-Unis	et,	plus	récemment,	celle	de	Nicolas	Sarkozy	en	France	en
constituent	des	exemples	frappants.	Dans	de	tels	cas,	cependant,	les	croisés	du	libéralisme	économique	se
heurtent	 à	 l’opposition	 du	 public	 et	 doivent	 adoucir	 ou	 modifier	 leurs	 projets	 radicaux,	 accepter	 les
changements	 à	 la	 pièce	 plutôt	 qu’une	 reconversion	 totale.	On	 voit	 bien	 que	 le	modèle	 économique	 de
Friedman,	s’il	est	en	partie	compatible	avec	la	démocratie,	a	besoin	de	conditions	totalitaires	pour	être
imposé	dans	son	expression	la	plus	pure.	Pour	que	le	traitement	de	choc	économique	soit	appliqué	sans
contrainte	—	comme	ce	fut	le	cas	au	Chili	dans	les	années	1970,	en	Chine	à	la	fin	des	années	1980,	en
Russie	dans	les	années	1990	et	aux	États-Unis	au	lendemain	des	attentats	du	11	septembre	2001	—,	on
doit	compter	sur	un	traumatisme	collectif	majeur,	lequel	entrave	ou	suspend	provisoirement	l’application
des	principes	démocratiques.	Cette	croisade	idéologique	prit	naissance	au	sein	des	régimes	autoritaires
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d’Amérique	du	Sud	;	dans	les	territoires	nouvellement	conquis	—	la	Russie	et	la	Chine	—,	elle	cohabite
encore	aujourd’hui,	sans	difficulté	et	de	façon	rentable,	avec	un	régime	à	la	poigne	de	fer.

La	thérapie	de	choc	rentre	au	bercail

Depuis	 les	 années	 1970,	 l’école	 de	Chicago,	 sous	 la	 coupe	 de	 Friedman,	 ne	 cesse	 de	 conquérir	 de
nouveaux	territoires	;	jusqu’à	tout	récemment,	cependant,	la	vision	de	l’économiste	n’avait	encore	jamais
été	 pleinement	 appliquée	 dans	 son	 pays	 d’origine.	 Certes,	 Reagan	 avait	 réalisé	 des	 percées,	mais	 les
États-Unis	conservaient	l’assistance	publique,	la	sécurité	sociale	et	des	écoles	publiques,	où	les	parents,
pour	reprendre	les	mots	de	Friedman,	nourrissaient	«	un	attachement	irrationnel	au	socialisme	».
Lorsque	 les	 républicains	 prirent	 le	 contrôle	 du	 Sénat,	 en	 1995,	David	 Frum,	Canadien	 expatrié	 aux

États-Unis	et	futur	rédacteur	de	discours	pour	George	W.	Bush,	était	au	nombre	des	«	néoconservateurs	»
qui	réclamaient	pour	les	États-Unis	une	révolution	économique	inspirée	de	la	stratégie	du	choc	:	«	Voici,
à	mon	 avis,	 comment	 on	 devrait	 procéder	 :	 au	 lieu	 de	 sabrer	 çà	 et	 là	 dans	 les	 programmes,	 de	 façon
graduelle,	on	devrait,	en	plein	été,	éliminer	d’un	seul	coup	trois	cents	programmes	d’environ	un	milliard
de	 dollars	 chacun.	 Les	 changements	 ne	 seraient	 peut-être	 pas	 spectaculaires,	mais	 je	 vous	 jure	 que	 le
message	passerait.	Et	rien	ne	nous	empêche	de	le	faire	tout	de	suite.	»
À	 l’époque,	 Frum	 ne	 put	 faire	 imposer	 le	 traitement	 de	 choc	 dont	 il	 rêvait	 pour	 les	 États-Unis,

notamment	parce	qu’aucune	crise	ne	vint	préparer	le	terrain.	Puis,	en	2001,	la	situation	changea	du	tout	au
tout	:	au	moment	des	attentats	du	11	septembre,	la	Maison-Blanche	était	pleine	à	craquer	de	disciples	de
Friedman,	 dont	 son	 grand	 ami	 Donald	 Rumsfeld.	 L’équipe	 de	 Bush	 profita	 de	 cet	 instant	 de	 vertige
collectif	 avec	 une	 ahurissante	 célérité	 —	 non	 pas	 parce	 que	 l’administration	 avait	 sournoisement
orchestré	 la	crise,	comme	certains	 le	 laissaient	entendre,	mais	bien	parce	que	 les	principaux	 ténors	de
cette	administration,	vétérans	de	l’imposition	du	capitalisme	du	désastre	en	Amérique	latine	et	en	Europe
de	l’Est,	appelaient	une	crise	de	tous	leurs	vœux,	de	la	même	façon	que	les	agriculteurs	frappés	par	une
sécheresse	implorent	la	pluie	de	tomber	et	que	les	sionistes	chrétiens,	convaincus	que	la	fin	du	monde	est
proche,	rêvent	du	jour	du	Ravissement.	Quand	arrive	le	désastre	tant	attendu,	ils	savent	que	leur	heure	est
enfin	venue.
Pendant	 trois	décennies,	Friedman	et	 ses	disciples	exploitèrent	de	 façon	méthodique	 les	chocs	 subis

par	d’autres	pays	—	pendants,	à	 l’étranger,	du	11	septembre	2001,	à	commencer	par	 le	coup	d’État	de
Pinochet	 du	 11	 septembre	 1973.	 À	 partir	 de	 la	 chute	 des	 tours	 jumelles,	 l’idéologie	 née	 dans	 des
universités	 américaines	 et	 nourrie	 par	 les	 grandes	 institutions	 de	Washington	 eut	 enfin	 l’occasion	 de
rentrer	au	bercail.
L’administration	Bush	profita	de	la	peur	suscitée	par	les	attentats	non	seulement	pour	lancer	sans	délai

la	 «	 guerre	 contre	 le	 terrorisme	 »,	 mais	 aussi	 pour	 faire	 de	 cette	 dernière	 une	 entreprise	 presque
entièrement	à	but	 lucratif,	une	nouvelle	 industrie	 florissante	qui	 insuffla	un	dynamisme	renouvelé	à	une
économie	 chancelante.	 C’est	 ce	 qu’il	 convient	 d’appeler	 le	 «	 complexe	 du	 capitalisme	 du	 désastre	 »,
entité	 tentaculaire	 beaucoup	 plus	 vaste	 que	 le	 complexe	 militaro-industriel	 contre	 lequel	 Dwight
Eisenhower	avait	mis	 les	Américains	en	garde	à	 la	 fin	de	sa	présidence	 :	on	a	 ici	affaire	à	une	guerre
totale,	menée	à	tous	les	niveaux	par	des	sociétés	privées	dont	les	interventions	sont	financées	à	même	les
fonds	publics.	Ces	dernières	ont	pour	mandat	perpétuel	de	protéger	le	sol	américain	tout	en	éliminant	le
«	mal	»	 là	où	 il	 se	manifeste	à	 l’extérieur.	Au	bout	de	quelques	années	 seulement,	 le	complexe	a	déjà
pénétré	 de	 nouveaux	marchés	 :	 ne	 se	 contentant	 plus	 de	 lutter	 contre	 le	 terrorisme,	 il	 participe	 à	 des
missions	 internationales	 de	 maintien	 de	 la	 paix,	 organise	 des	 polices	 municipales	 et	 répond	 aux

11



catastrophes	naturelles,	de	plus	en	plus	fréquentes.	L’objectif	ultime	des	grandes	sociétés	qui	forment	le
cœur	 du	 complexe,	 c’est	 d’introduire	 le	 modèle	 du	 gouvernement	 à	 but	 lucratif	 —	 qui	 progresse
rapidement	dans	des	circonstances	extraordinaires	—	dans	le	fonctionnement	ordinaire,	au	jour	le	jour,	de
l’État.	Autrement	dit,	il	s’agit	de	privatiser	le	gouvernement.
Pour	 stimuler	 le	 complexe	 du	 capitalisme	 du	 désastre,	 l’administration	Bush	 externalisa,	 sans	 débat

public,	bon	nombre	des	fonctions	les	plus	délicates	du	gouvernement,	de	la	prestation	de	soins	de	santé
aux	soldats	aux	interrogatoires	de	prisonniers,	en	passant	par	la	collecte	et	l’analyse	en	profondeur	(data
mining)	de	données	sur	chacun	d’entre	nous.	Dans	le	contexte	de	cette	guerre	sans	fin,	le	gouvernement
agit	non	pas	comme	l’administrateur	d’un	réseau	de	fournisseurs,	mais	plutôt	comme	un	investisseur	de
capital-risque	à	la	bourse	bien	garnie	qui	fournit	au	complexe	les	fonds	d’amorçage	dont	il	a	besoin	et
devient	le	principal	client	de	ses	services.
Voici	 quelques	 chiffres	 qui	 donnent	 une	 idée	 de	 l’ampleur	 de	 la	 transformation	 :	 en	 2003,	 le

gouvernement	des	États-Unis	passa	3	512	marchés	avec	des	sociétés	chargées	d’exécuter	des	fonctions
liées	à	la	sécurité	;	au	cours	de	la	période	de	22	mois	ayant	pris	fin	en	août	2006,	la	Sécurité	intérieure
(Department	 of	 Homeland	 Security)	 attribua	 à	 elle	 seule	 plus	 de	 115	 000	 contrats	 du	 même	 ordre.
L’industrie	 de	 la	 sécurité	 intérieure	 au	 sens	 large	—	 d’une	 importance	 économique	 négligeable	 avant
2001	—	vaut	aujourd’hui	200	milliards	de	dollars.	En	2006,	 les	dépenses	du	gouvernement	des	États-
Unis	dans	le	domaine	de	la	sécurité	se	chiffraient	à	environ	545	$	par	foyer.
Et	il	n’est	ici	question	que	de	la	guerre	au	terrorisme	en	sol	américain.	Les	gros	bénéfices	viennent	des

guerres	menées	à	l’étranger.	Sans	tenir	compte	des	fournisseurs	d’armements,	dont	les	profits	ont	monté
en	 flèche	 grâce	 à	 la	 guerre	 en	 Irak,	 la	 prestation	 de	 services	 à	 l’armée	 des	États-Unis	 est	 aujourd’hui
l’une	 des	 économies	 tertiaires	 qui	 connaît	 la	 croissance	 la	 plus	 rapide	 au	monde.	 «	 Jamais	 deux	 pays
ayant	des	 restaurants	McDonald	sur	 leur	 territoire	ne	se	sont	 fait	 la	guerre	»,	écrivit	avec	assurance	 le
chroniqueur	du	New	York	Times	Thomas	Friedman,	en	décembre	1996.	Les	événements	lui	donnèrent	tort
deux	 ans	 plus	 tard.	 De	 plus,	 en	 vertu	 du	modèle	 de	 la	 guerre	 à	 but	 lucratif,	 l’armée	 américaine	 part
désormais	 en	 campagne	 avec	Burger	King	 et	Pizza	Hut	dans	 son	 sillage.	Ces	 entreprises	 exploitent	 en
effet	des	 franchises	destinées	aux	soldats	américains	dans	des	bases	militaires,	en	 Irak	comme	dans	 la
«	mini-ville	»	de	Guantánamo	Bay.
Il	ne	faut	pas	oublier	non	plus	l’effort	de	reconstruction	et	d’aide	humanitaire.	Peu	après	leur	apparition

en	Irak,	la	reconstruction	et	le	secours	à	but	lucratif	constituent	déjà	le	nouveau	paradigme	mondial,	que
la	destruction	initiale	résulte	d’une	guerre	préemptive,	comme	l’attaque	lancée	par	Israël	contre	le	Liban
en	1996,	ou	d’un	ouragan.	Comme	les	ressources	se	font	rares	et	que	le	changement	climatique	provoque
un	 flot	 ininterrompu	 de	 nouvelles	 catastrophes,	 les	 interventions	 d’urgence	 représentent	 un	 marché
émergent	 trop	 prometteur	 pour	 qu’on	 l’abandonne	 aux	 seules	 organisations	 caritatives.	 Pourquoi
l’UNICEF	 devrait-elle	 reconstruire	 des	 écoles	 quand	 Bechtel,	 l’une	 des	 plus	 grandes	 sociétés
d’ingénierie	 des	 États-Unis,	 peut	 s’en	 charger	 ?	 Pourquoi	 installer	 les	 personnes	 déplacées	 du
Mississippi	 dans	 des	 logements	 sociaux	 vacants	 quand	 on	 peut	 les	 loger	 dans	 des	 paquebots	 de
Carnival	?	Pourquoi	déployer	des	casques	bleus	de	l’ONU	au	Darfour	lorsque	des	entreprises	de	sécurité
privées	comme	Blackwater	sont	à	la	recherche	de	nouveaux	clients	?	C’est	d’ailleurs	ce	qui	a	changé	au
lendemain	des	attentats	du	11	septembre	:	auparavant,	guerres	et	catastrophes	offraient	des	débouchés	à
un	 secteur	 restreint	 de	 l’économie	—	 les	 fabricants	 d’avions	 de	 chasse,	 par	 exemple,	 ou	 encore	 les
entreprises	 de	 construction	 chargées	 de	 rebâtir	 les	 ponts	 bombardés.	 Les	 guerres	 avaient	 pour	 rôle
principal	d’ouvrir	de	nouveaux	marchés	jusque-là	inaccessibles	et,	une	fois	la	paix	revenue,	de	générer
des	booms	économiques.	De	nos	jours,	les	interventions	en	cas	de	guerre	et	de	catastrophe	sont	à	ce	point
privatisées	qu’elles	constituent	en	 soi	 le	nouveau	marché.	Pour	 le	boom,	 inutile	d’attendre	 la	 fin	de	 la
guerre.	Le	médium,	c’est	le	message.
L’un	des	avantages	propres	à	cette	approche	postmoderne,	c’est	que,	du	point	de	vue	commercial,	elle
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ne	peut	pas	 échouer.	Comme	 le	 fit	 remarquer	un	analyste	des	marchés	 à	propos	des	gains	 réalisés	par
Halliburton,	 entreprise	 de	 services	 énergétiques,	 au	 cours	 d’un	 trimestre	 particulièrement	 rentable	 :
«	L’Irak	a	donné	de	meilleurs	résultats	que	prévu.	»	C’était	en	octobre	2006,	 jusque-là	 le	mois	 le	plus
meurtrier	de	la	guerre	:	on	avait	dénombré	3	709	victimes	chez	les	civils	irakiens.	Pourtant,	rares	étaient
les	actionnaires	qui	ne	se	montrèrent	pas	impressionnés	par	une	guerre	qui,	pour	cette	seule	société,	avait
généré	des	revenus	de	vingt	milliards	de	dollars.
De	tous	ces	éléments	—	commerce	des	armes,	soldats	privés,	reconstruction	à	but	lucratif,	industrie	de

la	sécurité	intérieure	et	traitement	de	choc	administré	par	l’équipe	de	Bush	au	lendemain	des	attentats	du
11	septembre	—,	il	émerge	une	économie	nouvelle	redéfinie	de	A	à	Z.	Née	sous	le	règne	de	Bush,	elle
jouit	désormais	d’une	existence	 indépendante	de	 toute	administration	et	demeurera	solidement	en	place
jusqu’au	 jour	 où	 l’idéologie	 des	 suprématistes	 du	 secteur	 privé	 sera	 reconnue	 pour	 ce	 qu’elle	 est,	 en
proie	à	l’isolement	et	à	la	contestation.	Bien	que	dominé	par	des	sociétés	américaines,	le	complexe	est
mondialisé	:	des	entreprises	britanniques	mettent	à	profit	leur	expérience	dans	le	domaine	des	caméras	de
surveillance,	 désormais	 omniprésentes	 ;	 des	 sociétés	 israéliennes	 exploitent	 leur	 expertise	 dans	 la
construction	de	clôtures	et	de	murs	de	haute	 technologie	 ;	 l’industrie	canadienne	du	bois	d’œuvre	vend
des	maisons	préfabriquées	à	un	prix	plusieurs	fois	supérieur	à	celui	des	maisons	produites	localement,	et
ainsi	 de	 suite.	 «	 À	 ma	 connaissance,	 personne	 n’avait	 encore	 considéré	 les	 efforts	 de	 reconstruction
consécutifs	 à	 une	 catastrophe	 en	 tant	 que	marché	 immobilier	 à	 part	 entière,	 dit	Ken	Baker,	 PDG	 d’un
groupe	industriel	forestier	du	Canada.	C’est	pour	nous	une	stratégie	de	diversification	à	long	terme.	»
Du	 point	 de	 vue	 de	 son	 ampleur,	 le	 complexe	 du	 capitalisme	 du	 désastre	 vaut	 bien	 le	 «	 marché

émergent	»	et	 les	progressions	enregistrées	par	les	technologies	de	l’information	dans	les	années	1990.
En	fait,	certains	initiés	déclarent	que	les	marchés	conclus	sont	encore	plus	intéressants	qu’aux	beaux	jours
des	«	point	com	»	et	que	la	«	bulle	de	la	sécurité	»	occupe	le	terrain	abandonné	à	la	suite	de	l’éclatement
des	bulles	 antérieures.	Assortie	des	profits	 astronomiques	de	 l’industrie	des	 assurances	 (qui,	 en	2006,
devraient	avoir	atteint	un	seuil	record	de	60	milliards	de	dollars	aux	États-Unis	seulement)	comme	des
superprofits	de	 l’industrie	pétrolière	 (qui	croissent	à	chaque	nouvelle	crise),	 l’économie	du	désastre	a
peut-être	sauvé	les	marchés	mondiaux	de	la	menace	de	récession	complète	qui	pesait	sur	eux	à	la	veille
du	11	septembre	2001.

Lorsqu’on	cherche	à	reconstituer	l’histoire	de	la	croisade	idéologique	ayant	conduit	à	la	privatisation
radicale	des	guerres	et	des	catastrophes,	un	problème	surgit	:	l’idéologie	en	question	est	un	caméléon	qui
change	 sans	 cesse	de	nom	et	d’identité.	Friedman	 se	qualifiait	 de	«	 libéral	»,	 tandis	que	 ses	disciples
américains,	 qui	 associaient	 ce	 vocable	 aux	 impôts	 et	 aux	 hippies,	 se	 considéraient	 plutôt	 comme	 des
«	conservateurs	»,	des	«	économistes	classiques	»,	des	«	tenants	du	libre	marché	»	et,	plus	tard,	comme
des	 partisans	 de	 la	 Reaganomics	 ou	 du	 «	 laisser-faire	 ».	 Dans	 la	 majeure	 partie	 du	 monde,	 leur
orthodoxie	est	connue	sous	le	nom	de	«	néolibéralisme	»,	même	si	on	parle	souvent	de	«	libre-échange	»
ou	simplement	de	«	mondialisation	».	Ce	n’est	que	depuis	le	milieu	des	années	1990	que	le	mouvement
intellectuel,	sous	l’impulsion	des	groupes	de	réflexion	de	droite	auxquels	Friedman	fut	longtemps	associé
—	la	Heritage	Foundation,	le	Cato	Institute	et	l’American	Enterprise	Institute	—,	s’autodésigne	au	moyen
de	l’expression	«	néoconservateur	»,	vision	du	monde	en	vertu	de	laquelle	toute	la	puissance	de	l’armée
américaine	est	mise	au	service	des	entreprises	privées.
Dans	toutes	ces	incarnations,	cette	idéologie	suppose	l’adhésion	à	la	trinité	stratégique	—	élimination

de	 la	 sphère	 publique,	 déréglementation	 totale	 des	 entreprises	 et	 réduction	 draconienne	 des	 dépenses
publiques	—,	mais	 aucun	 des	 noms	 qu’elle	 a	 empruntés	 ne	 semble	 lui	 convenir	 tout	 à	 fait.	 Friedman
considérait	 son	 mouvement	 comme	 une	 tentative	 de	 libérer	 les	 marchés	 du	 joug	 de	 l’État,	 mais	 les
résultats	obtenus,	 lorsque	sa	vision	puriste	en	passe	par	 l’épreuve	des	 faits,	 sont	d’un	 tout	autre	ordre.
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Dans	tous	les	pays	où	les	politiques	inspirées	de	l’école	de	Chicago	ont	été	appliquées	au	cours	des	trois
dernières	décennies,	on	a	assisté	à	la	formation	d’une	puissante	alliance	entre	de	très	grandes	sociétés	et
des	politiciens	pour	la	plupart	riches	—	les	lignes	de	démarcation	entre	les	uns	et	les	autres	demeurant
floues	et	changeantes.	En	Russie,	on	appelle	«	oligarques	»	les	milliardaires	qui	font	partie	de	cette	élite
régnante	 ;	 en	 Chine,	 ce	 sont	 les	 «	 principicules	 »	 ;	 au	 Chili,	 les	 «	 piranhas	 »	 ;	 pendant	 la	 campagne
électorale	 Bush-Cheney,	 les	 «	 pionniers	 ».	 Loin	 de	 soustraire	 les	 marchés	 aux	 griffes	 de	 l’État,	 ces
membres	de	 l’élite	politique	et	commerciale	se	contentent	de	 fusionner	 leurs	activités	et	de	s’échanger
des	faveurs	afin	de	s’approprier	les	précieuses	ressources	qui	appartenaient	jusque-là	au	domaine	public
—	des	champs	pétrolifères	de	la	Russie	aux	terres	collectives	de	la	Chine	en	passant	par	l’octroi	(sans
appels	d’offres)	de	contrats	pour	la	reconstruction	en	Irak.
Le	mot	qui	convient	le	mieux	pour	désigner	un	système	qui	gomme	les	frontières	entre	le	Gouvernement

avec	un	G	majuscule	 et	 l’Entreprise	 avec	 un	E	majuscule	 n’est	 ni	 «	 libéral	 »,	 ni	 «	 conservateur	 »,	 ni
«	 capitaliste	 ».	 Ce	 serait	 plutôt	 «	 corporatiste	 ».	 Il	 se	 caractérise	 au	 premier	 chef	 par	 d’immenses
transferts	 de	 ressources	 publiques	 vers	 le	 secteur	 privé,	 démarche	 qui	 s’accompagne	 souvent	 d’une
explosion	de	l’endettement,	d’un	accroissement	de	l’écart	entre	les	riches	à	outrance	et	les	pauvres	sans
importance	 et	 d’un	 nationalisme	 exacerbé	 qui	 justifie	 des	 dépenses	 colossales	 dans	 le	 domaine	 de	 la
sécurité.	Pour	ceux	qui	font	partie	de	la	bulle	d’extrême	richesse	ainsi	créée,	il	n’y	a	pas	de	moyen	plus
rentable	 d’organiser	 la	 société.	 Étant	 donné	 les	 désavantages	 manifestes	 pour	 la	 vaste	 majorité	 des
citoyens	condamnés	à	rester	en	marge,	l’État	corporatiste	doit	adopter	d’autres	tactiques	:	le	resserrement
de	la	surveillance	(le	gouvernement	et	les	grandes	sociétés	«	s’échangeant	une	fois	de	plus	des	faveurs	et
des	contrats),	 le	 recours	massif	aux	emprisonnements,	 le	 rétrécissement	des	 libertés	civiles	et,	 souvent
(mais	pas	toujours),	la	torture.

La	torture	comme	métaphore
Du	 Chili	 à	 la	 Chine	 en	 passant	 par	 l’Irak,	 la	 torture	 a	 été	 le	 partenaire	 silencieux	 de	 la	 croisade

mondiale	en	faveur	de	la	libéralisation	des	marchés.	Cependant,	elle	n’est	pas	qu’un	simple	moyen	utilisé
pour	forcer	des	citoyens	rebelles	à	accepter	des	politiques	dont	ils	ne	veulent	pas.	On	peut	aussi	y	voir
une	métaphore	de	la	logique	qui	sous-tend	la	stratégie	du	choc.
La	torture,	ou	l’«	interrogatoire	coercitif	»	comme	on	l’appelle	à	la	CIA,	est	un	ensemble	de	techniques

conçues	pour	plonger	les	prisonniers	dans	un	état	de	choc	et	de	désorientation	grave	et	les	forcer	à	faire
des	concessions	contre	leur	gré.	La	logique	de	la	méthode	est	exposée	dans	deux	manuels	de	l’agence	qui
ont	été	déclassifiés	à	la	fin	des	années	1990.	On	y	explique	que	la	façon	de	vaincre	les	résistances	des
«	 récalcitrants	 »	 consiste	 à	 provoquer	 une	 fracture	 violente	 entre	 le	 prisonnier	 et	 sa	 capacité	 à
comprendre	le	monde	qui	l’entoure.	D’abord,	on	«	affame	»	les	sens	(au	moyen	de	cagoules,	de	bouchons
d’oreilles,	de	fers	et	de	périodes	d’isolement	total)	;	ensuite,	le	corps	est	bombardé	de	stimuli	(lumières
stroboscopiques,	musique	à	tue-tête,	passages	à	tabac,	électrochocs).
Cette	 phase	 d’«	 assouplissement	 »	 a	 pour	 but	 de	 provoquer	 une	 sorte	 d’ouragan	 dans	 la	 tête	 des

prisonniers,	qui	régressent	et	ont	peur	au	point	de	perdre	toute	capacité	à	penser	de	façon	rationnelle	et	à
protéger	 leurs	 intérêts.	 C’est	 dans	 cet	 état	 de	 choc	 que	 la	 plupart	 des	 détenus	 donnent	 à	 leurs
interrogateurs	 ce	 qu’ils	 veulent	—	 des	 informations,	 des	 aveux,	 l’abandon	 d’anciennes	 croyances.	 On
trouve	dans	un	des	manuels	de	la	CIA	une	explication	particulièrement	succincte	:	«	Il	existe	un	intervalle
—	parfois	extrêmement	bref	—	d’apathie,	de	choc	ou	de	paralysie	psychologique.	Cet	état	est	causé	par
un	traumatisme	ou	un	traumatisme	secondaire	qui	fait	en	quelque	sorte	voler	en	éclats	le	monde	familier
du	sujet	et	l’image	qu’il	a	de	lui-même.	Les	interrogateurs	chevronnés	reconnaissent	ce	moment	et	savent
que	 le	 sujet	est	alors	plus	ouvert	à	 la	 suggestion	et	beaucoup	plus	susceptible	de	coopérer	qu’avant	 le
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choc.	»
La	stratégie	du	choc	imite	la	démarche	en	tentant	de	reproduire,	à	l’échelle	d’une	société,	les	résultats

obtenus	avec	un	seul	détenu	dans	une	cellule	de	prison.	À	cet	égard,	l’exemple	le	plus	probant	est	le	choc
du	 11	 septembre,	 qui,	 pour	 des	 millions	 de	 personnes,	 fit	 voler	 en	 éclats	 le	 «	 monde	 familier	 ».	 Il
déclencha	 du	 même	 coup	 une	 période	 de	 désorientation	 et	 de	 régression	 que	 l’administration	 Bush
exploita	de	main	de	maître.	Soudain,	nous	nous	 retrouvions	en	quelque	sorte	en	 l’an	zéro.	Tout	ce	que
nous	savions	du	monde	relevait	d’«	avant	»	la	catastrophe.	Nous,	les	Nord-Américains,	qui	de	toute	façon
connaissions	mal	notre	histoire	formions	désormais	un	État	vierge,	une	«	feuille	blanche	»	sur	 laquelle
«	on	peut	écrire	 les	mots	 les	plus	beaux	et	 les	plus	nouveaux	»,	ainsi	que	Mao	 le	dit	 à	propos	de	son
peuple.	Une	nouvelle	armée	de	spécialistes	se	chargea	aussitôt	d’écrire	des	mots	beaux	et	nouveaux	sur	la
table	 rase	 de	 notre	 conscience	 traumatisée	 :	 «	 choc	 des	 civilisations	 »,	 «	 axe	 du	 mal	 »,	 «	 islamo-
fascisme	»,	«	sécurité	 intérieure	».	Pendant	que	les	citoyens	étaient	mobilisés	par	de	nouvelles	guerres
culturelles	 aux	 conséquences	 mortelles,	 l’administration	 Bush	 accomplit	 ce	 dont	 elle	 n’aurait	 pu	 que
rêver	sans	les	attentats	du	11	septembre	:	lancer	des	guerres	privatisées	à	l’étranger	et	créer	un	complexe
de	la	sécurité	assujetti	au	contrôle	du	privé	à	l’intérieur	des	frontières	des	États-Unis.
Voici	 donc	 comment	 fonctionne	 la	 stratégie	 du	 choc	 :	 le	 désastre	 déclencheur	 —	 le	 coup	 d’État,

l’attentat	terroriste,	l’effondrement	des	marchés,	la	guerre,	le	tsunami,	l’ouragan	—	plonge	la	population
dans	un	état	de	choc	collectif.	Le	sifflement	des	bombes,	 les	échos	de	 la	 terreur	et	 les	vents	 rugissants
«	assouplissent	»	les	sociétés,	un	peu	comme	la	musique	tonitruante	et	les	coups	dans	les	prisons	où	se
pratique	la	torture.	À	l’instar	du	prisonnier	terrorisé	qui	donne	le	nom	de	ses	camarades	et	renie	sa	foi,
les	 sociétés	 en	 état	 de	 choc	 abandonnent	 des	 droits	 que,	 dans	 d’autres	 circonstances,	 elles	 auraient
défendus	jalousement.	Jamar	Perry	et	les	autres	évacués	entassés	dans	le	refuge	de	Bâton	Rouge	devaient
renoncer	à	leurs	logements	sociaux	et	à	leurs	écoles	publiques.	Après	le	tsunami,	les	pêcheurs	sri-lankais
devaient	céder	aux	hôteliers	leurs	précieuses	terres	du	bord	de	la	mer.	Si	tout	s’était	passé	comme	prévu,
les	 Irakiens,	 eux,	auraient	dû	être	 sous	 le	coup	du	choc	et	de	 l’effroi	 au	point	d’abandonner	aux	bases
militaires	 américaines	 et	 aux	 zones	 vertes	 la	 maîtrise	 de	 leurs	 réserves	 de	 pétrole,	 de	 leurs	 sociétés
d’État	et	de	leur	souveraineté.

Le	gros	mensonge
Dans	 le	 déluge	 de	 mots	 écrits	 en	 hommage	 à	Milton	 Friedman	 après	 sa	 mort,	 on	 souligna	 à	 peine

l’importance	que	revêtent	les	chocs	et	les	crises	pour	l’avancement	de	sa	vision	du	monde.	Le	décès	de
l’économiste	 fut	 plutôt	 l’occasion	 de	 réécrire	 l’histoire	 officielle	 et	 de	 rappeler	 que	 le	 capitalisme
radical	qu’il	prônait	faisait	désormais	figure	d’orthodoxie	gouvernementale	dans	presque	tous	les	coins
du	monde.	C’était	un	véritable	conte	de	fées,	débarrassé	des	violences	et	des	contraintes	si	 intimement
mêlées	à	cette	croisade.	Elle	représente	à	n’en	pas	douter	la	campagne	de	propagande	la	mieux	réussie
des	trois	dernières	décennies.	L’histoire	va	comme	suit.
Pendant	 toute	 sa	 vie,	 Friedman	 livra	 une	 pacifique	 bataille	 d’idées	 à	 ceux	 qui	 soutenaient	 que	 les

gouvernements	 avaient	 la	 responsabilité	 d’intervenir	 au	 sein	 des	 marchés	 afin	 d’en	 émousser	 les
aspérités.	Il	était	d’avis	que	l’Histoire	avec	un	grand	H	avait	«	commencé	du	mauvais	pied	»	lorsque	des
politiciens	avaient	prêté	l’oreille	à	John	Maynard	Keynes,	l’intellectuel	à	l’origine	du	«	New	Deal	»	et
de	l’État-providence	moderne.	À	la	suite	du	krach	de	1929,	un	solide	consensus	avait	émergé	:	le	laisser-
faire	 était	 un	 échec	 et	 les	 gouvernements	 avaient	 l’obligation	 d’intervenir	 dans	 l’économie	 afin	 de
redistribuer	la	richesse	et	de	réglementer	les	entreprises.	Pendant	ces	années	sombres	pour	la	doctrine	du
laisser-faire	—	durant	lesquelles	le	communisme	faisait	la	conquête	de	l’Est,	que	l’Occident	misait	sur
l’État-providence	et	que	le	nationalisme	économique	s’enracinait	dans	le	Sud	post-colonial	—,	Friedman
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et	son	maître	à	penser,	Friedrich	Hayek,	entretinrent	patiemment	la	flamme	du	capitalisme	à	l’état	pur	en
la	défendant	contre	les	tentatives	keynésiennes	de	mettre	les	richesses	en	commun	pour	créer	des	sociétés
plus	justes.
«	Selon	moi,	écrivait	Friedman	dans	une	lettre	adressée	à	Pinochet	en	1975,	l’erreur	principale	fut	de

croire	qu’il	était	possible	de	faire	le	bien	avec	l’argent	des	autres.	»	Peu	l’écoutèrent	;	la	plupart	des	gens
étaient	d’avis	que	les	gouvernements	pouvaient	et	devaient	faire	le	bien.	Dans	un	article	dédaigneux	du
magazine	Time	de	1969,	on	décrivit	Friedman	comme	«	un	lutin	ou	un	enquiquineur	»,	un	prophète	adulé
par	une	poignée	d’élus.
Friedman	passa	donc	des	décennies	dans	une	sorte	d’exil	intellectuel.	Vinrent	enfin	les	années	1980	et

les	 règnes	 de	 Margaret	 Thatcher	 (qui	 qualifia	 l’économiste	 de	 «	 combattant	 pour	 la	 liberté
intellectuelle	 »)	 et	 de	 Ronald	 Reagan	 (qu’accompagnait,	 pendant	 la	 campagne	 présidentielle,	 un
exemplaire	de	Capitalisme	et	liberté,	véritable	manifeste	de	Friedman).	Enfin,	des	dirigeants	politiques
avaient	le	courage	d’imposer	dans	le	vrai	monde	des	marchés	libres	de	toute	entrave.	Selon	cette	histoire
officielle,	la	libéralisation	pacifique	et	démocratique	de	leurs	marchés	respectifs	par	Reagan	et	Thatcher
fut	 suivie	d’une	période	de	prospérité	et	de	 liberté	si	enviables	que,	au	moment	de	 l’effondrement	des
dictatures,	de	Manille	à	Berlin,	les	masses	exigèrent	la	doctrine	économique	de	Reagan	en	plus	de	leurs
Big	Macs.
Lorsque	 l’Union	soviétique	s’effondra	enfin,	 les	habitants	de	 l’«	Empire	du	mal	»	se	montrèrent	eux

aussi	empressés	de	participer	à	 la	 révolution	ourdie	par	Friedman,	au	même	 titre	que	 les	communistes
devenus	 capitalistes	 de	 la	 Chine.	 Plus	 rien	 ne	 s’opposait	 donc	 à	 la	 création	 d’un	 véritable	 marché
mondial	au	sein	duquel	les	entreprises	nouvellement	libérées	auraient	les	coudées	franches	à	l’intérieur
de	leurs	pays	respectifs,	et,	par	surcroît,	seraient	 libres	de	franchir	 les	frontières	sans	contraintes	et	de
répandre	 la	 prospérité	 partout	 dans	 le	 monde.	 Concernant	 le	 fonctionnement	 de	 la	 société,	 un	 double
consensus	 s’affirmait	 à	 présent	 :	 il	 convenait	 que	 les	 dirigeants	 politiques	 fussent	 élus	 et	 que	 les
économies	 fussent	 administrées	 selon	 les	 préceptes	 de	 Friedman.	 C’était,	 ainsi	 que	 l’écrivit	 Francis
Fukuyama,	«	la	fin	de	l’histoire	»,	«	le	point	final	de	l’évolution	idéologique	de	l’humanité	».	Au	moment
de	la	mort	de	Friedman,	on	écrivit	dans	le	magazine	Fortune	qu’il	«	avait	entraîné	à	sa	suite	la	marée	de
l’histoire	 ».	 Le	 Congrès	 des	 États-Unis	 adopta	 une	 résolution	 dans	 laquelle	 Friedman	 était	 présenté
comme	«	l’un	des	plus	grands	défenseurs	de	la	liberté,	non	seulement	dans	le	domaine	économique,	mais
sur	 tous	les	plans	».	Le	gouverneur	de	la	Californie,	Arnold	Schwarzenegger,	fit	du	29	janvier	2007	la
«	journée	Milton	Friedman	»	dans	tout	l’État,	et	plusieurs	villes,	petites	ou	grandes,	l’imitèrent.	Un	titre
du	Wall	Street	Journal	résuma	à	merveille	ce	récit	épuré	:	«	Monsieur	Liberté	».

Dans	le	présent	ouvrage,	je	m’en	prends	à	la	revendication	centrale	et	révérée	qui	sous-tend	la	version
officielle	des	faits,	à	savoir	que	le	triomphe	du	capitalisme	déréglementé	est	le	fruit	de	la	liberté	et	que	la
libéralisation	 totale	 des	 marchés	 et	 la	 démocratie	 vont	 de	 pair.	 Je	 m’emploierai	 à	 montrer	 que	 ce
capitalisme	 fondamentaliste	 est	 toujours	 né	 des	 formes	 de	 coercition	 les	 plus	 brutales,	 aux	 dépens	 du
«	corps	»	politique	collectif	et	d’innombrables	corps	humains	au	sens	propre.	L’histoire	du	libre	marché
contemporain	—	à	comprendre	plutôt	comme	celle	de	la	montée	du	corporatisme	—	s’est	écrite	à	grand
renfort	d’électrochocs.
Les	 intérêts	 en	 jeu	 sont	 considérables.	 L’alliance	 corporatiste,	 en	 effet,	 s’attaque	 actuellement	 à

l’ultime	 frontière	 :	 les	 économies	 pétrolières	 fermées	 du	 monde	 arabe	 et	 les	 secteurs	 des	 économies
occidentales	jusqu’ici	dispensés	de	l’obligation	de	réaliser	des	profits	—	y	compris	les	interventions	en
cas	de	catastrophe	et	le	fait	de	lever	des	armées.	Comme	elle	ne	fait	même	plus	semblant	d’attendre	le
consentement	du	public	pour	privatiser	des	fonctions	aussi	essentielles,	que	ce	soit	à	l’intérieur	du	pays
ou	 à	 l’étranger,	 l’alliance	doit	miser	 sur	 une	violence	grandissante	 et	 des	 cataclysmes	de	plus	 en	plus
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destructeurs	 pour	 atteindre	 ses	 buts.	 Et	 pourtant,	 puisque	 le	 compte	 rendu	 officiel	 de	 la	 montée	 du
libéralisme	économique	passe	sous	silence	 le	rôle	décisif	 joué	par	 les	chocs	et	 les	crises,	on	explique
parfois	 les	 méthodes	 extrêmes	 utilisées	 en	 Irak	 et	 à	 La	 Nouvelle-Orléans	 par	 l’incompétence	 ou	 le
système	de	copinage	propres	à	la	Maison-Blanche	de	George	W.	Bush.	En	réalité,	les	exploits	de	Bush	ne
sont	 que	 le	 paroxysme	monstrueusement	 violent	 et	 créatif	 d’une	 campagne	 vieille	 de	 cinquante	 ans	 en
faveur	de	la	liberté	totale	des	grandes	sociétés.
Tenir	une	idéologie	pour	responsable	des	crimes	commis	en	son	nom	:	l’entreprise	exige	beaucoup	de

prudence.	 Il	 est	 trop	 facile	 d’affirmer	 que	 ceux	 dont	 nous	 ne	 partageons	 pas	 le	 point	 de	 vue	 sont	 non
seulement	 dans	 l’erreur,	 mais	 de	 plus	 tyranniques,	 fascistes,	 génocidaires.	 Il	 est	 vrai	 également	 que
certaines	idéologies	représentent	un	danger	pour	le	public	et	doivent	être	identifiées	en	tant	que	telles.	On
songe	en	particulier	à	la	fermeture	des	idéologies	fondamentalistes,	incapables	de	coexister	avec	d’autres
systèmes	 de	 croyances	 ;	 leurs	 disciples	 dénoncent	 la	 diversité	 et	 exigent	 de	 disposer	 d’une	 liberté
absolue	pour	 installer	 leur	modèle	parfait.	 Ils	veulent	détruire	 le	monde	 tel	qu’on	 le	connaît	pour	 faire
place	à	leur	invention	de	puristes.	Cette	logique,	nourrie	des	fantasmes	bibliques	du	déluge	et	du	grand
incendie,	 conduit	 inéluctablement	 à	 la	 violence.	Les	 idéologies	qui	 aspirent	 à	 cette	 impossible	«	 table
rase	»,	condition	qu’on	ne	peut	obtenir	qu’au	prix	d’un	cataclysme,	sont	dangereuses.
Habituellement,	ce	sont	les	idéologies	religieuses	et	raciales	extrêmes	qui	proposent	l’oblitération	de

cultures	 et	 de	 peuples	 entiers	 comme	 condition	 de	 l’avènement	 d’un	 monde	 nouveau,	 épuré.	 Depuis
l’effondrement	de	l’Union	soviétique,	toutefois,	on	a	pris	conscience	des	crimes	ignobles	commis	au	nom
du	communisme.	Maintenant	qu’ils	ont	accès	aux	dossiers	des	Soviétiques,	 les	chercheurs	 font	 le	bilan
des	morts	(famines	artificielles,	camps	de	travail	et	assassinats).	Partout	dans	le	monde,	des	spécialistes
participent	 à	 des	 débats	 enflammés	 et	 se	 demandent	 si	 les	 atrocités	 sont	 imputables	 à	 l’idéologie
proprement	dite	ou	aux	aberrations	de	ses	tenants,	dont	Staline,	Ceauşescu,	Mao	et	Pol	Pot.
Stéphane	 Courtois,	 coauteur	 du	 controversé	 Livre	 noir	 du	 communisme,	 écrit	 [...]	 c’est	 bien	 [le

communisme	 réel]	 qui	 a	 mis	 en	 œuvre	 une	 répression	 systématique,	 jusqu’à	 ériger,	 en	 des	 moments
paroxystiques,	 la	 terreur	en	mode	de	gouvernement.	L’idéologie	est-elle	pour	autant	 innocente	?	»	Bien
sûr	 que	 non.	 Il	 ne	 s’ensuit	 pas	 nécessairement	 que	 toutes	 les	 formes	 de	 communisme	 sont	 par	 nature
génocidaires,	 comme	 d’aucuns	 l’ont	 affirmé	 avec	 jubilation,	 mais	 c’est	 indiscutablement	 une
interprétation	de	la	 théorie	communiste	doctrinaire,	autoritaire	et	hostile	au	pluralisme	qui	explique	les
purges	de	Staline	et	 les	 camps	de	 rééducation	de	Mao.	Le	communisme	autoritaire	porte	—	et	devrait
porter	à	jamais	—	les	stigmates	de	ces	laboratoires	du	réel.
Qu’en	 est-il,	 cela	 étant,	 de	 la	 croisade	 menée	 pour	 la	 libéralisation	 des	 marchés	 ?	 On	 n’a	 jamais

qualifié	 de	 crimes	 capitalistes	 les	 coups	 d’État,	 les	 guerres	 et	 les	 massacres	 qui	 avaient	 pour	 but
d’installer	et	de	maintenir	en	place	des	régimes	favorables	à	 la	 libre	entreprise.	Pour	 les	expliquer,	on
invoque	 plutôt	 les	 excès	 de	 dictateurs	 trop	 zélés	 ou	 les	 «	 fronts	 chauds	 »	 de	 la	 Guerre	 froide	 et,
aujourd’hui,	de	la	guerre	contre	le	terrorisme.	Quand	les	plus	fervents	opposants	du	modèle	économique
corporatiste	 sont	 éliminés	 systématiquement,	 comme	 ils	 l’ont	 été	en	Argentine	dans	 les	années	1970	et
comme	 ils	 le	 sont	 à	 présent	 en	 Irak,	 on	 fait	 allusion	 au	 sale	 boulot	 que	 suppose	 la	 lutte	 contre	 le
communisme	ou	le	terrorisme	—	et	presque	jamais	à	la	lutte	en	faveur	de	l’avancement	du	capitalisme	à
l’état	pur.
Je	ne	dis	pas	que	les	régimes	capitalistes	sont	par	nature	violents.	Il	est	tout	à	fait	possible	de	mettre	en

place	une	économie	de	marché	n’exigeant	ni	une	telle	brutalité	ni	une	telle	pureté	idéologique.	La	libre
circulation	 des	 biens	 de	 consommation	 peut	 très	 bien	 cohabiter	 avec	 des	 services	 de	 santé	 publics	 et
gratuits,	des	écoles	publiques	et	l’assujettissement	de	vastes	pans	de	l’économie	—	une	société	pétrolière
nationale,	 par	 exemple	 —	 au	 contrôle	 de	 l’État.	 De	 la	 même	 façon,	 il	 est	 tout	 à	 fait	 possible	 de
contraindre	les	employeurs	à	verser	des	salaires	décents	et	à	respecter	le	droit	à	la	syndicalisation	des
travailleurs,	 cependant	 que	 les	 gouvernements	 prélèvent	 des	 impôts	 et	 redistribuent	 la	 richesse	 de
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manière	 à	 réduire	 les	 inégalités	 marquées	 qui	 caractérisent	 l’État	 corporatiste.	 Rien	 ne	 dit	 que	 les
marchés	doivent	être	fondamentalistes.
Au	lendemain	de	la	Grande	Dépression,	Keynes	proposa	justement	l’instauration	d’une	économie	mixte

et	réglementée,	c’est-à-dire	la	révolution	de	la	politique	gouvernementale	qui	installa	le	New	Deal	et	ses
diverses	 incarnations	 aux	 quatre	 coins	 du	 monde.	 C’est	 ce	 système	 de	 compromis,	 de	 freins	 et	 de
contrepoids	que	la	contre-révolution	lancée	par	Friedman	visait	à	démanteler,	un	pays	après	l’autre.	Vu
sous	 cet	 angle,	 le	 capitalisme	 prôné	 par	 l’école	 de	 Chicago	 a	 effectivement	 un	 point	 commun	 avec
d’autres	 idéologies	 dangereuses	 :	 la	 recherche	 d’une	 pureté	 inaccessible,	 d’une	 table	 rase	 à	 partir	 de
laquelle	bâtir	une	société	modèle	entièrement	revue	et	corrigée.
C’est	du	reste	cette	volonté	de	création	totale,	de	puissance	divine,	qui	explique	l’attrait	qu’exercent

les	crises	et	les	catastrophes	sur	les	idéologues	néolibéraux.	Seule	l’apocalypse	est	à	la	hauteur	de	leurs
ambitions.	 Depuis	 35	 ans,	 la	 contre-révolution	 animée	 par	 Friedman	 repose	 sur	 une	 liberté	 et	 une
potentialité	qui	n’existent	que	pendant	les	périodes	de	changement	cataclysmique,	celles	durant	lesquelles
les	 citoyens,	 avec	 leurs	 habitudes	 obstinées	 et	 leurs	 exigences	 persistantes,	 sont	 neutralisés	 et	 où	 la
démocratie	apparaît	comme	impossible	en	pratique.
Les	 partisans	 de	 la	 stratégie	 du	 choc	 croient	 fermement	 que	 seule	 une	 fracture	 radicale	 —	 une

inondation,	une	guerre,	un	attentat	terroriste	—	peut	produire	le	genre	de	vastes	pages	blanches	dont	ils
rêvent.	C’est	pendant	 les	moments	de	grande	malléabilité	—	ceux	où	nous	 sommes	psychologiquement
sans	 amarres	 et	 physiquement	 déplacés	 —	 que	 ces	 artistes	 du	 réel	 retroussent	 leurs	 manches	 et
entreprennent	de	refaire	le	monde.
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PARTIE	I

Deux	docteurs	chocs	–	Recherche	et	développement

Nous	allons	vous	presser	jusqu’à	ce	que	vous	soyez	vide	puis	nous	vous	emplirons	de	nous-mêmes.
George	Orwell,	1984,	traduction	d’Amélie	Audiberti.

La	Révolution	industrielle	fut	simplement	le	début	d’une	révolution	aussi	extrême	et	aussi	radicale	que
toutes	celles	qui	avaient	jamais	enflammé	l’esprit	des	sectaires,	mais	le	nouveau	credo	était	entièrement
matérialiste	 et	 impliquait	 que,	moyennant	 une	 quantité	 illimitée	 de	 biens	matériels,	 tous	 les	 problèmes
humains	pouvaient	être	résolus.
Karl	Polanyi,	La	grande	transformation,	traduction	de
Catherine	Malamoud	et	Maurice	Angeno.
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CHAPITRE	PREMIER

Le	laboratoire	de	la	torture	—	Ewen	Cameron,	la	CIA	et	l’obsession	d’effacer	l’esprit	humain	et	de
le	reconstruire

Leurs	esprits	sont	comme	des	pages	vierges	sur	lesquelles	nous	pouvons	écrire.
Dr	Cyril	J.	C.	Kennedy	et	Dr	David	Anchel
sur	les	avantages	des	électrochocs,	1948.

Je	me	suis	rendu	dans	un	abattoir	pour	observer	ce	qu’on	appelait	l’«	abattage	électrique	».	On	plaçait
sur	les	tempes	des	porcs	de	grosses	pinces	métalliques	raccordées	à	un	bloc	d’alimentation	de	125	volts.
Dès	que	 les	pinces	étaient	en	place,	 les	animaux	perdaient	connaissance,	 se	 raidissaient	et,	 au	bout	de
quelques	 secondes,	 étaient	 pris	 de	 convulsions,	 exactement	 comme	 nos	 chiens	 de	 laboratoire.	 Pendant
cette	période	d’inconscience	(coma	épileptique),	le	boucher	tuait	les	animaux	d’un	coup	de	couteau	et	les
saignait	sans	difficulté.

Ugo	Cerletti,	psychiatre,	à	propos	des	circonstances
dans	lesquelles	il	a	«	inventé	»	»	les	électrochocs,	1954.

«	Je	ne	parle	plus	aux	journalistes	»,	dit	une	voix	lasse	à	l’autre	bout	du	fil.	Puis	une	infime	ouverture	:
«	Que	me	voulez-vous	?	»
Je	 me	 dis	 que	 je	 dispose	 d’environ	 trente	 secondes	 pour	 convaincre	 mon	 interlocutrice.	 Comment

expliquer	ce	que	je	veux	à	Gail	Kastner,	lui	indiquer	le	chemin	tortueux	qui	m’a	conduite	jusqu’à	elle	?
La	vérité	peut	paraître	bizarre	:	«	J’écris	un	livre	sur	les	chocs,	ceux	que	subissent	les	pays	à	la	suite

de	guerres,	d’attentats	terroristes,	de	coups	d’État	et	de	catastrophes	naturelles,	et	ceux	que	leur	font	subir
aussitôt	 les	 entreprises	 et	 les	 politiciens	 qui	 profitent	 de	 la	 peur	 et	 de	 la	 confusion	 consécutives	 à	 la
première	secousse	pour	leur	administrer	un	traitement	de	choc	économique.	Le	cas	échéant,	 lorsque	les
gens	s’avisent	de	résister,	on	les	secoue	une	troisième	fois	en	faisant	appel	aux	policiers,	aux	militaires
ou	aux	interrogateurs	dans	les	prisons.	Si	je	veux	vous	parler,	c’est	parce	que	vous	êtes	l’une	des	rares
survivantes	 des	 expériences	 secrètes	 menées	 par	 la	 CIA	 sur	 les	 électrochocs	 et	 d’autres	 “méthodes
spéciales	 d’interrogatoire”	 et,	 selon	mes	 estimations,	 l’une	des	 personnes	 ayant	 subi	 le	 plus	 de	 chocs.
Soit	dit	en	passant,	j’ai	des	raisons	de	croire	que	les	techniques	éprouvées	sur	vous	à	l’université	McGill
de	Montréal	dans	les	années	1950	servent	aujourd’hui	à	cuisiner	les	prisonniers	de	Guantánamo	Bay	et
d’Abou	Ghraïb.	»
Non,	impossible	de	dire	des	choses	pareilles.	Je	risque	donc	ceci	:	«	Récemment,	je	me	suis	rendue	en

Irak,	et	j’essaie	de	comprendre	le	rôle	que	la	torture	joue	là-bas.	On	nous	dit	qu’il	s’agit	de	recueillir	des
informations,	mais	 les	 choses,	 à	mon	 avis,	 ne	 s’arrêtent	 pas	 là.	 Je	 crois	 qu’on	 tente	 d’édifier	 un	 pays
modèle,	d’oblitérer	la	mémoire	des	gens	et	de	les	recréer	à	partir	de	zéro.	»
Un	long	silence	suit	ma	tirade.	Puis	j’entends	une	voix	différente.	Toujours	lasse,	mais...	Se	pourrait-il

qu’y	perce	un	certain	soulagement	?	«	Vous	avez	 résumé	en	quelques	mots	 le	 sort	que	 la	CIA	et	Ewen
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Cameron	m’ont	fait	subir.	Ils	ont	tenté	de	m’oblitérer	et	de	me	recréer.	Sans	succès.	»
Moins	de	vingt-quatre	heures	plus	tard,	je	frappe	à	la	porte	de	l’appartement	qu’occupe	Gail	Kastner

dans	une	sinistre	maison	de	retraite	de	Montréal.	«	C’est	ouvert	»,	lance	une	voix	à	peine	audible.	Gail
m’avait	prévenue	qu’elle	 laisserait	 la	porte	déverrouillée,	car	elle	a	du	mal	à	se	déplacer.	Lorsqu’elle
fait	une	crise	d’arthrite,	les	infimes	fractures	qui	parsèment	sa	colonne	vertébrale	la	font	souffrir	encore
plus	 que	 d’habitude.	 Les	 douleurs	 lombaires	 de	Gail	 ne	 sont	 que	 l’un	 des	 vestiges	 des	 soixante-trois
décharges	électriques	de	150	à	200	volts	qui	ont	traversé	les	lobes	frontaux	de	son	cerveau,	tandis	que,
sur	la	table,	son	corps	était	secoué	de	violentes	convulsions.	Résultat	?	Des	fractures,	des	entorses,	des
coupures	aux	lèvres,	des	dents	cassées.
Gail	m’accueille	dans	un	luxueux	fauteuil	inclinable	de	couleur	bleue	comportant	vingt	positions.	Plus

tard,	 je	me	 rends	 compte	 qu’elle	 procède	 à	 de	 constants	 rajustements,	 à	 la	manière	 d’un	 photographe
mettant	une	image	au	point.	Elle	passe	ses	journées	et	ses	nuits	dans	ce	fauteuil,	à	la	recherche	d’un	peu
de	confort.	Elle	s’efforce	aussi	d’éviter	le	sommeil	et	ce	qu’elle	appelle	ses	«	rêves	électriques	».	C’est
alors	qu’elle	le	voit	«	lui	».	Elle	veut	parler	du	Dr	Ewen	Cameron,	le	psychiatre	mort	depuis	longtemps
qui	lui	a	administré,	il	y	a	de	cela	une	éternité,	des	électrochocs	et	quantité	d’autres	tourments.	«	La	nuit
dernière,	 l’éminence	monstrueuse	m’a	 rendu	visite	à	deux	 reprises,	déclare-t-elle	à	mon	arrivée.	 Je	ne
veux	surtout	pas	que	vous	vous	sentiez	coupable,	mais	c’est	à	cause	du	coup	de	fil	que	vous	m’avez	passé
à	l’improviste	et	des	questions	que	vous	m’avez	posées.	»
Je	me	 rends	 compte	 que	ma	 présence	 chez	Gail	 ne	 se	 justifie	 peut-être	 pas.	 Plus	 encore	 lorsque	 je

constate	qu’il	n’y	a	aucune	place	pour	moi	dans	tout	l’appartement.	Les	moindres	surfaces	sont	couvertes
de	montagnes	de	documents	et	de	livres	empilés	de	façon	précaire,	mais	selon	un	ordre	certain.	Les	livres
sont	marqués	par	des	papillons	jaunis.	Gail	m’indique	la	seule	surface	libre,	une	chaise	en	bois	qui	avait
échappé	 à	 mon	 regard.	 Lorsque	 je	 lui	 demande	 quelques	 centimètres	 de	 plus	 pour	 poser	 mon
magnétophone,	elle	est	prise	de	panique.	Il	est	hors	de	question	que	je	m’adjuge	la	table	basse	posée	près
de	son	fauteuil	:	une	vingtaine	de	paquets	de	cigarettes	vides	—	des	Matinee	«	régulières	»	—	y	forment
une	pyramide	parfaite.	(Gail	m’a	déjà	dit	au	téléphone	qu’elle	fume	comme	un	pompier	:	«	Excusez-moi,
mais	 je	 fume.	Et	 je	mange	mal.	 Je	 suis	grosse	et	 je	 fume.	 J’espère	que	ça	ne	vous	dérange	pas.	»)	On
dirait	qu’elle	a	colorié	en	noir	l’intérieur	des	paquets.	En	y	regardant	de	plus	près,	je	me	rends	compte
qu’ils	sont	en	réalité	couverts	de	signes	minuscules	et	extrêmement	denses	:	des	noms,	des	chiffres,	des
mots	par	milliers.
Pendant	la	journée	que	nous	passons	à	converser,	Gail	se	penche	souvent	pour	griffonner	quelques	mots

sur	un	bout	de	papier	ou	un	paquet	de	cigarettes.	«	Il	faut	que	je	prenne	des	notes,	explique-t-elle,	sinon	je
ne	me	souviendrai	de	rien.	»	Pour	Gail,	ces	objets	sont	plus	qu’un	système	de	classement	inhabituel	:	ils
sont	sa	mémoire	même.
Et	justement,	sa	mémoire	lui	joue	des	tours	depuis	qu’elle	a	atteint	l’âge	adulte	;	les	faits	s’évaporent

sur-le-champ,	et	 les	souvenirs,	s’ils	ont	survécu	(bon	nombre	d’entre	eux	ont	disparu),	sont	comme	une
poignée	de	clichés	photographiques	éparpillés	sur	le	sol.	Parfois,	elle	se	rappelle	un	incident	avec	clarté
—	c’est	ce	qu’elle	appelle	ses	«	tessons	de	mémoire	»	—,	mais,	interrogée	sur	une	date	précise,	elle	peut
se	tromper	de	deux	décennies.	«	En	1968,	dira-t-elle.	Non,	c’était	en	1983.	»	Elle	dresse	donc	des	listes
et	conserve	tout	pour	prouver	qu’elle	a	existé.	Au	début,	elle	me	prie	d’excuser	le	désordre.	Plus	tard,
elle	ajoute	:	«	C’est	lui	qui	m’a	fait	ça	!	Cet	appartement,	c’est	la	torture	qui	se	poursuit	!	»
Pendant	 des	 années,	 Gail	 s’est	 étonnée	 de	 ses	 trous	 de	 mémoire	 et	 d’autres	 anomalies.	 Elle	 se

demandait	pourquoi,	par	exemple,	un	infime	choc	électrique	causé	par	 la	 télécommande	d’une	porte	de
garage	déclenchait	chez	elle	des	élans	de	panique	incontrôlables.	Pourquoi	ses	mains	tremblaient	chaque
fois	 qu’elle	 branchait	 son	 sèche-cheveux.	 Par-dessus	 tout,	 elle	 ne	 comprenait	 pas	 pourquoi	 elle	 se
souvenait	de	 la	plupart	des	événements	 survenus	depuis	qu’elle	avait	atteint	 l’âge	adulte,	alors	qu’elle
avait	 oublié	 presque	 tout	 ce	 qui	 s’était	 passé	 avant	 ses	 vingt	 ans.	 Quand	 elle	 croisait	 quelqu’un	 qui
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affirmait	 l’avoir	 connue	 enfant,	 elle	 disait	 :	 «	 Je	 me	 souviens	 parfaitement	 de	 vous,	 mais	 votre	 nom
m’échappe.	»	Bref,	elle	faisait	semblant.
Gail	mettait	ses	défaillances	sur	le	compte	d’une	santé	mentale	vacillante.	De	vingt	à	quarante	ans,	elle

s’est	battue	contre	la	dépression	et	la	dépendance	aux	pilules.	Parfois,	elle	faisait	de	violentes	crises	et
se	retrouvait	à	l’hôpital,	dans	un	état	comateux.	Les	siens	ont	fini	par	la	renier.	Elle	s’est	retrouvée	à	ce
point	seule	et	désespérée	qu’elle	devait	faire	les	poubelles	des	supermarchés	pour	survivre.
Certains	 indices	 lui	donnaient	par	 ailleurs	à	penser	qu’elle	 avait	 subi,	 toute	 jeune,	des	 traumatismes

encore	plus	graves.	Avant	que	les	membres	de	sa	famille	ne	rompent	les	liens,	elle	et	sa	sœur	jumelle	se
disputaient	parfois	à	propos	d’une	époque	où	Gail	avait	été	beaucoup	plus	malade	et	où	Zella	avait	dû
veiller	sur	elle.	«	Tu	n’as	aucune	idée	de	ce	que	j’ai	enduré,	disait	Zella.	Tu	urinais	sur	la	moquette	du
salon,	tu	suçais	ton	pouce,	tu	babillais	et	tu	réclamais	le	biberon	de	mon	bébé.	Voilà	ce	que	j’ai	supporté	!
Gail	ne	savait	pas	trop	ce	qu’il	fallait	penser	des	récriminations	de	sa	sœur.	Elle	avait	fait	pipi	par	terre	?
Elle	 avait	 réclamé	 le	 biberon	 de	 son	 neveu	 ?	 Elle	 ne	 se	 souvenait	 absolument	 pas	 d’avoir	 eu	 des
comportements	aussi	bizarres.
Un	peu	avant	d’avoir	cinquante	ans,	Gail	 s’engagea	dans	une	 relation	avec	un	certain	Jacob,	qu’elle

décrit	 comme	 son	 «	 âme	 sœur	 ».	 C’était	 un	 survivant	 de	 l’Holocauste	 qui	 s’intéressait	 aux	 questions
touchant	à	la	mémoire	et	à	la	perte.	Jacob,	mort	il	y	a	plus	de	dix	ans,	était	profondément	troublé	à	l’idée
que	des	années	de	la	vie	de	Gail	avaient	inexplicablement	disparu.	«	Il	a	forcement	une	raison	»,	répétait-
il	à	propos	des	trous	dans	la	biographie	de	sa	compagne.
En	1992,	Gail	et	Jacob	passèrent	par	hasard	devant	un	kiosque	où	s’étalait	à	la	une	d’un	journal	un	titre

sensationnel	 :	 «	Lavage	de	cerveau	 :	des	victimes	 seront	dédommagées	».	Gail	 commença	à	parcourir
l’article.	Au	bout	de	quelques	lignes	des	passages	lui	sautèrent	aux	yeux	:	«	babillage	enfantin	»,	«	pertes
de	mémoire	»,	«	incontinence	».	«	J’ai	dit	:	“Achète	ce	journal,	Jacob.”	»	Assis	dans	un	café	voisin,	ils
lurent	un	récit	 invraisemblable	:	dans	les	années	1950,	 la	Central	Intelligence	Agency	(CIA)	des	États-
Unis	 avait	 financé	 les	 recherches	 d’un	 psychiatre	montréalais	 qui	 soumettait	 ses	 patients	 à	 d’étranges
expériences.	Il	les	faisait	dormir	et	les	isolait	pendant	des	semaines,	puis	il	leur	administrait	des	doses
massives	 d’électrochocs	 et	 de	 médicaments	 expérimentaux,	 y	 compris	 du	 LSD	 aux	 propriétés
psychédéliques	et	de	la	PCP	(communément	appelée	«	poussière	d’ange	»),	un	autre	hallucinogène.	Les
expériences	—	qui	ramenaient	les	patients	au	stade	préverbal	infantile	—	avaient	été	menées	à	l’Institut
Allan	Mémorial	de	 l’université	McGill,	 sous	 la	supervision	de	son	directeur,	 le	Dr	Ewen	Cameron.	Le
financement	 des	 travaux	 de	 Cameron	 par	 la	 CIA	 fut	 révélé	 à	 la	 fin	 des	 années	 1970	 à	 la	 suite	 d’une
demande	présentée	en	vertu	de	la	loi	sur	l’accès	à	l’information	et	d’audiences	du	Sénat	des	États-Unis.
Neuf	des	anciens	patients	de	Cameron	intentèrent	un	recours	collectif	contre	la	CIA	et	le	gouvernement	du
Canada,	qui	avait	 également	 financé	 les	 recherches	du	médecin.	Au	cours	de	procès	 interminables,	 les
avocats	 des	plaignants	montrèrent	 que	 les	 traitements	 administrés	 contrevenaient	 à	 toutes	 les	 règles	de
l’éthique	 médicale.	 Les	 patients	 avaient	 fait	 appel	 au	 Dr	 Cameron	 en	 raison	 de	 problèmes	 de	 santé
mentale	mineurs	—	dépression	post-partum,	angoisse	et	difficultés	conjugales	—,	et	celui-ci,	 sans	 leur
consentement	 et	 à	 leur	 insu,	 les	 avait	 utilisés	 comme	 cobayes	 humains	 afin	 d’étancher	 la	 soif	 de
connaissances	de	 la	CIA	quant	à	 la	possibilité	de	contrôler	 l’esprit	humain.	En	1988,	 la	CIA	réglait	 le
différend	en	versant	au	total	750	000	$	de	dédommagement	aux	neuf	plaignants	—	à	l’époque,	c’était	la
plus	importante	indemnisation	jamais	versée	par	l’agence.	Quatre	ans	plus	tard,	le	gouvernement	canadien
accordait	100	000	$	de	dédommagement	à	chacun	des	neuf	patients.
Les	travaux	de	Cameron,	qui	ont	joué	un	rôle	de	premier	plan	dans	la	mise	au	point	des	méthodes	de

torture	modernes	utilisées	par	les	États-Unis,	offrent	aussi	un	point	de	vue	unique	sur	la	logique	qui	sous-
tend	le	capitalisme	du	désastre.	À	l’instar	des	économistes	partisans	de	la	libre	économie,	persuadés	que
seule	une	catastrophe	de	grande	envergure	—	une	grande	«	déconstruction	»	—	peut	préparer	le	terrain	à
leurs	«	réformes	»,	Cameron	était	d’avis	qu’il	suffisait	de	faire	subir	une	série	de	chocs	aux	patients	pour

22



déstabiliser	 et	 effacer	 leur	 esprit	 défaillant,	 puis,	 en	 «	 écrivant	 »	 sur	 ces	 pages	 blanches	 à	 jamais
indéfinissables,	reconstruire	leur	personnalité.
Gail	se	souvenait	vaguement	d’avoir	entendu	parler	d’une	histoire	à	laquelle	étaient	mêlées	la	CIA	et

l’université	McGill,	mais	elle	n’y	avait	pas	prêté	attention	—	elle	n’avait	 jamais	eu	affaire	à	 l’Institut
Allan	Mémorial.	Assise	 au	 café	 avec	 Jacob,	 elle	 lut	 attentivement	 ce	que	 les	 ex-patients	 racontaient	 à
propos	de	leurs	pertes	de	mémoire	et	de	leur	régression.	«	J’ai	compris	qu’ils	avaient	probablement	vécu
la	même	chose	que	moi.	J’ai	dit	à	Jacob	:	“C’est	sûrement	ça,	la	raison.”	»

La	boîte	à	électrochocs
Gail	écrivit	à	l’Institut	Allan	Mémorial	pour	demander	son	dossier	médical.	Dans	un	premier	temps,	on

lui	 répondit	que	 son	nom	ne	 figurait	pas	dans	 les	 registres	de	 l’établissement.	Elle	 finit	 par	 obtenir	 le
document,	qui	comportait	138	pages.	Le	médecin	qui	l’avait	prise	en	charge	était	bien	Ewen	Cameron.
Les	lettres,	 les	notes	et	les	tableaux	qui	font	partie	du	dossier	médical	de	Gail	racontent	une	histoire

d’une	tristesse	à	fendre	le	cœur.	Elle	met	en	lumière	tant	les	choix	limités	qui	s’offraient	à	une	jeune	fille
de	dix-huit	ans	dans	les	années	1950	que	les	abus	de	pouvoir	dont	se	rendirent	coupables	les	médecins	et
les	gouvernements.	Le	dossier	s’ouvre	sur	l’évaluation	de	Gail	effectuée	par	le	Dr	Cameron	au	moment	de
son	arrivée	à	l’institut	:	la	jeune	fille	poursuit	de	brillantes	études	d’infirmière	à	l’université	McGill,	et	le
médecin	note	qu’il	s’agit	d’une	personne	«	jusque-là	raisonnablement	équilibrée	».	Toutefois,	elle	vit	des
crises	 d’angoisse	 causées,	 indique	 sans	 détour	 Cameron,	 par	 un	 père	 qui	 l’agresse.	 Cet	 homme
«	profondément	perturbé	»	a	«	exercé	de	multiples	sévices	psychologiques	sur	sa	fille	».
À	en	juger	par	leurs	commentaires	des	premiers	temps,	les	infirmières	aiment	bien	Gail,	qui	parle	avec

elles	de	la	profession.	Elles	la	décrivent	comme	«	gaie	»,	«	sociable	»	et	«	soignée	».	Pendant	les	mois
où	 leurs	 soins	 lui	 sont	 prodigués,	 Gail	 subit	 toutefois	 un	 changement	 de	 personnalité	 radical,
soigneusement	 documenté	 dans	 le	 dossier	 :	 au	 bout	 de	 quelques	 semaines,	 elle	 «	 adopte	 des
comportements	 enfantins,	 exprime	 des	 idées	 incongrues,	 casse	 tout	 et	 semble	 en	 proie	 à	 des
hallucinations	».	On	mentionne	dans	le	dossier	que	désormais	cette	jeune	femme	intelligente	sait	compter
seulement	jusqu’à	six.	Par	la	suite,	elle	se	montre	«	manipulatrice,	hostile	et	très	agressive	».	Enfin,	elle
devient	 passive,	 apathique	 et	 ne	 reconnaît	 plus	 les	 membres	 de	 sa	 famille.	 Diagnostic	 final	 ?
«	Schizophrénie	[...]	assortie	de	fortes	tendances	hystériques.	»	En	tout	cas,	les	symptômes	sont	beaucoup
plus	graves	que	ceux	de	l’angoisse	qu’elle	manifestait	à	son	arrivée.
La	métamorphose	a	sans	doute	à	voir	avec	les	traitements,	énumérés	eux	aussi	dans	le	dossier	de	Gail	:

doses	 massives	 d’insuline	 induisant	 des	 comas	 prolongés,	 curieux	 cocktails	 de	 tranquillisants	 et	 de
stimulants,	longues	périodes	de	sommeil	provoquées	par	des	médicaments	et	huit	fois	plus	d’électrochocs
que	n’en	prévoyaient	les	protocoles	de	l’époque.
Les	infirmières	notent	souvent	que	Gail	essaie	d’échapper	à	ses	médecins	:	«	Elle	tente	de	s’enfuir	[...]

prétend	qu’elle	est	maltraitée	[...]	refuse	les	traitements	de	choc	après	ses	injections.	»	Les	plaintes	de	la
patiente	 se	 soldent	 invariablement	 par	 un	 nouveau	 séjour	 dans	 ce	 que	 les	 subalternes	 de	 Cameron
appellent	la	«	boîte	à	électrochocs	».

À	la	recherche	de	la	table	rase
Après	avoir	lu	son	dossier	médical	à	plusieurs	reprises,	Gail	Kastner	se	transforma	pour	ainsi	dire	en

archéologue	de	 sa	propre	vie,	 rassemblant	 et	 analysant	 les	moindres	bribes	d’information	 susceptibles
d’éclairer	ce	qui	lui	était	arrivé	à	l’hôpital.	Elle	découvrit	ainsi	qu’Ewen	Cameron,	citoyen	américain	né
en	Écosse,	s’était	hissé	au	sommet	de	sa	profession	:	il	fut	en	effet	tour	à	tour	président	de	l’American
Psychiatric	Association,	 de	 l’Association	 des	 psychiatres	 du	 Canada	 et	 de	 l’Association	mondiale	 de
psychiatrie.	 En	 1945,	 il	 fut	 l’un	 des	 psychiatres	 (parmi	 lesquels	 ne	 figuraient	 que	 trois	 Américains)
appelés	 à	 se	 prononcer	 sur	 l’état	 de	 santé	mentale	 de	Rudolf	Hess	 lors	 des	 procès	 sur	 les	 crimes	 de
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guerre	de	Nuremberg.
Au	moment	où	Gail	entreprenait	son	enquête,	Cameron	était	mort	depuis	longtemps	déjà,	mais	il	avait

laissé	 derrière	 lui	 des	 dizaines	 d’articles	 savants	 et	 de	 communications	 publiés.	 Il	 existait	 un	 certain
nombre	d’ouvrages	décrivant	les	expériences	sur	le	contrôle	de	l’esprit	menées	par	la	CIA,	dans	lesquels
figuraient	de	nombreux	détails	sur	les	liens	entre	Cameron	et	l’agence.	Gail	les	lut,	marqua	les	passages
pertinents,	 établit	 des	 tableaux	 chronologiques	 et	 effectua	 des	 recoupements	 avec	 son	 dossier	médical
personnel.	 Ce	 qu’elle	 finit	 par	 comprendre	 c’est	 que,	 au	 début	 des	 années	 1950,	 Cameron	 abandonna
l’approche	freudienne	traditionnelle	de	la	«	cure	par	la	parole	»	comme	moyen	de	découvrir	les	«	causes
profondes	»	de	la	maladie	mentale	de	ses	patients.	Son	ambition	n’était	ni	de	les	guérir	ni	de	les	remettre
sur	 pied.	 Il	 avait	 plutôt	 l’intention	 de	 les	 recréer	 grâce	 à	 une	 méthode	 de	 son	 invention	 appelée
«	confrontation	psychique	».
Selon	les	articles	qu’il	fit	paraître	à	l’époque,	le	Dr	Cameron	croyait	que	la	seule	façon	d’inculquer	à

ses	 patients	 de	nouveaux	 comportements	 plus	 sains	 était	 d’entrer	 dans	 leur	 esprit	 afin	 d’y	«	briser	 les
anciennes	structures	pathologiques	».	La	première	étape	consistait	donc	à	«	déstructurer	».	L’objectif,	en
soi	stupéfiant,	était	de	faire	régresser	l’esprit	vers	un	état	où,	pour	reprendre	les	mots	d’Aristote,	il	était
comme	«	une	tablette	où	il	n’y	a	rien	d’écrit	»,	une	tabula	rasa.	Selon	Cameron,	il	suffisait,	pour	parvenir
à	 cet	 état,	 d’attaquer	 le	 cerveau	 par	 tous	 les	 moyens	 réputés	 entraver	 son	 fonctionnement	 normal	—
simultanément.	La	technique	première	du	choc	et	de	l’effroi	appliquée	au	cerveau,	en	somme.
À	la	fin	des	années	1940,	les	électrochocs	avaient	de	plus	en	plus	la	faveur	des	psychiatres	européens

et	nord-américains.	Les	traitements	entraînaient	moins	de	dommages	permanents	que	la	lobotomie,	et	ils
semblaient	donner	de	bons	résultats	:	souvent,	les	patients	hystériques	se	calmaient	et,	dans	certains	cas,
les	 chocs	 électriques	 semblaient	 accroître	 la	 lucidité.	 C’étaient	 de	 simples	 observations,	 toutefois,	 et
même	les	médecins	à	l’origine	de	la	méthode	étaient	incapables	de	fournir	des	explications	scientifiques
sur	son	fonctionnement.
Cependant,	ils	avaient	pleinement	conscience	des	effets	secondaires.	Il	ne	faisait	aucun	doute	que	les

traitements	de	choc	pouvaient	provoquer	l’amnésie.	C’était	—	et	de	loin	—	le	reproche	le	plus	fréquent
associé	à	la	méthode.	Venait	en	second	lieu	la	régression,	liée	de	près	aux	pertes	de	mémoire.	Dans	des
dizaines	d’études	 cliniques,	des	médecins	 soulignent	que,	 tout	de	 suite	 après	 le	 traitement,	 les	patients
sucent	leur	pouce,	adoptent	la	position	fœtale,	doivent	être	nourris	à	la	cuillère	et	réclament	leur	maman
en	pleurant	(il	leur	arrive	souvent	de	prendre	les	médecins	et	les	infirmières	pour	des	membres	de	leur
famille).	 En	 général,	 ces	 comportements	 sont	 passagers.	 Dans	 certains	 cas	 de	 recours	 massif	 aux
électrochocs,	 toutefois,	 les	médecins	 font	 état	 de	 régressions	 complètes	 :	 leurs	 patients	 ne	 savent	 plus
marcher	ni	parler.	Marilyn	Rice,	économiste	qui,	dans	les	années	1970,	a	dirigé	un	mouvement	de	défense
des	droits	des	patients,	décrit	de	façon	frappante	l’effet	des	électrochocs,	qui	ont	effacé	ses	souvenirs	et
une	bonne	partie	de	ses	connaissances	:	«	Désormais,	 je	savais	ce	qu’avait	ressenti	Ève	au	moment	où
elle	avait	été	créée,	adulte,	à	partir	de	la	côte	d’un	autre.	Je	me	sentais	aussi	vide	qu’elle1.	»
Pour	Rice	 et	d’autres,	 ce	vide	 représentait	 une	perte	 irremplaçable.	Cameron,	 en	 revanche,	y	voyait

tout	 autre	 chose	 :	 la	 page	 blanche,	 débarrassée	 des	 mauvaises	 habitudes,	 sur	 laquelle	 de	 nouveaux
modèles	de	 comportement	pouvaient	 être	 inscrits.	À	 ses	yeux,	 «	 la	 disparition	de	 tous	 les	 souvenirs	 »
n’avait	rien	d’un	effet	secondaire	malheureux.	C’était	au	contraire	le	but	même	du	traitement	:	le	patient
était	 ramené	 à	 un	 stade	 antérieur	 de	 développement,	 «	 précédant	 l’apparition	 de	 la	 pensée	 et	 du
comportement	 schizophréniques	 ».	 À	 la	 manière	 des	 fauteurs	 de	 guerre	 qui	 préconisent	 que	 des	 pays
soient	 ramenés	 à	 l’âge	de	pierre	 à	 coups	de	bombes,	Cameron	 considérait	 les	 électrochocs	 comme	un
moyen	 de	 faire	 régresser	 ses	 patients,	 de	 les	 transformer	 en	 nouveau-nés.	Dans	 un	 article	 de	 1962,	 il
définit	l’état	auquel	il	souhaitait	réduire	des	patients	comme	Gail	Kastner	:	«	On	assiste	non	seulement	à
la	 perte	 de	 l’image	 espace-temps,	mais	 aussi	 à	 l’effacement	 de	 la	 conscience	 de	 son	 existence.	À	 ce
stade,	on	observe	parfois	d’autres	phénomènes,	par	exemple	la	perte	d’une	langue	seconde	ou	l’ignorance
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de	son	état	civil.	À	un	stade	plus	avancé,	il	arrive	que	le	patient	ne	soit	plus	en	mesure	de	marcher	ni	de
se	 nourrir	 sans	 aide.	 Il	 souffre	 parfois	 de	 double	 incontinence.	 [...]	 Tous	 les	 aspects	 de	 la	 fonction
mnésique	sont	gravement	perturbés.	»
Pour	«	déstructurer	»	ses	patients,	Cameron	utilisait	un	appareil	relativement	nouveau,	le	Page-Russell,

qui	administrait	jusqu’à	six	chocs	consécutifs	au	lieu	d’un	seul.	Frustré	de	voir	ses	patients	s’accrocher
aux	vestiges	de	leur	personnalité,	il	avait	recours,	pour	les	désorienter	encore	davantage,	à	un	arsenal	de
tranquillisants,	de	stimulants	et	d’hallucinogènes	:	chlorpromazine,	barbituriques,	sodium	amytal,	oxyde
nitreux,	Desoxyn,	Seconal,	Nembutal,	Véronal,	Melicone,	Thorazine,	Largactil	et	insuline.	Dans	un	article
de	1956,	Cameron	écrit	que	ces	médicaments	ont	pour	but	«	de	désinhiber	le	patient	de	manière	à	réduire
ses	défenses	».
Une	 fois	 la	 «	 déstructuration	 complète	 »	 obtenue	 et	 la	 personnalité	 antérieure	 effacée	 de	 façon

satisfaisante,	 la	 confrontation	psychique	pouvait	 commencer.	Cameron	 faisait	 passer	 à	 ses	 patients	 des
messages	enregistrés,	comme	:	«	Vous	êtes	une	bonne	mère	et	une	bonne	épouse	et	les	autres	se	plaisent
en	votre	compagnie.	»	En	bon	béhavioriste,	 il	 croyait	 fermement	que	 les	patients,	 s’ils	absorbaient	 les
messages	figurant	sur	les	bandes	enregistrées,	commenceraient	à	se	comporter	autrement2.
Sous	l’effet	combiné	des	électrochocs	et	des	médicaments,	les	patients,	réduits	à	un	état	quasi	végétatif,

n’avaient	d’autre	choix	que	d’écouter	les	messages	qui	passaient	en	boucle	—	de	seize	à	vingt	heures	par
jour,	pendant	des	semaines.	Il	y	eut	un	cas	où	Cameron	fit	défiler	un	message	pendant	101	jours	d’affilée.
Au	milieu	des	années	1950,	quelques	chercheurs	de	la	CIA	s’intéressèrent	aux	méthodes	de	Cameron.

On	était	aux	premiers	jours	de	l’hystérie	de	la	Guerre	froide,	et	l’agence	venait	de	lancer	un	programme
secret	 consacré	 à	 la	 mise	 au	 point	 de	 «	 méthodes	 spéciales	 d’interrogatoire	 ».	 Une	 note	 de	 service
déclassifiée	de	la	CIA	précise	que,	dans	le	cadre	du	programme,	«	on	a	étudié	et	analysé	de	nombreuses
méthodes	 d’interrogatoire	 inhabituelles	 »,	 dont	 le	 harcèlement	 psychologique,	 l’«	 isolement	 total	 »	 et
l’utilisation	 «	 de	 drogues	 et	 de	 médicaments	 ».	 Le	 projet,	 qui	 porta	 d’abord	 les	 noms	 de	 code
«	Bluebird	»	 et	 «	Artichoke	»,	 fut	 rebaptisé	«	MKUltra	»	 en	1953.	Au	cours	 de	 la	 décennie	 suivante,
MKUltra	affecta	25	millions	de	dollars	à	la	recherche	de	nouveaux	moyens	de	briser	les	communistes	ou
des	 agents	 doubles.	 En	 tout,	 80	 établissements,	 dont	 44	 universités	 et	 12	 hôpitaux,	 participèrent	 à	 ce
programme.
Quand	il	s’agissait	d’arracher	des	informations	à	des	personnes	qui	préféraient	les	garder	pour	elles-

mêmes	les	agents	concernés	ne	manquaient	pas	d’imagination.	Le	problème,	c’était	de	trouver	le	moyen
de	mettre	 leurs	 idées	à	 l’essai.	Au	cours	de	ses	premières	années,	 le	projet	 (Bluebird,	puis	Artichoke)
faisait	penser	à	un	film	d’espionnage	tragi-comique	:	des	agents	de	la	CIA	essayaient	de	s’hypnotiser	les
uns	les	autres	et	mettaient	du	LSD	dans	le	verre	de	leurs	collègues	pour	voir	ce	qui	arriverait.	(Dans	au
moins	un	cas,	la	malheureuse	victime	se	suicida.)	C’est	sans	parler	des	tortures	infligées	aux	personnes
soupçonnées	d’être	des	espions	russes.
Les	tests	relevaient	davantage	de	la	plaisanterie	de	collégiens	aux	conséquences	parfois	mortelles	qu’à

de	la	recherche	sérieuse,	et	les	résultats	n’avaient	pas	le	degré	de	certitude	scientifique	nécessaire.	Pour
qu’il	en	fût	ainsi,	 les	agents	avaient	besoin	de	disposer	d’un	grand	nombre	de	sujets	humains.	Ils	firent
plusieurs	tentatives	en	ce	sens,	mais	c’était	un	pari	risqué	:	si	on	apprenait	que	la	CIA	faisait	l’essai	de
drogues	 dangereuses	 sur	 le	 sol	 américain,	 le	 programme	 tout	 entier	 risquait	 d’être	 interrompu
définitivement.	D’où	l’intérêt	manifesté	par	l’agence	pour	les	chercheurs	canadiens.	La	relation	remonte
au	 1er	 juin	 1951,	 date	 d’une	 rencontre	 à	 laquelle	 assistaient	 des	 représentants	 des	 agences	 de
renseignement	et	des	universitaires	de	 trois	pays.	La	 réunion,	 tenue	à	 l’hôtel	Ritz-Carlton	de	Montréal,
porta	 sur	 les	 inquiétudes	 de	 plus	 en	 plus	 vives	 qui	 avaient	 cours	 dans	 le	 milieu	 du	 renseignement
occidental	 :	 les	 communistes,	 croyait-on,	 avaient	 découvert	 le	 moyen	 de	 faire	 subir	 un	 «	 lavage	 de
cerveau	 »	 aux	 prisonniers	 de	 guerre.	 La	 preuve	 en	 était	 que	 des	 GI	 américains	 capturés	 en	 Corée
dénonçaient	le	capitalisme	et	l’impérialisme	devant	les	caméras,	apparemment	de	leur	plein	gré.	Selon	le
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procès-verbal	 déclassifié	 de	 la	 rencontre	 du	 Ritz,	 les	 participants	 —	 Omond	 Solandt,	 président	 du
Conseil	 de	 recherches	 pour	 la	 défense	 du	 Canada,	 Sir	 Henry	 Tizard,	 président	 du	 Defence	 Research
Policy	Committee	de	 la	Grande-Bretagne,	 ainsi	que	deux	 représentants	de	 la	CIA	—	étaient	 persuadés
que	 les	 puissances	 occidentales	 devaient	 impérativement	 découvrir	 comment	 les	 communistes	 s’y
prenaient	pour	arracher	ces	remarquables	aveux.	Dans	ce	contexte,	la	première	étape	consistait	à	mener
«	une	étude	clinique	de	cas	véritables	»	pour	comprendre	le	fonctionnement	du	lavage	de	cerveau.	Le	but
avoué	de	la	recherche	n’était	pas	la	mise	au	point	de	méthodes	de	contrôle	de	l’esprit	par	les	puissances
occidentales	 ;	 il	 s’agissait	 plutôt,	 déclara-t-on,	 de	 préparer	 les	 soldats	 occidentaux	 aux	 techniques	 de
coercition	qu’ils	risquaient	de	rencontrer	s’ils	étaient	pris	en	otage.
La	CIA,	 bien	 entendu,	 avait	 d’autres	 intérêts.	 Pourtant	 dans	 le	 contexte	 d’une	 rencontre	 à	 huis	 clos

comme	 celle	 du	 Ritz,	 l’agence	 n’aurait	 jamais	 pu	 admettre	 qu’elle	 cherchait	 à	 se	 doter	 de	 nouvelles
méthodes	 d’interrogatoire.	 Peu	 de	 temps	 auparavant,	 en	 effet,	 la	 mise	 au	 jour	 des	 tortures	 auxquelles
s’étaient	livrés	les	nazis	avait	soulevé	l’indignation	du	monde	entier.
Parmi	les	participants	à	la	rencontre	du	Ritz	figurait	le	Dr	Donald	Hebb,	directeur	du	département	de

psychologie	de	l’université	McGill.	Selon	le	procès-verbal	déclassifié,	le	Dr	Hebb	risqua	une	hypothèse
pour	 expliquer	 le	 mystère	 des	 confessions	 des	 GI	 :	 il	 était	 possible	 que	 les	 communistes	 eussent	 eu
recours	 à	 l’isolement	 intensif	 et	 au	 blocage	 des	 stimuli	 pour	manipuler	 les	 prisonniers.	 Les	 chefs	 des
services	 de	 renseignements	 se	 montrèrent	 impressionnés	 et,	 trois	 mois	 plus	 tard,	 Hebb	 recevait	 une
subvention	 de	 recherche	 du	 ministère	 de	 la	 Défense	 nationale	 du	 Canada	 pour	 mener	 une	 série
d’expériences	secrètes	sur	la	privation	sensorielle.	Hebb	versa	vingt	dollars	par	jour	à	63	étudiants	de
McGill,	qui,	en	contrepartie,	acceptèrent	d’être	isolés	dans	une	pièce	:	ils	portaient	des	lunettes	noires,
des	écouteurs	diffusant	des	bruits	blancs	et,	sur	les	bras	et	les	mains,	des	tubes	en	carton	qui	émoussaient
leur	sens	du	toucher.	Pendant	des	jours,	les	étudiants	flottèrent	dans	une	sorte	de	néant.	Sans	leurs	yeux,
leurs	oreilles	et	leurs	mains	pour	les	orienter,	ils	vivaient	dans	un	monde	d’images	mentales	de	plus	en
plus	saisissantes.	Pour	déterminer	si	la	privation	les	rendait	plus	susceptibles	au	lavage	de	cerveau,	Hebb
leur	 fit	 passer	 des	 voix	 enregistrées	 qui	 évoquaient	 l’existence	 des	 fantômes	 et	 la	malhonnêteté	 de	 la
science	—	idées	que	les	étudiants	avaient	déclarées	choquantes	avant	le	début	de	l’expérience.
Dans	 un	 rapport	 confidentiel	 faisant	 état	 des	 résultats	 de	 Hebb,	 le	 Conseil	 de	 recherches	 pour	 la

défense	 conclut	 que	 la	 privation	 sensorielle	 avait	 sans	 contredit	 entraîné	une	 confusion	 extrême	 et	 des
hallucinations	 chez	 les	 sujets,	 de	 même	 qu’«	 une	 réduction	 importante,	 quoique	 provisoire,	 de	 leur
capacité	intellectuelle,	pendant	et	tout	de	suite	après	la	privation	perceptuelle	».	En	outre,	 les	étudiants
étaient	si	avides	de	stimuli	qu’ils	s’étaient	montrés	étonnamment	 réceptifs	aux	 idées	exposées	dans	 les
bandes	 enregistrées.	 Quelques-uns	 d’entre	 eux	 avaient	 même	 manifesté	 pour	 les	 sciences	 occultes	 un
intérêt	 qui,	 une	 fois	 l’expérience	 terminée,	 s’était	 prolongé	 pendant	 plusieurs	 semaines.	 Comme	 si	 la
confusion	engendrée	par	la	privation	sensorielle	avait	«	effacé	»	en	partie	leur	esprit	et	que	les	stimuli
avaient	en	quelque	sorte	réécrit	leurs	schèmes	de	pensée.
On	fit	parvenir	une	copie	du	rapport	de	cette	étude	d’envergure	à	 la	CIA.	La	Marine	et	 l’Armée	des

États-Unis	en	reçurent	respectivement	41	et	42	exemplaires.	La	CIA	avait	par	ailleurs	suivi	 les	travaux
par	l’entremise	d’un	dénommé	Maitland	Baldwin,	l’un	des	chercheurs	étudiants	de	Hebb,	qui,	à	l’insu	de
ce	dernier,	informait	l’agence.	Ce	vif	intérêt	n’a	rien	d’étonnant	:	Hebb	avait	à	tout	le	moins	prouvé	que
l’isolement	 intensif	 entravait	 la	 lucidité	 et	 rendait	 les	 sujets	 vulnérables	 à	 la	 suggestion	 —	 constats
précieux	pour	 tout	 interrogateur.	Hebb	finit	par	se	rendre	compte	que,	 loin	de	se	réduire	à	protéger	 les
soldats	faits	prisonniers	contre	le	lavage	de	cerveau,	ses	travaux	risquaient	de	servir	de	mode	d’emploi
pour	 la	 torture	 psychologique.	 Dans	 la	 dernière	 interview	 qu’il	 accorda	 avant	 de	mourir,	 en	 1985,	 il
déclara	 :	 «	 Dans	 notre	 rapport	 au	 Conseil	 de	 recherches	 pour	 la	 défense,	 nous	 décrivions	 de	 toute
évidence	de	redoutables	méthodes	d’interrogatoire.	»
Dans	 son	 rapport,	Hebb	 souligna	que	quatre	 sujets	 avaient	 spontanément	 indiqué	que	«	 l’expérience
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constituait	une	forme	de	torture	»,	ce	qui	signifiait	que	les	forcer	à	aller	au-delà	de	leur	seuil	de	tolérance
—	deux	 ou	 trois	 jours,	 en	 l’occurrence	—	 constituerait	 une	 violation	 flagrante	 de	 l’éthique	médicale.
Hebb	écrivit	donc	qu’on	ne	disposait	pas	de	«	résultats	précis	»	:	en	effet,	ajouta-t-il,	«	il	est	impossible
de	contraindre	des	sujets	à	passer	de	30	à	60	jours	dans	un	état	de	privation	sensorielle	».
Impossible	pour	Hebb,	peut-être,	mais	certainement	pas	pour	son	collègue	et	grand	rival	de	l’université

McGill,	 le	 Dr	 Ewen	 Cameron.	 (Au	 mépris	 de	 la	 politesse	 qui	 régit	 normalement	 les	 rapports	 entre
universitaires,	Hebb	accusa	plus	tard	Cameron	d’«	imbécillité	criminelle	».)	Cameron	était	déjà	persuadé
que	la	destruction	brutale	de	l’esprit	de	ses	patients	était	la	première	étape	obligée	de	leur	cheminement
vers	 la	 santé	 mentale.	 Il	 ne	 voyait	 donc	 pas	 là	 de	 contradiction	 avec	 le	 serment	 d’Hippocrate.	 Par
ailleurs,	 les	 patients	 étaient	 à	 sa	 merci	 :	 le	 formulaire	 de	 consentement	 qu’ils	 signaient	 conférait	 à
Cameron	une	marge	de	manœuvre	absolue	(lobotomies	frontales	complètes	incluses)
Même	 s’il	 entretenait	 des	 relations	 avec	 la	 CIA	 depuis	 des	 années	 Cameron	 n’obtint	 sa	 première

subvention	 de	 l’agence	 qu’en	 1957.	 Pour	 blanchir	 l’argent,	 on	 le	 fit	 transiter	 par	 la	 Society	 for	 the
Investigation	of	Human	Ecology.	Et	plus	les	dollars	de	la	CIA	affluaient,	moins	l’Institut	Allan	Mémorial
ressemblait	à	un	hôpital	et	plus	il	prenait	des	allures	de	lugubre	prison.
Cameron	 augmenta	 d’abord	 de	 façon	 radicale	 les	 doses	 d’électrochocs.	 Les	 deux	 psychiatres	 à

l’origine	de	la	très	controversée	machine	à	électrochocs	Page-Russell	recommandaient	quatre	traitements
par	patient	pour	un	total	de	24	électrochocs.	Cameron	commença	à	traiter	ses	patients	deux	fois	par	jour
pendant	 30	 jours,	 ce	 qui	 représente	 la	 somme	 terrifiante	 de	 360	 électrochocs,	 beaucoup	 plus	 que	 ses
patients	 antérieurs,	 telle	 Gail,	 n’en	 avaient	 reçu.	 À	 l’étourdissant	 cocktail	 de	 médicaments	 qu’il
administrait	 déjà	 à	 ses	 patients,	 il	 ajouta	 les	 drogues	 expérimentales	 psychodysleptiques	 auxquelles	 la
CIA	s’intéressait	de	façon	particulière	:	le	LSD	et	la	PCP.
Il	 enrichit	 également	 l’arsenal	 dont	 il	 disposait	 pour	 faire	 le	 vide	 dans	 la	 tête	 de	 ses	 patients	 en

recourant	à	la	privation	sensorielle	et	au	sommeil	prolongé,	double	démarche	qui,	soutint-il,	aurait	pour
effet	 d’«	 affaiblir	 les	 défenses	 du	 sujet	 »	 et	 donc	 de	 le	 rendre	 plus	 réceptif	 aux	messages	 enregistrés.
Cameron	 utilisa	 les	 fonds	 de	 la	 CIA	 pour	 convertir	 les	 anciennes	 écuries	 qui	 se	 trouvaient	 derrière
l’hôpital	 en	 cabines	 d’isolement.	 Il	 rénova	 méticuleusement	 le	 sous-sol	 et	 y	 aménagea	 une	 pièce	 (il
l’appelait	 la	 «	 chambre	 d’isolement	 »)	 qu’il	 fit	 insonoriser.	 Des	 haut-parleurs	 diffusaient	 des	 bruits
blancs.	Il	éteignait	les	lumières,	mettait	des	lunettes	noires	sur	les	yeux	des	patients	et	des	bouchons	en
caoutchouc	dans	leurs	oreilles,	puis	il	posait	des	tubes	en	carton	sur	leurs	mains	et	leurs	bras,	mesure	qui,
comme	 il	 l’écrivit	 lui-même	dans	 un	 article	 de	 1956,	 «	 les	 empêchait	 de	 se	 toucher	 et	 court-circuitait
l’image	qu’ils	avaient	d’eux-mêmes	».	Les	étudiants	de	Hebb	avaient	fui	la	privation	sensorielle	intense
après	deux	ou	trois	jours	seulement	;	Cameron,	lui,	soumit	ses	patients	à	ce	traitement	pendant	de	longues
semaines.	L’un	d’eux	resta	même	enfermé	dans	cet	état	d’isolement	pendant	35	jours.
Cameron	 s’employait	 également	 à	 «	 affamer	 »	 les	 sens	 de	 ses	 patients	 dans	 ce	 qu’il	 appelait	 la

«	 chambre	 du	 sommeil	 »,	 où	 ils	 étaient	 artificiellement	maintenus	 dans	 un	 état	 de	 rêverie	 pendant	 des
périodes	 de	 vingt	 à	 vingt-deux	 heures	 par	 jour.	Les	 infirmières	 les	 retournaient	 toutes	 les	 deux	 heures
pour	 éviter	 les	 escarres.	 On	 les	 réveillait	 uniquement	 pour	 leur	 permettre	 de	 manger	 et	 d’aller	 aux
toilettes.	Les	patients	demeuraient	dans	cet	état	durant	quinze	à	trente	jours,	même	si	selon	Cameron,	«	le
sommeil	continu	de	certains	patients	dura	jusqu’à	65	jours	».	Le	personnel	hospitalier	avait	pour	consigne
d’empêcher	 les	 patients	 de	 parler	 et	 de	 ne	 pas	 fournir	 de	 renseignements	 sur	 la	 durée	 prévue	 de	 leur
séjour	dans	la	pièce.	Pour	être	sûr	qu’aucun	patient	n’échapperait	à	ce	cauchemar,	Cameron	administra	à
quelques-uns	 d’entre	 eux	 du	 curare,	 produit	 qui	 induit	 la	 paralysie.	 Ainsi,	 ils	 étaient	 littéralement
prisonniers	de	leur	propre	corps.
Dans	 un	 article	 de	 1960,	 Cameron	 écrivit	 que	 «	 deux	 facteurs	 principaux	 »	 nous	 permettent	 de

«	préserver	une	image	espace-temps	»,	autrement	dit	de	savoir	où	nous	sommes	et	qui	nous	sommes.	Ces
deux	 forces	 sont	 «	 a)	 les	 stimulations	 sensorielles	 constantes	 et	 b)	 notre	 mémoire	 ».	 À	 l’aide	 des
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électrochocs,	 il	 abolissait	 la	mémoire	 ;	 à	 l’aide	 des	 cabines	 d’isolement,	 il	 annihilait	 les	 stimulations
sensorielles.	Il	était	déterminé	à	déposséder	ses	patients	de	la	conscience	qu’ils	avaient	de	leur	situation
dans	 l’espace	 et	 le	 temps.	 S’étant	 rendu	 compte	 que	 certains	 d’entre	 eux	 utilisaient	 les	 repas	 pour
s’orienter,	 il	ordonna	au	personnel	de	cuisine	de	 les	embrouiller	en	servant	de	 la	soupe	 le	matin	et	du
porridge	 en	 fin	de	 journée.	 «	 Il	 suffit	 de	 faire	varier	 l’intervalle	 entre	 la	 coordination	des	 repas	 et	 de
changer	 le	menu	pour	briser	cette	structure	»,	 rapporta-t-il	avec	satisfaction.	Pourtant,	 il	 s’aperçut	que,
malgré	tous	ses	efforts,	une	patiente	était	parvenue	à	garder	un	lien	avec	le	monde	extérieur	en	notant	«	le
bourdonnement	à	peine	audible	»	d’un	avion	qui	survolait	l’hôpital	chaque	matin	vers	neuf	heures.
Pour	qui	a	entendu	des	témoignages	de	survivants	de	la	torture,	ce	détail	est	particulièrement	poignant.

Lorsqu’on	demande	à	des	prisonniers	comment	ils	ont	pu	supporter	des	mois	d’isolement	et	de	brutalité,
ils	évoquent	 souvent	 le	carillon	 lointain	d’une	cloche	d’église,	 l’appel	à	 la	prière	d’un	muezzin	ou	 les
cris	d’enfants	qui	jouent	dans	un	parc	voisin.	Quand	la	vie	se	résume	aux	quatre	murs	d’une	cellule,	les
bruits	venus	du	dehors	et	leur	rythme	—	preuve	que	le	prisonnier	est	encore	un	être	humain	et	qu’il	existe
un	monde	en	dehors	de	la	torture	—	en	viennent	à	constituer	une	sorte	de	bouée	de	sauvetage.	«	Quatre
fois,	 j’ai	entendu	le	pépiement	des	oiseaux	au	lever	du	jour.	C’est	ainsi	que	je	sais	que	je	suis	resté	là
pendant	quatre	 jours	»,	 déclara	 l’un	des	 survivants	de	 la	dernière	dictature	 de	 l’Uruguay	 rapportant	 le
souvenir	d’une	période	de	torture	particulièrement	brutale.	La	femme	non	identifiée	qui,	dans	le	sous-sol
de	l’Institut	Allan	Mémorial,	s’efforçait	de	connaître	le	bourdonnement	du	moteur	d’un	avion,	malgré	le
brouillard	 induit	 par	 l’obscurité,	 les	 drogues	 et	 les	 électrochocs,	 n’était	 pas	 une	 patiente	 confiée	 à	 la
garde	d’un	médecin,	mais	bien,	à	tous	égards,	une	prisonnière	soumise	à	la	torture.
Certains	 indices	 probants	 laissent	 croire	 que	 Cameron	 était	 pleinement	 conscient	 de	 reproduire	 les

conditions	 propres	 à	 la	 torture.	 Fervent	 anticommuniste,	 il	 se	 plaisait	 à	 penser	 que	 ses	 patients
participaient	 à	 l’effort	 de	 la	Guerre	 froide.	Dans	 une	 interview	 accordée	 à	 un	magazine	 populaire	 en
1955,	 il	 compare	 carrément	 ses	 patients	 à	 des	 prisonniers	 de	 guerre	 confrontés	 à	 des	 interrogateurs	 :
«	comme	les	prisonniers	des	communistes,	 ils	ont	 tendance	à	 résister	 [aux	 traitements]	et	doivent	donc
être	brisés	».	Un	an	plus	tard,	il	écrivait	que	la	déstructuration	avait	pour	but	d’«	“user”	les	défenses	»	et
ajouta	que	«	les	prisonniers	soumis	à	des	interrogatoires	constants	font	face	à	des	conditions	analogues	».
À	partir	de	1960,	Cameron	commença	à	prononcer	des	conférences	 sur	 la	privation	sensorielle	devant
des	 psychiatres,	mais	 aussi	 des	militaires.	 Lors	 d’une	 communication	 présentée	 à	 la	 base	 aérienne	 de
Brooks,	 au	Texas,	 il	 ne	 prétendit	 nullement	 chercher	 à	 traiter	 la	 schizophrénie	 ;	 au	 contraire,	 il	 admit
d’emblée	 que	 «	 la	 privation	 sensorielle	 engendre	 les	 symptômes	 primaires	 de	 la	 schizophrénie	 »	—
hallucinations,	vives	angoisses,	déconnexions	du	réel.	Dans	les	notes	préparées	pour	la	conférence,	il	dit
faire	suivre	la	privation	sensorielle	d’une	«	surcharge	de	stimuli	»	—	référence	voilée	aux	électrochocs
comme	aux	bandes	enregistrées	passées	en	boucle	et	présage	des	méthodes	d’interrogatoire	à	venir.
La	CIA	finança	les	travaux	de	Cameron	jusqu’en	1961.	Pendant	de	nombreuses	années,	on	ignora	quelle

utilisation	le	gouvernement	des	États-Unis	avait	faite	de	ses	résultats.	À	la	fin	des	années	1970	et	dans	les
années	1980,	les	journalistes	et	les	législateurs,	confrontés	aux	preuves	du	financement	des	expériences
par	la	CIA	et	au	recours	collectif	sans	précédent	intenté	par	les	patients	contre	l’agence,	eurent	tendance	à
accepter	la	version	de	la	CIA	:	elle	s’était	intéressée	au	lavage	de	cerveau	dans	l’intention	de	protéger
les	soldats	américains	faits	prisonniers.	La	presse	retenait	surtout	un	détail	sensationnel	:	le	gouvernement
avait	financé	des	«	trips	»	d’acide.	Le	scandale,	lorsqu’il	éclata	enfin	au	grand	jour,	vint	en	grande	partie
du	 fait	 que	 la	 CIA	 et	 Ewen	 Cameron	 avaient,	 en	 toute	 insouciance,	 gâché	 des	 vies	 pour	 rien.	 Les
recherches,	en	effet,	se	révélaient	inutiles	:	tout	le	monde	savait	désormais	que	le	lavage	de	cerveau	était
un	mythe	de	 la	Guerre	 froide.	La	CIA,	pour	sa	part,	entretint	cette	 fiction	commode	 :	 ses	 responsables
aimaient	 mieux	 être	 tournés	 en	 dérision	 et	 passer	 pour	 de	 parfaits	 bouffons	 épris	 de	 science-fiction
qu’être	connus	pour	avoir	financé	un	laboratoire	de	torture	—	efficace	par-dessus	le	marché	—	dans	une
université	 respectée.	 Contraint	 de	 témoigner	 dans	 le	 cadre	 d’une	 audience	 conjointe	 du	 Sénat,	 John
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1 	De	nos	jours,	 le	traitement,	qui	a	été	raffiné	et	s’assortit	de	mécanismes	destinés	à	assurer	 la	sécurité	et	 le	confort	des
patients,	 constitue	 un	 moyen	 reconnu	 et	 souvent	 efficace	 de	 traitement	 des	 psychoses.	 Toutefois,	 les	 pertes	 mnésiques
provisoires	comptent	 toujours	parmi	 les	effets	secondaires	possibles.	Certains	patients	se	plaignent	par	ailleurs	de	séquelles
durables	pour	leur	mémoire.	↑

2 	 Si	 Cameron	 avait	 exercé	 un	 peu	 moins	 de	 pouvoir	 dans	 son	 domaine,	 les	 enregistrements	 de	 ses	 «	 confrontations
psychiques	 »	 auraient	 sûrement	 fait	 de	 lui	 la	 risée	 de	 ses	 collègues.	 L’idée	 lui	 en	 avait	 été	 soufflée	 par	 une	 annonce	 de
«	 Cerebrophone	 »,	 phonographe	 de	 chevet	 équipé	 de	 bas-parleurs	 d’oreiller	 qui,	 selon	 ses	 concepteurs,	 était	 «	 un	 moyen
révolutionnaire	d’apprendre	une	langue	étrangère	pendant	le	sommeil	».	↑

Gittinger,	le	psychologue	de	la	CIA	qui,	le	premier,	avait	pris	contact	avec	Cameron,	déclara	que	l’aide
apportée	 à	Cameron	avait	 été	«	une	 erreur	 stupide...	Une	 terrible	 erreur	 » .	 Interrogé	 sur	 les	motifs	 qui
l’avaient	 poussé	 à	 détruire	 les	 archives	 d’un	 projet	 qui	 avait	 coûté	 25	 millions	 de	 dollars,	 Sidney
Gottlieb,	 ex-directeur	 du	MKUltra,	 répondit	 que	 le	 «	MKUltra	 n’avait	 produit	 aucun	 résultat	 d’intérêt
pour	l’agence	».	Dans	les	descriptions	du	projet	datant	des	années	1980,	qu’il	s’agisse	de	comptes	rendus
d’enquête	publiés	dans	 les	médias	ou	dans	des	 livres,	on	utilise	 toujours	 les	expressions	«	contrôle	de
l’esprit	 »	 et	 «	 lavage	 de	 cerveau	 »	 pour	 décrire	 les	 expériences.	 Le	mot	 «	 torture	 »	 est	 pratiquement
absent.

La	science	de	la	peur
En	1988,	le	New	York	Times	publia	une	enquête	qui	fit	date	en	révélant	le	rôle	joué	par	les	États-Unis

dans	 le	cadre	de	 tortures	et	d’assassinats	perpétrés	au	Honduras.	Florencio	Caballero,	 interrogateur	du
Bataillon	3-16,	au	Honduras,	homme	connu	pour	sa	brutalité,	raconta	au	journal	qu’avec	vingt-quatre	de
ses	 collègues,	 il	 avait	 été	 envoyé	 au	Texas	 et	 formé	par	 la	CIA.	 «	 Ils	 nous	ont	 enseigné	 les	méthodes
psychologiques	—	 l’étude	 des	 peurs	 et	 des	 points	 faibles	 d’un	 prisonnier.	Obligez-le	 à	 rester	 debout,
empêchez-le	de	dormir,	enlevez-lui	tous	ses	vêtements	et	isolez-le,	mettez	des	rats	et	des	cafards	dans	sa
cellule,	 donnez-lui	 de	 la	 nourriture	 avariée,	 servez-lui	 des	 animaux	 morts,	 aspergez-le	 d’eau	 glacée,
changez	la	température	de	la	pièce.	»	Caballero	passait	sous	silence	une	autre	méthode	:	les	électrochocs.
Inès	 Murillo,	 prisonnière	 de	 vingt-quatre	 ans	 qui	 fut	 «	 intenogée	 »	 par	 Caballero	 et	 ses	 collègues,
expliqua	 qu’elle	 avait	 été	 électrocutée	 si	 souvent	 qu’elle	 «	 criai	 [t]	 et	 s’effondrai	 [t]	 sous	 l’effet	 des
chocs.	Les	cris	vous	échappent,	dit-elle.	Je	sentais	la	fumée	et	je	me	suis	rendu	compte	que	j’étais	en	train
de	roussir	à	cause	des	chocs.	Ils	ont	dit	qu’ils	allaient	me	torturer	jusqu’à	ce	que	je	devienne	folle.	Je	ne
les	croyais	pas.	Puis	ils	m’ont	écarté	les	jambes	et	ils	ont	mis	des	électrodes	sur	mes	organes	génitaux	».
Murillo	ajouta	qu’il	y	avait	un	autre	homme	ans	la	pièce	:	un	Américain	qui	faisait	passer	des	questions
aux	interrogateurs.	Les	autres	l’appelaient	«	M.	Mike	».
Ces	révélations	conduisirent	à	 la	 tenue	d’audiences	du	Comité	spécial	sur	 le	renseignement	du	Sénat

des	États-Unis.	À	cette	occasion,	le	directeur	adjoint	de	la	CIA,	Richard	Stolz,	confirma	que	«	Caballero
avait	 bel	 et	 bien	 suivi	 un	 cours	 de	 l’agence	 sur	 l’exploitation	 des	 ressources	 humaines	 et
l’interrogatoire	».	Le	Baltimore	Sun	 se	 prévalut	 des	 dispositions	 de	 la	 loi	 sur	 l’accès	 à	 l’information
pour	réclamer	le	matériel	«	pédagogique	»	utilisé	pour	la	formation	d’hommes	comme	Caballero.	Pendant
des	 années,	 la	 CIA	 refusa	 d’obtempérer.	 Neuf	 ans	 après	 la	 parution	 initiale	 de	 la	 nouvelle,	 l’agence,
menacée	de	poursuites,	produisit	un	manuel	intitulé	Kubark	Counterintelligence	Interrogation.	Le	 titre
était	codé	:	Kubark	est,	selon	le	New	York	Times,	«	un	cryptonyme,	KU	un	diptyque	aléatoire	et	BARK	le
nom	de	code	de	l’agence	à	l’époque	».	Les	auteurs	de	rapports	plus	récents	pensent	que	les	lettres	«	ku	»
font	 référence	«	à	un	pays	ou	à	une	activité	clandestine	ou	 furtive	particulière	».	 Il	 s’agit	 d’un	manuel
secret	de	128	pages	portant	sur	«	les	méthodes	d’interrogatoire	des	sujets	récalcitrants	».	Sa	principale
source	 d’inspiration	 ?	 Les	 recherches	 commanditées	 par	 le	 projet	 MKUltra	—	 chaque	 page	 porte	 la
marque	des	travaux	d’Ewen	Cameron	et	de	Donald	Hebb.	Les	méthodes	proposées	vont	de	la	privation
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sensorielle	à	l’imposition	de	positions	inconfortables	en	passant	par	le	port	d’une	cagoule	et	le	recours	à
la	violence.	(D’entrée	de	jeu,	les	auteurs	précisent	que	bon	nombre	des	méthodes	exposées	sont	illégales
et	 conseillent	 aux	 interrogateurs	 d’«	 obtenir	 l’aval	 du	 quartier	 général	 [...]	 dans	 les	 circonstances
suivantes	 :	1)	 infliction	de	blessures	corporelles	 ;	2)	 recours	à	des	méthodes	médicales,	 chimiques	ou
électriques	pour	vaincre	les	résistances	».)
Le	manuel	date	de	1963,	dernière	année	d’existence	du	projet	MKUltra	(le	financement	des	travaux	de

Cameron	par	la	CIA	avait	pris	fin	deux	ans	plus	tôt).	Appliquées	correctement,	affirment	les	auteurs	du
livre,	les	méthodes	qui	y	sont	décrites	«	anéantiront	les	défenses	des	sources	»,	même	les	plus	coriaces.
Tel	était	donc,	en	réalité,	 l’objectif	du	projet	MKUltra	:	non	pas	procéder	à	une	étude	sur	le	lavage	de
cerveau	 (sujet	purement	accessoire),	mais	bien	mettre	au	point	un	système	scientifique	qui	permette	de
soutirer	des	informations	à	des	«	sujets	récalcitrants	».	En	d’autres	termes,	la	torture.
La	 première	 page	 du	 manuel	 s’ouvre	 sur	 l’affirmation	 que	 les	 méthodes	 qu’exposent	 ses	 auteurs

s’appuient	 sur	 «	 des	 recherches	 poussées,	 notamment	 des	 investigations	 scientifiques	 menées	 par	 des
spécialistes	dans	des	domaines	connexes	».	L’ouvrage	traduit	l’avènement	d’une	ère	nouvelle,	celle	d’une
torture	 précise,	 raffinée	—	 loin	 des	 tourments	 sanglants	 et	 approximatifs	 imposés	 depuis	 l’Inquisition
espagnole.	Dans	une	sorte	de	préface,	les	auteurs	déclarent	:	«	Le	service	du	renseignement	qui	dispose
de	 connaissances	 modernes	 et	 pertinentes	 pour	 remédier	 à	 ses	 problèmes	 bénéficie	 d’avantages
considérables	par	rapport	à	celui	qui	mène	ses	activités	clandestines	selon	les	méthodes	du	XVIIIe	siècle
[...]	 il	 n’est	 plus	 possible	 d’aborder	 la	 question	 des	 méthodes	 d’interrogatoire	 sans	 faire	 appel	 aux
recherches	 psychologiques	 réalisées	 au	 cours	 de	 la	 dernière	 décennie.	 »	 Suit	 un	 guide	 pratique	 de
démantèlement	de	la	personnalité.
Le	manuel	comprend	un	long	chapitre	sur	la	privation	sensorielle	dans	lequel	on	fait	référence	à	«	un

certain	nombre	d’expériences	effectuées	à	l’université	McGill	».	On	y	explique	comment	aménager	des
chambres	 d’isolement	 et	 on	 y	 souligne	 que	 «	 la	 privation	 de	 stimuli	 provoque	 une	 régression	 en
empêchant	 le	 sujet	 d’avoir	 des	 contacts	 avec	 le	monde	 extérieur,	 ce	 qui	 l’oblige	 à	 se	 replier	 sur	 lui-
même.	En	même	temps,	la	présence	de	stimuli	bien	dosés	pendant	l’interrogatoire	fait	en	sorte	que	le	sujet
en	régression	tend	à	voir	en	l’interrogateur	une	figure	paternelle.	»	Grâce	à	une	autre	demande	présentée
en	vertu	de	la	loi	sur	l’accès	à	l’information,	on	mit	la	main	sur	une	nouvelle	version	du	manuel,	d’abord
publiée	en	1983	à	l’intention	de	l’Amérique	latine.	«	La	fenêtre	devrait	se	trouver	en	hauteur	et	permettre
de	bloquer	la	lumière3	»,	y	lit-on.
C’est	justement	ce	que	craignait	Hebb	:	l’utilisation	comme	«	redoutables	méthodes	d’interrogatoire	»

des	techniques	de	privation	sensorielle	qu’il	avait	mises	au	point.	Mais	ce	sont	les	travaux	de	Cameron,
en	particulier	 la	 recette	qu’il	 inventa	pour	perturber	 l’«	 image	espace-temps	»,	qui	 sont	au	cœur	de	 la
formule	Kubark.	On	y	décrit	quelques-unes	des	méthodes	de	déstructuration	des	patients	perfectionnées
dans	 le	 sous-sol	 de	 l’Institut	 Allan	Mémorial	 :	 «	 Les	 sessions	 doivent	 être	 organisées	 de	 manière	 à
bouleverser	 le	 sens	de	 la	 chronologie	des	 sujets	 [...]	 Il	 est	 possible	de	provoquer	une	 régression	chez
certains	d’entre	eux	en	manipulant	le	temps.	Il	suffit,	par	exemple,	d’avancer	ou	de	reculer	les	horloges
ou	 de	 servir	 les	 repas	 à	 des	 moments	 incongrus	—	 dix	 minutes	 ou	 dix	 heures	 après	 le	 dernier,	 par
exemple.	Le	jour	et	la	nuit	se	confondent	alors.	»
Le	 détail	 qui	 retient	 tout	 particulièrement	 l’attention	 des	 auteurs	 du	 manuel,	 plus	 encore	 que	 les

méthodes	proprement	dites,	c’est	l’accent	mis	par	Cameron	sur	la	régression	—	l’idée	que	des	adultes	ne
sachant	plus	qui	ils	sont	ni	où	ils	se	situent	dans	l’espace	et	le	temps	redeviennent	des	enfants	dépendants,
dont	l’esprit	est	une	sorte	de	page	blanche	ouverte	à	toutes	les	suggestions.	Les	auteurs	y	reviennent	sans
cesse	:	«	Les	méthodes	utilisées	pour	briser	les	résistances,	du	simple	isolement	à	l’hypnose	en	passant
par	la	narcose,	ne	sont	que	des	moyens	d’accélérer	la	régression.	Au	fur	et	à	mesure	que	le	sujet	glisse	de
la	 maturité	 vers	 un	 stade	 plus	 infantile,	 les	 traits	 de	 sa	 personnalité,	 acquis	 ou	 structurés,	 se
désagrègent.	 »	 C’est	 à	 ce	 moment	 que	 le	 prisonnier	 entre	 en	 état	 de	 «	 choc	 psychologique	 »	 ou
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d’«	apathie	»,	 selon	 le	mécanisme	évoqué	plus	haut	—	bref,	 le	point	de	 frappe	 idéal	par	 le	bourreau,
celui	où	«	le	sujet	est	le	plus	susceptible	de	coopérer	».
Alfred	W.	 McCoy,	 historien	 de	 l’université	 du	Wisconsin	 qui	 retrace	 l’évolution	 des	 méthodes	 de

torture	 depuis	 l’Inquisition	 dans	 son	 livre	 intitulé	A	Question	 of	 Torture.	CIA	 Interrogation,	 from	 the
Cold	War	to	the	War	on	Terror4,	affirme	que	la	formule	destinée	à	«	choquer	»	le	sujet	présentée	dans	le
manuel,	 c’est-à-dire	 la	privation	 sensorielle	 suivie	d’une	 surcharge	de	 stimuli,	 «	 constitue	 la	première
véritable	révolution	de	la	cruelle	science	de	la	douleur	en	plus	de	trois	siècles	».	Selon	lui,	rien	de	tout
cela	n’aurait	été	possible	sans	les	travaux	menés	à	McGill	dans	les	années	1950	:	«	Dépouillées	de	leurs
bizarres	 excès,	 les	 expériences	 du	 Dr	 Cameron,	 inspirées	 des	 percées	 réalisées	 auparavant	 par	 le	 Dr

Hebb,	 ont	 servi	 de	 fondements	 scientifiques	 à	 la	 méthode	 de	 torture	 psychologique	 en	 deux	 temps
appliquée	par	la	CIA.	»

Là	où	la	méthode	Kubark	était	enseignée,	on	assista	à	l’émergence	de	schémas	très	nets	—	tous	conçus
pour	induire,	optimiser	et	soutenir	le	choc	:	on	capture	les	prisonniers	de	manière	à	les	perturber	et	à	les
désorienter	 le	 plus	 possible,	 tard	 la	 nuit	 ou	 tôt	 le	 matin,	 conformément	 aux	 instructions	 du	 manuel.
Aussitôt,	on	leur	bande	les	yeux	et	on	les	coiffe	d’une	cagoule,	puis	on	les	dénude	et	on	les	bat,	avant	de
les	soumettre	à	diverses	formes	de	privation	sensorielle.	Du	Guatemala	au	Honduras,	du	Vietnam	à	l’Iran,
des	Philippines	au	Chili,	les	électrochocs	sont	omniprésents.
L’influence	 de	Cameron	 et	 du	 projet	MKUltra	 n’explique	 bien	 sûr	 pas	 tout.	 La	 torture,	 qui	 suppose

toujours	un	certain	degré	d’improvisation,	s’appuie	à	la	fois	sur	des	méthodes	apprises	et	sur	la	brutalité
humaine	 instinctive,	 qui	 se	 manifeste	 partout	 dès	 lors	 que	 règne	 l’impunité.	 Dès	 le	 milieu	 des
années	 1950,	 les	 soldats	 français	 faisaient	 couramment	 appel	 aux	 électrochocs	 contre	 les	 combattants
pour	la	liberté	en	Algérie,	souvent	avec	l’aide	de	psychiatres.	Au	cours	de	cette	période,	de	hauts	gradés
français	se	rendirent	à	 l’école	de	lutte	contre	 la	«	guérilla	»	de	Fort	Bragg,	en	Caroline	du	Nord,	pour
diriger	des	ateliers	et	initier	les	élèves	aux	méthodes	utilisées	en	Algérie.	Il	est	clair,	cependant,	que	le
modèle	 mis	 au	 point	 par	 Cameron,	 c’est-à-dire	 le	 recours	 massif	 aux	 électrochocs	 comme	moyen	 de
provoquer	 la	 souffrance,	 certes,	mais	 aussi	 de	 gommer	 la	 personnalité,	 fit	 une	 forte	 impression	 sur	 la
CIA.	 En	 1966,	 l’agence	 dépêcha	 à	 Saigon	 trois	 psychiatres	 équipés	 d’un	 Page-Russell,	 appareil	 de
prédilection	de	Cameron.	On	l’utilisa	de	façon	si	intensive	que	certains	prisonniers	y	laissèrent	leur	peau.
McCoy	écrit	:	«	Dans	les	faits,	on	cherchait	à	établir	sur	le	terrain	si	les	méthodes	de	“déstructuration”
mises	 au	 point	 par	 Ewen	 Cameron	 à	McGill	 permettaient	 effectivement	 de	modifier	 le	 comportement
humain.	»
Les	 responsables	 du	 renseignement	 des	 États-Unis	 avaient	 rarement	 l’occasion	 d’adopter	 une	 telle

approche	pratique.	À	partir	des	années	1970,	les	agents	américains	jouèrent	plutôt	le	rôle	de	mentors	ou
de	formateurs	—	de	préférence	à	celui	d’interrogateurs.	Les	témoignages	des	survivants	de	la	torture	en
Amérique	centrale	sont	truffés	d’allusions	à	de	mystérieux	individus	parlant	anglais	qui	vont	et	viennent
dans	les	prisons,	soufflent	des	questions	et	formulent	des	suggestions.	Dianna	Ortiz,	religieuse	américaine
enlevée	et	emprisonnée	au	Guatemala	en	1989,	affirme	que	 les	hommes	qui	 l’ont	violée	et	brûlée	avec
des	cigarettes	relevaient	d’un	homme	qui	parlait	l’espagnol	avec	un	fort	accent	américain	et	que	les	autres
appelaient	«	patron	».	Jennifer	Harbury,	dont	le	mari	a	été	torturé	et	tué	par	un	officier	guatémaltèque	à	la
solde	de	la	CIA	rapporte	de	nombreux	cas	semblables	dans	un	important	ouvrage	intitulé	Truth,	Torture
and	the	American	Way.
Bien	qu’entériné	par	 les	administrations	qui	se	succédèrent	à	Washington,	 le	 rôle	 joué	par	 les	États-

Unis	dans	ces	guerres	sales	devait,	pour	des	raisons	évidentes,	demeurer	secret.	La	torture	physique	ou
psychologique	va	 à	 l’encontre	de	 l’interdiction	générale	de	«	 toute	 forme	quelconque	 de	 torture	 ou	 de
cruauté	»	définie	dans	 les	Conventions	de	Genève	et	dans	 le	code	unifié	de	 justice	militaire	 (Uniform
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Code	of	Military	Justice)	de	l’armée	des	États-Unis,	qui	proscrit	la	«	cruauté	»	et	l’«	oppression	»	des
prisonniers.	À	 la	page	2	du	manuel	Kubark,	on	prévient	 le	 lecteur	que	 l’utilisation	des	méthodes	qu’il
présente	entraîne	«	de	sérieux	risques	de	poursuites	 judiciaires	».	Dans	la	version	de	1983,	 la	mise	en
garde	est	encore	plus	explicite	:	«	Le	recours	à	la	force,	à	la	torture	mentale,	aux	menaces,	aux	insultes	et
aux	traitements	inhumains	ou	désagréables	de	toute	nature	dans	le	cadre	d’un	interrogatoire	est	proscrit
par	les	lois	internationales	et	nationales.	»	Autrement	dit,	les	enseignements	des	agents	étaient	illégaux	et,
par	là	même,	voués	à	la	clandestinité.	Interrogés	à	ce	sujet,	les	Américains	répondaient	qu’ils	initiaient
des	élèves	des	pays	en	voie	de	développement	aux	méthodes	modernes	et	professionnelles	de	maintien	de
l’ordre	—	et	qu’ils	ne	pouvaient	être	tenus	responsables	des	«	excès	»	commis	en	dehors	de	leurs	salles
de	classe.
Au	 lendemain	 du	 11	 septembre	 2001,	 la	 longue	 habitude	 qu’on	 avait	 de	 présenter	 des	 démentis

plausibles	 fut	 mise	 au	 rancart.	 Les	 attentats	 terroristes	 contre	 le	World	 Trade	 Center	 et	 le	 Pentagone
provoquèrent	 un	 choc	 différent	 de	 ceux	 qu’on	 imaginait	 dans	 les	 pages	 du	manuel	Kubark,	mais	 leurs
effets	 furent	 remarquablement	 similaires	 :	 profonde	 confusion,	 peur	 et	 angoisse	 extrêmes,	 régression
collective.	À	 l’image	 d’un	 interrogateur	 qui	 s’érige	 en	 «	 figure	 paternelle	 »,	 l’administration	Bush	 ne
tarda	pas	 à	 exploiter	 cette	 peur	pour	 camper	 le	 rôle	du	parent	 protecteur,	 prêt	 à	 défendre	par	 tous	 les
moyens	«	la	patrie	»	et	ses	«	enfants	»	vulnérables.	Le	renversement	de	la	politique	américaine	—	que
résume	à	merveille	la	tristement	célèbre	formule	du	vice-président	Dick	Cheney,	selon	laquelle	les	États-
Unis	 devaient	 désormais	 intervenir	 du	 «	 côté	 obscur	 »	 des	 choses	 —	 ne	 marque	 pas	 pour	 autant
l’adoption	 par	 l’administration	 Bush	 de	 tactiques	 qu’auraient	 rejetées	 les	 administrations	 antérieures,
réputées	 plus	 humaines	 (ainsi	 que	 le	 prétendirent	 de	 trop	 nombreux	 démocrates	 en	 invoquant	 ce	 que
l’historien	 Garry	 Wills	 qualifie	 de	 mythe	 typiquement	 américain	 de	 l’«	 innocence	 originelle	 »).	 La
véritable	 différence,	 c’est	 que	 des	 activités	 que	 les	 États-Unis	 menaient	 jusque-là	 par	 procuration,
d’assez	 loin	pour	pouvoir	plaider	 l’ignorance,	 seraient	désormais	prises	en	charge	sans	 faux-fuyants	et
ouvertement	défendues.
Malgré	 toutes	 les	 rumeurs	 entourant	 l’externalisation	 de	 la	 torture,	 la	 véritable	 innovation	 de

l’administration	Bush	fut	au	contraire	son	«	internalisation	»	:	les	prisonniers	sont	maintenant	torturés	par
des	 ressortissants	américains	dans	des	prisons	exploitées	par	 les	États-Unis	ou	directement	 transportés
vers	des	pays	tiers	à	bord	d’avions	américains	en	vertu	du	programme	de	«	restitution	extraordinaire	»
(extraordinary	 rendition).	 C’est	 en	 cela	 que	 le	 régime	 Bush	 se	 distingue	 :	 après	 les	 attentats	 du	 11
septembre,	il	osa,	sans	vergogne,	revendiquer	le	droit	de	pratiquer	la	torture.	Il	s’exposait	de	la	sorte	à
des	 poursuites	 judiciaires	—	problème	 auquel	 il	 remédia	 en	modifiant	 la	 loi.	L’enchaînement	 est	 bien
connu	 :	habilité	à	agir	par	George	W.	Bush,	 le	 secrétaire	à	 la	Défense	de	 l’époque,	Donald	Rumsfeld,
décréta	que	les	prisonniers	capturés	en	Afghanistan	n’étaient	pas	visés	par	les	Conventions	de	Genève.
Motif	invoqué	?	Ils	étaient	des	«	combattants	ennemis	»,	et	non	des	«	prisonniers	de	guerre	»	—	point	de
vue	que	confirma	le	conseiller	juridique	de	la	Maison-Blanche	de	l’époque,	Alberto	Gonzales	(qui	devint
plus	 tard	 secrétaire	 à	 la	 Justice).	 Ensuite,	 Rumsfeld	 approuva	 une	 série	 de	méthodes	 d’interrogatoire
spéciales	aux	fins	de	la	guerre	contre	le	terrorisme,	y	compris	celles	qui	figuraient	dans	les	manuels	de	la
CIA	 :	 «	 l’isolement	 pendant	 un	 maximum	 de	 trente	 jours	 »,	 «	 la	 privation	 de	 lumière	 et	 de	 stimuli
auditifs	 »,	 «	 l’utilisation	 d’une	 cagoule	 pendant	 le	 transport	 et	 l’interrogatoire	 d’un	 détenu	 »,	 «	 la
confiscation	des	 vêtements	 »	 et	 «	 l’exploitation	des	 phobies	 des	 prisonniers	 (par	 exemple	 la	 peur	 des
chiens)	pour	intensifier	le	stress	».	Selon	la	Maison-Blanche,	 la	 torture	demeurait	 interdite.	Désormais,
cependant,	 la	 douleur	 infligée,	 pour	 être	 assimilable	 à	 de	 la	 torture,	 devait	 être	 «	 d’une	 intensité
équivalente	 à	 celle	 dont	 s’accompagne	 une	 blessure	 physique	 grave,	 de	 l’ordre	 de	 la	 défaillance
organique,	 par	 exemple5	 ».	 En	 vertu	 des	 nouvelles	 règles,	 le	 gouvernement	 des	 États-Unis	 était	 enfin
autorisé	à	utiliser	les	méthodes	qu’il	avait	mises	au	point	dans	les	années	1950	dans	le	secret	et	le	déni.
Qui	plus	est,	 il	pouvait	 le	 faire	ouvertement,	 sans	craindre	 les	poursuites	 judiciaires.	En	 février	2006,
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l’Intelligence	Science	Board,	organe	consultatif	de	la	CIA,	publia	le	rapport	d’un	interrogateur	chevronné
du	secrétariat	de	la	Défense	où	il	est	dit,	en	toutes	lettres,	qu’«	une	lecture	attentive	du	manuel	Kubark	est
essentielle	pour	quiconque	participe	à	des	interrogatoires	».
L’une	des	premières	personnes	confrontées	à	cet	ordre	nouveau	fut	José	Padilla,	citoyen	américain	et

ex-membre	 d’un	 gang.	 Arrêté	 à	 l’aéroport	 O’Hare	 de	 Chicago	 en	mai	 2002,	 il	 fut	 accusé	 d’avoir	 eu
l’intention	de	fabriquer	une	«	bombe	sale	».	Au	lieu	de	l’inculper	et	de	le	confier	au	système	judiciaire,
on	le	déclara	«	combattant	ennemi	»,	ce	qui	eut	pour	effet	de	le	déposséder	de	tous	ses	droits.	Padilla,
détenu	dans	une	prison	de	la	Marine	américaine	de	Charleston,	en	Caroline	du	Sud,	affirme	qu’on	lui	a
injecté	une	drogue,	du	LSD	ou	de	la	PCP,	croit-il,	et	qu’il	a	été	soumis	à	un	intense	régime	de	privation
sensorielle.	 Il	 était	 gardé	 dans	 une	 cellule	 minuscule	 dont	 on	 avait	 obscurci	 les	 fenêtres,	 horloge	 et
calendrier	lui	étaient	interdits.	S’il	sortait	de	sa	cellule,	c’était	les	fers	aux	pieds,	des	lunettes	noires	sur
les	 yeux	 et	 de	 lourds	 écouteurs	 sur	 les	 oreilles.	 Il	 fut	 gardé	 dans	 ces	 conditions	 pendant	 1	 307	 jours.
Pendant	ce	temps,	il	n’eut	de	contacts	qu’avec	ses	interrogateurs,	qui,	pendant	les	séances,	pilonnaient	de
lumières	et	de	sons	violents	ses	sens	atrophiés	par	les	privations.
Padilla	eut	droit	à	une	audience	 judiciaire	en	décembre	2006,	même	si,	entre-temps,	 les	accusations

relatives	 à	 la	 fabrication	 d’une	 bombe	 sale,	 à	 l’origine	 de	 son	 arrestation,	 avaient	 été	 retirées.	 On
l’accusait	 plutôt	 d’avoir	 eu	 des	 liens	 avec	 des	 terroristes.	 L’homme	 ne	 put	 pas	 grand-chose	 pour	 se
défendre	 :	 selon	 des	 témoignages	 d’experts,	 les	 méthodes	 de	 régression	 mises	 au	 point	 par	 Cameron
avaient	entièrement	détruit	 l’adulte	que	Padilla	avait	été,	ce	qui	était	précisément	 leur	 fonction	 :	«	Les
tortures	soutenues	que	M.	Padilla	a	subies	ont	laissé	des	cicatrices	à	la	fois	psychologiques	et	physiques,
affirma	son	avocat.	Le	traitement	infligé	à	mon	client	par	le	gouvernement	l’a	dépouillé	de	son	identité
personnelle.	»	Un	psychiatre	chargé	d’évaluer	l’homme	le	déclara	«	incapable	de	se	défendre	».	Le	juge
nommé	par	Bush	statua	pourtant	que	Padilla	était	apte	à	subir	son	procès.	Ce	qu’il	y	a	d’extraordinaire
dans	 l’affaire	Padilla,	 c’est	 que	 l’homme	a	 fini	 par	 être	 entendu	par	un	 tribunal.	Des	milliers	 d’autres
personnes	détenues	dans	des	prisons	administrées	par	 les	États-Unis	—	et	qui,	au	contraire	de	Padilla,
n’ont	pas	la	nationalité	américaine	—	furent	soumises	au	même	régime	sans	que	le	silence	soit	rompu	au
moyen	d’une	procédure	civile.
Nombreux	 sont	 ceux	 qui	 croupissent	 à	 Guantánamo.	 Mamdouh	 Habib,	 un	 Australien	 qui	 y	 a	 été

incarcéré,	 affirme	 que	 «	 Guantánamo	 Bay	 est	 une	 expérience	 scientifique	 qui	 porte	 sur	 le	 lavage	 de
cerveau	».	À	la	lumière	des	témoignages,	des	rapports	et	des	photos	en	provenance	de	Guantánamo,	on
pourrait	en	effet	croire	que	l’Institut	Allan	Mémorial	des	années	1950	a	été	 transporté	à	Cuba.	Dès	les
premières	 heures	 de	 leur	 détention,	 les	 prisonniers	 sont	 soumis	 à	 un	 intense	 régime	 de	 privation
sensorielle	 ;	 on	 leur	 fait	 porter	 une	 cagoule,	 des	 lunettes	 noires	 et	 de	 lourds	 écouteurs	 qui	 ne	 laissent
passer	aucun	bruit.	Ils	sont	confinés	dans	des	cellules	d’isolement	pendant	des	mois.	Les	rares	fois	où	ils
en	 sortent,	 on	 les	 bombarde	 de	 stimuli	 :	 des	 chiens	 qui	 jappent,	 des	 lumières	 stroboscopiques	 et	 des
bandes	sur	lesquelles	passent	en	boucle	des	pleurs	de	bébés,	de	la	musique	à	tue-tête	et	des	miaulements
de	chats.
Pour	 de	 nombreux	 prisonniers,	 ces	 méthodes	 ont	 eu	 un	 effet	 comparable	 à	 celui	 qui	 fut	 observé	 à

l’Institut	 Allan	Mémorial	 dans	 les	 années	 1950,	 à	 savoir	 une	 régression	 totale.	 Un	 prisonnier	 libéré,
citoyen	britannique,	 a	 déclaré	 à	 son	 avocat	 que	 toute	 une	 section	 de	 la	 prison,	 le	 camp	Delta,	 abritait
désormais	les	détenus	(ils	seraient	«	au	moins	50	»)	qui	sont	aujourd’hui	dans	un	état	de	délire	permanent.
Dans	une	lettre	du	FBI	au	Pentagone	qui	a	été	déclassifiée,	on	décrit	un	prisonnier	de	grande	valeur	qui	a
été	 soumis	 à	 «	 une	 intense	 privation	 sensorielle	 pendant	 plus	 de	 trois	 mois	 »	 et	 qui	 «	 affiche	 des
comportements	associés	à	des	 traumatismes	psychologiques	extrêmes	(parler	à	des	personnes	absentes,
entendre	des	voix,	rester	accroupi	dans	une	cellule	pendant	des	heures,	un	drap	sur	la	tête)	».	James	Yee,
ex-aumônier	musulman	de	l’armée	américaine	ayant	travaillé	à	Guantánamo,	confirme	que	les	détenus	du
camp	Delta	manifestent	 les	 symptômes	classiques	d’une	extrême	 régression	 :	«	 Je	m’arrêtais	pour	 leur
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3 	 La	 version	 de	 1983	 est	 clairement	 destinée	 aux	 salles	 de	 classe.	 On	 y	 trouve	 des	 jeux-questionnaires	 et	 des	 rappels
amicaux	(«	Avant	chaque	séance,	munissez-vous	de	piles	neuves	»).	↑

4 	Une	question	de	torture.	Les	méthodes	d’interrogatoire	de	la	CIA,	de	la	guerre	froide	à	la	guerre	contre	le	terrorisme.	(N.D.T.)
↑

parler	et	 ils	me	répondaient	d’une	petite	voix	enfantine	en	tenant	des	propos	décousus.	Nombre	d’entre
eux	chantaient	des	comptines	à	tue-tête	et	les	répétaient	sans	cesse.	D’autres	grimpaient	sur	leur	lit	de	fer
et	se	comportaient	de	façon	puérile.	En	les	voyant,	j’ai	songé	à	un	jeu	auquel	nous	jouions,	mes	frères	et
moi,	quand	nous	étions	enfants.	»	En	janvier	2007,	la	situation	s’est	sensiblement	détériorée	:	165	détenus
ont	été	déplacés	au	camp	Six,	aile	nouvelle	dont	les	cellules	d’isolement	ne	permettent	aucun	contact	avec
l’extérieur.	 Sabin	 Willett,	 avocat	 qui	 représente	 plusieurs	 prisonniers	 de	 Guantánamo,	 a	 lancé	 un
avertissement	:	si	 les	choses	ne	changent	pas,	«	vous	allez	vous	retrouver	avec	un	asile	de	fous	sur	les
bras	».
Des	groupes	de	défense	des	droits	de	l’homme	font	valoir	que	la	prison	de	Guantánamo,	aussi	horrible

soit-elle,	 est	 en	 fait	 le	 meilleur	 centre	 d’interrogatoire	 administré	 par	 les	 États-Unis	 en	 territoire
étranger	 :	 la	Croix-Rouge	 et	 des	 avocats	 y	 exercent	 en	 effet	 une	 certaine	 surveillance.	Des	détenus	 en
nombre	indéterminé	ont	disparu	dans	le	réseau	de	«	sites	noirs	»	répartis	aux	quatre	coins	de	la	planète	ou
ont	 été	 expédiés	 par	 des	 agents	 américains	 vers	 des	 prisons	 étrangères	 en	 vertu	 de	 la	 procédure	 de
restitution	extraordinaire.	Les	prisonniers	qui	 sont	 sortis	de	ce	cauchemar	affirment	avoir	été	 soumis	à
tout	l’arsenal	des	méthodes	de	choc	de	Cameron.
L’imam	italien	Hassan	Mustafa	Osama	Nasr	fut	enlevé	dans	les	rues	de	Milan	par	un	groupe	composé

d’agents	de	la	CIA	et	de	membres	de	la	police	secrète	italienne.	«	Je	n’avais	aucune	idée	de	ce	qui	se
passait,	 écrivit-il	 plus	 tard.	Les	hommes	m’ont	 frappé	à	 l’abdomen	et	 roué	de	coups.	 Ils	ont	 recouvert
mon	 visage	 et	 ma	 tête	 de	 larges	 bouts	 de	 ruban	 adhésif.	 Ils	 ont	 juste	 percé	 un	 trou	 pour	 me	 laisser
respirer.	 »	 Ils	 l’expédièrent	 aussitôt	 en	 Égypte,	 où,	 pendant	 quatorze	 mois,	 il	 fut	 incarcéré	 dans	 une
cellule	 sans	 lumière,	 en	compagnie	«	de	 rats	 et	de	cafards	qui	me	passaient	 sur	 le	 corps	».	Détenu	en
Égypte	jusqu’en	février	2007,	Nasr	réussit	néanmoins	à	faire	sortir	en	douce	une	lettre	manuscrite	de	onze
pages	dans	laquelle	il	décrivait	en	détail	les	mauvais	traitements	dont	il	était	victime.
Il	 était	 fréquemment	 victime	 d’électrochocs,	 écrivit-il.	 Selon	 un	 article	 du	Washington	 Post,	 il	 était

«	attaché	à	un	cadre	métallique	surnommé	“la	Fiancée”	et	bombardé	de	coups	de	pistolet	électrique	».	À
d’autres	moments,	«	on	le	ligotait	à	un	matelas	mouillé	posé	à	même	le	sol.	Pendant	qu’un	interrogateur
s’asseyait	sur	une	chaise	en	bois	perchée	sur	les	épaules	du	prisonnier,	un	autre	tournait	un	cadran.	Les
ressorts	du	matelas	étaient	alors	parcourus	de	courants	électriques	».	Selon	Amnesty	International,	Nasr
aurait	aussi	subi	des	décharges	électriques	sur	les	testicules.
On	a	des	raisons	de	croire	qu’il	ne	s’agit	pas	d’un	cas	isolé	de	recours	à	la	torture	électrique	sur	des

prisonniers	capturés	par	les	États-Unis.	Or	ce	fait	est	 totalement	passé	sous	silence	dans	la	plupart	des
discussions	sur	la	question	de	savoir	si	les	États-Unis	pratiquent	la	torture	ou	se	contentent	de	faire	appel
à	des	«	méthodes	créatives	»	d’interrogatoire.	Jumah	al-Dossari,	prisonnier	de	Guantánamo	qui	a	tenté	de
s’ôter	la	vie	à	plus	d’une	dizaine	de	reprises,	a	présenté	à	son	avocat	une	déclaration	écrite	dans	laquelle
il	affirme	que,	pendant	qu’il	était	détenu	par	Les	États-Unis	à	Kandahar,	«	l’enquêteur	est	arrivé	avec	un
petit	appareil	semblable	à	un	portable.	Il	s’en	servait	pour	me	donner	des	chocs	électriques.	Il	l’a	utilisé
sur	 mon	 visage,	 mon	 dos,	 mes	 bras,	 mes	 jambes	 et	 mes	 organes	 génitaux	 ».	 Quant	 à	 Murât	 Kurnaz,
originaire	d’Allemagne,	il	a	eu	droit	à	un	traitement	analogue	dans	une	prison	administrée	par	les	États-
Unis	à	Kandahar.	«	C’était	au	début.	Il	n’y	avait	pas	de	règles.	Ils	avaient	le	droit	de	faire	n’importe	quoi.
On	nous	battait	sans	arrêt.	On	nous	administrait	des	électrochocs.	On	me	plongeait	la	tête	dans	l’eau.	»
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5 	Sous	la	pression	des	législateurs	du	Congrès	et	du	Sénat	ainsi	que	de	la	Cour	suprême,	l’administration	Bush	fut	contrainte
d’adoucir	sa	position,	en	particulier	après	l’adoption	de	la	loi	sur	les	commissions	militaires	(Military	Commissions	Act)	de	2006.
Même	 si	 la	 Maison-Blanche	 invoque	 désormais	 la	 loi	 pour	 affirmer	 qu’elle	 a	 renoncé	 à	 la	 torture	 sous	 toutes	 ses	 formes,
d’énormes	échappatoires	permettent	à	des	agents	de	la	CIA	et	à	ses	mandataires	de	continuer	à	utiliser	les	méthodes	décrites
dans	le	manuel	Kubark,	ainsi	de	la	privation	sensorielle	et	la	surcharge	de	stimuli,	et	d’autres	techniques	«	novatrices	»,	comme
les	 noyades	 simulées	 (water-boarding).	Avant	 de	 signer	 la	 loi,	 le	 président	Bush	 l’assortit	 d’une	 «	 déclaration	 de	 signature	 »
l’autorisant	à	«	interpréter	à	sa	discrétion	la	signification	et	l’application	des	Conventions	de	Genève	».	Le	New	York	Times	qualifia
la	mesure	de	«	réécriture	unilatérale	de	plus	de	deux	cents	ans	de	droit	et	de	tradition	».	↑

L’impossible	reconstruction
Vers	la	fin	de	notre	première	rencontre,	je	demande	à	Gail	de	me	parler	de	ses	«	rêves	électriques	».

Elle	 rêve	 souvent,	 dit-elle,	 de	 lits	 disposés	 en	 rangées	 et	 de	 patients	 qui	 glissent	 dans	 un	 sommeil
artificiel	 ou	 en	 émergent.	 «	 J’entends	 des	 gens	 crier,	 gémir,	 grogner,	 dire	 :	 “Non,	 non,	 non.”	 Je	 me
souviens	 de	mes	 réveils	 dans	 cette	 pièce.	 J’étais	 couverte	 de	 sueur.	 J’avais	 la	 nausée.	 Je	 vomissais.
J’avais	 une	 drôle	 de	 sensation	 dans	 la	 tête.	Comme	 si	 j’avais	 une	 tache	 au	 lieu	 d’une	 tête.	 »	 Pendant
qu’elle	fait	cette	description,	Gail,	affalée	dans	son	fauteuil	bleu,	me	semble	très	lointaine.	Sa	respiration
devient	sifflante.	Elle	baisse	ses	paupières	et	je	les	vois	clignoter.	Elle	pose	la	main	sur	sa	tempe	droite
et,	d’une	voix	pâteuse	où	je	sens	l’effet	des	médicaments,	elle	dit	 :	«	J’ai	un	flash-back.	Parlez-moi	de
l’Irak	pour	me	distraire.	Dites-moi	l’enfer	que	c’était.	»
Je	me	creuse	la	tête	à	la	recherche	d’un	récit	de	guerre	adapté	à	cette	circonstance	particulière	et	je	me

rabats	sur	une	anecdote	plutôt	inoffensive	sur	la	vie	dans	la	Zone	verte.	Le	visage	de	Gail	se	détend	peu	à
peu,	et	elle	respire	plus	profondément.	Ses	yeux	bleus	fixent	de	nouveau	les	miens.
—	Merci,	dit-elle.	J’ai	eu	un	flash-back.
—	Je	sais.
—	Comment	?
—	C’est	vous	qui	me	l’avez	dit.
Elle	se	penche	et	écrit	quelques	mots	sur	un	bout	de	papier.
Ce	soir-là,	après	avoir	quitté	Gail,	 je	 réfléchis	à	ce	que	 je	ne	 lui	avais	pas	raconté.	Ce	que	 j’aurais

voulu	lui	dire,	sans	pouvoir	m’y	résoudre,	c’est	qu’elle-même	me	rappelait	l’Irak.	Je	ne	peux	m’empêcher
de	penser	que	sa	situation	de	femme	victime	de	chocs	et	celle	de	l’Irak,	pays	victime	de	chocs,	sont	d’une
certaine	façon	reliées,	qu’elles	constituent	des	manifestations	différentes	de	la	même	logique	terrifiante.
Les	 théories	 de	 Cameron	 se	 fondaient	 sur	 l’hypothèse	 suivante	 :	 en	 faisant	 régresser	 ses	 patients

jusqu’à	un	état	chaotique,	il	créerait	les	conditions	nécessaires	à	leur	«	renaissance	»	en	tant	que	citoyens
modèles	 et	 sains	 d’esprit.	Mince	 réconfort	 pour	Gail,	 dont	 la	mémoire	 est	 en	 lambeaux	 et	 la	 colonne
vertébrale	 parsemée	 de	 fractures,	 mais	 Cameron	 voyait	 son	 acte	 de	 destruction	 comme	 une	 forme	 de
création,	un	cadeau	qu’il	offrait	à	des	patients	qui,	après	avoir	été	soumis	à	son	implacable	entreprise	de
déstructuration,	auraient	le	privilège	de	revivre.
Sur	ce	front,	 l’échec	de	Cameron	est	spectaculaire.	Peu	importe	l’état	de	régression	auquel	ils	furent

réduits,	 ses	 patients	 n’absorbèrent	 ni	 n’acceptèrent	 jamais	 les	 messages	 que	 les	 bandes	 répétaient
inlassablement.	Si,	s’agissant	de	détruire	ses	patients,	l’homme	avait	du	génie,	il	ne	sut	jamais	les	recréer.
Un	suivi	effectué	à	l’Institut	Allan	Mémorial	après	le	départ	de	Cameron	montra	que	75	%	de	ses	anciens
patients	étaient	plus	mal	en	point	après	les	traitements	qu’avant	leur	arrivée	à	l’hôpital.	Plus	de	la	moitié
de	 ceux	qui	 occupaient	 un	 emploi	 à	 temps	plein	 avant	 leur	 hospitalisation	n’étaient	 plus	 en	mesure	de
travailler.	Bon	nombre	d’entre	eux	souffraient,	à	 l’instar	de	Gail,	de	maux	physiques	et	psychologiques
nouveaux.	La	«	confrontation	psychique	»	ne	fonctionnait	pas,	même	pas	en	partie,	et	l’établissement	finit
par	en	bannir	la	pratique.
Le	 problème,	 évident	 avec	 le	 recul,	 réside	 dans	 la	 prémisse	 sur	 laquelle	 reposait	 la	 théorie	 de

Cameron	 :	 l’idée	qu’il	 faut	 faire	 table	 rase	pour	que	 la	guérison	soit	possible.	Cameron	était	persuadé
qu’il	 lui	 suffisait	 d’anéantir	 les	 habitudes,	 les	 schémas	mentaux	 et	 les	 souvenirs	 de	 ses	 patients	 pour
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parvenir	 à	 la	 page	 blanche,	 immaculée.	 Il	 eut	 beau	 administrer	 des	 chocs	 et	 des	 médicaments	 avec
obstination,	tout	faire	pour	désorienter	les	sujets,	jamais	il	ne	parvint	à	ses	fins.	En	fait,	c’est	le	contraire
qui	 se	 produisit	 :	 plus	 il	 les	 bombardait,	 plus	 ses	 patients	 se	 désagrégeaient.	 Leur	 esprit	 n’était	 pas
«	nettoyé	».	Les	sujets	se	trouvaient	plutôt	dans	un	état	pitoyable,	leur	mémoire	fracturée,	leur	confiance
trahie.
Les	partisans	du	capitalisme	du	désastre	sont	atteints	de	 la	même	incapacité	à	établir	une	distinction

entre	destruction	et	création,	entre	le	mal	et	le	remède.	J’ai	souvent	eu	cette	impression	lorsque,	en	Irak,
je	 balayais	 nerveusement	 des	 yeux	 le	 paysage	 meurtri,	 à	 l’affût	 de	 la	 prochaine	 explosion.	 Sûrs	 du
pouvoir	rédempteur	des	chocs,	 les	architectes	de	l’invasion	américano-britannique	s’imaginaient	que	le
recours	à	la	force	serait	si	saisissant	et	si	écrasant	que	les	Irakiens	sombreraient	dans	un	état	d’apathie,
un	 peu	 comme	 celui	 que	 décrivent	 les	 auteurs	 du	 manuel	 Kubark.	 Profitant	 de	 ce	 bref	 moment
d’abattement,	les	envahisseurs	feraient	subir	au	pays	une	nouvelle	série	de	chocs	—	économiques	ceux-là
—	qui	plaqueraient	une	démocratie	«	libérale	»	modèle	sur	la	page	blanche	que	constituait	l’Irak	d’après
l’invasion.
Sauf	qu’il	n’y	avait	pas	de	page	blanche.	Rien	que	des	gravats	 et	des	gens	brisés	 et	 furieux	—	qui,

lorsqu’ils	résistèrent,	furent	soumis	à	de	nouveaux	chocs,	pour	certains	inspirés	des	tourments	subis	par
Gail	Kastner	 des	 années	 plus	 tôt.	 «	Lorsqu’il	 s’agit	 de	 tout	 casser,	 nous	 sommes	doués.	Le	 jour	 où	 je
pourrai	consacrer	autant	de	temps	à	la	reconstruction	qu’aux	combats	sera	pour	moi	un	très	bon	jour	»,	fit
observer	le	général	Peter	W.	Chiarelli,	commandant	de	la	Première	Division	de	cavalerie	de	l’armée	des
États-Unis,	 un	 an	 et	 demi	 après	 la	 fin	 officielle	 de	 la	 guerre.	 Ce	 jour-là	 ne	 se	 leva	 jamais.	 Comme
Cameron,	les	docteurs	chocs	de	l’Irak	savent	détruire,	mais	ils	semblent	incapables	de	reconstruire.
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CHAPITRE	DEUX

L’autre	docteur	choc	–	Milton	Friedman	et	la	quête	d’un	laboratoire	du	laisser-faire

Les	 technocrates	 de	 l’économie	 arrivent	 à	 bricoler	 une	 réforme	 de	 la	 fiscalité	 ici,	 de	 nouvelles
dispositions	sur	la	sécurité	sociale	là,	ou	encore	un	nouveau	régime	de	taux	de	change	ailleurs,	mais	ils
ne	jouissent	jamais	du	luxe	d’une	page	blanche	sur	laquelle	déployer,	dans	tout	son	épanouissement,	pour
ainsi	dire,	le	cadre	de	politique	économique	qu’ils	préconisent.

Arnold	Harberger,	professeur	de	sciences	économiques
de	l’université	de	Chicago,	1998.

Peu	 de	 milieux	 universitaires	 jouissent	 d’une	 mythification	 aussi	 intense	 que	 celle	 qui	 s’attache	 au
département	de	sciences	économiques	de	l’université	de	Chicago	dans	les	années	1950	—	lieu	imbu	de	la
conscience	d’être	non	seulement	une	école,	mais	de	surcroît,	une	école	de	pensée.	Loin	de	se	contenter	de
former	des	étudiants,	le	département	bâtissait	et	consolidait	l’école	de	sciences	économiques	de	Chicago,
invention	 d’une	 clique	 d’universitaires	 conservateurs	 dont	 les	 idées	 constituaient	 un	 rempart
révolutionnaire	contre	la	pensée	dominante	de	l’époque,	résolument	tournée	vers	l’étatisme.	Franchir	les
portes	 de	 l’immeuble	 des	 sciences	 sociales,	 au-dessus	 desquelles	 trônaient	 les	 mots	 Science	 Is
Measurement	 («	La	 science,	 c’est	 la	mesure	»),	 et	 pénétrer	 dans	 la	 célèbre	 cafétéria,	 où	 les	 étudiants
exerçaient	leurs	pouvoirs	intellectuels	en	débattant	des	théories	de	leurs	titans	de	professeurs,	ce	n’était
pas	 travailler	 pour	 obtenir	 un	 banal	 diplôme.	 C’était	 s’engager	 dans	 un	 combat.	 Pour	 reprendre	 les
paroles	de	Gary	Becker,	économiste	conservateur	et	lauréat	du	prix	Nobel	:	«	Nous	étions	des	guerriers
en	lutte	contre	pratiquement	tout	le	reste	de	la	profession.	»
Comme	 le	 département	 de	 psychiatrie	 de	McGill	 au	 cours	 de	 la	 même	 période,	 le	 département	 de

sciences	économiques	de	l’université	de	Chicago	était	asservi	à	un	homme	ambitieux	et	charismatique	qui
s’était	donné	pour	mission	de	révolutionner	sa	profession	de	fond	en	comble.	Cet	homme,	c’était	Milton
Friedman.	 Même	 si	 ce	 dernier	 avait	 de	 nombreux	 collègues	 et	 maîtres	 à	 penser	 qui	 croyaient	 aussi
fermement	que	lui	aux	vertus	du	laisser-faire	absolu,	c’est	son	énergie	qui	insufflait	à	l’école	sa	ferveur
révolutionnaire.	 «	On	me	 demandait	 :	 “Qu’est-ce	 qui	 t’excite	 tant	 ?	 Tu	 as	 rendez-vous	 avec	 une	 jolie
femme	?”	se	souvient	Becker.	Je	répondais	:	“Non,	je	m’en	vais	à	un	cours	d’économie	!”	Étudier	avec
Milton,	c’était	franchement	électrisant.	»
La	mission	 de	 Friedman,	 comme	 celle	 de	Cameron,	 reposait	 sur	 un	 rêve	 :	 revenir	 à	 l’état	 de	 santé

«	 naturel	 »,	 celui	 où	 tout	 est	 en	 équilibre,	 celui	 d’avant	 les	 distorsions	 causées	 par	 les	 interventions
humaines.	 Là	 où	Cameron	 projetait	 de	 ramener	 l’esprit	 humain	 à	 cet	 état	 vierge	 primordial,	 Friedman
envisageait	de	déstructurer	les	sociétés	et	de	rétablir	un	capitalisme	pur,	purgé	de	toutes	les	ingérences	—
réglementation	 gouvernementale,	 entraves	 au	 commerce	 et	 groupes	 d’intérêts	 particuliers.	 Comme
Cameron	encore,	Friedman	était	d’avis	que	 la	seule	façon	de	revenir	à	 la	pureté	originelle	consistait	à
faire	 délibérément	 subir	 au	 «	 patient	 »	 (ici	 l’économie	 dénaturée)	 des	 chocs	 douloureux	 :	 seule	 une
«	 pilule	 amère	 »	 pouvait	 avoir	 raison	 des	 distorsions	 et	 des	 modèles	 défectueux.	 Cameron	 utilisait
l’électricité	pour	provoquer	des	chocs	;	Friedman,	lui,	préconisait	la	stratégie	politique	—	le	traitement
de	 choc	 qu’il	 prescrivait	 aux	 politiciens	 audacieux	 pour	 remettre	 sur	 pied	 des	 pays	mal	 en	 point.	 Au
contraire	de	Cameron,	qui	était	en	mesure	de	faire	sans	attendre	l’essai	de	ses	théories	sur	ses	patients
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involontaires,	Friedman	eut	besoin	de	quelques	décennies	et	d’une	série	de	tours	et	détours	pour	arriver
enfin	à	mettre	en	application	ses	rêves	d’oblitération	radicale	et	de	création	du	réel.

Frank	Knight,	 l’un	 des	 fondateurs	 de	 l’école	 de	 Chicago,	 estimait	 que	 les	 professeurs	 avaient	 pour
tâche	d’«	 inculquer	»	 à	 leurs	 étudiants	 la	 croyance	 selon	 laquelle	 chaque	 théorie	 économique	 est	 «	un
élément	 sacré	 du	 système	 »	 et	 non	 une	 simple	 hypothèse	 ouverte	 à	 la	 discussion.	 Au	 cœur	 des
enseignements	sacrés	de	l’école	de	Chicago	figurait	la	conviction	suivante	:	les	forces	économiques	—
l’offre	 et	 la	 demande,	 l’inflation	 et	 le	 chômage	 —	 s’apparentent	 aux	 forces	 de	 la	 nature,	 fixes	 et
immuables.	Au	sein	du	libre	marché	absolu	imaginé	dans	les	cours	et	les	manuels	de	l’école	de	Chicago,
ces	forces	sont	en	équilibre	parfait,	 l’offre	 influant	sur	 la	demande	à	 la	manière	dont	 la	Lune	attire	 les
marées.	Si	l’économie	était	victime	d’une	inflation	élevée,	c’était	toujours,	selon	le	strict	monétarisme	de
Friedman,	parce	que	des	décideurs	mal	avisés	avaient	laissé	entrer	trop	d’argent	dans	le	système	au	lieu
de	 permettre	 au	 marché	 de	 trouver	 son	 propre	 équilibre.	 De	 la	 même	 façon	 que	 les	 écosystèmes	 se
régissent	et	s’équilibrent	eux-mêmes,	le	marché,	pour	peu	qu’on	le	laisse	se	débrouiller	sans	ingérence,
créera,	au	juste	prix,	la	quantité	précise	de	produits	requise.	Les	produits	en	question	seront	fabriqués	par
des	travailleurs	qui	gagnent	exactement	assez	d’argent	pour	pouvoir	les	acheter	—	bref,	c’est	l’Éden	du
plein-emploi,	de	la	créativité	illimitée	et	de	l’inflation	zéro.
Selon	Daniel	Bell,	sociologue	de	Harvard,	cet	attachement	à	un	système	idéalisé	est	la	caractéristique

principale	du	libéralisme	économique	radical.	Le	capitalisme	apparaît	alors	comme	un	joyau	fait	d’«	une
série	 de	mouvements	 précieux	»	 ou	 comme	«	 un	mouvement	 d’horloge	 céleste	 [...]	 une	œuvre	 d’art	 si
fascinante	 qu’on	 songe	 aux	 célèbres	 tableaux	 d’Apelle	 de	Cos,	 qui	 peignit	 une	 grappe	 de	 raisins	 à	 ce
point	réalistes	que	les	oiseaux	venaient	les	picorer	».
Le	 défi	 auquel	 Friedman	 et	 ses	 collègues	 étaient	 confrontés	 consistait	 à	 prouver	 qu’un	marché	 réel

pouvait	être	à	la	hauteur	de	leurs	fantasmes	délirants.	Friedman	se	targua	toujours	d’aborder	l’économie
comme	une	science	aussi	exacte	et	rigoureuse	que	la	physique	ou	la	chimie.	Les	praticiens	des	sciences
exactes	 avaient	 toutefois	 l’avantage	 de	 pouvoir	 invoquer	 le	 comportement	 des	 éléments	 pour	 prouver
leurs	théories.	Friedman	n’avait	pas	à	sa	disposition	d’économie	réelle	qui	lui	permette	de	montrer	que,
en	 l’absence	de	 toute	«	distorsion	»,	 il	 ne	 resterait	 qu’une	 société	 saine	où	 règne	 l’abondance	 :	 aucun
pays,	en	effet,	ne	répondait	aux	critères	du	laisser-faire	absolu.	Incapables	de	tester	leurs	théories	dans
des	 banques	 centrales	 et	 des	 ministères	 du	 Commerce,	 Friedman	 et	 ses	 collègues	 se	 contentaient
d’élaborer	des	équations	et	des	modèles	informatiques	complexes	et	ingénieux,	qu’ils	présentaient	ensuite
lors	d’ateliers	tenus	dans	le	sous-sol	de	l’immeuble	des	sciences	sociales.
C’est	l’amour	des	chiffres	et	des	systèmes	qui	attira	Friedman	vers	les	sciences	économiques.	Dans	son

autobiographie,	 il	 dit	 avoir	 été	 converti	 lorsqu’un	 professeur	 de	 géométrie	 inscrivit	 le	 théorème	 de
Pythagore	au	tableau	noir	et	qu’ensuite,	impressionné	par	son	élégance,	il	cita	des	vers	du	poème	de	John
Keats	intitulé	Ode	sur	une	urne	grecque	:	«	“Beauté,	c’est	Vérité,	Vérité,	c’est	Beauté”	—	voilà	tout	ce
que	vous	savez	sur	 terre,	 tout	ce	qu’il	vous	faut	savoir.	»	Friedman	 transmit	sa	passion	d’un	splendide
système	universel	à	des	générations	d’économistes	—	en	même	temps	qu’une	aspiration	à	la	simplicité,	à
l’élégance	et	à	la	rigueur.
Comme	 toute	 foi	 intégriste,	 la	 science	 économique	 prônée	 par	 l’école	 de	 Chicago	 forme,	 pour	 ses

tenants,	une	boucle	fermée.	La	prémisse	de	départ,	c’est	que	le	libre	marché	est	un	système	scientifique
parfait	dans	lequel	des	particuliers,	agissant	dans	leur	propre	intérêt,	créent	pour	tous	le	plus	d’avantages
possible.	 Il	 s’ensuit	 inéluctablement	 que	 toute	 défaillance	—	 inflation	 élevée	 ou	 chômage	 en	 hausse
spectaculaire	—	vient	du	fait	que	le	marché	n’est	pas	entièrement	libre.	Des	ingérences,	des	distorsions
sont	forcément	à	l’œuvre.	La	solution	de	l’école	de	Chicago	est	toujours	la	même	:	une	application	plus
rigoureuse	et	plus	complète	des	principes	de	base.
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Au	moment	de	la	mort	de	Friedman	en	2006,	les	auteurs	de	nécrologies	multiplièrent	les	éloges	de	son
immense	héritage.	L’un	d’eux	accoucha	de	l’affirmation	suivante	:	«	Le	mantra	de	Milton	—	libéralisation
des	 marchés	 et	 des	 prix,	 choix	 des	 consommateurs	 et	 liberté	 économique	 —	 est	 responsable	 de	 la
prospérité	mondiale	dont	nous	 jouissons	aujourd’hui.	»	C’est	 en	partie	vrai.	En	 revanche,	 la	nature	de
cette	prospérité	—	ses	origines	 ainsi	que	 la	polarisation	qu’elle	 crée	 entre	nantis	 et	 déshérités	—	 fait
l’objet	de	contestations.	Ce	qui	est	 irréfutable,	c’est	 le	 fait	que	 le	 libéralisme	économique	défendu	par
Friedman	et	les	brillantes	stratégies	qu’il	préconise	pour	l’imposer	procurent	à	quelques-uns	une	extrême
prospérité	et	une	liberté	quasi	totale	—	laquelle	leur	permet	de	contourner	les	règlements	et	la	fiscalité,
de	faire	fi	des	frontières	nationales	et	d’accumuler	de	nouvelles	richesses.
Le	talent	d’accoucher	d’idées	rentables	semble	remonter	à	la	petite	enfance	de	Friedman,	alors	que	ses

parents,	des	immigrants	hongrois,	faisaient	l’acquisition	d’une	fabrique	de	vêtements	à	Rahway	au	New
Jersey.	L’appartement	 familial	 se	 trouvait	 dans	 le	même	bâtiment	que	 l’usine,	 qui,	 selon	Friedman	 lui-
même,	«	serait	aujourd’hui	qualifié	d’atelier	de	misère	».	Pour	les	propriétaires	de	sweat	shops,	c’était
une	époque	effervescente	:	des	marxistes	et	des	anarchistes	syndiquaient	les	travailleurs	immigrants,	les
aidaient	 à	 revendiquer	 une	 plus	 grande	 sécurité	 au	 travail	 et	 des	 week-ends	 de	 congé	 —	 et,	 lors
d’assemblées	 tenues	 à	 la	 fin	 de	 leur	 quart	 de	 travail,	 débattaient	 de	 la	 théorie	 de	 la	 propriété	 des
ouvriers.	En	tant	que	fils	du	patron,	Friedman	entendait	sans	doute	un	point	de	vue	très	différent	sur	ces
questions.	 En	 fin	 de	 compte,	 la	 fabrique	 de	 son	 père	 fit	 faillite,	mais,	 à	 l’occasion	 de	 conférences	 et
d’apparitions	 télévisées,	 Friedman	 évoquait	 souvent	 ce	 cas,	 qu’il	 citait	 en	 exemple	 pour	 affirmer	 les
avantages	du	capitalisme	déréglementé.	Selon	lui,	c’était	la	preuve	que	les	emplois	les	moins	désirables
et	les	moins	réglementés	sont	tout	de	même	le	premier	barreau	de	l’échelle	qui	mène	à	la	liberté	et	à	la
prospérité.
La	 séduction	exercée	par	 l’école	de	Chicago	s’explique	en	partie	comme	suit	 :	 à	une	époque	où	 les

idées	gauchistes	radicales	touchant	au	pouvoir	des	travailleurs	gagnaient	du	terrain	un	peu	partout	dans	le
monde,	le	modèle	économique	qu’elle	proposait	était	un	moyen	tout	aussi	radical	et	empreint	d’idéalisme
de	favoriser	les	intérêts	des	propriétaires.	À	en	croire	Friedman,	il	ne	cherchait	pas	à	défendre	le	droit
des	 propriétaires	 d’ateliers	 de	 payer	 des	 salaires	 de	 famine.	 Ses	 idées	 s’inscrivaient	 plutôt	 dans	 une
quête	de	la	forme	la	plus	pure	possible	de	démocratie	participative,	puisque,	dans	l’économie	libérale,
«	 chacun	 peut,	 si	 j’ose	 dire,	 voter	 pour	 la	 couleur	 de	 cravate	 qui	 lui	 plaît	 ».	 Là	 où	 les	 gauchistes
promettaient	de	 libérer	 les	 salariés	des	patrons,	 les	citoyens	des	dictateurs	et	 les	pays	colonisés	de	 la
domination	 impériale,	 Friedman	 promettait	 la	 «	 liberté	 individuelle	 »,	 projet	 qui	 élevait	 des	 citoyens
atomisés	 au-dessus	 de	 toute	 entreprise	 collective	 et	 leur	 permettait	 d’affirmer	 leur	 liberté	 absolue	 par
leurs	 choix	de	 consommation.	 «	Ce	qui	 était	 particulièrement	 emballant,	 se	 souvient	 l’économiste	Don
Patinkin,	qui	étudia	à	l’université	de	Chicago	dans	les	années	1940,	c’étaient	justement	les	attributs	qui
rendaient	le	marxisme	populaire	auprès	d’autres	jeunes	de	l’époque,	c’est-à-dire	la	simplicité	conjuguée
à	 une	 apparente	 complétude	 logique,	 l’idéalisme	 jumelé	 au	 radicalisme.	 »	 Aux	 marxistes,	 l’utopie
ouvrière,	 et	 à	 l’école	 de	Chicago,	 l’utopie	 corporatiste	 :	 les	 deux	 camps	 promettaient	 la	 perfection	 et
l’équilibre,	à	condition	qu’on	leur	laissât	les	coudées	franches.
La	question,	comme	toujours,	était	celle	des	moyens.	Comment	parvenir	au	nirvana	?	Les	marxistes	se

prononçaient	sans	équivoque	en	faveur	de	 la	révolution,	c’est-à-dire	 l’abolition	du	système	en	place	et
son	remplacement	par	le	socialisme.	La	réponse	de	l’école	de	Chicago	n’était	pas	aussi	claire.	Les	États-
Unis	formaient	déjà	un	pays	capitaliste,	mais,	du	point	de	vue	de	Friedman	et	de	ses	disciples,	à	peine.
Aux	États-Unis	comme	dans	toutes	les	nations	réputées	capitalistes,	ils	voyaient	des	ingérences	partout.
Pour	que	les	produits	fussent	abordables,	les	politiciens	fixaient	les	prix	;	pour	prévenir	l’exploitation	à
outrance,	ils	imposaient	un	salaire	minimum	;	pour	garantir	l’accès	universel	à	l’éducation,	ils	laissaient
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les	 écoles	 aux	 mains	 de	 l’État.	 Ces	 mesures	 donnaient	 l’impression	 de	 venir	 en	 aide	 aux	 gens,	 mais
Friedman	et	ses	collègues	croyaient	fermement	—	et	«	prouvèrent	»	à	l’aide	de	leurs	modèles	—	qu’elles
causaient	 des	 préjudices	 inestimables	 à	 l’équilibre	 du	marché	 et	 à	 la	 capacité	 de	 ses	 divers	 indices	 à
communiquer	entre	eux.	L’école	de	Chicago	avait	donc	une	mission	purificatrice	:	débarrasser	le	marché
des	ingérences	et	le	laisser	donner	sa	pleine	mesure	en	toute	liberté.
C’est	d’ailleurs	pour	cette	raison	que	l’école	de	Chicago	ne	considérait	pas	le	marxisme	comme	son

véritable	 ennemi.	 Le	 problème	 venait	 plutôt	 des	 keynésiens	 des	 États-Unis,	 des	 sociaux-démocrates
d’Europe	et	des	développementalistes	de	ce	qu’on	appelait	à	l’époque	le	tiers-monde.	Ces	gens-là	étaient
des	partisans	non	pas	de	l’utopie,	mais	bien	de	l’économie	mixte,	c’est-à-dire,	aux	yeux	des	membres	de
l’école	de	Chicago,	un	détestable	système	fourre-tout	où	cohabitent	le	capitalisme	pour	ce	qui	est	de	la
fabrication	et	de	la	distribution	des	biens	de	consommation,	le	socialisme	pour	ce	qui	est	de	l’éducation
et	de	l’étatisation	de	services	essentiels	tels	que	l’approvisionnement	en	eau,	assortis	de	toutes	sortes	de
lois	destinées	à	tempérer	les	excès	du	capitalisme.	À	l’instar	du	fondamentaliste	religieux	qui	respecte	à
contrecœur	 les	 intégristes	 d’autres	 confessions,	 voire	 les	 athées,	mais	 n’éprouve	 que	 dédain	 pour	 les
croyants	 qu’il	 juge	 tièdes,	 les	membres	 de	 l’école	 de	 Chicago	 déclarèrent	 la	 guerre	 aux	 partisans	 de
l’économie	 mixte.	 Que	 souhaitaient-ils,	 au	 juste	 ?	 Pas	 exactement	 une	 révolution,	 mais	 une	 réforme
capitaliste,	un	retour	au	capitalisme	sans	tache	d’avant	la	faute.
Le	purisme	de	Friedman	vient	en	grande	partie	de	son	gourou	personnel,	Friedrich	Hayek,	qui	enseigna

lui	aussi	pendant	un	moment	à	l’école	de	Chicago	durant	les	années	1950.	L’austère	Autrichien	mettait	ses
contemporains	en	garde	:	les	interventions	du	gouvernement	dans	l’économie	entraîneraient	la	société	sur
«	la	route	de	la	servitude	»,	et	 il	fallait	donc	les	éradiquer.	Selon	Arnold	Harberger,	professeur	depuis
longtemps	à	Chicago,	«	les	Autrichiens	»,	ainsi	qu’on	surnommait	cette	sous-clique	au	sein	d’une	clique,
faisaient	preuve	de	tant	de	zèle	qu’ils	jugeaient	les	interventions	de	l’État	non	seulement	mauvaises,	mais
«	maléfiques	 [...]	Figurez-vous	une	 image	 très	 jolie,	mais	extrêmement	complexe,	 en	parfaite	harmonie
avec	 elle-même.	 S’il	 y	 a	 une	 tache,	 même	minuscule,	 là	 où	 il	 ne	 doit	 pas	 y	 en	 avoir,	 eh	 bien,	 c’est
terrible...	C’est	un	défaut	qui	dépare	cette	beauté	».
En	 1947,	 année	 au	 cours	 de	 laquelle	 Friedman	 s’associa	 à	Hayek	 pour	 former	 la	 Société	 du	Mont-

Pèlerin,	club	d’économistes	libéraux	nommé	d’après	son	siège	en	Suisse,	l’idée	selon	laquelle	on	devait
laisser	l’entreprise	privée	gouverner	le	monde	comme	elle	l’entend	ne	pouvait	guère	s’exprimer	à	haute
voix	dans	la	bonne	société.	Le	souvenir	du	krach	boursier	de	1929	et	de	la	Grande	Dépression	qui	suivit
—	économies	d’une	vie	volatilisées	d’un	coup,	suicides,	soupes	populaires	et	réfugiés	—	était	trop	frais
dans	les	mémoires.	Devant	l’ampleur	de	la	catastrophe	imputable	aux	marchés,	les	citoyens	avaient	exigé
une	forme	de	gouvernement	clairement	 interventionniste.	La	Dépression	ne	signa	pas	 l’arrêt	de	mort	du
capitalisme,	mais,	 ainsi	que	 John	Maynard	Keynes	 l’avait	prévu	quelques	années	plus	 tôt,	 elle	marqua
«	la	fin	du	laisser-faire	»	—	la	fin	de	l’autoréglementation	du	marché.	Des	années	1930	aux	années	1950,
on	choisit	sans	honte	de	«	faire	»	au	lieu	de	«	laisser-faire	».	À	l’éthos	du	«	faisable	»	caractéristique	du
New	Deal	succéda	l’effort	de	guerre	:	lancement	de	travaux	publics	pour	créer	les	emplois	dont	on	avait
le	plus	grand	besoin	et	création	de	nouveaux	programmes	sociaux	ayant	pour	but	de	dissuader	les	gens	de
se	tourner	vers	la	gauche	radicale.	À	l’époque,	la	notion	de	compromis	entre	la	gauche	et	la	droite	n’était
pas	 considérée	 comme	«	 sale	 ».	 Plusieurs	 y	 voyaient	 plutôt	 l’expression	d’une	noble	mission	visant	 à
éviter	l’avènement	d’un	monde	dans	lequel,	comme	l’écrivit	Keynes	au	président	Franklin	D.	Roosevelt
en	1933,	 «	 l’orthodoxie	 et	 la	 révolution	 luttent	 l’une	 contre	 l’autre	».	 John	Kenneth	Galbraith,	 héritier
spirituel	de	Keynes	aux	États-Unis,	indiqua	que	les	politiciens	comme	les	économistes	devaient	d’abord
«	éviter	une	crise	et	empêcher	le	chômage.	»
La	Deuxième	Guerre	mondiale	donna	à	la	lutte	contre	la	pauvreté	un	caractère	encore	plus	urgent.	Le

nazisme	 s’était	 enraciné	 en	 Allemagne	 à	 la	 faveur	 d’une	 terrible	 dépression	 provoquée	 par	 les
redressements	 punitifs	 imposés	après	 la	Première	Guerre	mondiale	 et	 aggravée	 par	 le	 krach	 de	 1929.
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Bien	avant	Keynes	avait	lancé	une	mise	en	garde.	Face	au	problème	de	la	pauvreté	en	Allemagne,	disait-
il,	 le	 laisser-faire	 risquait	 d’avoir	 des	 conséquences	 désastreuses	 :	 «	 La	 vengeance,	 nous	 pouvons	 le
prédire,	ne	se	fera	pas	attendre.	»	À	 l’époque	on	ne	 l’entendit	pas.	Au	moment	de	 la	 reconstruction	de
l’Europe	 après	 la	 Deuxième	 Guerre	 mondiale,	 les	 puissances	 occidentales	 adoptèrent	 le	 principe
suivant	:	les	économies	de	marché	devaient	garantir	une	dignité	élémentaire	suffisante	pour	dissuader	des
citoyens	désillusionnés	de	se	tourner	de	nouveau	vers	une	idéologie	plus	attrayante,	qu’elle	fût	fasciste	ou
communiste.	C’est	cet	impératif	pragmatique	qui	présida	à	la	création	de	la	quasi-totalité	des	mesures	que
nous	associons	aujourd’hui	 au	capitalisme	«	humain	»	—	 la	 sécurité	 sociale	 aux	États-Unis,	 le	 régime
public	 d’assurance-maladie	 au	 Canada,	 l’assistance	 publique	 en	 Grande-Bretagne	 et	 les	 mesures	 de
protection	des	travailleurs	en	France	et	en	Allemagne.
Dans	les	pays	en	voie	de	développement,	on	observait	la	montée	d’un	mouvement	analogue,	mais	plus

radical,	généralement	connu	sous	le	nom	de	«	développementalisme	»	ou	de	nationalisme	du	tiers-monde.
Les	économistes	partisans	de	cette	doctrine	soutenaient	que	 leurs	pays	ne	pourraient	enfin	échapper	au
cycle	 de	 la	 pauvreté	 que	 s’ils	 appliquaient	 une	 stratégie	 d’industrialisation	 à	 l’intérieur	 de	 leurs
frontières	au	lieu	de	miser	sur	l’exportation	de	leurs	ressources	naturelles	(dont	les	prix	étaient	d’ailleurs
à	 la	 baisse)	 vers	 l’Europe	 et	 l’Amérique	 du	 Nord.	 Ils	 préconisaient	 la	 réglementation,	 voire	 la
nationalisation,	du	pétrole,	des	ressources	minières	et	d’autres	secteurs	clés	comme	moyens	d’affecter	un
pourcentage	plus	élevé	des	profits	à	des	programmes	de	développement	gouvernementaux.
Dans	les	années	1950,	les	développementalistes,	comme	les	keynésiens	et	les	sociaux-démocrates	des

pays	 riches,	 avaient	 à	 leur	 crédit	 des	 réussites	 impressionnantes.	 Le	 laboratoire	 le	 plus	 avancé	 des
premiers	se	trouvait	à	l’extrémité	méridionale	de	l’Amérique	latine,	connue	sous	le	nom	de	«	cône	sud	»	:
le	 Chili,	 l’Argentine,	 l’Uruguay	 et	 certaines	 régions	 du	 Brésil.	 L’épicentre	 en	 était	 la	 Commission
économique	des	Nations	Unies	pour	l’Amérique	latine,	dont	le	siège	se	trouvait	à	Santiago,	au	Chili,	et
que	l’économiste	Raúl	Prebisch	dirigea	de	1950	à	1963.	Ce	dernier	initia	des	économistes	aux	théories
développementalistes	 et	 fit	 d’eux	des	 conseillers	 stratégiques	 qu’il	 dépêcha	 auprès	 des	 gouvernements
des	 quatre	 coins	 du	 continent.	 Des	 politiciens	 nationalistes	 comme	 Juan	 Perón	 d’Argentine	 mirent
résolument	 leurs	 idées	 en	 pratique	 :	 ils	 investirent	 massivement	 des	 fonds	 publics	 dans	 des	 projets
d’infrastructures	 tels	 que	 des	 autoroutes	 et	 des	 aciéries,	 versèrent	 à	 des	 entreprises	 de	 généreuses
subventions	 pour	 la	 construction	 de	 nouvelles	 usines	 où	 fabriquer	 des	 voitures	 et	 des	 lave-linge	 et
barrèrent	la	voie	aux	importations	étrangères	au	moyen	de	droits	tarifaires	élevés.
Durant	cette	étourdissante	période	d’expansion,	le	cône	sud	prit	des	allures	plus	européennes	et	nord-

américaines	que	le	reste	de	l’Amérique	du	Sud	et	d’autres	régions	du	tiers-monde.	Les	travailleurs	des
nouvelles	usines	formèrent	des	syndicats	puissants	qui	leur	négocièrent	des	salaires	dignes	de	la	classe
moyenne,	et	leurs	enfants	s’inscrivirent	dans	les	universités	publiques	toutes	neuves.	L’écart	béant	entre
l’élite	 des	 clubs	 de	 polo	 de	 la	 région	 et	 les	 masses	 paysannes	 commença	 à	 s’amenuiser.	 Dans	 les
années	1950,	l’Argentine	s’enorgueillissait	de	posséder	la	plus	importante	classe	moyenne	du	continent.
Son	voisin,	l’Uruguay,	avait	un	taux	d’alphabétisation	de	95	%	et	offrait	des	soins	de	santé	gratuits	à	tous
ses	citoyens.	Le	développementalisme	était	une	réussite	si	éclatante	que	le	cône	sud	de	l’Amérique	latine
devint	 un	 puissant	 symbole	 rassembleur	 pour	 les	 pays	 pauvres	 du	 monde.	 La	 preuve	 était	 faite	 :	 en
appliquant	avec	vigueur	des	politiques	réfléchies	et	pragmatiques,	on	pouvait	bel	et	bien	réduire	l’écart
entre	le	premier	monde	et	le	tiers-monde.
Les	réussites	de	l’économie	dirigée	—	obtenues	par	les	keynésiens	au	nord	et	les	développementalistes

au	 sud	—	 furent	 accueillies	 sombrement	 au	 département	 de	 sciences	 économiques	 de	 l’université	 de
Chicago.	Les	présidents	et	 les	Premiers	ministres	 recrutaient	 les	grands	 rivaux	de	Harvard,	de	Yale	et
d’Oxford	 pour	 les	 aider	 à	 maîtriser	 la	 bête	 féroce	 que	 représentait	 le	 marché.	 Presque	 personne	 ne
s’intéressait	 aux	 audacieuses	 idées	 de	 Friedman,	 qui	 recommandait	 de	 laisser	 la	 bête	 plus	 libre	 que
jamais.	 Cependant,	 quelques	 personnages	 haut	 placés	manifestaient	 encore	 un	 intérêt	 marqué	 pour	 les
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idées	de	l’école	de	Chicago.
Pour	 les	 patrons	des	multinationales	 américaines,	 confrontées	 à	 des	pays	 en	voie	de	développement

beaucoup	moins	 accueillants	 que	 naguère	 et	 à	 des	 syndicats	 plus	 puissants	 et	 plus	 revendicateurs,	 les
années	 de	 l’après-guerre	 furent	 particulièrement	 éprouvantes.	 L’économie	 connaissait	 une	 croissance
rapide	 et	 créait	 une	 richesse	 considérable,	 mais	 les	 propriétaires	 et	 les	 actionnaires	 devaient	 en
redistribuer	une	grande	partie	 en	 impôts	 et	 en	 salaires.	Tout	 le	monde	 se	 tirait	 bien	d’affaire,	mais	 un
retour	aux	conditions	d’avant	le	New	Deal	aurait	permis	à	quelques-uns	de	s’enrichir	encore	davantage.
La	révolution	keynésienne,	fondée	sur	le	refus	du	laisser-faire,	coûtait	cher	au	secteur	privé.	De	toute

évidence,	 il	 fallait	 organiser	 une	 contre-révolution	 pour	 faire	 échec	 au	 keynésianisme	 et	 revenir	 à	 un
capitalisme	 encore	 moins	 réglementé	 qu’avant	 la	 Dépression.	 Wall	 Street	 n’était	 pas	 en	 mesure
d’entreprendre	seule	une	telle	croisade	—	du	moins	pas	dans	le	contexte	de	l’époque.	Si	Walter	Wriston,
président	de	 la	Citibank	et	ami	personnel	de	Friedman,	avait	plaidé	en	faveur	de	 l’abolition	du	salaire
minimum	et	 de	 l’impôt	 des	 sociétés,	 on	 l’aurait	 naturellement	 accusé	 d’être	 un	vil	 exploiteur.	C’est	 là
qu’intervint	l’école	de	Chicago.	Il	apparut	rapidement	que	les	mêmes	arguments,	défendus	par	Friedman,
brillant	mathématicien	et	redoutable	orateur,	prenaient	une	tout	autre	dimension.	On	pouvait	les	rejeter	en
les	qualifiant	d’erronés,	mais	ils	bénéficiaient	d’une	aura	d’impartialité	scientifique.	Le	point	de	vue	de
l’entreprise	passait	désormais	par	le	filtre	d’établissements	universitaires	ou	quasi	universitaires.	L’école
de	Chicago	croulait	sous	les	dons.	Bientôt,	elle	accoucha	du	réseau	mondial	de	think	tanks	conservateurs
qui	allaient	abriter	et	nourrir	les	fantassins	de	la	contre-révolution.

On	en	revint	au	message	que	martelait	obstinément	Friedman	:	le	New	Deal	était	la	cause	de	tous	les
maux.	C’est	 à	 partir	 de	 cette	 ère,	 dit-il,	 que	«	de	nombreux	pays,	 y	 compris	 le	mien,	 sombrèrent	 dans
l’erreur	 ».	 Pour	 remettre	 le	 gouvernement	 sur	 la	 bonne	 voie,	 Friedman,	 dans	 son	 premier	 livre	 grand
public,	Capitalisme	et	liberté,	énonça	ce	qui	allait	devenir	le	credo	du	libéralisme	économique	mondial
et,	aux	États-Unis,	le	fondement	du	mouvement	néoconservateur.
D’abord,	 le	 gouvernement	 devait	 éliminer	 l’ensemble	 des	 règles	 et	 règlements	 qui	 entravaient	 la

réalisation	 de	 profits.	 Ensuite,	 il	 devait	 vendre	 tous	 les	 actifs	 que	 des	 entreprises	 privées	 pouvaient
administrer	 à	 profit.	 Enfin,	 il	 devait	 réduire	 de	 façon	 draconienne	 le	 financement	 des	 programmes
sociaux.	À	 propos	 de	 cette	 démarche	 en	 trois	 temps	—	 déréglementation,	 privatisation,	 réduction	 des
dépenses	—,	 Friedman	 fournissait	 d’amples	 détails.	 Les	 impôts,	 s’il	 en	 faut,	 doivent	 être	 réduits	 au
minimum	;	les	riches	et	les	pauvres	doivent	être	assujettis	au	même	taux	uniforme.	Les	sociétés	doivent
pouvoir	 vendre	 leurs	 produits	 dans	 le	 monde	 entier,	 et	 les	 gouvernements	 ne	 doivent	 rien	 faire	 pour
protéger	la	propriété	et	les	industries	locales.	Tous	les	prix,	y	compris	celui	de	la	main-d’œuvre,	doivent
être	déterminés	par	le	marché,	sans	salaire	minimum	fixé	par	la	loi.	Friedman	préconisait	la	privatisation
des	services	de	santé,	de	la	poste,	de	l’éducation,	des	caisses	de	retraite	et	même	des	parcs	nationaux.
Bref,	il	en	appelait,	sans	la	moindre	gêne,	au	démantèlement	du	New	Deal	—	la	trêve	fragile	entre	l’État,
l’entreprise	privée	et	le	mouvement	ouvrier	qui,	au	lendemain	de	la	Grande	Dépression,	avait	évité	une
révolte	 populaire.	 De	 haute	 lutte,	 les	 salariés	 avaient	 obtenu	 des	 protections,	 et	 l’État	 fournissait	 des
services	pour	 adoucir	 les	 rigueurs	du	marché.	Les	 contre-révolutionnaires	de	 l’école	de	Chicago,	 eux,
voulaient	mettre	fin	à	tout	cela.
Et	ils	ne	s’arrêtaient	pas	là	—	ils	revendiquaient	l’expropriation	de	tout	ce	que	les	travailleurs	et	les

gouvernements	 avaient	 bâti	 au	 cours	 de	 décennies	 de	 travaux	 publics	 frénétiques.	 Les	 actifs	 dont
Friedman	pressait	le	gouvernement	de	se	départir	étaient	le	produit	d’années	d’investissements	de	savoirs
et	 de	 fonds	 publics.	 D’où	 leur	 valeur.	 Pour	 Friedman,	 cette	 richesse	 collective	 devait	 être,	 pour	 une
raison	de	principe,	cédée	au	secteur	privé.
Bien	qu’enrobée	dans	le	langage	des	mathématiques	et	de	la	science,	la	vision	de	Friedman	coïncidait
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point	 pour	 point	 avec	 les	 intérêts	 des	 grandes	multinationales,	 qui,	 par	 nature,	 se	montrent	 avides	 de
nouveaux	 marchés	 déréglementés.	 Au	 premier	 stade	 de	 l’expansion	 capitaliste,	 le	 colonialisme	 —
«	découverte	»	de	nouveaux	territoires,	confiscation	de	terres,	exploitation	des	richesses	minérales	sans
dédommagement	pour	les	populations	locales	—	avait	assouvi	l’appétit	vorace	des	entreprises.	La	guerre
de	Friedman	contre	l’«	État-providence	»	et	le	«	gouvernement	tentaculaire	»	promettait	une	nouvelle	ère
d’enrichissement	 rapide.	Au	 lieu	de	conquérir	de	nouveaux	 territoires,	on	 s’attaquerait	 cette	 fois	à	une
nouvelle	frontière,	l’État,	dont	les	services	publics	et	les	actifs	seraient	bradés	pour	une	fraction	de	leur
valeur.

La	guerre	contre	le	développementalisme
Dans	les	États-Unis	des	années	1950,	on	était	encore	à	des	décennies	de	l’accès	à	des	richesses	d’une

telle	ampleur.	Même	avec	un	républicain	convaincu	comme	Dwight	Eisenhower	à	la	Maison-Blanche,	le
genre	de	virage	à	droite	que	préconisait	 l’école	de	Chicago	était	 impensable	—	les	services	publics	et
les	protections	des	travailleurs	jouissaient	d’une	trop	grande	popularité,	et	Eisenhower	devait	d’abord	et
avant	tout	assurer	sa	réélection.	Bien	que	peu	empressé	de	tourner	le	dos	au	keynésianisme	chez	lui,	 le
président	se	montra	enthousiaste	à	l’idée	de	combattre	le	développementalisme	ailleurs.	L’université	de
Chicago	joua	un	rôle	de	premier	plan	dans	cette	campagne.
Lorsque	Eisenhower	entra	en	fonction	en	1953,	l’Iran	était	dirigé	par	un	leader	développementaliste,

Mohammad	Mossadegh,	 qui	 avait	 déjà	 nationalisé	 l’industrie	 pétrolière,	 et	 l’Indonésie	 était	 aux	mains
d’Achmed	 Sukarno,	 leader	 de	 plus	 en	 plus	 ambitieux	 qui	 évoquait	 la	 possibilité	 d’unir	 tous	 les
gouvernements	 du	 tiers-monde	 pour	 former	 une	 superpuissance	 à	 l’égal	 de	 l’Occident	 et	 du	 bloc
soviétique.	 Le	 secrétariat	 d’État	 des	 États-Unis	 s’inquiétait	 tout	 particulièrement	 de	 la	 réussite	 des
politiques	économiques	nationalistes	dans	les	pays	du	cône	sud	de	l’Amérique	latine.	À	l’époque	où	de
vastes	régions	du	monde	se	tournaient	vers	le	stalinisme	et	le	maoïsme,	les	projets	développementalistes
touchant	 la	 «	 substitution	 des	 importations	 »	 étaient	 plutôt	 centristes.	 Pourtant,	 l’idée	 selon	 laquelle
l’Amérique	 latine	 méritait	 son	 propre	 New	 Deal	 avait	 de	 puissants	 adversaires.	 Les	 propriétaires
féodaux	du	continent	s’accommodaient	volontiers	du	statu	quo,	qui	leur	assurait	de	généreux	profits	et	un
flot	 ininterrompu	de	paysans	pauvres	pour	 travailler	dans	 les	champs	et	 les	mines.	Ces	grands	patrons
s’indignaient	de	voir	une	partie	de	leurs	profits	affectée	à	l’édification	d’autres	secteurs	et	d’entendre	les
travailleurs	 réclamer	 la	 redistribution	 des	 terres,	 sans	 compter	 que	 le	 gouvernement	 fixait	 le	 prix	 des
denrées	 alimentaires	 à	 un	 niveau	 artificiellement	 bas	 pour	 permettre	 aux	 citoyens	 de	 se	 nourrir.	 Les
sociétés	américaines	et	européennes	présentes	en	Amérique	latine	commencèrent	à	exprimer	des	craintes
analogues	auprès	de	leurs	gouvernements	respectifs	:	leurs	produits	étaient	refoulés	aux	frontières	et	leurs
employés	 exigeaient	 des	 salaires	 plus	 élevés.	 Fait	 encore	 plus	 préoccupant,	 il	 était	 de	 plus	 en	 plus
question	de	tout	nationaliser,	des	banques	aux	mines	appartenant	à	des	intérêts	étrangers,	pour	financer	le
rêve	latino-américain	d’indépendance	économique.
Sous	 la	pression	des	grands	 intérêts	 commerciaux,	 un	mouvement	prit	 naissance	dans	 les	 cercles	de

politique	 étrangère	 américains	 et	 britanniques.	 Ces	 derniers	 tentèrent	 d’enfermer	 les	 gouvernements
développementalistes	 dans	 la	 logique	 binaire	 de	 la	 Guerre	 froide.	 Ne	 vous	 laissez	 pas	 berner	 par	 le
vernis	modéré	et	démocratique,	prévenaient	ces	faucons	:	le	nationalisme	du	tiers-monde	est	un	premier
pas	sur	la	voie	du	communisme	totalitaire	et	il	faut	le	tuer	dans	l’œuf.	Parmi	les	principaux	défenseurs	de
cette	 théorie	 figuraient	 John	 Foster	Dulles,	 secrétaire	 d’État	 d’Eisenhower,	 et	 son	 frère	Allen	Dulles,
directeur	de	la	toute	nouvelle	CIA.	Avant	d’occuper	leur	charge	publique,	l’un	et	l’autre	avaient	travaillé
au	 légendaire	 cabinet	 d’avocats	 new-yorkais	 Sullivan	 &	 Cromwell,	 où	 ils	 avaient	 eu	 comme	 clients
certaines	des	entreprises	qui	avaient	le	plus	à	perdre	aux	mains	des	développementalistes,	notamment	J.
P.	Morgan	&	Company,	 l’International	Nickel	Company,	 la	Cuban	Sugar	Cane	Corporation	et	 la	United
Fruit	Company.	L’accession	au	pouvoir	des	frères	Dulles	eut	des	résultats	immédiats	:	en	1953	et	1954,	la
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CIA	 organisa	 ses	 deux	 premiers	 coups	 d’État.	 Dans	 un	 cas	 comme	 dans	 l’autre,	 il	 s’agissait	 de
gouvernements	du	tiers-monde	qui	s’inspiraient	de	Keynes	bien	plus	que	de	Staline.
Le	 premier	 survint	 en	 1953	 lorsqu’un	 complot	 ourdi	 par	 la	 CIA	 eut	 raison	 de	Mossadegh,	 qui	 fut

remplacé	par	le	chah,	connu	pour	ses	méthodes	brutales.	En	1954,	l’agence	parraina	le	renversement	du
régime	guatémaltèque,	à	la	demande	expresse	de	la	United	Fruit	Company.	La	société,	qui	avait	l’oreille
des	frères	Dulles	depuis	leur	passage	chez	Sullivan	&	Cromwell,	en	voulait	au	président	Jacobo	Arbenz
Guzmán	d’avoir	exproprié	certaines	de	ses	terres	en	friche	(lesquelles	leur	furent	du	reste	payées	à	leur
juste	 prix)	 dans	 le	 cadre	 d’un	 vaste	 projet	 qui,	 pour	 reprendre	 ses	 mots,	 visait	 à	 «	 faire	 passer	 le
Guatemala	 du	 statut	 de	 pays	 arriéré	 doté	 d’une	 économie	 à	 prédominance	 féodale	 à	 celui	 d’État
capitaliste	moderne	»	—	objectif	à	l’évidence	inacceptable.	Bientôt,	Arbenz	se	fit	montrer	la	porte,	et	la
United	Fruit	Company	reprit	les	rênes	du	pouvoir.
Éradiquer	le	développementalisme	du	cône	sud,	où	il	s’était	enraciné	beaucoup	plus	en	profondeur,	se

révéla	 nettement	 plus	 difficile.	 Les	 moyens	 d’y	 parvenir	 firent	 l’objet	 de	 la	 discussion	 que	 deux
Américains	 eurent	 à	 Santiago,	 au	 Chili,	 en	 1953.	 Le	 premier	 était	 Albion	 Patterson,	 directeur	 de
l’Administration	de	 la	coopération	 internationale	des	États-Unis	au	Chili	—	organisation	qui	donnerait
naissance	 à	 l’Agence	 des	 États-Unis	 pour	 le	 développement	 international	 (USAID)	 —	 et	 le	 second,
Theodore	W.	 Schultz,	 directeur	 du	 département	 de	 sciences	 économiques	 de	 l’université	 de	 Chicago.
Patterson	s’inquiétait	de	plus	en	plus	de	l’influence	qu’exerçaient	Raúl	Prebisch	et	d’autres	économistes
«	 roses	 »	 d’Amérique	 latine.	 «	 Ce	 qu’il	 faut,	 c’est	 changer	 la	 formation	 des	 hommes,	 influer	 sur
l’éducation,	qui	est	très	mauvaise	»,	déclara-t-il	à	un	collègue.	L’objectif	était	conforme	à	la	conviction
de	Schultz	pour	qui	le	gouvernement	des	États-Unis	n’en	faisait	pas	assez	pour	lutter	contre	le	marxisme
sur	le	plan	intellectuel.	«	Les	États-Unis	doivent	prendre	acte	des	programmes	économiques	mis	en	œuvre
à	l’étranger.	[...]	nous	voulons	que	les	pays	pauvres	assurent	leur	salut	économique	en	s’associant	à	nous
et	utilisent	nos	méthodes	pour	assurer	leur	développement	économique	»,	affirma-t-il.
Les	deux	hommes	élaborèrent	un	plan	qui,	à	terme,	ferait	de	Santiago,	foyer	de	la	politique	économique

étatiste,	 tout	 le	 contraire	 :	 un	 laboratoire	 du	 libéralisme	 extrême.	 Milton	 Friedman	 avait	 enfin	 à	 sa
disposition	 ce	 dont	 il	 rêvait	 depuis	 longtemps	 :	 un	 pays	 où	mettre	 à	 l’épreuve	 ses	 chères	 théories.	Le
projet	 initial	 était	 fort	 simple	 :	 le	 gouvernement	 des	 États-Unis	 paierait	 des	 Chiliens	 pour	 étudier	 les
sciences	économiques	dans	ce	qui,	de	l’avis	général,	était	sûrement	l’école	la	moins	«	rose	»	du	monde
—	 l’université	 de	 Chicago.	 Schultz	 et	 ses	 collègues	 recevraient	 par	 ailleurs	 des	 subventions	 pour	 se
rendre	 au	 Chili,	 effectuer	 des	 recherches	 sur	 l’économie	 chilienne	 et	 initier	 des	 étudiants	 et	 des
professeurs	aux	principes	fondamentaux	de	l’école	de	Chicago.
Le	projet	se	distinguait	d’autres	programmes	américains	de	formation	parrainant	des	étudiants	latino-

américains	(et	ils	étaient	nombreux)	par	ses	assises	ouvertement	idéologiques.	En	choisissant	l’école	de
Chicago	—	dont	les	professeurs	prônaient	avec	obstination	le	démantèlement	quasi	total	du	gouvernement
—	 pour	 assurer	 la	 formation	 des	 Chiliens,	 le	 secrétariat	 d’État	 des	 États-Unis	 tira	 une	 salve	 dans	 la
guerre	qu’il	livrait	au	développementalisme.	Dans	les	faits,	il	indiquait	au	Chili	qu’il	avait	l’intention	de
décider	 des	 notions	 que	 ses	 élites	 étudiantes	 devaient	 apprendre,	 à	 l’exclusion	 des	 autres.	C’était	 une
ingérence	si	flagrante	dans	les	affaires	intérieures	du	pays	que	le	doyen	de	l’université	du	Chili,	lorsque
Albion	Patterson	lui	offrit	une	subvention	pour	mettre	en	place	le	programme	d’échanges,	refusa	tout	net.
Il	ne	participerait	qu’à	condition	d’avoir	son	mot	à	dire	sur	le	choix	des	professeurs	américains	qui	se
chargeraient	de	 la	 formation	de	ses	étudiants.	Patterson	alla	 trouver	 le	doyen	d’un	établissement	moins
prestigieux,	 l’université	 catholique	 du	 Chili,	 école	 beaucoup	 plus	 conservatrice	 qui	 n’avait	 pas	 de
département	de	sciences	économiques.	Le	doyen	en	question	sauta	sur	l’occasion.
Le	«	projet	Chili	»,	ainsi	qu’on	le	désignait	à	Washington	et	à	Chicago,	était	né.
«	Nous	 sommes	 ici	 pour	 concurrencer	 et	 non	 pour	 collaborer	 »,	 dit	 Schultz	 à	 propos	 de	 l’école	 de

Chicago.	Il	expliquait	ainsi	pourquoi	le	programme	ne	serait	accessible	qu’à	quelques	étudiants	chiliens
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triés	sur	le	volet.	Ce	parti	pris	fut	apparent	dès	le	début	:	le	projet	Chili	avait	pour	objectif	de	produire
des	combattants	idéologiques	qui	gagneraient	la	guerre	des	idées	contre	les	économistes	de	 l’Amérique
latine.
Dans	 le	 cadre	 du	 projet,	 lancé	 officiellement	 en	 1956,	 cent	 étudiants	 chiliens	 firent	 des	 études

supérieures	à	l’université	de	Chicago	entre	1957	et	1970,	aux	frais	des	contribuables	et	de	fondations	des
États-Unis.	En	1965,	on	ouvrit	le	programme	aux	étudiants	de	toute	l’Amérique	latine,	en	particulier	ceux
de	l’Argentine,	du	Brésil	et	du	Mexique.	L’expansion,	financée	par	la	Fondation	Ford,	donna	naissance	au
Center	for	Latin	American	Economic	Studies	de	l’université	de	Chicago.	Dans	le	cadre	de	ce	programme,
de	 40	 à	 50	 Latino-Américains	 poursuivaient	 en	 tout	 temps	 des	 études	 supérieures	 en	 sciences
économiques	 —	 ce	 qui	 représentait	 en	 gros	 le	 tiers	 des	 étudiants	 inscrits.	 Dans	 les	 programmes
comparables	 de	 Harvard	 ou	 du	 MIT,	 il	 n’y	 avait	 que	 quatre	 ou	 cinq	 Latino-Américains.	 C’était	 une
réussite	remarquable	:	en	moins	d’une	décennie,	l’ultraconservatrice	université	de	Chicago	était	devenue
la	destination	de	prédilection	des	Latino-Américains	qui	souhaitaient	étudier	les	sciences	économiques	à
l’étranger	—	fait	qui	aurait	une	incidence	déterminante	sur	l’histoire	de	la	région	au	cours	des	décennies
à	venir.
Endoctriner	les	visiteurs	en	les	initiant	à	l’orthodoxie	de	l’école	de	Chicago	devint	une	priorité	de	tous

les	 instants.	 Arnold	 Harberger,	 économiste	 arborant	 la	 saharienne	 et	 parlant	 couramment	 l’espagnol,
dirigeait	le	programme	et	veillait	à	ce	que	les	Latino-Américains	se	sentent	chez	eux	à	Chicago.	Marié	à
une	 Chilienne,	 il	 se	 décrivait	 comme	 un	 «	 missionnaire	 particulièrement	 dévoué	 ».	 À	 l’arrivée	 des
premiers	Chiliens,	Harberger	 créa	un	«	 atelier	 chilien	»	 spécial,	 où	 les	 professeurs	 de	 l’université	 de
Chicago,	à	la	lumière	de	leur	propre	idéologie,	expliquaient	les	maux	du	pays	d’Amérique	du	Sud	—	et
proposaient	des	solutions	scientifiques	pour	y	remédier.
«	Soudain,	le	Chili	et	son	économie	étaient	des	sujets	de	conversation	quotidiens	au	département	»,	dit

André	 Gunder	 Frank,	 qui	 étudia	 avec	 Friedman	 dans	 les	 années	 1950	 et	 devint	 un	 économiste
développementaliste	de	réputation	mondiale.	Toutes	les	politiques	du	Chili	—	le	solide	filet	de	sécurité
sociale,	la	protection	des	industries	nationales,	les	entraves	au	commerce,	le	contrôle	des	prix	—	étaient
passées	au	peigne	fin	et	jugées	déficientes.	On	enseignait	aux	étudiants	à	traiter	avec	mépris	les	tentatives
de	réduction	de	la	pauvreté,	et	nombre	d’entre	eux	consacrèrent	leur	thèse	de	doctorat	à	la	dissection	des
lubies	du	développementalisme	latino-américain.	Au	retour	des	fréquents	séjours	qu’il	fit	au	Chili	dans
les	 années	 1950	 et	 1960,	 Harberger,	 rapporta	 Gunder	 Frank,	 qualifiait	 les	 systèmes	 de	 santé	 et
d’éducation	de	Santiago	du	Chili	—	les	meilleurs	du	continent	—	d’«	absurdes	 tentatives	de	vivre	au-
dessus	de	leurs	moyens	de	la	part	de	régions	sous-développées	».
Au	 sein	 de	 la	 Fondation	 Ford,	 le	 financement	 d’un	 programme	 aux	 visées	 aussi	 ouvertement

idéologiques	 suscitait	 des	 inquiétudes.	 Certains	 faisaient	 valoir	 que	 les	 seuls	 conférenciers	 latino-
américains	invités	à	s’adresser	aux	étudiants	de	Chicago	étaient	des	diplômés	du	programme.	«	Bien	que
la	 qualité	 et	 l’influence	 de	 l’entreprise	 soient	 indéniables,	 son	 étroitesse	 idéologique	 représente	 une
grave	 lacune,	 écrivit	 Jeffrey	 Puryear,	 spécialiste	 de	 l’Amérique	 latine	 de	 la	 fondation,	 dans	 une
évaluation	interne	du	programme.	L’exposition	à	un	point	de	vue	unique	ne	sert	pas	bien	les	intérêts	des
pays	en	voie	de	développement.	»	Ce	constat	n’empêcha	pas	la	Fondation	de	reconduire	son	financement.
Lorsqu’ils	 quittèrent	Chicago	pour	 rentrer	 dans	 leur	 pays,	 les	Chiliens	du	premier	 contingent	 étaient

«	 plus	 friedmaniens	 que	 Friedman	 lui-même	 »,	 déclara	 Mario	 Zañartu,	 économiste	 de	 l’université
catholique	de	Santiago6.	Nombre	d’entre	eux	devinrent	professeurs	à	l’université	catholique	et	formèrent
leur	 propre	 petite	 école	 de	Chicago	 en	 plein	 cœur	 de	Santiago	—	même	programme	d’études,	mêmes
textes	 en	 anglais,	même	 inflexible	 prétention	 à	 la	 connaissance	 «	 pure	 »	 et	 «	 scientifique	 ».	En	 1963,
douze	 des	 treize	 professeurs	 à	 temps	 plein	 du	 département	 étaient	 passés	 par	 le	 programme	 de
l’université	 de	 Chicago,	 et	 Sergio	 de	 Castro,	 l’un	 des	 premiers	 diplômés,	 fut	 nommé	 au	 poste	 de
directeur.	 Les	 étudiants	 chiliens	 n’avaient	 plus	 besoin	 de	 faire	 le	 voyage	 jusqu’aux	États-Unis	—	des
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centaines	d’entre	eux	purent	suivre	les	cours	de	l’école	de	Chicago	sans	s’éloigner.
Dans	la	région,	on	appelait	los	Chicago	Boys	les	étudiants	qui	avaient	étudié	à	l’université	de	Chicago

ou	 dans	 sa	 «	 franchise	 »	 de	Santiago.	 Forts	 de	 nouveaux	 investissements	 d’USAID,	 les	Chicago	Boys
devinrent,	dans	la	région,	les	ambassadeurs	enthousiastes	d’idées	que,	en	Amérique	latine,	on	qualifiait
de	«	néolibérales	».	Ils	se	rendirent	en	Argentine	et	en	Colombie	pour	ouvrir	de	nouvelles	franchises	de
l’université	 de	 Chicago.	 Leur	 but,	 selon	 un	 diplômé,	 était	 «	 de	 contribuer	 à	 la	 diffusion	 de	 ces
connaissances	dans	toute	l’Amérique	latine,	de	combattre	les	points	de	vue	idéologiques	qui	entravent	la
liberté	et	perpétuent	la	pauvreté	et	le	sous-développement	».
Juan	 Gabriel	 Valdés,	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères	 du	 Chili	 dans	 les	 années	 1990,	 décrivit

l’initiation	 de	 centaines	 d’économistes	 chiliens	 à	 l’orthodoxie	 de	 l’école	 de	 Chicago	 comme	 «	 un
exemple	 frappant	 de	 transfert	 idéologique	 concerté	 des	 États-Unis	 vers	 un	 pays	 relevant	 de	 sa	 sphère
d’influence	 [...]	 la	 formation	 de	 ces	 Chiliens	 est	 le	 fruit	 d’un	 projet	 conçu	 dans	 les	 années	 1950	 afin
d’infléchir	l’élaboration	de	la	pensée	économique	chilienne	».	Il	souligna	également	«	l’introduction	au
Chili	d’idées	entièrement	nouvelles,	de	notions	alors	totalement	absentes	du	“marché	des	idées	».

Rien	de	subtil	à	cette	forme	d’impérialisme	intellectuel.	Un	problème	se	posait	toutefois	:	les	résultats
n’étaient	pas	 au	 rendez-vous.	Selon	un	 rapport	 présenté	par	 l’université	de	Chicago	à	 ses	bailleurs	de
fonds	du	secrétariat	d’État	en	1957,	«	l’objectif	central	du	projet	»	était	de	former	la	génération	montante
d’étudiants	«	 appelés	 à	 s’occuper	des	 affaires	 économiques	du	Chili	».	Sauf	 que	 les	Chicago	Boys	ne
dirigeaient	aucun	pays.	En	fait,	ils	étaient	plutôt	laissés	sur	le	carreau.
Dans	 le	 cône	 sud,	 au	début	 des	 années	1960,	 le	 principal	 débat	 économique	 avait	 trait	 non	 pas	 aux

mérites	 comparés	 du	 laisser-faire	 et	 du	 développementalisme,	 mais	 plutôt	 à	 la	 direction	 précise	 à
imprimer	 à	 celui-ci.	 Les	 marxistes	 préconisaient	 des	 nationalisations	 tous	 azimuts	 et	 des	 réformes
agraires	radicales	;	les	centristes	soutenaient	que	le	renforcement	de	la	coopération	économique	entre	les
pays	de	l’Amérique	du	Sud	était	essentiel.	À	cette	condition	seulement,	disaient-ils,	on	réussirait	à	faire
de	la	région	un	bloc	commercial	puissant	capable	de	rivaliser	avec	l’Europe	et	l’Amérique	du	Nord.	Aux
urnes	comme	dans	la	rue,	le	cône	sud	penchait	fortement	à	gauche	;
En	 1962,	 le	 Brésil	 s’engagea	 résolument	 dans	 cette	 voie	 sous	 gouverne	 du	 président	 João	 Goulart,

partisan	 du	 nationalisme	 économique	 dont	 le	 programme	 prévoyait	 une	 grande	 réforme	 agraire,	 la
majoration	 des	 salaires	 et	 un	 audacieux	 projet	 ayant	 pour	 but	 de	 contraindre	 les	 multinationales	 à
réinvestir	une	partie	de	 leurs	profits	 sur	place	au	 lieu	de	 les	 sortir	du	pays,	 comme	par	 enchantement,
pour	 les	 verser	 à	 leurs	 actionnaires	 de	 New	 York	 et	 de	 Londres.	 En	 Argentine,	 une	 junte	 militaire
s’efforçait	de	barrer	la	route	à	des	exigences	similaires	en	empêchant	le	parti	de	Juan	Perón	de	prendre
part	 aux	 élections.	 La	 mesure	 eut	 pour	 effet	 de	 radicaliser	 davantage	 toute	 une	 génération	 de	 jeunes
péronistes	qui,	dans	plusieurs	cas,	étaient	prêts	à	prendre	les	armes	pour	reconquérir	le	pays.
C’est	 au	 Chili	—	 épicentre	 de	 l’expérience	 de	 Chicago	—	 que	 la	 défaite	 idéologique	 était	 la	 plus

cuisante.	Lors	des	élections	historiques	de	1970,	le	Chili	avait	glissé	à	gauche	à	un	point	tel	que	les	trois
principaux	partis	politiques	étaient	favorables	à	la	nationalisation	de	la	plus	grande	source	de	revenus	du
pays	:	les	mines	de	cuivre,	contrôlées	par	des	géants	américains	de	l’industrie	minière.	Le	projet	Chili,	en
d’autres	 termes,	 était	 un	coûteux	 ratage.	En	 tant	que	combattants	 idéologiques	engagés	dans	une	 lutte	 à
finir	 avec	 leurs	 ennemis	 de	 gauche,	 les	 Chicago	 Boys	 avaient	 failli	 à	 leur	 mission.	 Non	 seulement
l’échiquier	 politique	 poursuivait-il	 son	 déplacement	 vers	 la	 gauche,	 mais	 en	 plus	 les	 Boys	 étaient	 si
marginaux	qu’ils	ne	figuraient	même	pas	dans	le	spectre	électoral	chilien.
Peut-être	les	choses	en	seraient-elles	restées	là	—	ce	qui	aurait	eu	pour	effet	de	reléguer	le	projet	Chili

aux	oubliettes	de	l’histoire	—	si	un	événement	n’était	pas	venu	sortir	les	Chicago	Boys	de	l’obscurité	:
Richard	Nixon	fut	élu	président	des	États-Unis.	Nixon	«	avait	une	politique	étrangère	imaginative	et,	au
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total,	efficace	»,	s’enthousiasma	Friedman.	C’est	au	Chili	que	cette	imagination	s’exprima	le	mieux.
Nixon	donna	aux	Chicago	Boys	et	à	leurs	professeurs	l’occasion	dont	ils	rêvaient	depuis	longtemps	:

prouver	 que	 l’utopie	 capitaliste	 était	 plus	 qu’une	 théorie	 concoctée	 dans	 sous-sol	 d’un	 immeuble
universitaire	—	et	rebâtir	un	pays	de	fond	en	comble.	Au	Chili,	 la	démocratie	ne	s’était	guère	montrée
accueillante	envers	les	Chicago	Boys	;	la	dictature	se	révélerait	plus	accommodante.

L’Unité	populaire,	parti	de	Salvador	Allende,	remporta	les	élections	chiliennes	de	1970	en	promettant
la	nationalisation	de	vastes	 secteurs	de	 l’économie	contrôlés	par	des	entreprises	 étrangères	 et	 locales.
Allende	 incarnait	 un	nouveau	genre	de	 révolutionnaire	 latino-américain	 :	 comme	Che	Guevara,	 il	 était
médecin,	mais,	 au	 contraire	 de	 celui-ci,	 il	 avait	 des	 airs	 de	 professeur	 au	 veston	 en	 tweed	 et	 non	 de
guérillero	 romantique.	Sur	une	 estrade,	 il	 pouvait	 faire	 preuve	d’une	 éloquence	 égale	 à	 celle	 de	Fidel
Castro,	mais	c’était	un	démocrate	farouche,	convaincu	que	le	virage	socialiste	devait	se	faire	par	la	voie
des	 urnes	 et	 non	 à	 la	 pointe	 du	 fusil.	 En	 apprenant	 l’élection	 d’Allende	 à	 la	 présidence,	Nixon	 aurait
donné	 au	directeur	de	 la	CIA,	Richard	Helms,	 un	ordre	devenu	 célèbre	 :	 «	Faites	 crier	 l’économie.	 »
L’élection	provoqua	également	des	 remous	au	département	de	 sciences	économiques	de	 l’université	de
Chicago.	Au	moment	de	l’élection	d’Allende,	Arnold	Harberger	se	trouvait	au	Chili.	Dans	une	lettre,	il
rendit	compte	à	ses	collègues	de	la	«	tragédie	»	et	précisa	que	«	dans	les	cercles	de	droite,	il	était	parfois
question	d’un	renversement	du	gouvernement	par	des	militaires	».
Malgré	les	promesses	d’Allende,	qui	s’était	engagé	à	négocier	des	dédommagements	équitables	pour

les	sociétés	qui	perdraient	des	actifs	et	des	investissements,	les	multinationales	américaines	craignaient
que	 son	 élection	 ne	 déclenchât	 un	 mouvement	 qui	 gagnerait	 toute	 l’Amérique	 latine.	 Elles	 étaient
nombreuses	à	refuser	de	perdre	des	marchés	qui	leur	assuraient	une	part	de	plus	en	plus	grande	de	leurs
bénéfices	 nets.	 En	 1968,	 20	 %	 des	 investissements	 étrangers	 des	 États-Unis	 étaient	 immobilisés	 en
Amérique	 latine,	 et	 les	 entreprises	 américaines	 comptaient	 5	 436	 filiales	 dans	 la	 région.	 Ces
investissements	 engendraient	 des	 profits	 ahurissants.	Au	 cours	 des	 50	 années	précédentes,	 les	 sociétés
minières	avaient	investi	un	milliard	de	dollars	dans	l’industrie	chilienne	du	cuivre	—	la	plus	importante
au	monde	—,	mais	elles	avaient	obtenu	un	rendement	de	7,2	milliards	de	dollars.
Aussitôt	Allende	élu,	l’Amérique	corporatiste	lui	déclara	la	guerre,	avant	même	son	entrée	en	fonction.

Le	 principal	 foyer	 d’activités	 était	 le	 comité	 spécial	 sur	 le	 Chili	 de	 Washington,	 groupe	 auquel
appartenaient	 les	 grandes	 sociétés	 minières	 américaines	 ayant	 des	 intérêts	 au	 Chili,	 sans	 compter	 le
leader	 de	 facto	 du	 groupe,	 l’International	 Téléphone	 and	 Telegraph	 Company	 (ITT),	 qui	 détenait	 une
participation	de	70	%	dans	la	compagnie	de	téléphone,	dont	la	nationalisation	était	imminente.	À	diverses
étapes	des	travaux,	Purina,	Bank	of	America	et	Pfizer	Chemical	y	dépêchèrent	aussi	des	délégués.
Le	comité	avait	pour	unique	objectif	de	forcer	Allende	à	renoncer	aux	nationalisations	«	en	l’acculant	à

l’effondrement	économique	».	Ses	membres	n’étaient	pas	à	court	d’idées	pour	 faire	souffrir	 le	nouveau
président.	Selon	des	procès-verbaux	déclassifiés,	 les	entreprises	envisageaient	de	bloquer	 les	prêts	au
Chili,	«	de	s’arranger	discrètement	pour	que	les	banques	privées	fassent	de	même,	de	discuter	avec	des
banques	 étrangères	 aux	 mêmes	 fins,	 de	 différer	 de	 six	 mois	 les	 achats	 au	 Chili,	 d’utiliser	 la	 réserve
américaine	de	 cuivre	 au	 lieu	du	minerai	 du	Chili	 et	 de	provoquer	une	pénurie	de	devises	 américaines
dans	le	pays	».	Et	la	liste	ne	s’arrêtait	pas	là.
Allende	confia	à	un	ami	proche,	Orlando	Letelier,	le	poste	d’ambassadeur	à	Washington.	Celui-ci	avait

donc	pour	tâche	de	négocier	les	modalités	des	expropriations	avec	des	entreprises	qui,	au	même	moment,
complotaient	dans	l’intention	de	faire	dérailler	le	gouvernement	Allende.	Letelier,	bon	vivant	et	extraverti
qui	 arborait	 la	moustache	 typique	 des	 années	 1970,	 chanteur	 hors	 pair,	 était	 un	 chouchou	 des	 cercles
diplomatiques.	Son	fils	Francisco	se	souvient	avec	nostalgie	avoir	entendu	son	père	entonner	des	chants
populaires	 en	 s’accompagnant	 à	 la	 guitare	 lors	 de	 rassemblements	 d’amis	 dans	 leur	 appartement	 de
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6 	Walter	Heller,	célèbre	économiste	du	gouvernement	Kennedy,	se	moqua	un	 jour	du	culte	que	 les	disciples	de	Friedman
vouaient	 à	 leur	 idole	 en	 les	 divisant	 en	 catégories	 :	 «	 Il	 y	 a	 des	 friedmanitous,	 des	 friedmaniens,	 des	 friedmanesques,	 des
friedmaniques	et	des	friedmaniaques.	↑

Washington.	Ce	sont	les	meilleurs	souvenirs	qu’il	garde	de	son	père.	Malgré	le	charme	et	 l’habileté	de
Letelier,	les	négociations	n’avaient	aucune	chance	d’aboutir.
En	mars	1972,	pendant	 les	négociations	 tendues	de	Letelier	 avec	 l’ITT,	 Jack	Anderson,	 chroniqueur

affilié,	 fit	paraître	une	série	d’articles	explosifs	dans	 lesquels	 il	 révéla	que	 la	compagnie	de	 téléphone
avait	comploté	en	secret	avec	la	CIA	et	le	secrétariat	d’État	pour	empêcher	l’investiture	d’Allende,	deux
ans	plus	tôt.	Au	moment	où	ces	accusations	furent	lancées,	Allende	était	encore	au	pouvoir,	et	le	Sénat	des
États-Unis,	 alors	 contrôlé	 par	 les	 démocrates,	 entreprit	 une	 enquête	 qui	 mit	 au	 jour	 une	 vaste
conspiration	:	l’ITT	avait	offert	un	million	de	dollars	en	pots-de-vin	aux	forces	d’opposition	chiliennes	et
«	tenté	d’associer	la	CIA	à	un	projet	secret	visant	à	manipuler	les	résultats	des	élections	présidentielles
chiliennes	».
Les	 auteurs	 du	 rapport	 du	 Sénat,	 rendu	 public	 en	 juin	 1973,	 révélaient	 aussi	 que	 la	 société	 ITT,

confrontée	à	l’échec	de	son	plan	et	à	l’arrivée	au	pouvoir	d’Allende,	était	passée	à	une	nouvelle	stratégie
conçue	pour	empêcher	le	nouveau	président	«	de	rester	en	poste	pendant	plus	de	six	mois	».	Aux	yeux	du
Sénat,	la	révélation	la	plus	alarmante	avait	trait	aux	liens	entre	les	cadres	de	l’ITT	et	le	gouvernement	des
États-Unis.	Des	témoignages	et	des	documents	indiquaient	clairement	que	la	société	avait	été	directement
mêlée,	aux	plus	hauts	échelons,	à	l’établissement	de	la	politique	des	États-Unis	vis-à-vis	du	Chili.	Dans
une	lettre,	un	des	dirigeants	de	l’entreprise	transmit	un	jour	une	suggestion	au	conseiller	national	pour	la
sécurité,	 Henry	 Kissinger	 :	 «	 À	 l’insu	 du	 président	 Allende,	 on	 devrait	 faire	 en	 sorte	 que	 toutes	 les
sommes	dévolues	à	l’aide	américaine	au	Chili	soient	rangées	dans	la	catégorie	“à	l’étude”.	»	La	société
prit	 également	 la	 liberté	 de	 préparer	 une	 stratégie	 en	 dix-huit	 points	 à	 l’intention	 de	 l’administration
Nixon,	 y	 compris	 un	 appel	 sans	 équivoque	 à	 un	 coup	 d’État	militaire	 :	 «	 S’approcher	 de	 sources	 de
confiance	au	sein	de	l’armée	chilienne	[...]	attiser	leur	mécontentement	vis-à-vis	d’Allende	et,	ce	faisant,
les	convaincre	de	la	nécessité	de	son	renversement.	»
Cuisiné	 par	 le	 comité	 du	Sénat	 à	 propos	 des	 tentatives	 éhontées	 de	 l’ITT	d’utiliser	 la	 puissance	 du

gouvernement	des	États-Unis	pour	corrompre	l’ordre	constitutionnel	du	Chili	et	faire	valoir	ses	propres
intérêts	économiques,	le	vice-président	de	la	société,	Ned	Gerrity,	sembla	sincèrement	perplexe.	«	Qu’y
a-t-il	de	mal	à	défendre	ses	intérêts	?	»	demanda-t-il.	Le	comité	répondit	à	la	question	dans	son	rapport	:
«	L’intérêt	 personnel	 ne	 doit	 pas	 jouer	 un	 rôle	 indu	dans	 l’établissement	 de	 la	 politique	 étrangère	 des
États-Unis.	»
Pourtant,	 malgré	 des	 années	 de	 magouillages	 de	 la	 part	 des	 Américains	 —	 ceux	 de	 l’ITT	 ayant

simplement	fait	 l’objet	d’un	examen	plus	approfondi	que	les	autres	—,	Allende,	en	1973,	demeurait	au
pouvoir.	Des	dépenses	occultes	de	huit	millions	de	dollars	n’avaient	pas	 suffi	à	affaiblir	 sa	base.	Aux
élections	parlementaires	de	mi-mandat,	 le	 parti	 d’Allende	obtint	même	un	 appui	 populaire	 supérieur	 à
celui	qui	l’avait	porté	au	pouvoir	en	1970.	De	toute	évidence,	l’envie	d’un	modèle	économique	différent
avait	des	racines	profondes	au	Chili,	et	 la	solution	de	rechange	proposée	par	 les	socialistes	gagnait	du
terrain.	Les	 opposants	 d’Allende,	 qui	 préparaient	 son	 renversement	 depuis	 l’annonce	 des	 résultats	 des
élections	 de	 1970,	 comprirent	 que	 le	 seul	 fait	 de	 se	 débarrasser	 de	 l’homme	ne	 réglerait	 pas	 tous	 les
problèmes	;	son	successeur	risquait	fort	de	lui	ressembler.	On	s’attela	donc	à	l’élaboration	d’un	plan	plus
radical.

Deux	modèles	de	changement	de	régime	:	le	Brésil	et	l’Indonésie
Les	 opposants	 d’Allende	 avaient	 étudié	 de	 près	 deux	 modèles	 de	 «	 changement	 de	 régime	 ».	 Le
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premier	 s’inspirait	 du	 Brésil,	 le	 second	 de	 l’Indonésie.	 Lorsque	 la	 junte	 brésilienne	 soutenue	 par	 les
États-Unis	 et	 dirigée	 par	 le	 général	Humberto	Castello	Branco	 prit	 le	 pouvoir	 en	 1964,	 l’armée	 avait
l’intention	de	mettre	un	terme	aux	programmes	de	lutte	contre	la	pauvreté	de	João	Goulart,	certes,	mais
aussi	 d’ouvrir	 toutes	 grandes	 les	 frontières	 aux	 investissements	 étrangers.	 Au	 début,	 les	 généraux
brésiliens	tentèrent	d’imposer	leur	programme	de	façon	plutôt	pacifique	—	il	n’y	eut	ni	recours	flagrant	à
la	brutalité	ni	arrestations	de	masse.	On	découvrit	plus	tard	que	certains	«	éléments	subversifs	»	avaient
été	violemment	torturés	au	cours	de	la	période,	mais	ils	étaient	si	peu	nombreux	(et	 le	Brésil	si	grand)
que	presque	personne	n’était	au	courant.	La	junte	eut	également	soin	de	préserver	quelques	vestiges	de	la
démocratie,	y	compris	une	forme	restreinte	de	liberté	de	la	presse	et	de	liberté	de	rassemblement	—	bref,
un	coup	d’État	de	gentlemen.
À	 la	 fin	 des	 années	 1960,	 de	 nombreux	 citoyens	 décidèrent	 de	 se	 prévaloir	 de	 ces	 libertés	 toutes

limitées	pour	exprimer	leur	colère	devant	l’appauvrissement	grandissant	du	Brésil,	dont	ils	imputaient	la
responsabilité	au	programme	de	la	junte,	très	favorable	aux	entreprises	et	conçu	en	grande	partie	par	des
diplômés	 de	 l’université	 de	Chicago.	 En	 1968,	 les	marches	 de	 protestation,	 dont	 les	 plus	 importantes
étaient	 organisées	 par	 les	 étudiants,	 se	multiplièrent.	 Le	 régime	 chancelait.	 Tentant	 de	 s’accrocher	 au
pouvoir	à	tout	prix,	la	junte	militaire	changea	radicalement	de	tactique	:	elle	abolit	toutes	les	libertés	et
recourut	massivement	à	la	torture.	Selon	la	commission	brésilienne	de	la	vérité	constituée	plus	tard,	«	les
meurtres	d’État	devinrent	monnaie	courante	».
Le	coup	d’État	indonésien	suivit	une	trajectoire	très	différente.	Depuis	la	Deuxième	Guerre	mondiale,

le	 pays	 était	 dirigé	 par	 le	 président	 Sukarno,	 véritable	 Hugo	 Chávez	 de	 l’époque	 (moins	 l’appétit
électoral	de	ce	dernier).	Sukarno	provoqua	l’ire	des	pays	riches	en	protégeant	l’économie	indonésienne,
en	redistribuant	la	richesse	et	en	chassant	le	Fonds	monétaire	international	et	la	Banque	mondiale,	qu’il
accusa	 de	 servir	 de	 façade	 aux	 intérêts	 des	multinationales	 occidentales.	 Bien	 que	 nationaliste	 et	 non
communiste,	 Sukarno	 travaillait	 en	 étroite	 collaboration	 avec	 le	 Parti	 communiste,	 qui	 comptait	 trois
millions	de	membres	actifs.	Les	gouvernements	des	États-Unis	et	de	la	Grande-Bretagne	étaient	résolus	à
mettre	un	terme	à	son	règne,	et	des	documents	déclassifiés	montrent	que,	en	haut	lieu,	on	avait	donné	à	la
CIA	l’ordre	«	de	liquider	le	président	Sukarno	lorsque	les	circonstances	s’y	prêteraient	».
Après	 quelques	 faux	départs,	 l’occasion	 se	 présenta	 enfin	 en	 octobre	 1965	 :	 soutenu	par	 la	CIA,	 le

général	Suharto	entreprit	alors	de	se	hisser	au	pouvoir	et	d’éradiquer	la	gauche.	En	secret,	la	CIA	avait
dressé	 une	 liste	 des	 principaux	 gauchistes	 du	 pays.	 Le	 document	 tomba	 dans	 les	 mains	 de	 Suharto.
Pendant	ce	temps,	le	Pentagone	lui	fournissait	des	armes	supplémentaires	et	des	radios	de	campagne	pour
permettre	 aux	 forces	 indonésiennes	 de	 communiquer	 entre	 elles	 dans	 les	 coins	 les	 plus	 reculés	 de
l’archipel.	Suharto	chargea	ensuite	 ses	 soldats	de	 traquer	 les	gauchistes	 (ils	 étaient	de	4	000	à	5	000)
dont	le	nom	figurait	sur	ce	que	la	CIA	appelait	les	«	listes	de	cibles	».	L’ambassade	des	États-Unis	était
régulièrement	tenue	au	courant	de	leurs	progrès.	La	CIA	raya	les	noms	au	fur	et	à	mesure,	jusqu’au	jour	où
elle	 fut	 certaine	 que	 la	 gauche	 indonésienne	 avait	 été	 annihilée.	 Robert	 J.	 Martens,	 qui	 travaillait	 à
l’ambassade	 des	 États-Unis	 à	 Jakarta,	 participa	 à	 l’opération	 :	 «	Nous	 avons	 beaucoup	 aidé	 l’armée,
avoua-t-il	à	la	journaliste	Kathy	Kadane,	vingt-cinq	ans	après	les	faits.	Les	soldats	ont	probablement	tué
pas	mal	de	gens,	et	j’ai	du	sang	sur	les	mains,	mais	ce	n’est	pas	si	terrible.	Il	faut	savoir	porter	un	grand
coup	au	moment	décisif	»
Les	listes	servirent	à	la	perpétration	d’assassinats	ciblés.	Les	massacres	aveugles	qui	marquèrent	aussi

le	règne	de	Suharto	furent	pour	la	plupart	délégués	aux	étudiants	religieux.	Ces	derniers,	après	avoir	été
sommairement	entraînés	par	des	militaires,	 furent	 envoyés	dans	 les	villages.	Le	chef	de	 la	marine	 leur
avait	 donné	 l’ordre	 de	 débarrasser	 les	 campagnes	 des	 communistes.	 «	 Ravis,	 ils	 appelèrent	 leurs
disciples,	écrivit	un	reporter,	puis	ils	glissèrent	leurs	couteaux	et	leurs	pistolets	dans	leur	ceinture,	prirent
leurs	gourdins	sur	leurs	épaules	et	se	lancèrent	dans	la	mission	qu’ils	avaient	attendue	avec	impatience.	»
En	à	peine	un	peu	plus	d’un	mois,	au	moins	500	000	personnes	(et	peut-être	 jusqu’à	un	million)	 furent
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tuées,	 «	 massacrées	 par	 milliers	 »,	 selon	 le	 magazine	 Time.	 Dans	 la	 province	 de	 Java-Est,	 «	 des
voyageurs	 rapportèrent	 avoir	 vu	 des	 petites	 rivières	 et	 des	 ruisseaux	 littéralement	 obstrués	 par	 les
cadavres,	au	point	que	la	navigation	était	par	endroits	impossible	».
L’expérience	 indonésienne	 retint	 l’attention	des	particuliers	et	des	 institutions	qui,	 à	Washington	et	 à

Santiago,	projetaient	de	 renverser	Salvador	Allende.	 Ils	 s’intéressèrent	non	seulement	à	 la	brutalité	de
Suharto,	mais	aussi	au	rôle	extraordinaire	joué	par	des	économistes	indonésiens	formés	à	l’université	de
la	Californie	à	Berkeley.	Ceux-ci	constituaient	ce	qu’on	appelait	 à	 l’époque	 la	«	mafia	de	Berkeley	».
Suharto	 sut	 se	 débarrasser	 de	 la	 gauche,	mais	 c’est	 la	mafia	 de	 Berkeley	 qui	 se	 chargea	 d’établir	 le
programme	économique	sur	lequel	allait	se	bâtir	l’avenir	du	pays.
Les	parallèles	avec	les	Chicago	Boys	sautent	aux	yeux.	Les	membres	de	la	mafia	de	Berkeley	avaient

étudié	aux	États-Unis	dans	 le	cadre	d’un	programme	créé	en	1956	et	 financé	par	 la	Fondation	Ford.	À
leur	 retour	 dans	 leur	 pays	 d’origine,	 ils	 avaient	mis	 sur	 pied	 la	 copie	 conforme	 d’un	 département	 de
sciences	économiques	occidental,	en	l’occurrence	la	faculté	de	sciences	économiques	de	l’université	de
l’Indonésie.	Ford	envoya	des	professeurs	américains	à	Jakarta	pour	constituer	l’école,	de	la	même	façon
que	 des	 professeurs	 de	 Chicago	 s’étaient	 rendus	 à	 Santiago	 pour	 créer	 le	 nouveau	 département	 de
sciences	 économiques.	 «	 Ford	 avait	 le	 sentiment	 de	 former	 les	 types	 qui	 dirigeraient	 le	 pays	 une	 fois
Sukarno	 chassé	 du	 pouvoir	 »,	 expliqua	 sans	 détour	 John	Howard,	 à	 l’époque	 directeur	 du	 programme
international	de	recherche	et	de	formation	de	Ford.
Les	 étudiants	 dont	 la	 formation	 avait	 été	 financée	 par	 Ford	 devinrent	 les	 chefs	 de	 file	 des	 groupes

universitaires	 qui	 participèrent	 au	 renversement	 de	 Sukarno,	 et	 les	membres	 de	 la	mafia	 de	 Berkeley
collaborèrent	avec	l’armée	en	mettant	au	point	des	«	plans	d’urgence	»	dans	l’éventualité	de	la	chute	du
gouvernement7.	Ces	jeunes	économistes	exerçaient	une	influence	considérable	sur	le	général	Suharto,	qui
ne	connaissait	rien	à	la	haute	finance.	Selon	le	magazine	Fortune,	les	membres	de	la	mafia	de	Berkeley
enregistrèrent	 sur	 des	 bandes	 des	 cours	 de	 sciences	 économiques	 que	 Suharto	 écoutait	 à	 la	 maison.
Lorsqu’ils	se	rencontraient,	«	le	président	Suharto	ne	se	contentait	pas	d’écouter,	il	prenait	des	notes	»,
dit	l’un	des	membres	du	groupe	avec	fierté.	Un	autre	diplômé	de	Berkeley	décrivit	la	collaboration	en	ces
termes	:	nous	«	présentâmes	à	l’état-major	de	l’armée	—	élément	crucial	du	nouvel	ordre	—	un	“livre	de
recettes”	 pour	 remédier	 aux	 graves	 problèmes	 de	 l’Indonésie.	 »	 Le	 général	 Suharto,	 en	 tant	 que
commandant	en	chef	de	l’armée,	accepta	les	recettes	et	décida	de	faire	de	leurs	auteurs	ses	conseillers	en
matière	d’économie.	Suharto	 truffa	effectivement	 son	conseil	des	ministres	de	membres	de	 la	mafia	de
Berkeley	 et	 leur	 confia	des	postes	 clés,	 y	 compris	 ceux	de	ministre	du	Commerce	 et	 d’ambassadeur	 à
Washington.
Au	contraire	des	Chicago	Boys,	 les	membres	de	 l’équipe	économique	de	Suharto,	qui	avaient	étudié

dans	une	école	moins	marquée	idéologiquement,	ne	s’opposaient	pas	radicalement	à	toute	intervention	de
l’État.	 Ils	 étaient	 d’avis	 que	 le	 gouvernement	 avait	 un	 rôle	 à	 jouer	 dans	 la	 gestion	 de	 l’économie
indonésienne	et	devait	veiller	à	ce	que	les	denrées	essentielles,	comme	le	riz,	fussent	vendues	à	des	prix
raisonnables.	 En	 revanche,	 les	 membres	 de	 la	 mafia	 de	 Berkeley	 n’auraient	 pu	 mieux	 accueillir	 les
investisseurs	étrangers	désireux	d’exploiter	les	immenses	richesses	minières	et	pétrolières	du	pays,	que
Richard	Nixon	décrivit	comme	«	le	joyau	de	l’Asie	du	Sud-Est8	».	Ils	firent	adopter	des	lois	autorisant
les	 sociétés	 étrangères	 à	 posséder	 100	 %	 des	 ressources	 et	 octroyèrent	 des	 exonérations	 d’impôt
temporaires.	Moins	de	deux	ans	plus	tard,	les	plus	grandes	sociétés	minières	et	énergétiques	du	monde	se
partageaient	les	richesses	naturelles	de	l’Indonésie	:	le	cuivre,	le	nickel,	le	bois	de	feuillus,	le	caoutchouc
et	le	pétrole.
À	ceux	qui	préparaient	le	renversement	d’Allende	au	moment	où	le	programme	de	Suharto	se	mettait	en

branle,	le	Brésil	et	l’Indonésie	fournirent	des	exemples	contrastés.	Les	Brésiliens	avaient	eu	peu	recours
au	 traitement	 de	 choc.	 En	 fait,	 ils	 avaient	 attendu	 des	 années	 avant	 d’assouvir	 leur	 penchant	 pour	 la
brutalité.	Cette	erreur	avait	failli	leur	être	fatale,	dans	la	mesure	où	elle	donna	aux	opposants	le	temps	de
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se	ressaisir	et	de	former	des	armées	de	guérilla	gauchisantes.	La	junte	avait	rétabli	le	calme	dans	les	rues,
mais	la	montée	de	l’opposition	avait	retardé	l’application	de	ses	projets	économiques.
Suharto,	en	revanche,	avait	montré	que	le	recours	à	la	répression	«	préemptive	»	plongeait	le	pays	dans

une	sorte	d’état	de	choc.	C’est	ce	qui	lui	avait	permis	d’éliminer	la	résistance	avant	même	qu’elle	ne	prît
forme.	Son	 recours	à	 la	 force	avait	été	 si	 impitoyable	—	au-delà	même	des	pires	prévisions	—	qu’un
peuple	qui,	à	peine	quelques	semaines	plus	tôt,	s’efforçait	d’affirmer	son	indépendance	était	désormais	si
terrifié	qu’il	avait	cédé	le	pouvoir	absolu	à	Suharto	et	à	ses	hommes	de	main.	Ralph	McGehee,	l’un	des
agents	 principaux	 de	 la	 CIA	 en	 poste	 à	 l’époque	 du	 coup	 d’État,	 déclara	 qu’il	 s’était	 agi	 «	 d’une
opération	modèle.	 [...]	 Ce	 sont	 les	 grands	 événements	 sanglants	 orchestrés	 depuis	Washington	 qui	 ont
permis	 l’arrivée	au	pouvoir	de	Suharto.	Cette	 réussite	 signifiait	que	 l’expérience	pourrait	être	 répétée,
encore	et	encore	».
L’autre	 leçon	 essentielle	 à	 retenir	 du	 cas	de	 l’Indonésie	 avait	 trait	 au	partenariat	 entre	Suharto	 et	 la

mafia	de	Berkeley.	Parce	que	ses	membres	étaient	prêts	à	occuper	des	postes	de	«	technocrates	»	au	sein
du	nouveau	gouvernement	et	qu’ils	avaient	déjà	converti	Suharto	à	leur	vision	du	monde,	le	coup	d’État
permit	d’en	finir	avec	la	menace	nationaliste,	mais	aussi	de	faire	de	l’Indonésie	l’un	des	endroits	les	plus
accueillants	pour	les	multinationales.
Au	moment	où	le	mouvement	en	faveur	du	renversement	d’Allende	prenait	de	la	vigueur,	une	mise	en

garde	effrayante	apparut	en	rouge	sur	les	murs	de	Santiago	:	«	Jakarta,	c’est	pour	bientôt	».

Peu	 de	 temps	 après	 l’élection	 d’Allende,	 ses	 opposants	 à	 l’intérieur	 du	 Chili	 se	 mirent	 à	 imiter
l’approche	indonésienne	avec	une	précision	quasi	surnaturelle.	L’université	catholique,	fief	des	Chicago
Boys,	devint	l’épicentre	de	ce	que	la	CIA	appela	la	création	d’«	un	climat	propice	à	un	coup	d’État	».	De
nombreux	 étudiants	 rallièrent	 un	 mouvement	 fasciste,	Patria	 y	 Libertad,	 et	 imitèrent	 ouvertement	 les
jeunesses	hitlériennes	en	marchant	au	pas	de	l’oie	dans	les	rues.	En	septembre	1971,	un	an	après	l’arrivée
au	 pouvoir	 d’Allende,	 les	 principaux	 chefs	 d’entreprises	 du	 Chili	 organisèrent	 une	 réunion	 d’urgence
dans	la	ville	côtière	de	Viña	del	Mar	et	élaborèrent	une	stratégie	cohérente	pour	le	changement	de	régime.
Selon	 Orlando	 Sáenz,	 président	 de	 l’Association	 nationale	 des	 manufacturiers	 (organisation
généreusement	 subventionnée	 par	 la	 CIA	 et	 les	multinationales	 étrangères	 qui	 préparaient	 leur	 propre
complot	 à	Washington),	 l’assemblée	 décida	 que	 «	 le	 gouvernement	Allende	 était	 incompatible	 avec	 la
liberté	 au	Chili	 et	 avec	 l’existence	de	 l’entreprise	privée	 et	 que	 la	 seule	 façon	d’éviter	 la	 fin	 était	 de
renverser	 le	 gouvernement	 ».	 Les	 hommes	 d’affaires	 constituèrent	 une	 «	 cellule	 de	 guerre	 »,	 dont	 une
section	serait	en	liaison	avec	l’armée	;	l’autre,	selon	Sáenz,	devait	«	préparer	des	programmes	destinés	à
remplacer	ceux	du	gouvernement	et	les	transmettre	systématiquement	aux	forces	armées	».
Sáenz	 recruta	 quelques	 Chicago	 Boys,	 à	 qui	 il	 confia	 la	 tâche	 de	 concevoir	 les	 programmes	 de

rechange	et	d’ouvrir	un	nouveau	bureau	près	du	palais	présidentiel	de	Santiago.

Le	 groupe,	 dirigé	 par	 Sergio	 de	 Castro,	 diplômé	 de	 Chicago,	 et	 Sergio	 Undurraga,	 collègue	 de
l’université	catholique,	commença	à	 tenir	des	réunions	secrètes	hebdomadaires	au	cours	desquelles	ses
membres	 élaboraient	 des	 projets	 radicaux	 de	 transformation	 de	 leur	 pays	 dans	 le	 plus	 pur	 esprit	 du
néolibéralisme.	 Selon	 l’enquête	 menée	 ultérieurement	 par	 le	 Sénat	 américain,	 «	 plus	 de	 75	 %	 »	 du
financement	du	«	groupe	de	recherche	de	l’opposition	»	venait	directement	de	la	CIA.
Pendant	un	certain	 temps,	 la	planification	du	coup	d’État	 suivit	deux	voies	distinctes	 :	 les	militaires

préparaient	 l’extermination	 d’Allende	 et	 de	 ses	 partisans,	 tandis	 que	 les	 économistes	 préparaient
l’extermination	de	 leurs	 idées.	Au	moment	où	 la	 solution	violente	 semblait	 l’emporter,	 les	deux	camps
ouvrirent	un	dialogue.	Roberto	Kelly,	homme	d’affaires	associé	au	 journal	El	Mercurio,	 financé	par	 la
CIA,	 agissait	 comme	 intermédiaire.	 Par	 son	 truchement,	 les	 Chicago	 Boys	 transmirent	 à	 l’amiral
responsable	un	 résumé	de	 leurs	 idées,	 qui	 tenait	 en	 cinq	pages.	La	marine	 signifia	 son	approbation.	À
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partir	de	ce	jour,	les	Chicago	Boys	travaillèrent	fébrilement	pour	être	prêts	à	temps.
Au	Chili,	leur	bible	de	cinq	cents	pages	—	programme	économique	détaillé	dont	s’inspira	la	junte	dès

les	 premiers	 jours	—	 fut	 surnommée	 «	 la	 brique	 ».	 Selon	 les	 conclusions	 ultérieures	 d’un	 comité	 du
Sénat,	«	des	collaborateurs	de	la	CIA	participèrent	à	l’élaboration	du	programme	d’ensemble	sur	lequel
la	junte	fonda	la	plupart	de	ses	décisions	économiques	importantes	».	Des	dix	principaux	auteurs	de	«	la
brique	»,	huit	avaient	étudié	à	l’université	de	Chicago.
Même	si	le	renversement	d’Allende	fut	universellement	décrit	comme	un	coup	d’État	militaire,	Orlando

Letelier,	ambassadeur	d’Allende	à	Washington,	y	vit	l’accomplissement	d’un	partenariat	entre	l’armée	et
les	économistes	:	«	Les	“Chicago	Boys”,	ainsi	qu’on	les	appelait	au	Chili,	écrivit	Letelier,	convainquirent
les	 généraux	 qu’ils	 ajouteraient	 à	 la	 brutalité	 que	 les	 militaires	 possédaient	 amplement	 les	 atouts
intellectuels	qui	leur	faisaient	défaut	»
Le	coup	d’État	chilien	s’assortit	de	trois	types	de	chocs	distincts,	recette	qui	allait	être	suivie	dans	les

pays	voisins	avant	de	resurgir,	trois	décennies	plus	tard,	en	Irak.	La	secousse	imprimée	par	le	coup	d’État
lui-même	fut	 immédiatement	suivie	de	deux	types	de	chocs	différents.	Le	premier	fut	 le	«	 traitement	de
choc	»	capitaliste	de	Milton	Friedman,	méthode	à	laquelle	des	centaines	d’économistes	avaient	été	initiés
à	l’université	de	Chicago	et	dans	ses	diverses	franchises.	L’autre	fut	 la	recherche	d’Ewen	Cameron	sur
les	électrochocs,	les	drogues	et	la	privation	sensorielle,	source	des	techniques	de	torture	codifiées	dans
le	manuel	Kubark	et,	par	le	truchement	des	programmes	de	formation	de	la	CIA,	enseignés	aux	policiers
et	aux	militaires	d’Amérique	latine.
Ces	trois	formes	de	choc	convergèrent	sur	les	corps	des	Latino-Américains	et	sur	le	«	corps	»	politique

de	la	région,	et	soulevèrent	un	ouragan	irrépressible	de	destructions	et	de	reconstructions,	d’annihilations
et	de	créations	qui	se	renforçaient	mutuellement.	Le	choc	provoqué	par	le	coup	d’État	pava	la	voie	à	la
thérapie	de	choc	économique	;	les	chocs	de	la	salle	de	torture	terrorisaient	quiconque	aurait	pu	songer	à
faire	obstacle	aux	chocs	économiques.	De	ce	laboratoire	du	réel	émergea	le	premier	État	administré	par
l’école	de	Chicago.	Dans	 la	contre-révolution	qu’elle	avait	 lancée	à	 l’échelle	mondiale,	celle-ci	 tenait
enfin	sa	première	victoire.
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PARTIE	2

Le	premier	test	–	Un	accouchement	douloureux

Les	théories	de	Milton	Friedman	lui	ont	valu	le	prix	Nobel	;	pour	les	Chiliens,	ç’a	été	Pinochet.
Eduardo	Galeano,	 Jours	 et	 nuits	 d’amour	 et	 de	 guerre,	 traduit	 de	 l’espagnol	 par	 Claude	Couffon	 et

Iliana	Lolitch,	1987.
Je	ne	crois	pas	qu’on	ait	pu	me	considérer	comme	«	mauvais	».
Milton	Friedman,	cité	dans	le	Wall	Street	Journal,	le	22	juillet	2006.
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CHAPITRE	TROIS

États	de	choc	—	La	naissance	sanglante	de	la	contre-révolution
Le	mal	doit	se	faire	tout	d’une	fois	:	comme	on	a	moins	de	temps	pour	y	goûter,	il	offensera	moins	[…].

Machiavel,	Le	prince,	1513,	traduction	de	Jean	Anglade.

Si	cette	méthode	de	choc	est	adoptée,	il	faut,	je	crois,	l’annoncer	publiquement	et	en	détail	et	procéder
sans	tarder.	Plus	le	public	sera	pleinement	informé,	et	mieux	ses	réactions	en	faciliteront	l’ajustement.

Milton	Friedman	dans	une	lettre	au	général
Augusto	Pinochet,	le	21	avril	1975.

À	propos	des	événements	du	11	septembre	1973,	le	général	Augusto	Pinochet	et	ses	partisans	évitèrent
toujours	l’expression	«	coup	d’État	»,	à	laquelle	ils	préféraient	le	mot	«	guerre	».	Et	il	est	vrai	que,	ce
jour-là,	Santiago	avait	des	allures	de	ville	assiégée	:	des	tanks	faisaient	feu	en	roulant	lourdement	sur	les
boulevards,	 et	 les	 immeubles	 du	 gouvernement	 étaient	 pris	 d’assaut	 par	 des	 avions	 de	 chasse.	 Cette
guerre	avait	toutefois	quelque	chose	d’inusité	:	il	n’y	avait	qu’un	seul	camp.
Dès	le	début,	en	effet,	Pinochet	exerça	une	mainmise	totale	sur	l’armée,	la	marine,	les	fusiliers	marins

(marines)	 et	 la	 police.	 En	 revanche,	 le	 président	 Salvador	 Allende	 avait	 refusé	 de	 constituer	 ses
partisans	en	ligues	de	défense	armées.	Il	ne	disposait	donc	pas	de	forces	propres.	La	seule	résistance	vint
du	palais	présidentiel,	La	Moneda,	et	des	toits	environnants,	où	Allende	et	son	cercle	de	fidèles	tentèrent
vaillamment	 de	 défendre	 le	 siège	 de	 la	 démocratie.	 Le	 combat	 était	 on	 ne	 peut	 plus	 inégal	 :	même	 si
seulement	 36	 partisans	 d’Allende	 étaient	 retranchés	 à	 intérieur	 du	 palais,	 l’armée	 lança	 24	 missiles
contre	eux.
Commandant	vaniteux	et	 changeant	de	 l’opération,	Pinochet	 (bâti	 comme	 le	 tank	dans	 lequel	 il	 avait

pris	 place)	 tenait	 à	 l’évidence	 à	 ce	 que	 l’événement	 fût	 aussi	 spectaculaire	 et	 aussi	 traumatisant	 que
possible.	Même	si	le	coup	d’État	n’eut	rien	d’une	guerre,	il	s’en	donna	les	apparences	—	on	pourrait	y
voir	un	précurseur	de	la	doctrine	du	choc	et	de	l’effroi	à	la	sauce	chilienne.	Au	contraire	de	l’Argentine
voisine,	 qui,	 au	 cours	 des	 quatre	 décennies	 précédentes,	 avait	 été	 dirigée	 par	 six	 gouvernements
militaires,	 le	 Chili	 n’avait	 pas	 l’habitude	 d’une	 telle	 violence	 :	 il	 avait	 joui	 de	 160	 années	 d’ordre
démocratique	pacifique,	dont	 les	41	qui	précédaient	sans	 interruption.	À	présent,	 le	palais	présidentiel
était	en	flammes,	 le	corps	du	président	avait	été	emporté	sur	une	civière,	recouvert	d’un	linceul,	et	ses
proches	alliés,	mis	en	joue	par	des	militaires,	gisaient	face	contre	terre9.	À	quelques	minutes	de	route	du
palais,	Orlando	Letelier,	 rentré	depuis	peu	de	Washington	pour	occuper	 les	 fonctions	de	ministre	de	 la
Défense,	 se	 rendit	 au	 travail	 comme	 à	 son	 habitude.	 Dès	 qu’il	 franchit	 le	 seuil	 de	 l’immeuble	 du
ministère,	douze	soldats	en	tenue	de	combat	l’encerclèrent,	mitraillette	à	l’épaule.
Au	 cours	 des	 années	 précédentes,	 des	 instructeurs	 des	 États-Unis,	 issus	 pour	 la	 plupart	 de	 la	 CIA,

avaient	 transformé	 les	 soldats	chiliens	en	anticommunistes	acharnés.	 Ils	 les	avaient	convaincus	que	 les
socialistes	étaient	des	espions	russes	et	qu’ils	représentaient	une	force	étrangère	au	sein	de	la	nation	—
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9 	Allende	fut	retrouvé	sans	vie,	une	balle	dans	la	tête.	Encore	aujourd’hui,	on	débat	de	la	question	de	savoir	s’il	fut	atteint	par
un	des	projectiles	tirés	contre	La	Moneda	ou	s’il	préféra	se	supprimer	plutôt	que	de	laisser	aux	Chiliens	le	souvenir	d’un	président
capitulant	devant	une	armée	d’insurrection.	La	deuxième	hypothèse	est	la	plus	crédible.	↑

un	«	ennemi	intérieur	»	typiquement	chilien.	En	réalité,	c’est	l’armée	elle-même	qui,	prête	à	recourir	aux
armes	 contre	 la	 population	 qu’elle	 avait	 pour	 mandat	 de	 protéger,	 faisait	 désormais	 figure	 d’ennemi
intérieur.
Allende	mort,	ses	ministres	en	captivité	et	les	opposants	éventuels	se	tenant	cois,	la	junte,	dès	le	milieu

de	l’après-midi,	avait	remporté	sa	grande	bataille.	Letelier	et	les	autres	prisonniers	«	de	marque	»	furent
conduits	sur	l’île	Dawson,	dans	la	portion	sud	du	détroit	de	Magellan,	où	régnait	un	froid	sibérien	—	un
camp	de	travail	soviétique,	version	Pinochet.	La	nouvelle	junte	militaire	ne	se	contenta	toutefois	pas	de
tuer	ou	d’emprisonner	les	membres	du	gouvernement.	Les	généraux	avaient	compris	:	pour	affermir	leur
pouvoir,	ils	devaient	terroriser	le	peuple,	comme	Suharto	l’avait	fait.	Au	cours	des	jours	suivants,	selon
un	rapport	déclassifié	de	la	CIA,	13	500	civils	furent	arrêtés,	entassés	dans	des	camions	et	emprisonnés.
Des	milliers	d’entre	 eux	 finirent	dans	 les	deux	principaux	 stades	de	 football	 de	Santiago	 :	 le	 stade	du
Chili	et	 le	monumental	stade	national.	Dans	ce	dernier,	 la	mort	 remplaça	 le	foot	comme	divertissement
populaire.	 Des	 soldats	 se	 promenèrent	 dans	 les	 estrades	 en	 compagnie	 de	 collaborateurs	 au	 visage
dissimulé	par	une	cagoule	qui	désignaient	les	«	éléments	subversifs	».	Les	«	élus	»	étaient	emmenés	dans
des	 vestiaires	 et	 des	 balcons	 convertis	 en	 salles	 de	 torture	 improvisées.	Des	 centaines	 de	 prisonniers
furent	exécutés.	On	aperçut	bientôt	des	cadavres	gisant	le	long	des	routes	principales	ou	flottant	dans	des
canaux	urbains	aux	eaux	troubles.
Pour	être	certain	que	la	terreur	ne	se	limiterait	pas	à	la	capitale,	Pinochet	fit	appel	à	son	commandant	le

plus	sanguinaire,	le	général	Sergio	Arellano	Stark	:	en	hélicoptère,	ce	dernier	fit	la	tournée	des	prisons
des	provinces	septentrionales,	où	étaient	détenus	des	«	éléments	subversifs	».	Dans	les	villes	et	villages,
Stark	et	son	escadron	de	la	mort	ciblaient	les	prisonniers	les	mieux	connus	—	jusqu’à	26	à	la	fois	—	et
les	exécutaient.	On	appela	«	caravane	de	 la	mort	»	 la	 traînée	sanglante	que	cette	unité	 laissa	dans	son
sillage	 au	 cours	 des	 quatre	 jours	 que	 dura	 la	 mission.	 Peu	 de	 temps	 après,	 le	 pays	 tout	 entier	 avait
compris	:	la	résistance	était	synonyme	de	mort.
Même	si	Pinochet	avait	livré	une	bataille	sans	véritable	adversaire,	les	effets	furent	tout	aussi	réels	que

ceux	 d’une	 guerre	 civile	 ou	 de	 l’envahissement	 par	 une	 puissance	 étrangère	 :	 au	 total,	 plus	 de	 3	 200
personnes	 furent	 exécutées	 ou	 disparurent,	 au	moins	 80	 000	 furent	 emprisonnées	 et	 200	 000	 fuirent	 le
pays	pour	des	raisons	politiques.

Le	front	économique
Les	 Chicago	 Boys	 attendirent	 le	 11	 septembre	 dans	 un	 état	 d’extrême	 fébrilité,	 galvanisés	 par

l’approche	du	grand	jour.	Jusqu’à	la	fin,	Sergio	de	Castro	travailla	avec	son	contact	dans	la	marine	et	fit
approuver	les	derniers	chapitres	de	«	la	brique	»,	page	après	page.	Le	jour	du	coup	d’État,	quelques-uns
des	 Chicago	 Boys	 étaient	 campés	 devant	 les	 presses	 du	 journal	 de	 droite	El	Mercurio.	 Pendant	 que
retentissaient	les	premiers	coups	de	feu,	ils	faisaient	des	pieds	et	des	mains	pour	que	le	document	fût	prêt
à	 temps	 pour	 l’arrivée	 au	 pouvoir	 de	 la	 junte.	 Selon	Arturo	 Fontaine,	 l’un	 des	 rédacteurs	 en	 chef	 du
journal,	«	 ils	 firent	 fonctionner	 les	presses	 sans	arrêt	pour	 reproduire	 le	volumineux	document	 ».	 Ils	 y
arrivèrent	—	 tout	 juste.	Avant	midi,	 le	mercredi	 12	 septembre	 1973,	 un	 exemplaire	 du	 plan	 ornait	 le
bureau	de	chacun	des	généraux	à	qui	allaient	incomber	des	fonctions	gouvernementales.
Les	 propositions	 contenues	 dans	 le	 document	 ressemblaient	 à	 s’y	 méprendre	 à	 celles	 que	 formule

Friedman	dans	Capitalisme	et	liberté	:	privatisation,	déréglementation	et	réduction	des	dépenses	sociales
—	 la	 trinité	 néolibérale,	 en	 somme.	 Les	 économistes	 chiliens	 formés	 aux	 États-Unis	 avaient	 tenté
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d’introduire	 ces	 idées	 en	 temps	 de	 paix,	 dans	 le	 cadre	 du	 débat	 démocratique,	 mais	 les	 citoyens	 les
avaient	 rejetées.	 Et	 voilà	 que	 les	Chicago	Boys	 et	 leurs	 projets	 radicaux	 étaient	 de	 retour.	Cette	 fois,
cependant,	 le	 climat	 leur	 était	 nettement	 plus	 favorable.	 Dans	 le	 nouveau	 contexte,	 il	 suffisait	 qu’une
poignée	 d’hommes	 en	 uniforme	 partageât	 leur	 point	 de	 vue.	 Leurs	 plus	 ardents	 adversaires	 politiques
étaient	 morts,	 emprisonnés	 ou	 en	 fuite	 ;	 les	 avions	 de	 chasse	 et	 les	 caravanes	 de	 la	 mort	 tenaient	 la
population	en	respect.
«	 Pour	 nous,	 c’était	 une	 révolution	 »,	 dit	 Cristián	 Larroulet,	 l’un	 des	 conseillers	 économiques	 de

Pinochet.	La	description	paraît	assez	juste.	Le	11	septembre	1973	ne	fit	pas	que	mettre	brutalement	fin	à
la	révolution	socialiste	pacifique	amorcée	par	Allende.	Ce	fut	le	début	de	ce	que	The	Economist	qualifia
plus	 tard	 de	 «	 contre-révolution	 »	 —	 la	 première	 victoire	 concrète	 de	 l’école	 de	 Chicago	 dans	 la
campagne	qu’elle	avait	amorcée	pour	annihiler	 les	gains	du	développementalisme	et	du	keynésianisme.
Au	 contraire	 de	 la	 révolution	 partielle	 d’Allende,	modérée	 et	 ralentie	 par	 les	 aléas	 de	 la	 démocratie,
cette	 révolte,	 soutenue	 par	 la	 force	 brute,	 jouit	 de	 la	 possibilité	 d’aller	 jusqu’au	 bout.	 Au	 cours	 des
années	suivantes,	les	politiques	définies	dans	«	la	brique	»	furent	imposées	à	titre	de	«	remèdes	»	à	des
dizaines	de	pays	confrontés	à	des	crises	diverses.	Mais	ce	fut	le	Chili	qui	marqua	la	genèse	de	la	contre-
révolution,	qui	naquit	dans	la	terreur.
José	Piñera,	 diplômé	 du	 département	 de	 sciences	 économiques	 de	 l’université	 catholique	 et	Boy	 de

Chicago	 autoproclamé,	 faisait	 des	 recherches	 à	 Harvard	 au	 moment	 du	 coup	 d’État.	 En	 apprenant	 la
bonne	nouvelle	il	rentra	chez	lui	«	pour	participer	à	l’édification	d’un	nouveau	pays	—	voué	à	la	liberté
—	sur	les	cendres	de	l’ancien	».	Selon	Pinera,	qui	deviendrait	ministre	du	Travail	et	des	Mines,	c’était
«	 une	 véritable	 révolution	 [...]	 un	 mouvement	 radical,	 profond	 et	 durable	 vers	 la	 libéralisation	 des
marchés	».
Avant	 le	coup	d’État,	Pinochet	avait	 la	 réputation	d’être	 respectueux,	voire	obséquieux,	vis-à-vis	de

ses	 commandants	 civils,	 qu’il	 flattait	 sans	 cesse	 et	 à	 qui	 il	 donnait	 toujours	 raison.	Devenu	 dictateur,
Pinochet	découvrit	de	nouvelles	facettes	de	sa	personnalité.	Il	s’installa	au	pouvoir	avec	une	délectation
convenante,	se	donna	des	airs	de	monarque	et	proclama	que	c’était	«	le	destin	»	qui	l’avait	conduit	à	son
poste.	Sans	tarder,	il	organisa	un	coup	d’État	dans	le	coup	d’État	pour	détrôner	les	trois	militaires	avec
qui	il	avait	convenu	de	partager	le	pouvoir	et	ajouta	à	son	titre	de	président	celui	de	chef	suprême	de	la
nation.	Il	savourait	les	pompes	et	les	rituels,	preuves	de	sa	légitimité,	et	ne	manquait	jamais	une	occasion
d’enfiler	son	grand	uniforme	prussien,	assorti	d’une	cape.	Pour	se	déplacer	dans	Santiago,	il	privilégiait
une	caravane	de	Mercedes-Benz	blindées,	couleur	or.
Pinochet	 était	 doué	 pour	 le	 pouvoir	 autoritaire,	mais,	 à	 l’instar	 de	 Suharto,	 il	 ne	 connaissait	 rien	 à

l’économie.	C’était	problématique	dans	la	mesure	où	la	campagne	de	sabotage	orchestrée	par	l’ITT	avait
déstabilisé	 l’économie,	 qui	 s’écroulait.	Bref,	 le	 général	 avait	 une	 crise	 en	 bonne	 et	 due	 forme	 sur	 les
bras.	D’entrée	de	jeu,	il	y	eut,	au	sein	de	la	junte,	une	lutte	entre	ceux	qui	préconisaient	le	simple	retour
au	statu	quo	d’avant	Allende	et	 les	Chicago	Boys,	qui	défendaient	un	programme	de	 libéralisation	 tous
azimuts	dont	 la	mise	en	place	prendrait	des	années.	Pinochet,	que	ses	nouveaux	pouvoirs	enchantaient,
répugnait	à	l’idée	d’avoir	été	un	simple	«	nettoyeur	»	qui,	après	avoir	rétabli	l’ordre,	n’avait	plus	qu’à
tirer	 sa	 révérence.	 «	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 un	 aspirateur.	 Nous	 n’avons	 pas	 débarrassé	 le	 pays	 du
marxisme	à	la	seule	fin	de	le	céder	à	messieurs	les	politiciens	»,	disait-il.	La	vision	des	Chicago	Boys,
celle	d’un	remaniement	total	du	pays,	souriait	à	sa	nouvelle	ambition.	Comme	Suharto	avec	la	mafia	de
Berkeley,	Pinochet	fit	aussitôt	de	quelques	diplômés	de	Chicago	—	notamment	Sergio	de	Castro,	chef	de
file	de	facto	du	mouvement	et	principal	auteur	de	«	la	brique	»	—	ses	proches	conseillers	économiques.
Le	surnom	qu’il	leur	donna,	los	technos	(les	techniciens),	était	du	reste	conforme	à	la	vision	de	l’école	de
Chicago,	à	savoir	que	le	rétablissement	d’une	économie	était	une	question	relevant	de	la	science,	et	non
le	résultat	de	choix	humains	subjectifs.
Pinochet	 avait	beau	 tout	 ignorer	de	 l’inflation	et	des	 taux	d’intérêt,	 les	 technos	 parlaient	 un	 langage
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qu’il	comprenait.	Pour	eux,	 l’économie	était	 l’équivalent	de	 forces	naturelles	 redoutables	auxquelles	 il
fallait	obéir	:	«	Aller	à	l’encontre	de	la	nature	est	improductif.	À	ce	jeu,	on	se	dupe	soi-même	»,	expliqua
Piñera.	Pinochet	lui	donna	raison	:	les	gens	écrivit-il	un	jour,	doivent	se	soumettre	aux	structures,	car	«	la
nature	nous	montre	la	nécessité	de	l’ordre	et	de	la	hiérarchie	».	Cette	prétention	commune	—	recevoir	des
ordres	de	la	nature	et	de	ses	lois	supérieures	—	cimenta	l’alliance	entre	les	Chicago	Boys	et	Pinochet.
Pendant	les	dix-huit	premiers	mois,	Pinochet	suivit	fidèlement	les	prescriptions	de	l’école	de	Chicago	:

il	privatisa	certaines	sociétés	d’État	 (y	compris	des	banques),	autorisa	de	nouvelles	 formes	de	 finance
spéculative,	ouvrit	 toutes	grandes	 les	 frontières	 aux	 importations	étrangères	 en	abolissant	 les	barrières
qui	 protégeaient	 depuis	 longtemps	 les	 fabricants	 chiliens	 et	 réduisit	 les	 dépenses	 gouvernementales	 de
10	%	—	sauf	pour	l’armée,	qui	bénéficia	d’une	hausse	substantielle	de	ses	crédits.	Il	élimina	également
le	 contrôle	 des	 prix,	mesure	 radicale	 dans	 un	 pays	 qui	 réglementait	 depuis	 des	 décennies	 le	 prix	 des
denrées	de	base	comme	le	pain	et	l’huile	de	cuisson.
Les	Chicago	Boys	avaient	donné	à	Pinochet	la	ferme	assurance	que	le	retrait	soudain	du	gouvernement

de	ces	secteurs,	pour	peu	qu’il	se	fît	d’un	seul	coup,	permettrait	aux	lois	«	naturelles	»	de	l’économie	de
retrouver	 leur	 équilibre	 et	 que	 l’inflation	—	qu’ils	 apparentaient	 à	 une	 fièvre	 économique	 révélant	 la
présence	d’organismes	malsains	au	sein	du	marché	—	disparaîtrait	comme	par	magie.	Ils	se	trompaient.
En	1974,	l’inflation	atteignit	375	%,	le	niveau	le	plus	élevé	au	monde.	C’était	près	de	deux	fois	plus	que
le	point	culminant	observé	sous	Allende.	Le	prix	de	denrées	essentielles	telles	le	pain	explosa.	En	même
temps,	de	nombreux	Chiliens	perdaient	leur	emploi	:	le	flirt	de	Pinochet	avec	le	libre-échange	avait	pour
effet	 d’inonder	 le	 pays	 d’importations	 bon	marché.	 Incapables	 de	 soutenir	 une	 telle	 concurrence,	 des
entreprises	 locales	 fermaient	 leurs	 portes.	 Le	 taux	 de	 chômage	 atteignit	 des	 sommets	 et	 la	 faim	 se	 fit
omniprésente.	Dans	le	premier	laboratoire	de	l’école	de	Chicago,	c’était	la	débâcle.
Fidèles	au	dogme,	Sergio	de	Castro	et	les	autres	Boys	soutenaient	que	leur	théorie	n’était	pas	en	cause.

Le	problème	venait	plutôt	du	fait	que	leurs	prescriptions	n’étaient	pas	appliquées	avec	assez	de	rigueur.
Si	l’économie	ne	s’était	pas	redressée	et	n’avait	pas	retrouvé	son	équilibre	harmonieux,	c’était	en	raison
des	«	distorsions	»	qu’y	avaient	laissées	près	de	cinquante	années	d’ingérence	gouvernementale.	Pour	que
l’expérience	donnât	 les	résultats	attendus,	Pinochet	devait	éliminer	ces	distorsions	—	sabrer	davantage
dans	les	dépenses,	privatiser	encore	et	accélérer	le	rythme	des	réformes.
À	ce	 stade,	de	nombreux	membres	de	 l’élite	 commerciale	du	pays	 en	 avaient	par-dessus	 la	 tête	des

aventures	 des	Chicago	Boys	 au	 royaume	du	 capitalisme	 extrême.	Les	 seuls	 bénéficiaires	 des	 réformes
étaient	les	sociétés	étrangères	et	une	petite	clique	de	financiers	connus	sous	le	nom	de	«	piranhas	»,	à	qui
la	 spéculation	 rapportait	 gros.	Les	petits	 fabricants	qui	 avaient	 été	de	 chauds	partisans	du	 coup	d’État
faisaient	 faillite	 les	 uns	 après	 les	 autres.	 Le	 président	 de	 l’Association	 nationale	 des	 manufacturiers,
Orlando	Sáenz	—	celui-là	même	 qui	 avait	 proposé	 la	 participation	 des	Chicago	Boys	 au	 complot	—,
déclara	que	l’expérience	était	«	l’un	des	plus	retentissants	échecs	de	notre	histoire	économique	».	S’ils	ne
voulaient	pas	du	socialisme	d’Allende,	les	fabricants	s’accommodaient	volontiers	de	l’économie	dirigée.
«	Le	chaos	financier	dans	lequel	le	Chili	est	plongé	ne	peut	pas	durer,	dit	Sáenz.	Il	faut	investir	de	façon
productive	 les	 ressources	 financières	qui	sont	englouties	par	millions	dans	des	opérations	spéculatives
louches,	au	vu	et	au	su	des	chômeurs.	»
Leur	 programme	 gravement	 compromis,	 les	 Chicago	 Boys	 et	 les	 piranhas	 (il	 y	 avait	 d’ailleurs	 de

nombreux	chevauchements	 entre	 les	deux	groupes)	décidèrent	que	 le	moment	 était	 venu	de	prendre	 les
grands	 moyens.	 En	 mars	 1975,	 dans	 l’espoir	 de	 sauver	 l’expérience,	 Milton	 Friedman	 et	 Arnold
Harberger	s’envolèrent	pour	Santiago	à	l’invitation	d’une	grande	banque	chilienne.
Friedman	fut	accueilli	par	la	presse,	inféodée	à	la	junte,	comme	une	star,	le	gourou	d’un	ordre	nouveau.

Ses	 déclarations	 faisaient	 la	 une	 ;	 ses	 conférences	 universitaires	 étaient	 diffusées	 à	 la	 télévision
nationale.	Il	eut	droit	à	l’audience	la	plus	importante	qui	fût	:	un	entretien	privé	avec	le	général	Pinochet.
Tout	au	long	de	son	séjour,	Friedman	rabâcha	le	même	thème	:	la	junte	était	sur	la	bonne	voie,	mais	elle
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devait	adhérer	aux	préceptes	du	néolibéralisme	avec	encore	plus	de	discipline.	Dans	des	discours	et	des
interviews,	 il	 utilisa	 une	 expression	 qui	 n’avait	 encore	 jamais	 été	 brandie	 dans	 le	 cadre	 d’une	 crise
économique	réelle	:	«	traitement	de	choc	».	C’était,	dit	Friedman,	«	le	seul	remède	possible.	Absolument.
Il	n’y	a	pas	d’autre	solution	à	long	terme	».	En	réponse	à	un	journaliste	local	qui	lui	faisait	observer	que
même	 Richard	 Nixon,	 alors	 président	 des	 États-Unis,	 imposait	 des	 contrôles	 pour	 modérer	 le	 libre
marché,	Friedman	répondit	sèchement	:	«	Je	n’approuve	pas	ces	mesures.	Je	pense	que	nous	ne	devrions
pas	y	 avoir	 recours.	 Je	m’oppose	 à	 toute	 ingérence	du	gouvernement	 dans	 l’économie,	 dans	mon	 pays
comme	au	Chili.	»
Après	 sa	 rencontre	 avec	Pinochet,	Friedman	nota	 ses	 impressions,	 qu’il	 reproduisit	 des	 années	plus

tard	dans	ses	mémoires.	Le	général,	observa-t-il,	«	était	séduit	par	l’idée	du	traitement	de	choc,	mais	de
toute	évidence	affligé	par	le	chômage	provisoire	qu’il	risquait	de	provoquer	».	À	l’époque,	Pinochet	était
déjà	connu	dans	le	monde	entier	pour	avoir	ordonné	des	massacres	dans	des	stades	de	football.	Que	le
dictateur	 fût	 «	 affligé	 »	 par	 les	 coûts	 humains	 du	 traitement	 de	 choc	 aurait	 peut-être	 dû	 faire	 réfléchir
Friedman.	Au	lieu	de	quoi,	 il	surenchérit	dans	une	 lettre	qu’il	 fit	parvenir	au	général	à	 la	suite	de	 leur
rencontre.	Tout	en	 louant	 les	décisions	«	extrêmement	 sages	»	du	président,	Friedman	 l’encourageait	 à
réduire	 davantage	 les	 dépenses	 gouvernementales,	 «	 dans	 une	 proportion	 de	 25	%	 [...]	 dans	 tous	 les
secteurs,	d’ici	six	mois	»,	et	à	adopter	en	même	temps	un	ensemble	de	politiques	favorables	à	l’entreprise
privée,	le	tout	en	vue	de	la	«	libéralisation	complète	des	marchés	».	Selon	les	prévisions	de	Friedman,
les	centaines	de	milliers	de	personnes	qui	perdraient	leur	emploi	dans	la	fonction	publique	trouveraient
rapidement	du	travail	dans	le	secteur	privé,	lequel	serait	bientôt	florissant,	grâce	à	l’élimination	«	du	plus
grand	nombre	possible	d’obstacles	».
Friedman	donna	au	général	l’assurance	qu’il	pourrait,	à	condition	de	suivre	ces	conseils,	s’arroger	le

mérite	d’un	«	miracle	économique	»	;	il	«	jugulerait	l’inflation	en	quelques	mois	»	;	quant	au	problème	du
chômage,	 il	 serait	 également	 «	 de	 courte	 durée	—	 quelques	mois	 tout	 au	 plus	—,	 et	 la	 reprise	 serait
rapide	 ».	 Pinochet	 devait	 agir	 vite	 et	 de	 façon	 décisive.	 Friedman	 souligna	 à	 plusieurs	 occasions
l’importance	de	la	notion	de	«	choc	»	;	il	utilisa	le	mot	trois	fois	et	fit	valoir	que	«	le	gradualisme	était
impensable	».
Pinochet	fut	converti.	Dans	sa	réponse,	le	chef	suprême	du	Chili	disait	avoir	pour	Friedman	«	les	plus

grands	et	les	plus	respectueux	égards	»	;	il	assura	ce	dernier	que	«	le	plan	est	appliqué	à	la	lettre	en	ce
moment	 même	 ».	 Immédiatement	 après	 la	 visite	 de	 Friedman,	 Pinochet	 congédia	 son	 ministre	 de
l’Économie	 et	 le	 remplaça	 par	 Sergio	 de	 Castro,	 qu’il	 hissa	 par	 la	 suite	 au	 poste	 de	 ministre	 des
Finances.	De	Castro	 truffa	 le	gouvernement	de	Chicago	Boys	et	nomma	l’un	d’entre	eux	à	 la	 tête	de	 la
banque	centrale.	Orlando	Sáenz,	qui	s’était	opposé	aux	licenciements	massifs	et	aux	fermetures	d’usines,
fut	remplacé,	à	la	tête	de	l’Association	nationale	des	manufacturiers,	par	un	personnage	plus	favorable	à
l’idée	du	traitement	de	choc.	«	Les	industriels	mécontents	n’ont	qu’à	“aller	au	diable”.	Ce	n’est	pas	moi
qui	vais	les	défendre	»,	annonça	le	nouveau	patron.
Libérés	 des	 récalcitrants,	 Pinochet	 et	 de	 Castro	 entreprirent	 le	 démantèlement	 de	 l’État-providence

dans	l’intention	de	donner	naissance	a	l’utopie	capitaliste	pure.	En	1975,	d’un	seul	coup,	ils	réduisirent
les	dépenses	gouvernementales	de	27	%	et	ils	continuèrent	de	sabrer	à	gauche	et	à	droite	jusqu’à	ce	qu’en
1980,	 les	 dépenses	 ne	 fussent	 plus	 que	 la	moitié	 de	 ce	 qu’elles	 avaient	 été	 sous	Allende.	 La	 santé	 et
l’éducation	furent	 les	 secteurs	 les	 plus	 durement	 touchés.	Même	 le	magazine	The	 Economist,	 pourtant
partisan	du	libéralisme	économique,	qualifia	l’entreprise	d’«	orgie	automutilatrice	».	De	Castro	privatisa
près	de	500	banques	et	 sociétés	d’État.	À	des	prix	dérisoires	par-dessus	 le	marché,	puisque	 l’objectif
était	de	les	remettre	le	plus	rapidement	possible	à	leur	juste	place	dans	l’ordre	économique.	Sans	pitié
pour	 les	 entreprises	 locales,	 il	 élimina	 d’autres	 entraves	 au	 commerce	 :	 de	 1973	 à	 1983,	 le	 secteur
industriel	 perdit	 177	 000	 emplois.	 Au	 milieu	 des	 années	 1980,	 le	 pourcentage	 de	 l’économie	 que
représentait	le	secteur	manufacturier	tomba	aux	niveaux	observés	pendant	la	Deuxième	Guerre	mondiale.
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L’expression	«	traitement	de	choc	»	décrivait	à	merveille	les	prescriptions	de	Friedman.	Pinochet	avait
délibérément	plongé	son	pays	dans	une	profonde	récession,	sur	la	foi	d’une	théorie	non	éprouvée	voulant
qu’une	contraction	subite	provoque	un	redressement	de	l’économie.	Cette	logique	entretient	une	parenté
frappante	avec	celle	des	psychiatres	des	années	1940	et	1950	qui,	convaincus	qu’il	suffisait	de	provoquer
volontairement	 des	 crises	 d’épilepsie	 pour	 redémarrer	 le	 cerveau	 de	 leurs	 patients,	 prescrivaient	 le
recours	massif	aux	électrochocs.
La	théorie	du	choc	économique	repose	en	partie	sur	le	rôle	que	jouent	les	attentes	dans	la	mécanique

inflationniste.	Pour	contenir	l’inflation,	il	convient	de	modifier	non	seulement	la	politique	monétaire,	mais
aussi	 le	comportement	des	consommateurs,	des	employeurs	et	des	travailleurs.	Une	soudaine	volte-face
déstabilise	les	populations	et	fait	rapidement	évoluer	les	attentes.	On	signale	ainsi	aux	citoyens	que	les
règles	du	jeu	ont	changé	de	façon	radicale	—	les	prix	ne	continueront	pas	à	augmenter,	et	les	salaires	non
plus.	 Selon	 cette	 théorie,	 plus	 vite	 les	 gens	 croiront	 que	 l’inflation	 a	 été	 maîtrisée,	 moins	 durera	 la
douloureuse	 période	 de	 récession	 et	 de	 chômage	 élevé.	 En	 particulier	 dans	 des	 pays	 où	 la	 classe
politique	a	été	discréditée,	seul	un	choc	stratégique	décisif	est	réputé	pouvoir	inculquer	ces	dures	leçons
au	public10.
L’idée	 de	 causer	 une	 récession	 ou	 une	 dépression	 est	 brutale	 dans	 la	mesure	 où	 celle-ci	 entraînera

forcément	 une	 pauvreté	 généralisée.	 Jusque-là,	 aucun	 dirigeant	 politique	 ne	 s’était	 montré	 disposé	 à
mettre	à	l’épreuve	pareille	 théorie.	Qui	veut	assumer	la	responsabilité	de	ce	que	 le	magazine	Business
Week	 décrivit	 comme	 «	 un	 monde	 digne	 du	 docteur	 Folamour	 où	 la	 dépression	 est	 provoquée
volontairement	»	?
Réponse	:	Pinochet.	Au	cours	de	la	première	année	d’application	de	la	thérapie	de	choc	prescrite	par

Friedman,	l’économie	du	Chili	régressa	de	15	%	et	le	taux	de	chômage	—	qui	n’avait	été	que	de	3	%	sous
Allende	—	s’éleva	à	20	%,	du	jamais	vu	au	Chili,	du	moins	à	l’époque.	Le	pays,	en	tout	cas,	se	tordait	de
douleur	sous	l’effet	des	traitements.	Et	contrairement	aux	prévisions	optimistes	de	Friedman,	la	crise	du
chômage	dura	des	années	et	non	des	mois.	La	junte,	qui	s’était	approprié	les	métaphores	de	Friedman	sur
la	santé	économique,	ne	s’excusait	pas	 :	«	Elle	avait	choisi	cette	voie,	disait-elle,	parce	que	c’était	 la
seule	qui	s’attaquait	directement	au	mal.	»	Friedman	était	d’accord.	À	un	journaliste	qui	lui	demandait	si
«	les	coûts	sociaux	de	ses	politiques	n’étaient	pas	excessifs	»,	il	répondit	:	«	Sotte	question.	»	À	un	autre,
il	déclara	:	«	Ma	seule	préoccupation,	c’est	qu’ils	poussent	assez	fort	et	assez	longtemps	»
Fait	 intéressant,	 les	 critiques	 les	 plus	 percutantes	 de	 la	 thérapie	 de	 choc	 vinrent	 d’un	 des	 anciens

étudiants	de	Friedman,	André	Gunder	Frank.	Pendant	les	études	qu’il	fit	à	l’université	de	Chicago	dans
les	années	1950,	Gunder	Frank	—	originaire	d’Allemagne	—	entendit	tellement	parler	du	Chili	que,	une
fois	titulaire	d’un	doctorat	en	sciences	économiques,	il	décida	d’aller	voir	de	ses	propres	yeux	le	pays
que	ses	professeurs	avaient	décrit	comme	une	dystopie	développementaliste	mal	administrée.	Il	aima	ce
qu’il	vit	 et	devint	professeur	à	 l’université	du	Chili,	puis	conseiller	économique	de	Salvador	Allende,
pour	qui	il	conçut	un	très	grand	respect.	Boy	de	Chicago	vivant	au	Chili	et	ayant	rompu	avec	l’orthodoxie
néolibérale	 de	 ses	 maîtres,	 Gunder	 Frank	 avait	 une	 perspective	 unique	 sur	 l’aventure	 économique	 du
pays.	Une	année	après	que	Friedman	eut	prescrit	 le	 choc	maximal,	Gunder	Frank	écrivait	 une	«	Lettre
ouverte	à	Arnold	Harberger	et	à	Milton	Friedman	»	dans	laquelle	il	disait	toute	sa	colère.	Il	y	mit	à	profit
l’éducation	qu’il	avait	reçue	à	Chicago	«	pour	examiner	la	réaction	du	patient	à	vos	traitements	».
Il	 détermina	 qu’une	 famille	 chilienne	 qui	 touchait	 ce	 qui,	 selon	 Pinochet,	 constituait	 un	 «	 salaire

suffisant	»	devait	consacrer	environ	74	%	de	ses	revenus	à	l’achat	du	pain,	ce	qui	l’obligeait	à	rogner	sur
des	«	luxes	»	tels	que	le	lait	et	les	tickets	d’autobus.	Sous	Allende,	par	comparaison,	le	lait,	le	pain	et	les
tickets	 de	 transport	 en	 commun	 monopolisaient	 seulement	 17	 %	 du	 salaire	 d’un	 employé	 de	 l’État.
Nombreux	 étaient	 les	 enfants	 qui	 ne	 recevaient	 pas	 de	 lait	 à	 l’école	 non	 plus	 :	 en	 effet,	 l’une	 des
premières	 mesures	 prises	 par	 la	 junte	 fut	 d’éliminer	 le	 programme	 de	 distribution	 de	 lait	 dans	 les
établissements	scolaires.	À	la	suite	de	cette	compression,	qui	ne	fit	qu’aggraver	la	situation	des	ménages,
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10 	 Certains	 économistes	 de	 l’école	 de	 Chicago	 prétendent	 que	 la	 première	 tentative	 de	 traitement	 de	 choc	 eut	 lieu	 en
Allemagne	de	 l’Ouest	 le	 20	 juin	 1948.	 Le	ministre	 des	Finances,	 Ludwig	Erhard,	 élimina	 la	 plupart	 des	 contrôles	 des	 prix	 et
introduisit	une	nouvelle	devise.	Ces	mesures	soudaines	et	imprévues	secouèrent	profondément	l’économie	et	provoquèrent	un
chômage	généralisé.	Là,	cependant,	 s’arrêtent	 les	parallèles	 :	 les	 réformes	d’Erhard	ne	 touchaient	que	 les	prix	et	 la	politique
monétaire.	 Elles	 ne	 s’accompagnèrent	 pas	 d’une	 compression	 des	 programmes	 sociaux	 ni	 de	 l’introduction	 rapide	 du	 libre-
échange.	On	prit	notamment	de	nombreuses	mesures	pour	protéger	les	citoyens	contre	les	chocs,	par	exemple	en	majorant	les
salaires.	Même	après	le	traitement	de	choc,	 l’Allemagne	de	l’Ouest	répondait	sans	mal	à	la	définition	friedmanienne	d’un	État-
providence	quasi	 socialiste	 :	 le	 pays	 offrait	 des	 logements	 subventionnés,	 des	 pensions	 gouvernementales,	 des	 services	 de
santé	publics	et	un	système	d’éducation	public.	Le	gouvernement	exploitait	et	subventionnait	 toutes	sortes	de	secteurs,	de	 la
compagnie	de	téléphone	aux	alumineries.	Comme	l’Allemagne	de	l’Ouest	fut	libérée	de	la	tyrannie,	il	est	de	bon	ton	d’attribuer	à
Erhard	 l’invention	 de	 la	 thérapie	 de	 choc.	 La	 secousse	 imprimée	 par	 lui	 n’a	 toutefois	 pas	 grand-chose	 à	 voir	 avec	 les
transformations	en	profondeur	aujourd’hui	associées	au	traitement	de	choc	économique	—	cette	méthode	fut	mise	à	l’essai	par
Friedman	et	Pinochet	dans	un	pays	qui	venait	tout	juste	de	perdre	sa	liberté.	↑

de	 plus	 en	 plus	 d’élèves	 s’évanouissaient	 en	 classe,	 et	 beaucoup	 cessèrent	 carrément	 de	 fréquenter
l’école.	Gunder	Frank	établit	un	lien	direct	entre	 les	politiques	économiques	brutales	 imposées	par	ses
anciens	 condisciples	 et	 la	 violence	 à	 laquelle	 Pinochet	 avait	 soumis	 le	 pays.	 Les	 prescriptions	 de
Friedman	étaient	si	contraignantes,	écrivit	l’ancien	Chicago	Boy	désabusé,	qu’«	elles	n’auraient	pu	être
appliquées	 sans	 les	 deux	 éléments	 qui	 les	 sous-tendaient	 toutes	 :	 la	 force	 militaire	 et	 la	 terreur
politique	».
Sans	 se	 laisser	 décourager,	 l’équipe	 économique	 de	 Pinochet	 s’engagea	 sur	 une	 voie	 encore	 plus

expérimentale	 en	 introduisant	 les	 politiques	 les	 plus	 avant-gardistes	 de	 Friedman	 :	 le	 réseau	 d’écoles
publiques	fut	remplacé	par	des	écoles	à	charte	auxquelles	donnaient	accès	des	bons	d’études,	les	services
de	santé	furent	assujettis	au	principe	de	l’utilisateur	payeur	et	les	jardins	d’enfants	et	les	cimetières	furent
vendus	au	secteur	privé.	La	mesure	la	plus	radicale	fut	la	privatisation	de	la	sécurité	sociale.	L’instigateur
du	programme,	José	Piñera,	déclara	que	l’idée	lui	en	était	venue	à	la	lecture	de	Capitalisme	et	liberté.
On	attribue	en	général	à	l’administration	de	George	W	Bush	la	paternité	de	la	«	société	de	la	propriété	»
(society	 of	 ownership),	 mais,	 en	 réalité,	 c’est	 le	 gouvernement	 de	 Pinochet	 qui,	 trente	 ans	 plus	 tôt,
accoucha	de	l’idée	d’une	«	nation	de	propriétaires	»....
Le	Chili	s’aventurait	désormais	en	terrain	inconnu,	et	les	partisans	du	libéralisme,	habitués	à	discuter

des	mérites	 de	 telles	 politiques	 dans	 un	 contexte	 strictement	 théorique,	 suivaient	 la	 situation	 de	 près.
«	 Les	 auteurs	 de	 traités	 de	 sciences	 économiques	 affirment	 que	 le	monde	 devrait	 fonctionner	 de	 cette
manière,	 mais	 où,	 sinon	 là-bas,	 peuvent-ils	 mettre	 leurs	 idées	 en	 pratique	 ?	 »	 s’émerveilla	Barron’s,
magazine	 américain	 destiné	 aux	 gens	 d’affaires.	 Dans	 un	 article	 sur	 le	 Chili	 comme	 «	 laboratoire
expérimental	 d’un	 théoricien	 »,	 le	 New	 York	 Times	 fit	 remarquer	 qu’«	 il	 est	 rare	 qu’un	 éminent
économiste	 aux	 idées	 bien	 arrêtées	 ait	 l’occasion	 de	 mettre	 ses	 prescriptions	 à	 l’épreuve	 dans	 une
économie	 très	mal	en	point.	Et	 il	est	encore	plus	rare	que	 le	client	de	 l’économiste	en	question	soit	un
pays	 autre	 que	 le	 sien	».	Nombreux	 furent	 ceux	 qui	 vinrent	 observer	 le	 laboratoire	 chilien,	 y	 compris
Friedrich	Hayek	lui-même.	Celui-ci	se	rendit	au	pays	de	Pinochet	à	quelques	reprises	et,	en	1981,	choisit
Viña	del	Mar	 (la	ville	où	 le	coup	d’État	avait	été	planifié)	comme	siège	de	 la	 réunion	 régionale	de	 la
Société	du	Mont-Pèlerin,	brain-trust	de	la	contre-révolution.

Le	mythe	du	miracle	chilien
Trois	 décennies	 après	 les	 faits,	 des	 partisans	 du	 libéralisme	 économique	 affirment	 encore	 que

l’exemple	 du	Chili	 donne	 pleinement	 raison	 à	Friedman.	À	 la	mort	 de	Pinochet	 en	 2006	 (survenue	 un
mois	après	celle	de	Friedman)	 le	New	York	Times	 attribua	à	 l’ancien	dictateur	 le	mérite	d’avoir	«	 fait
d’une	économie	en	faillite	la	plus	prospère	de	l’Amérique	latine	»,	tandis	que	le	Washington	Post,	dans
un	 éditorial,	 déclarait	 qu’«	 il	 avait	 mis	 en	 œuvre	 les	 politiques	 libérales	 à	 l’origine	 du	 miracle
économique	chilien	».	Pourtant,	les	coulisses	du	«	miracle	chilien	»	soulèvent	encore	aujourd’hui	de	vifs
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débats.
Pinochet	demeura	au	pouvoir	pendant	dix-sept	ans.	Au	cours	de	cette	période,	il	changea	d’orientation

politique	à	plusieurs	reprises.	La	croissance	stable	qu’on	cite	comme	preuve	de	la	réussite	miraculeuse
du	 pays	 ne	 débuta	 qu’au	 milieu	 des	 années	 1980	 —	 au	 moins	 dix	 ans	 après	 la	 thérapie	 de	 choc
administrée	par	 les	Chicago	Boys	et	 longtemps	après	que	Pinochet	eut	 radicalement	changé	de	cap.	En
1982,	 l’économie	 chilienne,	 en	 dépit	 de	 la	 stricte	 application	 de	 la	 doctrine	 de	 Chicago,	 s’était
effondrée	 :	explosion	de	 la	dette	nationale,	 retour	de	 l’hyperinflation	et	 taux	de	chômage	de	30	%	(dix
fois	plus	élevé	que	sous	Allende).	C’est	que	les	piranhas,	les	maisons	financières	à	la	Enron	affranchies
de	toute	réglementation	par	les	Chicago	Boys,	avaient	acheté	les	actifs	du	pays	à	crédit	et	accumulé	une
dette	colossale	de	quatorze	milliards	de	dollars.
L’instabilité	 était	 telle	 que	 Pinochet	 fut	 contraint	 d’agir	 exactement	 comme	 Allende	 l’avait	 fait	 :	 il

nationalisa	 bon	 nombre	 des	 entreprises	 concernées.	 Devant	 une	 telle	 débâcle,	 la	 quasi-totalité	 des
Chicago	Boys,	Sergio	de	Castro	y	compris,	perdirent	leurs	postes	d’influence	au	sein	du	gouvernement.
Des	 diplômés	 de	 Chicago	 qui	 exerçaient	 des	 fonctions	 importantes	 chez	 les	 piranhas	 firent	 l’objet
d’enquêtes	pour	 fraude	et	 furent	dépouillés	de	 la	 façade	de	neutralité	 scientifique	—	essentielle	à	 leur
image	de	marque	—	qu’ils	avaient	cultivée	avec	soin.
Si	 le	 Chili	 échappa	 à	 l’effondrement	 économique	 total	 au	 début	 des	 années	 1980,	 c’est	 uniquement

parce	 que	 Pinochet	 n’avait	 pas	 privatisé	 Codelco,	 société	 minière	 d’État	 nationalisée	 par	 Allende.
L’entreprise	spécialisée	dans	l’extraction	du	cuivre	générait	85	%	des	revenus	d’exportation	du	pays.	Au
moment	de	l’éclatement	de	la	bulle	financière,	l’État	bénéficiait	donc	de	rentrées	de	fonds	régulières.
Il	est	évident	que	le	Chili	ne	fut	jamais	un	laboratoire	du	capitalisme	pur,	comme	le	claironnaient	ses

chantres.	 C’était	 plutôt	 un	 pays	 où	 une	 petite	 élite	 déjà	 bien	 nantie	 accumula	 rapidement	 d’immenses
richesses	—	formule	hautement	profitable	soutenue	par	l’endettement	et	financée	à	même	le	trésor	public
(qui	dut,	ensuite,	tirer	cette	même	élite	de	rembarras).	Quand	on	a	expurgé	du	battage	médiatique	et	de	la
rhétorique	creuse	l’analyse	du	«	miracle	»,	on	comprend	que	le	Chili	de	Pinochet	et	des	Chicago	Boys
était	 non	 pas	 un	État	 capitaliste	 axé	 sur	 le	 libéralisme	 économique,	mais	 bien	 un	État	 corporatiste.	À
l’origine,	le	mot	«	corporatisme	»	ou	«	corporativisme	»	désignait	justement	le	modèle	mussolinien	d’État
policier	reposant	sur	une	alliance	des	trois	grands	pouvoirs	sociaux	—	le	gouvernement,	les	entreprises
et	les	syndicats	lesquels	s’entendent	pour	défendre	l’ordre	établi	au	nom	eu	nationalisme.	Ce	que	le	Chili
expérimenta	 sous	Pinochet	constituait	une	évolution	du	corporatisme	 :	 alliance	d’un	État	policier	et	de
grandes	 entreprises	 qui	 se	 liguèrent	 pour	 livrer	 une	 guerre	 sans	 merci	 au	 troisième	 secteur	 —	 les
travailleurs	—	afin	d’augmenter	la	part	de	la	richesse	nationale	qui	leur	revenait.
Cette	guerre	—	que	de	nombreux	Chiliens	assimilent	en	toute	logique	à	une	offensive	menée	contre	les

pauvres	et	la	classe	moyenne	—	fonde	la	véritable	histoire	du	«	miracle	économique	»	chilien.	En	1988,
une	fois	l’économie	stabilisée	et	en	croissance	rapide,	45	%	des	habitants	du	pays	vivaient	sous	le	seuil
de	 la	 pauvreté.	 La	 tranche	 des	 10	 %	 de	 Chiliens	 les	 plus	 riches,	 en	 revanche,	 avait	 vu	 ses	 revenus
augmenter	de	83	%.	En	2007,	le	Chili	demeurait	l’une	des	sociétés	les	moins	égalitaires	du	monde	—	sur
123	pays	où	les	Nations	Unies	mesurent	les	inégalités,	il	se	classait	au	116e	rang.	C’est	dire	qu’il	figurait
à	la	huitième	place	sur	la	liste	des	pays	où	les	inégalités	sont	les	plus	marquées.
Si,	de	 l’avis	des	économistes	de	 l’école	de	Chicago,	un	tel	 rendement	fait	du	Chili	un	miracle,	c’est

peut-être	 parce	 que	 le	 traitement	 de	 choc	 ne	 visait	 pas	 le	 redressement	 économique.	 Peut-être	 avait-il
pour	but	de	faire	exactement	ce	qu’il	a	accompli	—	aspirer	la	richesse	vers	le	haut	et,	à	force	de	chocs,
refouler	la	classe	moyenne	dans	le	néant.
C’est	 en	 tout	 cas	de	cette	manière	qu’Orlando	Letelier,	 ex-ministre	de	 la	Défense	d’Allende,	vit	 les

choses.	Après	avoir	passé	un	an	dans	les	prisons	de	Pinochet,	Letelier	réussit	à	fuir	le	Chili	grâce	à	une
intense	campagne	de	 lobbying	international.	Observant	 l’appauvrissement	rapide	de	son	pays	depuis	sa
terre	 d’exil,	 il	 écrivit	 en	1976	qu’«	 au	 cours	 des	 trois	 dernières	 années,	 on	 a	 enlevé	des	milliards	 de
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dollars	aux	salariés	pour	les	donner	aux	capitalistes	et	aux	propriétaires	fonciers	[...]	la	concentration	de
la	 richesse	 est	 la	 règle	 et	 non	 un	 accident.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 résultat	marginal	 d’une	 situation	 difficile,
comme	la	junte	voudrait	le	faire	croire	au	reste	du	monde.	C’est	au	contraire	la	base	d’un	projet	social.
Bref,	c’est	une	réussite	politique	provisoire	et	non	un	échec	économique	».
Ce	que	Letelier	ne	pouvait	savoir	à	l’époque,	c’est	que	le	Chili	sous	la	férule	de	l’école	de	Chicago

donnait	 un	 avant-goût	 de	 la	 nouvelle	 économie	 mondiale.	 Le	 modèle	 allait	 se	 répéter	 souvent,	 de	 la
Russie	 à	 l’Argentine	 en	 passant	 par	 l’Afrique	 du	 Sud	—	 en	 milieu	 urbain,	 une	 bulle	 de	 spéculation
frénétique	et	des	pratiques	comptables	douteuses	génèrent	des	mégaprofits	et	un	consumérisme	effréné,
alors	 que	 s’effondrent	 les	 usines	 fantômes	 et	 les	 infrastructures	 pourrissantes	 du	 développement	 de
naguère	 ;	 environ	 la	moitié	 de	 la	 population	 est	 carrément	 exclue	 de	 l’économie	 ;	 la	 corruption	 et	 le
favoritisme	 échappent	 à	 tout	 contrôle	 ;	 les	 petites	 et	 moyennes	 entreprises	 d’État	 sont	 décimées	 ;	 la
richesse	passe	du	public	au	privé	et	les	passifs	du	privé	au	public.	En	dehors	de	la	bulle	de	richesse,	au
Chili,	le	miracle	avait	plutôt	des	airs	de	Grande	Dépression.	À	l’intérieur	du	cocon	hermétique,	toutefois,
les	profits	circulaient	si	librement	et	si	rapidement	que	l’enrichissement	rendu	facile	par	les	«	réformes	»
inspirées	 de	 la	 stratégie	 du	 choc	 dopait	 en	 quelque	 sorte	 les	marchés	 financiers.	 Et	 c’est	 pourquoi	 le
monde	de	la	finance,	confronté	aux	contradictions	manifestes	de	l’expérience	du	Chili,	ne	chercha	pas	à
réévaluer	 les	hypothèses	 sur	 lesquelles	 s’appuyait	 la	 stratégie	du	 laisser-faire.	Sa	 réponse	 s’apparenta
plutôt	à	la	logique	du	junkie	:	Où	vais-je	trouver	ma	prochaine	dose	?

La	révolution	s’étend,	les	gens	disparaissent
Pendant	 un	 certain	 temps,	 les	 doses	 vinrent	 d’autres	 pays	 du	 cône	 sud	 de	 l’Amérique	 latine,	 où	 la

contre-révolution	de	 l’école	de	Chicago	se	 répandit	comme	une	 traînée	de	poudre.	Le	Brésil	était	déjà
sous	 la	 coupe	 d’une	 junte	 soutenue	 par	 les	 États-Unis,	 et	 quelques-uns	 des	 étudiants	 brésiliens	 de
Friedman	y	occupaient	des	postes	clés.	Friedman	se	rendit	au	Brésil	en	1973,	au	plus	fort	des	brutales
exactions	 du	 régime,	 et	 qualifia	 l’expérience	 économique	 en	 cours	 de	 «	 miracle	 ».	 En	 Uruguay,	 les
militaires	 organisèrent	 un	 coup	 d’État	 en	 1973	 et,	 l’année	 suivante,	 décidèrent	 d’adopter	 les	 mêmes
méthodes	économiques.	Faute	d’un	nombre	suffisant	d’Uruguayens	ayant	étudié	à	l’université	de	Chicago,
les	généraux	invitèrent	«	Arnold	Harberger	et	[le	professeur	de	sciences	économiques]	Larry	Sjaastad	de
l’université	 de	 Chicago	 et	 leur	 équipe,	 qui	 comprenait	 des	 diplômés	 de	 Chicago	 originaires	 de
l’Argentine,	 du	 Chili	 et	 du	 Brésil,	 à	 venir	 réformer	 le	 régime	 fiscal	 et	 la	 politique	 commerciale	 de
l’Uruguay	».	Les	effets	sur	la	société	jusqu’alors	égalitaire	de	l’Uruguay	furent	immédiats	:	les	salaires
diminuèrent	de	28	%	et,	pour	 la	première	fois,	des	hordes	de	«	glaneurs	»	apparurent	dans	 les	 rues	de
Montevideo.
L’Argentine	 joignit	 le	 mouvement	 en	 1976	 :	 cette	 année-là,	 une	 junte	 arrachait	 le	 pouvoir	 à	 Isabel

Perón.	Ainsi	donc,	 l’Argentine,	 le	Chili,	 l’Uruguay	et	 le	Brésil	—	faisant	naguère	office	de	vitrines	du
développementalisme	—	 étaient	 désormais	 dirigés	 par	 des	 gouvernements	 militaires	 soutenus	 par	 les
États-Unis	et	servaient	de	laboratoires	in	vivo	aux	théories	de	l’école	de	Chicago.
Selon	des	documents	brésiliens	déclassifiés	en	mars	2007,	les	généraux	argentins,	quelques	semaines

avant	de	s’emparer	du	pouvoir,	avaient	communiqué	avec	Pinochet	et	la	junte	brésilienne	et	«	défini	les
principales	mesures	que	le	régime	devait	prendre	».
Malgré	 cette	 étroite	 collaboration,	 le	gouvernement	militaire	 argentin	ne	poussa	pas	 tout	 à	 fait	 aussi

loin	 que	 Pinochet	 l’expérience	 du	 néolibéralisme.	 À	 titre	 d’exemple,	 il	 ne	 privatisa	 ni	 les	 réserves
pétrolières	 ni	 la	 sécurité	 sociale	 du	 pays	 (cela	 viendrait	 plus	 tard).	 En	 revanche,	 s’agissant	 de	 s’en
prendre	aux	politiques	et	aux	institutions	qui	avaient	aidé	les	pauvres	de	l’Argentine	à	joindre	les	rangs
de	 la	classe	moyenne,	 la	 junte	suivit	 fidèlement	 l’exemple	de	Pinochet,	entre	autres	en	raison	du	grand
nombre	d’économistes	argentins	qui	avaient	étudié	à	Chicago.
Les	 tout	 nouveaux	 Chicago	 Boys	 de	 l’Argentine	 décrochèrent	 des	 postes	 importants	 au	 sein	 du
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gouvernement	 de	 la	 junte	 :	 secrétaire	 des	 Finances,	 président	 de	 la	 banque	 centrale	 et	 directeur	 de	 la
recherche	 au	 service	 du	 Trésor	 du	 ministère	 des	 Finances,	 par	 exemple,	 ainsi	 que	 d’autres	 postes
d’économistes	 de	 moindre	 importance.	 Si	 les	 Boys	 argentins	 participèrent	 avec	 enthousiasme	 au
gouvernement	militaire,	 le	 poste	 d’économiste	 le	 plus	 important	 échut	 en	 l’occurrence	 à	 José	Alfredo
Martínez	de	Hoz.	Celui-ci	appartenait	à	l’aristocratie	terrienne	de	Sociedad	Rural,	association	d’éleveurs
de	bovins	qui,	 depuis	 longtemps,	 contrôlait	 les	 exportations	du	pays.	La	haute	 société	 argentine	 s’était
volontiers	accommodée	de	l’ordre	économique	féodal	:	ses	terres	ne	risquaient	pas	d’être	redistribuées
aux	paysans	et	le	prix	de	la	viande	ne	serait	pas	réduit	pour	permettre	à	tout	le	monde	de	manger.
Martínez	de	Hoz	avait	été	le	président	de	Sociedad	Rural,	comme	son	père	et	son	grand-père	avant	lui	;

il	 siégeait	 également	 au	 conseil	 d’administration	 de	 quelques	 multinationales,	 comme	 Pan	 American
Airways	et	ITT.	Sa	participation	au	gouvernement	de	la	junte	envoyait	un	signal	clair	:	le	coup	d’État	était
une	révolte	des	élites,	une	contre-révolution	destinée	à	mettre	un	terme	à	40	années	d’avancées	en	faveur
des	travailleurs	argentins.
La	première	mesure	prise	par	Martínez	de	Hoz	en	tant	que	ministre	de	l’Économie	fut	d’interdire	les

grèves	et	d’autoriser	les	employeurs	à	licencier	les	travailleurs	à	leur	guise.	Il	supprima	le	contrôle	des
prix,	et	 le	prix	des	aliments	monta	en	flèche.	Il	était	de	plus	déterminé	à	faire	en	sorte	que	l’Argentine
redevînt	un	lieu	hospitalier	pour	les	multinationales	étrangères.	Il	élimina	les	restrictions	sur	la	propriété
étrangère	 et,	 au	 cours	 des	 premières	 années,	 brada	 des	 centaines	 de	 sociétés	 d’État.	 Ses	mesures	 lui
valurent	 de	 puissants	 admirateurs	 à	 Washington.	 Peu	 de	 temps	 après	 le	 coup	 d’État,	 d’après	 des
documents	 déclassifiés,	 William	 Rogers,	 secrétaire	 d’État	 adjoint	 pour	 l’Amérique	 latine,	 dit	 à	 son
patron,	Henry	Kissinger	:	«	Martínez	de	Hoz	est	un	type	bien.	Nous	avons	été	en	consultation	pendant	tout
le	 processus.	 »	 Kissinger	 se	 montra	 si	 impressionné	 qu’il	 organisa	 une	 rencontre	 médiatisée	 avec
Martínez	 de	Hoz	 lors	 d’une	 des	 visites	 de	 ce	 dernier	 à	Washington,	 «	 à	 titre	 symbolique	 ».	Kissinger
proposa	 également	 de	 passer	 quelques	 coups	 de	 fil	 pour	 soutenir	 l’Argentine	 dans	 ses	 efforts
économiques.	«	Je	vais	téléphoner	à	David	Rockefeller,	dit-il	au	ministre	des	Affaires	étrangères	de	 la
junte	en	faisant	référence	au	président	de	la	Chase	Manhattan	Bank.	Et	je	vais	aussi	parler	à	son	frère,	le
vice-président	[des	États-Unis,	Nelson	Rockefeller]	»
Pour	 attirer	 des	 investissements,	 l’Argentine	 prit	 un	 supplément	 publicitaire	 de	 31	 pages	 dans	 le

magazine	Business	Week,	produit	par	Burson-Marsteller,	le	géant	des	relations	publiques.	On	y	trouve	la
déclaration	suivante	:	«	Peu	de	gouvernements	dans	l’histoire	ont	autant	favorisé	l’investissement	privé.
[...]	 Nous	 avons	 lancé	 une	 véritable	 révolution	 sociale	 et	 nous	 cherchons	 des	 partenaires.	 Nous	 nous
extirpons	 des	 griffes	 de	 l’étatisme,	 et	 nous	 sommes	 fermement	 convaincus	 de	 l’importance	 du	 secteur
privé11.	»
Une	fois	de	plus,	les	coûts	humains	étaient	évidents	:	en	moins	d’un	an,	les	salaires	perdirent	40	%	de

leur	 valeur,	 des	 usines	 fermèrent	 leurs	 portes	 et	 la	 spirale	 de	 la	 pauvreté	 s’accentua	vertigineusement.
Avant	l’arrivée	au	pouvoir	de	la	junte,	l’Argentine	comptait	moins	de	personnes	vivant	sous	le	seuil	de	la
pauvreté	que	 la	France	ou	les	États-Unis,	à	peine	9	%,	et	 le	 taux	de	chômage	n’était	que	de	4,2	%.	Le
pays	 recommença	 à	 donner	 des	 signes	 de	 sous-développement,	 phénomène	 qu’on	 croyait	 désormais
révolu.	Les	quartiers	pauvres	étaient	privés	d’eau,	et	des	maladies	évitables	devinrent	endémiques.
Au	 Chili,	 Pinochet	 avait	 été	 en	mesure	 d’utiliser	 la	 politique	 économique	 pour	 éviscérer	 la	 classe

moyenne	 grâce	 aux	méthodes	 sanglantes	 et	 terrifiantes	 par	 lesquelles	 il	 avait	 accédé	 au	 pouvoir.	 S’ils
répandaient	la	terreur	avec	une	remarquable	efficacité,	ses	avions	de	chasse	et	ses	pelotons	d’exécution
eurent	 en	 revanche	 des	 effets	 désastreux	 sur	 les	 relations	 publiques	 du	 pays.	 Les	 comptes	 rendus	 des
massacres	 perpétrés	 par	 Pinochet	 soulevèrent	 l’indignation	 partout	 dans	 le	 monde,	 et	 des	 militants
européens	et	nord-américains	firent	pression	sur	 leurs	gouvernements	respectifs	pour	qu’ils	proscrivent
les	échanges	avec	le	Chili	—	conséquence	fort	défavorable	pour	un	régime	déterminé	à	ouvrir	le	pays	aux
affaires.
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Des	documents	brésiliens	déclassifiés	depuis	peu	révèlent	que	 les	généraux	argentins,	pendant	qu’ils
préparaient	le	coup	d’État	de	1976,	voulaient	«	éviter	une	campagne	internationale	comme	celle	qui	fut
lancée	 contre	 le	 Chili	 ».	 À	 cette	 fin,	 ils	 eurent	 recours	 à	 des	 méthodes	 de	 répression	 moins
sensationnelles	 —	 des	 tactiques	 capables	 de	 semer	 la	 terreur	 sans	 alerter	 la	 presse	 internationale,
toujours	à	l’affût	de	nouvelles	de	cette	nature.	Au	Chili,	Pinochet	opta	bientôt	pour	les	disparitions.	Au
lieu	d’assassiner	ou	même	d’arrêter	 leurs	proies	au	vu	et	 au	 su	de	 tous,	 les	 soldats	 les	 enlevaient,	 les
transportaient	 dans	 des	 camps	 clandestins,	 les	 torturaient	 et,	 souvent,	 les	 tuaient,	 pour	 ensuite	 nier	 en
bloc.	Des	cadavres	furent	entassés	dans	des	fosses	communes.	Selon	la	commission	de	la	vérité	du	Chili,
constituée	en	mai	1990,	la	police	secrète	se	débarrassa	de	certaines	victimes	en	les	laissant	tomber	dans
la	mer	du	haut	d’hélicoptères	«	après	leur	avoir	ouvert	le	ventre	d’un	coup	de	couteau	pour	les	empêcher
de	 flotter	 ».	 Moins	 spectaculaires,	 les	 disparitions	 se	 révélèrent	 un	 moyen	 plus	 sûr	 encore	 que	 les
massacres	de	semer	la	terreur.	L’idée	qu’on	pût	utiliser	l’appareil	d’État	pour	éliminer	des	gens	était	en
effet	profondément	troublante.
Au	 milieu	 des	 années	 1970,	 les	 disparitions	 étaient	 devenues,	 dans	 tout	 le	 cône	 sud,	 le	 principal

instrument	des	juntes	de	l’école	de	Chicago	pour	imposer	la	loi	et	l’ordre.	À	cet	égard,	les	généraux	qui
occupaient	le	palais	présidentiel	argentin	firent	preuve	d’un	zèle	inégalé.	On	estime	à	30	000	le	nombre
de	personnes	qui,	à	la	fin	de	leur	règne,	avaient	disparu.	Nombre	d’entre	elles	furent,	comme	les	Chiliens,
jetées	du	haut	d’avions	dans	les	eaux	boueuses	du	Rio	de	la	Plata.
La	 junte	 argentine	 possédait	 à	 merveille	 l’art	 d’établir	 un	 juste	 équilibre	 entre	 horreur	 publique	 et

horreur	privée	:	ses	exactions	étaient	suffisamment	visibles	pour	que	chacun	sût	de	quoi	il	retournait	et,	en
même	temps,	assez	secrètes	pour	lui	permettre	de	tout	nier.	Au	cours	de	ses	premiers	jours	au	pouvoir,	la
junte	 organisa	 une	 démonstration	 spectaculaire	 pour	 bien	 faire	 comprendre	 qu’elle	 était	 disposée	 à
recourir	à	 la	solution	létale	 :	on	fit	sortir	un	homme	d’une	Ford	Falcon	(véhicule	de	prédilection	de	la
police	secrète),	on	le	ficela	au	monument	le	plus	imposant	de	Buenos	Aires,	l’obélisque	de	67,5	mètres,
et	on	le	passa	par	les	armes	à	la	vue	de	tous.
Par	la	suite,	les	assassinats	de	la	junte	s’effectuèrent	dans	la	clandestinité,	mais	ils	demeurèrent	bien

présents.	 Les	 disparitions,	 qui	 faisaient	 toujours	 l’objet	 de	 démentis	 officiels,	 étaient	 des	 spectacles
publics	misant	sur	 la	complicité	silencieuse	de	quartiers	 tout	entiers.	Lorsqu’une	personne	était	ciblée,
des	véhicules	militaires	s’arrêtaient	en	grand	nombre	devant	sa	résidence	ou	son	lieu	de	travail,	et	le	pâté
de	 maisons	 était	 bouclé.	 Souvent,	 un	 hélicoptère	 bourdonnait	 dans	 le	 ciel.	 En	 plein	 jour,	 devant	 les
voisins,	des	policiers	ou	des	soldats	enfonçaient	la	porte	et	entraînaient	la	victime	qui,	souvent,	criait	son
nom	avant	d’être	embarquée	dans	une	Ford	Falcon.	Elle	espérait	ainsi	que	la	nouvelle	de	son	enlèvement
parviendrait	à	sa	famille.	Certaines	opérations	«	secrètes	»	étaient	encore	plus	audacieuses	:	 il	arrivait
aux	policiers	de	monter	dans	un	autobus	bondé	et	d’emmener	une	victime	en	la	tirant	par	les	cheveux	;	à
Santa	Fe,	un	homme	et	une	femme	furent	enlevés	devant	 l’autel,	 le	 jour	de	leurs	noces,	dans	une	église
remplie	de	fidèles.
La	dimension	publique	de	la	terreur	ne	se	limitait	pas	à	l’enlèvement	initial.	Les	prisonniers	argentins

étaient	conduits	dans	l’un	des	camps	de	torture	du	pays,	qui	en	comptait	plus	de	300.	Bon	nombre	d’entre
eux	avaient	pignon	sur	rue	dans	des	quartiers	résidentiels	densément	peuplés.	L’un	des	plus	célèbres	avait
pour	siège	un	ancien	club	sportif	dans	une	rue	passante	de	Buenos	Aires.	On	en	avait	aménagé	un	dans
une	école	du	centre	de	Bahía	Blanca	et	un	autre	dans	une	aile	d’un	hôpital	en	service.	Autour	de	ces	sites,
des	véhicules	militaires	roulant	à	vive	allure	allaient	et	venaient	à	des	heures	incongrues.	Les	murs	mal
isolés	 laissaient	 passer	 des	 cris.	On	 transportait	 d’étranges	 paquets	 aux	 formes	 humaines.	 Les	 voisins
enregistraient	ces	détails	en	silence.
Le	régime	uruguayen	agissait	avec	une	identique	désinvolture	:	l’un	de	ses	principaux	centres	de	torture

se	 trouvait	dans	des	baraquements	de	 la	marine	adossés	au	boardwalk	 de	Montevideo,	où	 les	 familles
avaient	l’habitude	de	se	promener	et	de	pique-niquer	au	bord	de	la	mer.	Sous	la	dictature,	les	lieux	étaient
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déserts,	les	citadins	s’employant	consciencieusement	à	éviter	d’entendre	les	cris.
Quand	le	moment	venait	de	se	débarrasser	des	cadavres,	la	junte	argentine	se	montrait	particulièrement

négligente.	Une	promenade	à	la	campagne	tournait	parfois	au	cauchemar	à	cause	des	fosses	communes	à
peine	dissimulées.	On	trouvait	dans	des	poubelles	publiques	des	cadavres	auxquels	il	manquait	les	doigts
et	les	dents	(un	peu	comme	aujourd’hui	en	Irak).	Après	un	des	«	vols	de	la	mort	»	de	la	junte,	d’autres
corps	s’échouaient	sur	les	rives	du	Rio	de	la	Plata,	dans	certains	cas	une	demi-douzaine	à	la	fois.	Du	haut
d’hélicoptères,	on	laissait	parfois	tomber	dans	des	champs	cultivés	une	pluie	de	cadavres.
D’une	façon	ou	d’une	autre,	tous	les	Argentins	furent	enrôlés	en	tant	que	témoins	de	la	disparition	de

certains	de	leurs	concitoyens.	Pourtant,	la	plupart	d’entre	eux	niaient	être	au	courant	de	quoi	que	ce	fût.
Les	Argentins	ont	une	expression	pour	décrire	l’état	d’esprit	dominant	de	ces	années-là,	le	paradoxe	qui
consiste	à	savoir	mais	à	fermer	les	yeux	:	«	Nous	ne	savions	pas	ce	que	personne	ne	pouvait	nier.	»
Comme	 les	 personnes	 recherchées	 par	 les	 différentes	 juntes	 trouvaient	 souvent	 refuge	 dans	 les	 pays

voisins,	les	gouvernements	de	la	région	collaboraient	dans	le	cadre	de	la	célèbre	«	Opération	Condor	»	:
avec	l’aide	d’un	système	informatique	dernier	cri	fourni	par	Washington,	 les	services	du	renseignement
du	cône	sud	partageaient	des	informations	sur	les	«	éléments	subversifs	»	et	accordaient	des	sauf-conduits
qui	permettaient	à	leurs	agents	respectifs	de	se	livrer	à	la	torture	et	d’effectuer	des	enlèvements	sans	se
préoccuper	des	frontières.	Le	mécanisme	entretient	d’ailleurs	une	troublante	ressemblance	avec	le	réseau
de	«	restitutions	extraordinaires	»	aujourd’hui	constitué	par	la	CIA12.
Les	 juntes	 s’échangeaient	 aussi	 des	 informations	 sur	 les	 méthodes	 les	 plus	 efficaces	 pour	 tirer	 des

renseignements	de	leurs	prisonniers.	Quelques	Chiliens	qu’on	tortura	dans	le	stade	du	Chili	au	lendemain
du	coup	d’État	observèrent	la	présence	inattendue	de	militaires	brésiliens	qui	fournissaient	des	conseils
sur	les	sévices	les	plus	scientifiques.
Au	 cours	 de	 cette	 période,	 il	 y	 eut	 d’innombrables	 échanges	 entre	 les	 régimes,	 dont	 bon	 nombre

transitèrent	 par	 les	 États-Unis	 et	 la	 CIA.	 Une	 enquête	 menée	 en	 1975	 par	 le	 Sénat	 américain	 sur
l’intervention	 des	 États-Unis	 au	 Chili	 révéla	 que	 la	 CIA	 avait	 initié	 les	 militaires	 de	 Pinochet	 aux
méthodes	 de	 «	 contrôle	 des	 éléments	 subversifs	 ».	 On	 a	 par	 ailleurs	 abondamment	 documenté	 la
participation	 des	 États-Unis	 à	 la	 formation	 des	 policiers	 brésiliens	 et	 uruguayens	 aux	 méthodes
d’interrogatoire.	 Selon	 des	 témoignages	 cités	 dans	 le	 rapport	 de	 la	 commission	 de	 la	 vérité	 intitulé
Brasil	:	Nunca	Mais	(Brésil	:	plus	jamais),	publié	en	1985,	des	officiers	de	l’armée	suivirent	des	«	cours
de	 torture	»	officiels	dans	des	unités	de	 la	police	militaire,	où	 ils	étudièrent	des	diapositives	montrant
diverses	méthodes	d’une	insoutenable	cruauté.	Pendant	ces	séances,	on	procédait	à	des	«	démonstrations
pratiques	»	au	cours	desquelles	des	prisonniers	étaient	violemment	brutalisés	pendant	qu’une	centaine	de
sergents	observaient	et	prenaient	des	notes.	Selon	le	rapport,	«	l’une	des	premières	personnes	à	introduire
cette	 méthode	 au	 Brésil	 fut	 Dan	 Mitrione,	 policier	 américain.	 Mitrione,	 qui	 assura	 la	 formation	 des
policiers	à	Belo	Horizonte	pendant	les	premières	années	du	régime	militaire	brésilien,	faisait	enlever	des
mendiants	 dans	 les	 rues	 et	 les	 torturait	 dans	 les	 salles	 de	 cours	 pour	 enseigner	 à	 ses	 élèves	 comment
créer,	 chez	 le	 prisonnier,	 une	 contradiction	 suprême	 entre	 le	 corps	 et	 l’esprit	 ».	 Mitrione	 se	 chargea
ensuite	de	 la	formation	des	policiers	de	 l’Uruguay,	où,	en	1970,	 il	 fut	enlevé	et	 tué	par	des	guérilleros
tupamaros.	Le	groupe	révolutionnaire	de	gauche	avait	planifié	l’opération	afin	de	mettre	au	jour	le	rôle
joué	par	Mitrione	dans	 la	 formation	des	 tortionnaires13.	 Selon	un	de	 ses	 anciens	 élèves,	 il	 affirmait,	 à
l’instar	 des	 auteurs	 du	manuel	 de	 la	 CIA,	 que	 la	 torture	 efficace	 était	 scientifique	 et	 non	 sadique.	 Sa
devise	?	«	La	douleur	opportune,	selon	le	dosage	opportun,	au	moment	opportun	».	Les	résultats	de	cette
formation	ressortent	dans	tous	les	rapports	sur	les	droits	de	l’homme	concernant	le	cône	sud	pendant	cette
période.	On	y	trouve	de	multiples	références	aux	méthodes	définies	dans	le	manuel	Kubark	:	arrestations
tôt	 le	 matin,	 recours	 aux	 cagoules,	 périodes	 intensives	 d’isolement,	 administration	 de	 drogues,	 nudité
forcée,	électrochocs.	Et	partout,	le	terrible	legs	des	expériences	de	McGill	sur	la	régression	provoquée
volontairement.
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11 	La	junte	était	si	pressée	de	vendre	 le	pays	aux	enchères	qu’elle	annonçait	«	une	remise	de	10	%	sur	 les	terres	où	des
projets	seront	mis	en	chantier	dans	les	soixante	jours	».	↑

12 	L’opération	latino-américaine	s’inspirait	des	dispositions	«	Nuit	et	brouillard	»	prises	par	Hitler.	En	1941,	ce	dernier	décréta
que	les	résistants	des	pays	occupés	par	les	nazis	devaient	être	conduits	en	Allemagne,	où	ils	«	disparaîtraient	dans	la	nuit	et	le
brouillard	».	Des	hauts	gradés	nazis	se	réfugièrent	au	Chili	et	en	Argentine,	et	certains	pensent	qu’il	initièrent	à	ces	méthodes	les

Des	 prisonniers	 libérés	 après	 un	 séjour	 au	 stade	 national	 du	 Chili	 déclarèrent	 que	 de	 puissants
projecteurs	restaient	allumés	en	permanence	et	que	l’ordre	des	repas	semblait	volontairement	altéré.	Des
militaires	obligèrent	de	nombreux	prisonniers	à	porter	une	couverture	sur	 la	 tête	pour	 les	empêcher	de
bien	voir	 et	 entendre,	 pratique	déconcertante	dans	 la	mesure	où	 tous	 les	prisonniers	 savaient	qu’ils	 se
trouvaient	au	stade.	À	cause	de	ces	manipulations,	dirent	les	détenus,	ils	n’arrivaient	plus	à	distinguer	le
jour	de	la	nuit,	ce	qui	eut	pour	effet	d’intensifier	considérablement	la	panique	et	le	choc	provoqués	par	le
coup	d’État	suivi	de	leur	arrestation.	C’était	comme	si	on	avait	transformé	le	stade	en	laboratoire	géant	et
que	les	prisonniers	servaient	de	cobayes	à	d’étranges	expériences	de	manipulation	sensorielle.
Les	méthodes	de	la	CIA	étaient	reproduites	de	façon	plus	fidèle	encore	au	Chili	à	 la	Villa	Grimaldi,

«	célèbre	pour	ses	“chambres	chiliennes”	—	des	compartiments	en	bois	si	exigus	que	les	prisonniers	ne
pouvaient	pas	s’y	agenouiller	»	ni	 s’y	allonger.	Les	détenus	de	 la	prison	Libertad	de	 l’Uruguay	étaient
envoyés	 à	 la	 isla,	 l’île	 :	 de	 minuscules	 cellules	 sans	 fenêtre	 où	 une	 ampoule	 nue	 restait	 allumée	 en
permanence.
Des	prisonniers	de	grande	valeur	furent	maintenus	dans	un	état	d’isolement	absolu	pendant	plus	de	dix

ans.	«	Nous	commencions	à	croire	que	nous	étions	morts,	que	nos	cellules	étaient	en	réalité	des	tombes,
que	 le	 monde	 extérieur	 n’existait	 pas,	 que	 le	 soleil	 était	 un	 mythe	 »,	 déclara	 l’un	 d’eux,	 Mauricio
Rosencof.	Au	cours	d’une	période	de	onze	ans	et	demi,	il	vit	 le	soleil	pendant	huit	heures	au	total.	Ses
sens	étaient	si	atrophiés	qu’il	«	oublia	les	couleurs	—	il	n’y	avait	pas	de	couleurs14	».
Dans	 l’un	 des	 plus	 grands	 centres	 de	 torture	 de	 l’Argentine,	 l’École	 de	mécanique	 de	 la	marine	 de

Buenos	Aires,	la	chambre	d’isolement	était	surnommée	la	capucha,	la	cagoule.	Juan	Miranda,	qui	y	passa
trois	mois,	m’a	raconté	son	séjour	dans	ce	lieu	sinistre	:	«	Ils	nous	bandaient	les	yeux	et	nous	mettaient
une	cagoule,	puis	ils	nous	enchaînaient	les	pieds	et	les	mains	et	nous	obligeaient	à	rester	allongés	sur	un
matelas	en	mousse	toute	la	journée,	dans	le	grenier	de	la	prison.	Je	ne	voyais	pas	les	autres	prisonniers.
J’étais	séparé	d’eux	par	une	feuille	de	contreplaqué.	Lorsque	les	gardiens	m’apportaient	de	la	nourriture,
ils	me	faisaient	mettre	face	au	mur	et	ils	enlevaient	la	cagoule	pour	me	permettre	de	manger.	C’étaient	les
seuls	moments	où	 j’étais	autorisé	à	m’asseoir.	Sinon,	 je	devais	 rester	couché	 tout	 le	 temps.	»	D’autres
prisonniers	 argentins	 subissaient	des	privations	 sensorielles	dans	des	 cellules	de	 la	 taille	de	 cercueils
appelées	tubos.
On	ne	sortait	de	l’isolement	que	pour	subir	une	séance	de	torture	bien	pire	encore.	Dans	toute	la	région,

les	 électrochocs	 étaient	 la	méthode	 la	 plus	 employée.	 Pour	 répandre	 des	 courants	 électriques	 dans	 le
corps	des	détenus,	on	avait	recours	à	une	multitude	de	variations	:	fils	électriques,	fils	de	téléphones	de
campagne	de	l’armée,	aiguilles	sous	les	ongles,	des	pinces	sur	les	gencives,	 les	mamelons,	 les	organes
génitaux,	 les	 oreilles,	 sur	 la	 bouche	 et	 les	 plaies	 ouvertes.	 On	 arrosait	 d’eau	 les	 prisonniers	 pour
intensifier	 les	 chocs.	 On	 les	 ligotait	 à	 des	 tables	 ou,	 au	 Brésil,	 au	 «	 fauteuil	 du	 dragon	 ».	 La	 junte
argentine,	qui	comptait	de	nombreux	éleveurs	de	bovins,	s’enorgueillissait	d’un	raffinement	de	son	cru	—
les	 prisonniers	 étaient	 placés	 sur	 un	 lit	 en	métal	 appelé	parrilla	 (le	 barbecue)	 et	 frappés	 à	 coups	 de
picana	(aiguillon	à	bétail).
Il	est	impossible	d’établir	le	nombre	exact	de	personnes	qui	passèrent	par	les	salles	de	torture	du	cône

sud,	mais	il	se	situe	vraisemblablement	entre	100	000	et	150	000.	Des	dizaines	de	milliers	d’entre	elles
sont	mortes.
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services	du	renseignement	des	pays	du	cône	sud.	↑

13 	L’épisode	est	à	l’origine	d’État	de	siège,	magnifique	film	signé	par	Costa-Gavras	en	1972.	↑

14 	En	étroite	collaboration	avec	des	psychologues	béhavioristes,	les	administrateurs	de	la	prison	Libertad	mirent	au	point	des
méthodes	de	torture	adaptées	au	profil	psychologique	de	chacun	des	prisonniers	—	procédé	aujourd’hui	utilisé	à	Guantánamo
Bay.	↑

Être	témoin	en	des	temps	difficiles
Être	de	gauche,	en	ces	temps-là,	c’était	être	traqué.	Ceux	qui	ne	réussirent	pas	à	partir	en	exil	menaient

une	lutte	de	tous	les	instants	pour	échapper	à	la	police	secrète,	multipliant	les	maisons	sûres,	les	codes
téléphoniques	et	les	fausses	identités.	En	Argentine,	Rodolfo	Walsh,	célèbre	journaliste	d’enquête,	mena
ce	genre	de	vie.	Homme	aux	talents	multiples	et	de	tempérament	sociable,	auteur	de	romans	policiers	et
de	nouvelles	récompensées	par	des	prix,	Walsh	était	de	surcroît	un	 limier	de	premier	plan,	capable	de
décrypter	des	codes	militaires	et	d’espionner	jusqu’aux	espions	eux-mêmes.	Il	connut	son	heure	de	gloire
à	Cuba,	où	il	travaillait	comme	journaliste,	en	interceptant	et	en	décodant	un	télex	de	la	CIA.	Il	put	ainsi
éventer	le	secret	entourant	l’invasion	de	la	baie	des	Cochons.	Les	renseignements	ainsi	obtenus	permirent
à	Castro	de	se	préparer	et	de	se	défendre	en	conséquence.
Lorsque	la	junte	militaire	précédente	interdit	le	péronisme	et	étrangla	la	démocratie.	Walsh	décida	de

rejoindre	 les	 rangs	 du	 mouvement	 armé	 montonero	 au	 titre	 de	 spécialiste	 du	 renseignement15.	 Il	 se
retrouva	ainsi	en	tête	de	la	liste	des	criminels	les	plus	recherchés	par	les	généraux.	À	chaque	nouvelle
disparition,	on	craignait	que	 les	 informations	arrachées	à	coups	de	picana	ne	conduisent	 la	police	à	 la
maison	sûre	où	sa	partenaire	Lilia	Ferreyra	et	lui	vivaient	dans	un	petit	village	voisin	de	Buenos	Aires.
Grâce	à	son	vaste	réseau	de	sources,	Walsh	fut	en	mesure	de	documenter	les	nombreuses	exactions	de

la	junte.	Il	dressa	des	listes	de	morts	et	de	disparus,	consigna	l’emplacement	des	fosses	communes	et	des
centres	de	torture	secrets.	Il	se	targuait	de	connaître	l’ennemi,	mais,	en	1977,	il	fut	lui-même	atterré	par	la
furieuse	brutalité	de	la	junte	argentine	vis-à-vis	de	son	peuple.	Au	cours	de	la	première	année	du	règne
des	militaires,	de	nombreux	amis	et	collègues	de	Walsh	disparurent	dans	les	camps	de	la	mort.	Sa	fille
Vicki	mourut	aussi,	à	l’âge	de	26	ans.	Walsh	était	éperdu	de	chagrin.
Avec	 les	Ford	Falcon	 qui	 resserraient	 leur	 étau,	 vivre	 son	 deuil	 en	 paix	 était	 exclu.	 Sachant	 que	 le

temps	lui	était	compté,	Walsh	décida	de	marquer	à	sa	façon	le	premier	anniversaire	du	règne	de	la	junte	:
tandis	que	les	journaux	officiels	portaient	aux	nues	les	généraux,	présentés	comme	les	sauveurs	du	pays,
lui-même	décrirait	 sans	 détour	 la	 dépravation	dans	 laquelle	 le	 pays	 avait	 sombré.	Sa	 «	Lettre	 ouverte
d’un	 écrivain	 à	 la	 junte	 militaire	 »,	 Walsh	 la	 composa	 «	 sans	 espoir	 d’être	 entendu,	 certain	 d’être
persécuté,	mais	fidèle	à	 l’engagement	que	j’ai	pris	 il	y	a	 longtemps	de	porter	 témoignage	en	des	temps
difficiles	».
La	 lettre	ouverte	condamnait	de	manière	décisive	 la	 terreur	d’État	et	 le	 système	économique	qu’elle

soutenait.	Walsh	 avait	 l’intention	 de	 la	 faire	 circuler	 par	 les	mêmes	 canaux	 clandestins	 que	 ses	 autres
communiqués	:	préparer	dix	copies,	les	déposer	dans	dix	boîtes	aux	lettres	différentes	à	l’intention	de	dix
contacts	sûrs	qui,	eux-mêmes,	les	achemineraient	à	d’autres.	«	Je	tiens	à	ce	que	ces	fumiers	sachent	que	je
suis	encore	là,	que	je	suis	vivant	et	que	j’écris	»,	dit	Rodolfo	à	Lilia	en	s’installant	devant	sa	machine	à
écrire	Olympia.
La	lettre	débute	par	une	dénonciation	de	la	campagne	de	terreur	menée	par	les	généraux,	du	recours	«	à

la	torture	extrême,	continue	et	métaphysique	»	et	du	rôle	joué	par	la	CIA	dans	la	formation	de	la	police
argentine.	Après	 avoir	 énuméré	 avec	 force	 détails	 les	méthodes	 utilisées	 et	 l’emplacement	 des	 fosses
communes,	 Walsh	 change	 de	 registre	 :	 «	 Ces	 événements,	 qui	 bouleversent	 la	 conscience	 du	 monde
civilisé,	ne	constituent	 toutefois	pas	 les	pires	sévices	infligés	au	peuple	argentin	ni	 les	pires	violations
des	 droits	 de	 l’homme	 dont	 vous	 vous	 êtes	 rendus	 coupables.	 C’est	 dans	 la	 politique	 économique	 du
gouvernement	 que	 l’on	 découvre	 non	 seulement	 l’explication	 des	 crimes,	mais	 aussi	 une	 atrocité	 plus
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15 	Le	mouvement	montenero	fut	formé	en	réaction	à	la	dictature	précédente.	Le	péronisme	était	interdit	et	Juan	Perón,	depuis
sa	terre	d’exil,	invita	ses	jeunes	partisans	à	s’armer	et	à	lutter	pour	le	rétablissement	de	la	démocratie.	Ils	le	firent	effectivement,
et	les	montoneros	—	au	moyen	d’attaques	armées	et	d’enlèvements	—	jouèrent	un	rôle	de	premier	plan	en	forçant,	en	1973,	la
tenue	d’élections	auxquelles	participa	un	candidat	péroniste.	De	retour	au	pouvoir,	Perón,	menacé	par	le	soutien	populaire	dont
bénéficiaient	 les	montoneros,	 encouragea	 les	 escadrons	 de	 la	mort	 composés	 de	 partisans	 de	 la	 droite	 à	 se	 lancer	 à	 leur
trousse.	C’est	pour	cette	raison	que	le	groupe	—	sujet	de	vives	controverses	—	était	déjà	affaibli	au	moment	du	coup	d’État	de
1976.	↑

terrible	qui	a	pour	effet	de	châtier	des	millions	d’êtres	humains	en	les	condamnant	à	une	misère	planifiée.
[...]	Il	suffit	de	se	promener	pendant	quelques	heures	dans	le	grand	Buenos	Aires	pour	constater	à	quelle
vitesse	cette	politique	transforme	la	ville	en	un	“bidonville”	de	dix	millions	d’habitants.	»
Le	système	décrit	par	Walsh,	c’est	le	néolibéralisme	de	l’école	de	Chicago,	le	modèle	économique	qui

allait	 balayer	 le	 monde.	 En	 s’enracinant	 en	 Argentine	 au	 cours	 des	 décennies	 suivantes,	 il	 finit	 par
condamner	plus	de	la	moitié	de	la	population	à	vivre	sous	le	seuil	de	la	pauvreté.	Aux	yeux	de	Walsh,	il
s’agissait	 non	 pas	 d’un	 accident	 de	 parcours,	mais	 bien	 de	 l’exécution	 d’un	 plan	 visant	 à	 imposer	 la
«	misère	planifiée	».
Il	 signa	 la	 lettre	 le	24	mars	1977,	 exactement	un	an	après	 le	 coup	d’État.	Le	 lendemain	matin,	Lilia

Ferreyra	et	 lui	 se	 rendirent	 à	Buenos	Aires.	 Ils	 se	 répartirent	 les	 enveloppes	et	 les	postèrent	dans	des
boîtes	aux	lettres	des	quatre	coins	de	la	ville.	Quelques	heures	plus	tard,	Walsh	se	rendit	à	un	rendez-vous
avec	 la	 famille	 d’un	 collègue	 disparu.	 C’était	 un	 piège	 :	 quelqu’un	 avait	 parlé	 sous	 la	 torture	 et	 dix
hommes	armés	l’attendaient	autour	de	la	maison.	«	Ramenez-moi	ce	fumier	en	vie.	Il	est	à	moi	»,	aurait
déclaré	l’amiral	Massera,	l’un	des	trois	chefs	de	la	junte.	Walsh	avait	pour	devise	:	«	Le	crime,	ce	n’est
pas	de	parler	;	c’est	de	se	faire	prendre.	»	Il	tira	son	arme	et	ouvrit	le	feu.	L’un	des	soldats	fut	blessé,	et
les	autres	 ripostèrent.	À	 l’arrivée	de	 la	voiture	à	 l’École	de	mécanique	de	 la	marine,	Walsh	était	déjà
mort.	Son	corps	fut	brûlé	et	jeté	dans	une	rivière.

L’alibi	de	la	«	guerre	contre	le	terrorisme,	»
Les	juntes	du	cône	sud	de	l’Amérique	latine	ne	cachaient	pas	leur	ambition	révolutionnaire	de	redéfinir

leurs	sociétés	respectives,	mais	elles	étaient	suffisamment	futées	pour	nier	en	public	ce	dont	Walsh	 les
accusait	 :	 recourir	 massivement	 à	 la	 violence	 pour	 réaliser	 des	 objectifs	 économiques,	 lesquels,	 en
l’absence	d’un	mécanisme	 ayant	 pour	 effet	 de	 terroriser	 le	 public	 et	 d’éliminer	 les	 obstacles,	 auraient
certainement	suscité	une	révolte	populaire.
Dans	 la	mesure	où	 elles	 reconnaissaient	 les	 assassinats	 commis	par	 l’État,	 les	 juntes	 invoquaient	 la

lutte	 qu’elles	 livraient	 contre	 de	 dangereux	 terroristes	marxistes,	 financés	 et	 contrôlés	 par	 le	KGB.	Si
elles	avaient	recours	à	de	«	sales	»	tactiques,	c’était	uniquement	parce	que	leur	ennemi	était	monstrueux.
Utilisant	un	langage	qui	semble	aujourd’hui	étrangement	familier,	l’amiral	Massera	évoqua	«	une	guerre
pour	la	liberté	et	contre	la	tyrannie	[...]	une	guerre	contre	ceux	qui	préconisent	la	mort	et	pour	ceux	qui
préconisent	la	vie	[...]	Nous	nous	battons	contre	les	nihilistes,	contre	les	agents	de	la	destruction	dont	le
seul	objectif	est	la	destruction	elle-même,	même	s’ils	dissimulent	leurs	véritables	intentions	derrière	des
croisades	sociales	».
Dans	 les	mois	 ayant	 précédé	 le	 coup	 d’État	 au	Chili,	 la	 CIA	 finança	 une	 campagne	 de	 propagande

massive	présentant	Salvador	Allende	comme	un	dictateur	déguisé,	un	intrigant	machiavélique	qui	s’était
servi	de	la	démocratie	constitutionnelle	pour	accéder	au	pouvoir	et	s’apprêtait	à	imposer	un	État	policier
soviétique	 qui	 emprisonnerait	 les	 Chiliens	 à	 jamais.	 En	 Argentine	 et	 en	 Uruguay,	 les	 plus	 importants
groupes	de	guérilla	de	gauche	—	les	montoneros	et	les	tupamaros	—	étaient	dépeints	comme	présentant
de	 si	 grandes	 menaces	 pour	 la	 sécurité	 nationale	 que	 les	 généraux	 n’avaient	 d’autre	 choix	 que	 de
suspendre	la	démocratie,	de	s’accaparer	les	pouvoirs	de	l’État	et	de	les	écraser	sans	pitié.
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Dans	 tous	 les	 cas,	 la	 menace	 était	 grossièrement	 exagérée,	 voire	 inexistante.	 Parmi	 d’autres
révélations,	l’enquête	du	Sénat	de	1975	montra	que,	d’après	les	rapports	des	services	du	renseignement
des	 États-Unis,	 Allende	 ne	 représentait	 pas	 une	 menace	 pour	 la	 démocratie.	 Les	 montoneros	 de
l’Argentine	 et	 les	 tupamaros	 de	 l’Uruguay	 étaient	 pour	 leur	 part	 des	 groupes	 armés	 bénéficiant	 d’un
soutien	populaire	considérable,	 capables	de	 lancer	des	 raids	audacieux	contre	des	cibles	militaires	ou
industrielles,	mais,	au	moment	où	la	junte	militaire	s’assura	un	pouvoir	absolu	en	Uruguay,	les	tupamaros
étaient	 complètement	démantelés	 ;	quant	 aux	montoneros	de	 l’Argentine,	 ils	 furent	 écrasés	dans	 les	 six
mois	suivant	l’instauration	d’une	dictature	qui	s’étira	sur	sept	ans	(raison	pour	laquelle	Walsh	dut	prendre
le	 maquis).	 Des	 documents	 déclassifiés	 du	 secrétariat	 d’État	 attestent	 que,	 le	 7	 octobre	 1976,	 César
Augusto	 Guzzetti,	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères	 de	 la	 junte,	 informa	 Henry	 Kissinger	 que	 «	 les
organisations	terroristes	ont	été	démantelées	».	Après	cette	date,	la	junte	continua	à	faire	disparaître	des
dizaines	de	milliers	de	citoyens.
Pendant	 des	 années,	 le	 secrétariat	 d’État	 des	 États-Unis	 présenta	 également	 les	 «	 guerres	 sales	 »

menées	dans	le	cône	sud	comme	des	batailles	rangées	opposant	des	militaires	et	de	dangereuses	guérillas.
Il	y	avait	parfois	des	dérapages,	certes,	mais	les	combattants	méritaient	quand	même	une	aide	économique
et	militaire.	De	plus	en	plus	de	preuves	indiquent	que	Washington	avait	conscience	de	soutenir	au	Chili	et
en	Argentine	des	opérations	militaires	d’une	tout	autre	nature.
En	mars	 2006,	 les	 archives	 de	 la	 sécurité	 nationale	 des	 États-Unis	 à	Washington	 déclassifièrent	 le

procès-verbal	d’une	réunion	du	secrétariat	d’État	tenue	deux	jours	avant	le	coup	d’État	en	Argentine.	À
cette	occasion,	William	Rogers,	secrétaire	d’État	adjoint	pour	l’Amérique	latine,	dit	à	Kissinger	«	qu’il
faut	prévoir	pour	bientôt	pas	mal	de	répression	et	probablement	des	effusions	de	sang	en	Argentine.	Je
pense	que	les	terroristes	mais	aussi	les	dissidents	des	syndicats	et	leurs	partis	politiques	vont	passer	un
mauvais	quart	d’heure	».
Les	événements	lui	donnèrent	raison.	La	vaste	majorité	des	victimes	de	l’état	de	terreur	furent	non	pas

des	membres	 de	 groupes	 armés,	mais	 bien	 des	militants	 non	 violents	 travaillant	 dans	 des	 usines,	 des
exploitations	 agricoles,	 des	 bidonvilles	 et	 des	 universités.	C’étaient	 des	 économistes,	 des	 artistes,	 des
psychologues	et	des	militants	de	gauche.	Ils	sont	morts	à	cause	non	pas	de	leurs	armes	(la	plupart	n’en
avaient	 pas),	 mais	 de	 leurs	 convictions.	 Dans	 le	 cône	 sud,	 berceau	 du	 capitalisme	 contemporain,	 la
«	guerre	contre	le	terrorisme	»	fut	en	réalité	une	guerre	contre	les	entraves	à	l’ordre	nouveau.
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CHAPITRE	QUATRE

Faire	table	rase	—	Ou	comment	la	terreur	fait	son	œuvre
En	Argentine,	l’extermination	n’est	ni	spontanée,	ni	aléatoire,	ni	irrationnelle	;	il	s’agit	au	contraire	de

la	 destruction	 systématique	 d’une	 «	 bonne	 partie	 »	 d’un	 groupe	 national	 argentin,	 l’intention	 étant	 de
transformer	le	groupe	en	question	et	de	redéfinir	sa	façon	d’être,	ses	relations	sociales,	son	destin,	son
avenir.

Daniel	Feierstein,	sociologue	argentin,	2004.

Mon	unique	but	était	de	rester	en	vie	jusqu’au	lendemain.	[...]	Mais	il	ne	s’agissait	pas	seulement	de
survivre,	je	devais	survivre	en	tant	que	moi.

Mario	Villani,	survivant	de	quatre	années	d’emprisonnement
dans	des	camps	de	torture	argentins.

En	1976,	Orlando	Letelier	retourna	à	Washington,	en	qualité	non	plus	d’ambassadeur,	mais	de	militant
et	membre	d’un	think	tank	progressiste,	l’Institute	for	Policy	Studies.	Hanté	par	la	pensée	de	ses	amis	et
collègues	 soumis	à	 la	 torture	dans	 les	camps	de	 la	 junte,	Letelier	utilisa	 sa	 toute	nouvelle	 liberté	pour
dénoncer	 les	crimes	de	Pinochet	et	défendre	le	bilan	d’Allende	contre	 la	machine	de	propagande	de	la
CIA.
Le	travail	des	militants	portait	ses	fruits,	et	Pinochet	était	condamné	de	toutes	parts	pour	son	attitude

dans	le	dossier	des	droits	de	l’homme.	Ce	qui	irritait	Letelier,	économiste	de	formation,	c’était	de	voir
que	la	communauté	internationale,	indignée	par	les	exécutions	sommaires	et	le	recours	aux	électrochocs
dans	les	prisons,	restait	quasiment	muette	sur	la	question	de	la	thérapie	de	choc	économique.	Les	banques
internationales,	 elles,	 enivrées	 par	 l’adoption	 des	 «	 principes	 de	 la	 libéralisation	 des	 marchés	 »,
inondaient	 la	 junte	de	prêts.	Letelier	 rejetait	une	hypothèse	 répandue	selon	 laquelle	 la	 junte	avait	deux
projets	 distincts	 et	 faciles	 à	 séparer	 :	 d’une	 part,	 une	 audacieuse	 tentative	 de	 transformation	 de
l’économie	et,	d’autre	part,	un	régime	maléfique	de	terreur	et	de	tortures.	En	fait,	il	n’y	avait	qu’un	seul
projet,	 soutenait	 l’ex-ambassadeur,	 et	 la	 terreur	 était	 le	moteur	 principal	 de	 la	 transition	 vers	 le	 libre
marché.
«	 On	 présente	 (et	 on	 condamne)	 souvent	 les	 violations	 des	 droits	 de	 l’homme,	 la	 brutalité

institutionnelle,	 les	contrôles	draconiens	et	 l’élimination	de	toutes	les	formes	de	dissidence	comme	des
phénomènes	 entretenant	 des	 liens	 indirects,	 voire	 inexistants,	 avec	 les	 politiques	 classiques	 de
“libéralisation	 économique”	 effrénée	 imposées	 par	 la	 junte	 militaire	 »,	 écrivit	 Letelier	 dans	 un	 essai
incisif	publié	dans	The	Nation.	Il	ajoutait	que	«	la	vision	particulièrement	commode	d’un	système	social
dans	lequel	la	“liberté	économique”	et	la	terreur	politique	coexistent	sans	jamais	se	croiser	permet	aux
partisans	du	régime	financier	de	soutenir	leur	idéal	de	“liberté”	tout	en	feignant	de	défendre	les	droits	de
l’homme	».
Letelier	 alla	 jusqu’à	 écrire	 que	 Milton	 Friedman,	 en	 tant	 qu’«	 architecte	 intellectuel	 et	 conseiller
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officieux	de	 l’équipe	d’économistes	qui	 a	pris	 les	 commandes	de	 l’économie	chilienne	—,	portait	 une
partie	de	la	responsabilité	des	crimes	de	Pinochet.	Il	rejetait	la	défense	de	Friedman,	qui	soutenait	que,
en	 plaidant	 en	 faveur	 de	 la	 thérapie	 de	 choc,	 il	 ne	 faisait	 que	 fournir	 des	 conseils	 «	 techniques	 ».
L’«	 établissement	 d’une	 “économie	privée”	 libre	 et	 le	 contrôle	 de	 l’inflation	 à	 la	Friedman	»,	 affirma
Letelier,	ne	pouvaient	pas	se	faire	par	des	moyens	pacifiques.	«	Le	projet	économique	doit	être	imposé	de
force.	Dans	le	cas	du	Chili,	cela	s’est	traduit	par	l’élimination	de	milliers	de	personnes,	la	création	de
camps	de	concentration	partout	au	pays	et	l’incarcération	de	plus	de	100	000	personnes	en	trois	ans.	[...]
Au	Chili,	la	régression	pour	la	majorité	et	la	«	liberté	économique	pour	une	poignée	de	privilégiés	sont
l’envers	et	 l’endroit	de	 la	même	médaille.	»	 Il	existait,	écrivit-il	encore,	«	une	harmonie	 intrinsèque	»
entre	le	«	libre	marché	»	et	la	terreur	illimitée.
L’article	 polémique	 de	 Letelier	 parut	 à	 fin	 du	mois	 d’août	 1976.	Moins	 d’un	mois	 plus	 tard,	 le	 21

septembre,	 l’économiste	 de	 44	 ans	 prenait	 sa	 voiture	 pour	 se	 rendre	 à	 son	 bureau	 du	 centre-ville	 de
Washington.	Tandis	 qu’il	 traversait	 le	 quartier	 des	 ambassades,	 une	 bombe	 télécommandée	 dissimulée
sous	son	siège	explosa.	La	voiture	sauta	et	Letelier	perdit	ses	deux	jambes	sur	 le	coup.	Laissant	sur	 le
pavé	un	pied	arraché,	on	le	transporta	à	l’hôpital	George	Washington,	où	il	fut	déclaré	mort	à	son	arrivée.
Dans	la	voiture,	l’ex-ambassadeur	était	accompagné	d’une	collègue	américaine	de	vingt-cinq	ans,	Ronni
Moffit,	qui	succomba	elle	aussi	à	ses	blessures.	C’était	le	crime	le	plus	scandaleux	et	le	plus	provocant
commis	par	Pinochet	depuis	le	coup	d’État	lui-même.
Une	enquête	du	FBI	révéla	que	la	bombe	était	l’œuvre	d’un	haut	gradé	de	la	police	secrète	de	Pinochet,

Michael	Townley,	qui	fut	plus	tard	condamné	par	une	cour	fédérale	des	États-Unis.	Les	assassins	avaient
été	admis	dans	le	pays	sur	la	foi	de	faux	passeports.	La	CIA	était	au	courant.

Au	moment	de	sa	mort	en	2006.	à	l’âge	de	91	ans,	Pinochet	était	en	attente	de	multiples	procès	relatifs
aux	 crimes	 commis	 durant	 son	 règne	—	meurtres,	 enlèvements,	 torture,	 corruption	 et	 évasion	 fiscale.
Pendant	 des	 décennies,	 la	 famille	 d’Orlando	 Letelier	 avait	 tenté	 de	 le	 faire	 traduire	 en	 justice	 pour
l’attentat	de	Washington	;	elle	cherchait	aussi	à	forcer	le	FBI	à	ouvrir	ses	dossiers	sur	l’événement.	C’est
le	dictateur	qui	 eut	 le	dernier	mot	 en	 rendant	 l’âme,	 en	 échappant	 à	 la	 justice	 et	 en	publiant	une	 lettre
posthume	dans	laquelle	il	défendait	le	coup	d’État	et	le	«	recours	à	la	rigueur	maximale	»	comme	moyens
de	conjurer	une	«	dictature	du	prolétariat.	[...]	Que	n’eussé-je	donné	pour	que	l’intervention	militaire	du
11	septembre	1973	ne	fût	pas	nécessaire	 !	écrivit	Pinochet.	Que	n’eussé-je	donné	pour	que	 l’idéologie
marxiste-léniniste	n’eût	pas	envahi	notre	patrie	!	»
Les	 criminels	 des	 années	 de	 terreur	 de	 l’Amérique	 latine	 n’ont	 pas	 tous	 eu	 la	 même	 chance	 que

Pinochet.	 En	 septembre	 2006,	 vingt-trois	 ans	 après	 la	 fin	 de	 la	 dictature	militaire	 argentine,	 l’un	 des
principaux	artisans	de	la	terreur,	Miguel	Osvaldo	Etchecolatz,	commissaire	de	police	de	la	province	de
Buenos	Aires	pendant	les	années	de	la	dictature,	fut	enfin	condamné	à	la	prison	à	perpétuité.
Au	cours	du	procès	historique,	Jorge	Julio	López,	témoin	principal,	fut	porté	disparu.	López	avait	déjà

disparu	 dans	 les	 années	 1970	 avant	 d’être	 brutalement	 torturé,	 puis	 relâché	 —	 et	 voilà	 que	 tout
recommençait.	En	Argentine,	López	devint	 la	première	personne	à	avoir	disparu	—	deux	 fois.	Dans	 le
courant	de	l’hiver	austral	de	2007,	il	manquait	toujours	à	l’appel,	et	les	policiers	étaient	convaincus	que
son	enlèvement	constituait	un	avertissement	lancé	aux	témoins	éventuels	—	bref	un	retour	aux	méthodes
des	années	de	terreur.
Âgé	 de	 55	 ans,	 le	 juge	 Carlos	 Rozanski	 de	 la	 cour	 fédérale	 de	 l’Argentine	 déclara	 Etchecolatz

coupable	de	 six	chefs	d’accusation	pour	homicide,	de	 six	pour	emprisonnement	 illégal	 et	de	 sept	pour
torture.	 En	 rendant	 son	 verdict,	 le	 juge	 prit	 une	 mesure	 extraordinaire.	 Il	 affirma	 en	 effet	 que	 la
condamnation	ne	rendait	pas	 justice	à	 la	nature	des	accusations	et	que,	«	au	nom	de	 l’édification	de	 la
mémoire	collective	»,	 il	devait	 ajouter	qu’il	 s’agissait	—	de	crimes	contre	 l’humanité	commis	dans	 le
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contexte	du	génocide	que	connut	la	République	argentine	entre	1976	et	1983.
Le	 juge	 joua	 ainsi	 son	 rôle	dans	 la	 réécriture	de	 l’histoire	de	 son	pays.	La	phrase	 signifiait	 que	 les

assassinats	de	gauchistes	des	années	1970	ne	s’inscrivaient	pas	dans	le	cadre	d’une	—	guerre	sale	—	au
cours	 de	 laquelle	 les	 belligérants	 de	 deux	 camps	 s’étaient	 affrontés	 et	 avaient	 commis	 divers	 crimes,
ainsi	que	le	voulait	l’histoire	officielle.	Les	disparus	n’avaient	pas	non	plus	été	les	simples	victimes	de
dictateurs	déments,	 sadiques	et	 ivres	de	pouvoir.	L’entreprise	avait	un	caractère	plus	 scientifique,	plus
terriblement	rationnel.	Pour	reprendre	les	mots	du	magistrat,	on	avait	assisté	à	«	un	projet	d’extermination
exécuté	par	les	dirigeants	du	pays	».
Rozanski	expliqua	que	les	meurtres	s’inscrivaient	dans	le	cadre	d’un	système	planifié	depuis	longtemps

et	appliqué	aux	quatre	coins	du	pays	dans	l’intention	manifeste	de	détruire	certains	secteurs	de	la	société
en	s’en	prenant	aux	personnes	qui	les	représentaient.	Par	«	génocide	»,	on	entend	une	tentative	de	faire
disparaître	un	groupe	et	non	un	ensemble	de	particuliers	;	par	conséquent,	argua	le	juge,	on	avait,	dans	ce
cas,	affaire	à	un	génocide.
Rozanski	savait	que	l’utilisation	du	mot	«	génocide	»,	dans	ce	contexte,	était	contestable,	et	il	rédigea

un	long	arrêt	pour	justifier	son	choix.	Dans	la	Convention	sur	le	génocide	de	l’ONU,	reconnaissait-il,	le
génocide	est	défini	comme	un	crime	«	commis	dans	l’intention	de	détruire,	ou	tout	ou	en	partie,	un	groupe
national,	ethnique,	racial	ou	religieux	».	Le	texte	ne	s’applique	donc	pas	à	l’élimination	d’un	groupe	ciblé
pour	ses	convictions	politiques	—	mais	Rozanski	n’estimait	pas	l’exclusion	légitime	en	droit.	Soulignant
un	 chapitre	 peu	 connu	 de	 l’histoire	 de	 l’ONU,	 il	 expliqua	 que,	 le	 11	 décembre	 1946,	 l’Assemblée
générale	 des	 Nations	 Unies,	 en	 réaction	 à	 l’holocauste	 nazi,	 adopta	 à	 l’unanimité	 une	 résolution
interdisant	 les	 actes	 de	 génocide,	 que	 les	 «	 groupes	 raciaux,	 religieux,	 politiques	 et	 autres,	 aient	 été
détruits	entièrement	ou	en	partie	».	Le	mot	«	politiques	»	fut	supprimé	deux	ans	plus	tard,	sur	l’insistance
de	Staline.	Si	la	destruction	de	«	groupes	politiques	»	était	génocidaire,	les	purges	sanglantes	du	dictateur
et	 son	 recours	 aux	 emprisonnements	 massifs	 d’opposants	 politiques	 auraient	 répondu	 à	 la	 définition.
Staline	 rallia	 suffisamment	 d’autres	 chefs	 d’État	 qui	 tenaient	 à	 se	 réserver	 le	 droit	 d’éliminer	 leurs
opposants	politiques	pour	qu’on	abandonnât	le	mot.
Rozanski	 précisa	 que	 la	 définition	 initiale	 de	 l’ONU	 lui	 semblait	 beaucoup	 plus	 légitime	 dans	 la

mesure	où	elle	n’avait	pas	fait	l’objet	d’un	compromis	intéressé16.	Il	citait	également	le	jugement	d’une
cour	nationale	espagnole	qui,	en	1998,	avait	traduit	en	justice	un	tortionnaire	argentin	notoire.	Ce	tribunal
avait	lui	aussi	statué	que	la	junte	militaire	argentine	s’était	rendue	coupable	du	«	crime	de	génocide	»	;
selon	 lui,	 le	 groupe	 que	 la	 junte	 se	 proposait	 d’éliminer	 se	 composait	 des	 «	 citoyens	 qui	 ne	 se
conformaient	pas	au	modèle	que	les	auteurs	de	la	répression	jugeaient	convenir	au	nouvel	ordre	instauré
dans	le	pays	».	L’année	suivante,	en	1999,	le	juge	espagnol	Baltasar	Garzón,	célèbre	pour	avoir	émis	un
mandat	 d’arrestation	 contre	 Augusto	 Pinochet,	 soutint	 lui	 aussi	 que	 l’Argentine	 avait	 été	 victime	 d’un
génocide.	Il	essaya	à	son	tour	de	préciser	la	nature	du	groupe	visé	par	la	tentative	d’extermination.	Le	but
de	la	junte,	écrivit-il,	était	d’«	établir	un	nouvel	ordre,	comme	celui	qu’Hitler	avait	cherché	à	imposer	en
Allemagne,	 ordre	 dans	 lequel	 certains	 types	 de	 personnes	 n’avaient	 pas	 de	 place	 ».	Les	 personnes	 en
question	«	se	trouvaient	dans	des	secteurs	qui	faisaient	obstacle	à	la	configuration	idéale	de	la	nouvelle
nation	argentine	».
Du	 point	 de	 vue	 du	 nombre	 de	 victimes,	 il	 n’y	 a	 bien	 sûr	 aucune	 comparaison	 possible	 entre	 les

événements	 qui	 marquèrent	 l’Allemagne	 nazie	 ou	 le	 Rwanda	 de	 1994	 et	 les	 crimes	 commis	 par	 les
dictatures	 corporatistes	 d’Amérique	 latine	 durant	 les	 années	 1970.	 Si	 le	 génocide	 est	 synonyme
d’holocauste,	 les	 crimes	 commis	 dans	 le	 cône	 sud	 n’appartiennent	 pas	 à	 la	 même	 catégorie.	 Si,	 en
revanche,	 «	 génocide	 »	 signifie,	 comme	 l’affirmèrent	 les	 tribunaux	mentionnés	 plus	 haut,	 une	 tentative
concertée	d’oblitération	de	groupes	s’opposant	à	la	réalisation	d’un	projet	politique,	l’Argentine	—	mais
aussi,	à	des	degrés	divers,	d’autres	pays	de	la	région	transformés	en	laboratoires	de	l’école	de	Chicago
—	fut	bel	et	bien	victime	d’une	telle	opération.	Dans	ces	pays,	les	gens	qui	«	faisaient	obstacle	à	l’idéal	»
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étaient	des	gauchistes	de	toutes	allégeances	:	des	économistes,	des	bénévoles	de	soupes	populaires,	des
syndicalistes,	des	musiciens,	des	militants	d’organisations	agricoles,	des	politiciens.	Les	membres	de	ces
groupes	 firent	 les	 frais	 d’une	 stratégie	 régionale	 (qui	 transcendait	 les	 frontières	 grâce	 à	 l’Opération
Condor)	claire	et	concertée	qui	avait	pour	but	de	déraciner	et	d’éradiquer	la	gauche.
Depuis	 la	 chute	 du	 communisme,	 on	 amalgame	 liberté	 des	marchés	 et	 liberté	 des	 citoyens	 pour	 les

fondre	 dans	 une	 idéologie	 unique	qui	 prétend	 constituer	 le	 seul	 rempart	 de	 l’humanité	 contre	 le	 retour
d’une	histoire	 jalonnée	de	 fosses	 communes,	de	 charniers	 et	de	 salles	de	 torture.	Dans	 le	 cône	 sud	de
l’Amérique	 latine,	pourtant,	 premier	 endroit	où	 la	 religion	contemporaine	du	 libéralisme	 sans	entraves
sortit	 des	 sous-sols	 de	 l’université	 de	 Chicago	 pour	 entrer	 dans	 le	 réel,	 la	 démocratie	 ne	 fut	 pas	 au
rendez-vous.	En	fait,	la	nouvelle	religion	entraîna	le	renversement	de	la	démocratie	dans	tous	les	pays	où
elle	 fut	 instaurée.	 Et	 elle	 n’apporta	 pas	 la	 paix	 :	 au	 contraire,	 elle	 requit	 l’assassinat	 de	 dizaines	 de
milliers	de	personnes	et	la	torture	de	100	000	à	150	000	citoyens.

Il	 y	 avait,	 comme	 l’écrivit	 Letelier,	 une	 «	 harmonie	 interne	 »	 entre	 la	 volonté	 de	 purifier	 certains
secteurs	de	la	société	et	l’idéologie	qui	sous-tendait	le	projet.	Les	Chicago	Boys	et	leurs	professeurs,	qui
prodiguaient	des	conseils	et	occupaient	des	postes	de	haut	 rang	au	sein	des	 régimes	militaires	du	cône
sud,	avaient	foi	en	un	capitalisme	par	nature	puriste.	Leur	système	reposait	entièrement	sur	 la	croyance
dans	 l’«	ordre	»	et	 l’«	équilibre	»,	 sur	 la	nécessité	de	supprimer	 les	 ingérences	et	 les	«	distorsions	».
C’est	pour	cette	raison	qu’un	régime	résolu	à	appliquer	fidèlement	leur	théorie	ne	peut	tolérer	la	présence
de	conceptions	du	monde	qui	 risqueraient	de	 le	contredire	ou	de	 l’affaiblir.	L’idéal	ne	peut	être	atteint
qu’au	prix	d’un	monopole	idéologique,	faute	duquel	les	indices	économiques	souffrent	de	distorsion	de
sorte	que	l’équilibre	de	tout	le	système	s’en	ressent.
Les	Chicago	Boys	n’auraient	pu	choisir	une	contrée	moins	propice	à	cette	expérience	absolutiste	que	le

cône	 sud	 de	 l’Amérique	 latine	 des	 années	 1970.	 En	 raison	 de	 l’extraordinaire	 montée	 du
développementalisme,	 la	 région	 se	 présentait	 comme	 une	 cacophonie	 de	 politiques	 que	 l’école	 de
Chicago	 considérait	 précisément	 comme	 souffrant	 de	 distorsions	 ou	 «	 contraires	 aux	 principes	 de
l’économie	 ».	 Plus	 important	 encore,	 elle	 grouillait	 de	mouvements	 populaires	 et	 intellectuels	 nés	 en
réaction	 au	 capitalisme	du	 laisser-faire.	De	 telles	vues	n’avaient	 rien	de	marginal.	Elles	 reflétaient	 au
contraire	le	point	de	vue	de	la	majorité,	ainsi	que	le	montraient	bon	an	mal	an	les	résultats	électoraux	de
plusieurs	pays.	Bref,	la	métamorphose	préconisée	par	l’école	de	Chicago	avait	autant	de	chances	d’être
favorablement	accueillie	dans	le	cône	sud	qu’une	révolution	prolétarienne	à	Beverly	Hills.
Avant	 que	 la	 campagne	 de	 terreur	 ne	 frappât	 l’Argentine,	Rodolfo	Walsh	 avait	 écrit	 :	 «	Rien,	 ni	 la

prison	ni	la	mort,	ne	peut	nous	arrêter	:	il	est	impossible	d’emprisonner	ou	d’assassiner	tout	un	peuple	et
la	vaste	majorité	des	Argentins	[...]	sait	que	le	peuple	ne	peut	être	sauvé	que	par	le	peuple.	»	En	voyant
les	tanks	s’avancer	implacablement	vers	le	palais	présidentiel,	Salvador	Allende	avait	lancé	à	la	radio	un
ultime	 appel	 porteur	 du	même	défi	 :	 «	 Je	 suis	 certain	 que	 les	 graines	 que	 nous	 avons	 semées	 dans	 la
conscience	de	milliers	et	de	milliers	de	braves	Chiliens	ne	pourront	pas	être	arrachées	définitivement,
dit-il.	Ils	ont	la	force.	Ils	peuvent	nous	subjuguer,	mais	ils	ne	réussiront,	ni	par	le	crime	ni	par	la	force,	à
mettre	un	terme	au	progrès	social.	L’Histoire	nous	appartient,	et	c’est	le	peuple	qui	la	fait.	»
Ces	vérités,	les	commandants	des	juntes	de	la	région	et	leurs	économistes	complices	les	connaissaient

bien.	Un	vétéran	de	quelques	coups	d’État	militaires	en	Argentine	s’expliqua	sur	la	mentalité	des	siens	:
«	 En	 1955,	 nous	 pensions	 que	 le	 problème	 venait	 de	 [Juan]	 Perón,	 alors	 nous	 l’avons	 démis	 de	 ses
fonctions.	 En	 1976,	 nous	 avons	 compris	 que	 le	 problème	 venait	 en	 fait	 de	 la	 classe	 ouvrière.	 »	 Le
«	 problème	 »,	 bien	 enraciné	 et	 répandu,	 était	 le	 même	 dans	 toute	 la	 région.	 Pour	 que	 la	 révolution
néolibérale	 eût	 des	 chances	 de	 réussir,	 la	 junte	 devait	 donc	 réaliser	 ce	 qu’Allende	 avait	 déclaré
impossible	—	 arracher	 les	 graines	 semées	 pendant	 le	 virage	 à	 gauche	 de	 l’Amérique	 latine.	 Dans	 la
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16 	Le	Code	pénal	de	nombreux	pays,	dont	le	Portugal,	le	Pérou	et	le	Costa	Rica,	interdit	les	actes	de	génocide	et	comprend
des	définitions	qui	incluent	nommément	les	groupements	politiques	ou	les	«	groupes	sociaux	».	Le	droit	français	est	encore	plus
large	:	 le	génocide	y	est	défini	comme	un	projet	visant	à	détruire	tout	ou	partie	d’«	un	groupe	déterminé	à	partir	de	tout	critère
arbitraire	».	↑

déclaration	de	principes	qu’elle	 rendit	publique	au	 lendemain	du	 coup	d’État,	 la	 dictature	 de	Pinochet
décrivait	d’ailleurs	sa	mission	comme	«	une	opération	longue	exhaustive	visant	à	changer	la	mentalité	des
Chiliens	»	en	écho	à	 la	déclaration	 faite	 vingt	 ans	 plus	 tôt	 par	Albion	Patterson	 d’USAID,	 parrain	 du
projet	Chili	:	«	Ce	qu’il	faut,	c’est	changer	la	formation	des	hommes.	»
Mais	 comment	 y	 parvenir	 ?	 Les	 graines	 auxquelles	 Allende	 avait	 fait	 allusion	 ne	 se	 laissaient	 pas

réduire	 à	 une	 seule	 idée	 ni	 même	 à	 un	 seul	 groupe	 de	 partis	 politiques	 et	 de	 syndicats.	 Dans	 les
années	1960	et	au	début	des	années	1970,	en	Amérique	latine,	la	gauche	représentait	la	culture	de	masse
dominante	—	la	poésie	de	Pablo	Neruda,	le	folklore	de	Victor	Jara	et	de	Mercedes	Sosa,	la	théologie	de
la	libération	de	prêtres	du	tiers-monde,	le	théâtre	émancipateur	d’Augusto	Boal,	la	pédagogie	radicale	de
Paulo	 Freire,	 le	 journalisme	 révolutionnaire	 d’Eduardo	 Galeano	 et	 de	 Walsh	 lui-même.	 La	 gauche,
c’étaient	 aussi	 les	martyrs	 et	 les	héros	 légendaires	de	 l’histoire	 ancienne	 et	 récente,	 de	 José	Gervasio
Artigas	 à	 Che	 Guevara	 en	 passant	 par	 Simon	 Bolivar.	 En	 entreprenant	 de	 faire	 mentir	 la	 prophétie
d’Allende	et	d’éradiquer	le	socialisme,	les	juntes	déclaraient	la	guerre	à	toute	une	culture.
Cet	 impératif	 se	 faisait	 d’ailleurs	 sentir	 dans	 les	 principales	 métaphores	 utilisées	 par	 les	 régimes

militaires	 du	 Brésil,	 du	 Chili,	 de	 l’Uruguay	 et	 de	 l’Argentine,	 à	 savoir	 les	 clichés	 fascistes	 du
«	nettoyage	»,	du	«	récurage	»,	de	l’«	éradication	»	et	de	la	«	guérison	».	Au	Brésil,	les	attestations	de
gauchistes	par	 la	 junte	avaient	pour	nom	de	code	Operação	Limpeza	 (Opération	nettoyage).	Le	 jour	du
coup	 d’État,	 Pinochet	 qualifia	Allende	 et	 son	 conseil	 des	ministres	 de	 «	 saletés	 en	 passe	 de	 ruiner	 le
pays	».	Un	mois	 plus	 tard,	 il	 s’engageait	 à	 «	 extirper	 les	 racines	 du	mal	 au	Chili	 »,	 à	 procéder	 à	 un
«	nettoyage	moral	»	de	la	nation,	qu’il	«	purifierait	de	ses	vices	»,	faisant	écho	à	l’auteur	du	Troisième
Reich,	Alfred	Rosenberg,	selon	lequel	il	fallait	«	balayer	cette	pourriture	».

Du	nettoyage	des	cultures
Au	Chili,	 en	Argentine	 et	 en	Uruguay,	 les	 juntes	 orchestrèrent	 des	 opérations	massives	 de	 nettoyage

idéologique	 :	 elles	 brûlèrent	 des	 livres	 de	 Freud,	 de	Marx	 et	 de	 Neruda,	 fermèrent	 des	 centaines	 de
journaux	et	de	magazines,	occupèrent	les	universités,	interdirent	les	grèves	et	les	assemblées	politiques.
Certaines	 de	 leurs	 attaques	 les	 plus	 virulentes	 furent	 réservées	 aux	 économistes	 «	 roses	 »	 que	 les

Chicago	Boys	n’avaient	pas	réussi	à	vaincre	avant	les	coups	d’État.	À	l’université	du	Chili	—	rivale	de
l’université	catholique,	port	d’attache	des	Chicago	Boys	—,	des	centaines	de	professeurs	furent	licenciés
pour	«	manquement	à	leurs	devoirs	moraux	»	(dont	André	Gunder	Frank,	dissident	de	l’école	de	Chicago
qui	 écrivit	 à	 ses	 anciens	 professeurs	 des	 lettres	 pleines	 de	 fureur).	 Pendant	 le	 coup	 d’État,	 rapporta
Gunder	 Frank,	 «	 six	 étudiants	 furent	 tués	 à	 vue	 dans	 l’entrée	 principale	 de	 l’école	 de	 sciences
économiques	afin	de	 servir	d’exemples	».	Lorsque	 la	 junte	 argentine	 s’arrogea	 le	pouvoir,	 des	 soldats
entrèrent	à	l’université	du	Sud,	à	Bahía	Blanca,	et	emprisonnèrent	dix-sept	professeurs	qui	furent	accusés
d’«	 enseigner	 la	 sédition	 ».	 Une	 fois	 de	 plus,	 la	 plupart	 d’entre	 eux	 étaient	 issus	 du	 département	 de
sciences	économiques.	«	Il	faut	détruire	les	sources	qui	alimentent,	forment	et	endoctrinent	les	éléments
subversifs	»,	déclara	 l’un	des	généraux	 lors	d’une	conférence	de	presse.	Au	total,	8	000	éducateurs	de
gauche	«	à	l’idéologie	suspecte	»	firent	l’objet	d’une	purge	dans	le	cadre	de	l’«	opération	clarté	».	Dans
les	 écoles	 secondaires,	 on	 interdit	 les	 présentations	 en	 groupe	 —	 signes	 d’un	 esprit	 collectif	 latent
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menaçant	la	«	liberté	individuelle	».
À	Santiago,	 le	 légendaire	 chanteur	 folk	de	gauche	Victor	 Jara	 fit	 partie	du	contingent	de	prisonniers

conduits	au	stade	du	Chili.	Le	traitement	qu’on	lui	réserva	illustre	on	ne	peut	plus	clairement	la	volonté
du	régime	de	réduire	la	culture	au	silence.	D’abord,	des	soldats	lui	brisèrent	les	doigts	pour	l’empêcher
de	jouer	de	la	guitare,	puis,	selon	la	commission	de	la	vérité	et	de	la	réconciliation	du	Chili,	ils	criblèrent
son	corps	de	44	balles.	Enfin,	pour	être	sûr	que	Jara	ne	pût	inspirer	personne	depuis	l’au-delà,	le	régime
ordonna	 la	 destruction	 de	 toutes	 les	 bandes	 maîtresses	 de	 ses	 chansons.	 Mercedes	 Sosa,	 chanteuse
argentine,	fut	contrainte	de	s’exiler,	le	dramaturge	révolutionnaire	Augusto	Boal	fut	torturé	et	dut	fuir	le
Brésil,	 Eduardo	Galeano	 quitta	 l’Uruguay	 et	Walsh	 fut	 assassiné	 dans	 les	 rues	 de	 Buenos	Aires.	 Une
culture	tout	entière	était	en	voie	d’extermination	méthodique.
Pendant	 ce	 temps,	 une	 nouvelle	 culture	 aseptisée	 et	 purifiée	 voyait	 le	 jour.	Au	 début	 des	 dictatures

chilienne,	argentine	et	uruguayenne,	les	seuls	rassemblements	publics	autorisés	étaient	les	démonstrations
de	 force	militaire	 et	 les	matchs	 de	 football.	Au	Chili,	 les	 femmes	 qui	 portaient	 le	 pantalon	 risquaient
l’emprisonnement	;	les	hommes	qui	avaient	les	cheveux	longs	s’exposaient	au	même	danger.	«	Dans	toute
la	 république,	 un	 nettoyage	 en	 profondeur	 est	 en	 cours	 »,	 put-on	 lire	 dans	 un	 éditorial	 d’un	 journal
argentin	contrôlé	par	la	junte.	On	y	plaidait	également	en	faveur	de	l’effacement	systématique	des	graffiti
gauchistes	:	«	Bientôt,	les	surfaces	luiront	de	nouveau	libérées	du	cauchemar	par	les	forces	conjuguées	du
savon	et	de	l’eau.	»
Au	 Chili,	 Pinochet	 était	 déterminé	 à	 mettre	 un	 terme	 à	 une	 habitude	 que	 le	 peuple	 avait	 prise	 :

descendre	dans	la	rue.	Les	moindres	rassemblements	étaient	dispersés	au	moyen	de	canons	à	eau,	l’outil
de	 contrôle	des	 foules	que	privilégiait	 le	général.	La	 junte	 avait	 à	 sa	disposition	des	 centaines	de	 ces
appareils	suffisamment	petits	pour	pouvoir	être	hissés	sur	les	trottoirs,	et	les	soldats	s’en	servirent	pour
tremper	jusqu’à	l’os	des	écoliers	en	train	de	distribuer	des	tracts.	Lorsque	les	pleureurs	se	faisaient	trop
bruyants,	les	cortèges	funèbres	étaient	eux	aussi	réprimés.	Surnommés	guanacos,	d’après	un	type	de	lama
connu	pour	son	habitude	de	cracher,	les	omniprésents	canons	à	eau,	qui	repoussaient	les	gens	comme	s’ils
étaient	de	vulgaires	déchets	humains,	laissaient	les	rues	luisantes,	nettes	et	désertes.
Peu	 de	 temps	 après	 le	 coup	 d’État,	 la	 junte	 chilienne	 publia	 un	 décret	 exhortant	 les	 citoyens	 à

«	contribuer	au	nettoyage	de	votre	patrie	»	en	dénonçant	les	«	extrémistes	»	étrangers	et	les	«	fanatiques
chiliens	».

Qui	fut	tué	—	et	pourquoi	?
La	majorité	des	victimes	de	rafles	étaient	non	pas	des	«	terroristes	»,	comme	le	voulait	la	rhétorique	de

l’époque,	mais	bien	des	personnes	que	les	juntes	considéraient	comme	des	obstacles	à	la	réalisation	de
leur	 programme	 économique.	 Il	 y	 avait	 parmi	 elles	 de	 véritables	 adversaires	 du	 régime,	mais	 nombre
d’entre	eux	incarnaient	simplement	des	valeurs	jugées	contraires	à	celles	de	la	révolution.
Un	examen	de	l’heure	et	de	la	date	des	disparitions	répertoriées	dans	les	rapports	des	commissions	des

droits	de	l’homme	et	des	commissions	de	la	vérité	corrobore	la	nature	systématique	de	la	campagne	de
nettoyage.	Au	Brésil,	la	répression	de	masse	ne	débuta	qu’à	la	fin	des	années	1960,	à	une	exception	près	:
dès	 le	 début	 du	 coup	 d’État,	 des	 soldats	 arrêtèrent	 les	 dirigeants	 des	 syndicats	 dans	 les	 usines	 et	 les
grandes	exploitations	agricoles.	Selon	Brasil	:	Nunca	Mais,	ils	furent	emprisonnés	et,	dans	de	nombreux
cas,	 torturés,	 «	 simplement	parce	qu’ils	 s’inspiraient	 d’une	philosophie	politique	 contraire	 à	 celle	 des
autorités	 ».	 Dans	 le	 rapport	 publié	 par	 la	 Commission	 de	 la	 vérité,	 qui	 se	 fonde	 sur	 les	 dossiers
judiciaires	 de	 l’armée,	 on	 souligne	 que	 le	 Commandement	 général	 des	 travailleurs	 (CGT),	 principale
coalition	syndicale,	revient	sans	cesse	dans	les	actions	en	justice	de	la	junte,	tel	un	«	démon	omniprésent
qu’il	faut	exorciser	».	Les	auteurs	du	rapport	en	viennent	à	la	conclusion	suivante	:	«	les	autorités	qui	ont
pris	 le	 pouvoir	 en	 1964	 ont	 eu	 soin	 de	 “nettoyer	 ce	 secteur”	 »	 parce	 qu’elles	 «	 craignaient	 la
généralisation	 de	 [...]	 la	 résistance	 des	 syndicats	 à	 leurs	 programmes	 économiques,	 fondés	 sur	 la
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réduction	des	salaires	et	la	dénationalisation	de	l’économie	».
Au	Chili	et	en	Argentine,	les	juntes	profitèrent	du	chaos	initial	engendré	par	le	coup	d’État	pour	lancer

de	 violentes	 attaques	 contre	 le	 mouvement	 syndical.	 De	 toute	 évidence,	 les	 opérations	 avaient	 été
planifiées	avec	soin	:	elles	débutèrent	en	effet	le	jour	même.	Au	Chili,	tandis	que	tous	les	regards	étaient
tournés	 vers	 le	 palais	 présidentiel,	 d’autres	 bataillons	 furent	 envoyés	 dans	 les	 «	 usines	 des	 “régions
industrielles”,	où	les	troupes	menèrent	des	raids	et	procédèrent	à	des	arrestations	».	Durant	les	jours	qui
suivirent,	 indique-t-on	 dans	 le	 rapport	 de	 la	Commission	 de	 la	 vérité	 et	 de	 la	 réconciliation,	 d’autres
usines	 furent	 prises	 d’assaut,	 «	 ce	 qui	 se	 traduisit	 par	 des	 arrestations	massives	 de	 travailleurs,	 dont
certains	furent	tués	ou	disparurent	».	En	1976,	les	travailleurs	et	les	paysans	comptaient	pour	80	%	des
prisonniers	politiques	du	Chili.
Le	 rapport	 de	 la	 Commission	 de	 la	 vérité	 de	 l’Argentine	 (Nunca	más)	 fait	 état	 du	même	 genre	 de

frappes	 chirurgicales	 contre	 les	 syndicats	 :	 «	Nous	 remarquons	qu’une	 forte	proportion	des	opérations
menées	[contre	les	travailleurs]	l’ont	été	le	jour	même	du	coup	d’État	ou	peu	après.	»	Parmi	la	liste	des
attaques	 lancées	 contre	 des	 usines,	 un	 témoignage	 montre	 éloquemment	 que	 la	 junte	 se	 servait	 du
«	terrorisme	»	comme	prétexte	pour	s’en	prendre	à	des	militants	syndicaux	non	violents.	Graciela	Geuna,
prisonnière	politique	du	camp	de	torture	connu	sous	le	nom	de	La	Perla,	raconta	que	les	soldats	qui	 la
gardaient	 avaient	 manifesté	 des	 signes	 d’agitation	 devant	 l’imminence	 d’une	 grève	 dans	 une	 centrale
électrique.	La	grève	serait	«	une	 importante	 illustration	de	 la	 résistance	à	 la	dictature	militaire	»,	et	 la
junte	 tenait	 absolument	 à	 l’éviter.	Alors,	 dit	Geuna,	 «	 les	 soldats	 de	 l’unité	 ont	 décidé	 de	 déclarer	 la
grève	 illégale	 ou,	 comme	 ils	 le	 disaient,	 de	 la	 “montonériser”	 »	 (du	 nom	 du	 groupe	 de	 guérilla	 que
l’armée	avait	déjà	démantelé).	Les	grévistes	n’avaient	rien	à	voir	avec	les	montoneros,	mais	c’était	sans
importance.	 Les	 «	 soldats	 de	 La	 Perla	 ont	 imprimé	 eux-mêmes	 des	 tracts	 —	 qu’ils	 signaient	 “Les
montoneros”	 —	 invitant	 les	 ouvriers	 de	 la	 centrale	 à	 débrayer	 ».	 Ces	 documents	 constituèrent	 la
«	preuve	»	dont	ils	avaient	besoin	pour	enlever	et	tuer	les	dirigeants	syndicaux.

De	la	torture	soutenue	par	l’entreprise
Souvent,	 les	attaques	 lancées	contre	 les	 syndicalistes	étaient	menées	en	étroite	concertation	avec	 les

propriétaires	des	usines.	Des	poursuites	 judiciaires	 intentées	au	cours	des	dernières	années	 fournissent
les	 exemples	 les	 mieux	 documentés	 de	 la	 complicité	 directe	 de	 filiales	 de	 certaines	 multinationales
étrangères.
Dans	les	années	ayant	précédé	le	coup	d’État	en	Argentine,	la	montée	du	militantisme	de	gauche	avait

eu	des	effets	économiques	et	personnels	sur	les	sociétés	étrangères	:	entre	1972	et	1976,	cinq	cadres	du
fabricant	de	voitures	Fiat	furent	assassinés.	Le	sort	de	ces	entreprises	changea	radicalement	le	jour	où	la
junte	prit	 le	pouvoir	et	 introduisit	 les	politiques	de	 l’école	de	Chicago,	car	elles	avaient	désormais	 la
possibilité	 d’inonder	 le	marché	d’importations,	 de	 réduire	 les	 salaires,	 de	 licencier	 à	 leur	 guise	 et	 de
retourner	les	profits	dans	leurs	pays	respectifs,	sans	avoir	à	se	soucier	de	la	réglementation.
Quelques	 multinationales	 exprimèrent	 leur	 gratitude	 avec	 effusion.	 Pour	 marquer	 le	 premier

anniversaire	du	règne	militaire	argentin,	la	Ford	Motor	Company	prit	une	pleine	page	de	publicité	dans
les	quotidiens	et	 s’allia	ouvertement	avec	 le	 régime	 :	«	1976	 :	une	 fois	de	plus,	 l’Argentine	 trouve	 sa
voie.	 1977	 :	 nouvelle	 année	 de	 confiance	 et	 d’espérance	 pour	 les	 Argentins	 de	 bonne	 volonté.	 Ford
Argentine	 et	 ses	 employés	 s’engagent	 à	 lutter	 pour	 faire	 advenir	 le	 grand	 destin	 de	 la	 Patrie.	 »	 Les
sociétés	 étrangères	 ne	 se	 contentèrent	 pas	 de	 remercier	 les	 juntes	 de	 leur	 beau	 travail	 ;	 certaines
participèrent	 activement	 aux	 campagnes	 de	 terreur.	Au	Brésil,	 quelques	multinationales	 se	 liguèrent	 et
mirent	sur	pied	leurs	propres	escadrons	de	tortionnaires	privés.	Au	cours	de	l’hiver	austral	de	1969,	au
moment	où	la	junte	entrait	dans	sa	phase	la	plus	brutale,	on	créa	ainsi	un	corps	policier	extrajudiciaire
appelé	«	Opération	Bandeirantes	»,	 connue	 sous	 le	nom	d’OBAN.	Composé	d’officiers	de	 l’armée,	 le
groupe	était	financé,	selon	le	rapport	Brasil	:	Nunca	Mais,	par	«	diverses	multinationales,	dont	Ford	et
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General	Motors	».	Indépendante	de	l’armée	et	de	la	police,	OBAN	avait	«	toute	la	latitude	et	l’impunité
nécessaires	relativement	aux	méthodes	d’interrogatoire	»,	lit-on	dans	le	rapport.	Bientôt,	le	groupe	eut	la
réputation	de	faire	preuve	d’un	sadisme	inégalé.
Cependant,	c’est	en	Argentine	que	la	participation	de	la	filiale	locale	de	Ford	à	l’appareil	de	la	terreur

fut	 la	 plus	 évidente.	 La	 société	 fournissait	 des	 voitures	 à	 l’armée,	 et	 les	 berlines	 Ford	 Falcon	 vertes
servirent	à	des	milliers	d’enlèvements	et	de	disparitions.	Le	psychologue	et	dramaturge	argentin	Eduardo
Pavlovsky	dit	que	la	voiture	était	l’expression	symbolique	de	la	terreur,	la	mort	sur	roues	».
Ford	 approvisionnait	 la	 junte	 en	 véhicules,	 et	 la	 junte	 rendait	 à	 son	 tour	 des	 services	 à	 Ford	 en

débarrassant	les	chaînes	de	montage	des	syndicalistes	encombrants.	Avant	le	coup	d’État,	la	société	avait
été	contrainte	d’accorder	d’importantes	concessions	à	ses	employés	 :	une	pause	d’une	heure	au	 lieu	de
vingt	minutes	à	midi,	et	l’affectation	de	1	%	du	chiffre	des	ventes	à	des	programmes	de	services	sociaux.
La	situation	changea	du	tout	au	tout	lorsque,	au	lendemain	du	coup	d’État,	s’amorça	la	contre-révolution.
L’usine	de	Ford,	 en	 banlieue	 de	Buenos	Aires,	 fut	 transformée	 en	 camp	 armé	 ;	 au	 cours	 des	 semaines
suivantes,	 ses	 terrains	 grouillèrent	 de	 véhicules	 militaires,	 y	 compris	 des	 tanks,	 et	 des	 hélicoptères
bourdonnaient	 dans	 le	 ciel.	 Selon	 les	 témoignages	 de	 travailleurs,	 cent	 soldats	 étaient	 cantonnés	 on
permanence	 à	 l’usine.	 «	 C’était	 comme	 si	 Ford	 était	 en	 guerre.	 Et	 l’ennemi,	 c’était	 nous,	 les
travailleurs	»,	dit	Pedro	Troiani,	l’un	des	délégués	syndicaux.
Des	 soldats	 patrouillaient,	 enlevaient	 et	 recouvraient	 d’une	 cagoule	 les	 syndiqués	 les	 plus	 actifs,

obligeamment	 désignés	 par	 les	 contremaîtres,	 Troiani	 fut	 l’un	 de	 ceux	 qu’on	 arracha	 à	 la	 chaîne	 de
montage.	«	Avant	de	m’emmener,	dit-il,	ils	m’ont	fait	défiler	dans	l’usine,	pour	que	tout	le	monde	me	voie
bien.	C’était	la	méthode	utilisée	par	Ford	pour	se	débarrasser	du	syndicalisme.	»	Le	plus	étonnant	restait
à	 venir	 :	 au	 lieu	d’être	 conduits	 dans	une	prison	voisine,	 les	 captifs,	 selon	Troiani	 et	 d’autres,	 étaient
emmenés	dans	un	centre	de	détention	aménagé	dans	l’usine	elle-même.	Dans	leur	milieu	de	travail,	là	où,
quelques	 jours	plus	 tôt,	 ils	avaient	discuté	des	modalités	de	 leur	convention	collective,	 les	 travailleurs
étaient	battus,	 roués	de	coups	de	pieds	et,	 dans	deux	cas,	 soumis	 à	des	 électrochocs.	 Ils	 furent	 ensuite
transférés	dans	des	prisons	extérieures,	où	la	torture	se	poursuivit	pendant	des	semaines	et,	dans	certains
cas,	des	mois.	 Selon	 les	 avocats	 des	 travailleurs,	 au	moins	 25	 représentants	 syndicaux	 de	 Ford	 furent
enlevés	au	cours	de	cette	période,	et	la	moitié	d’entre	eux	furent	détenus	sur	les	terrains	de	l’entreprise,
dans	un	lieu	que	les	groupes	de	défense	des	droits	de	l’homme	de	l’Argentine	voudraient	voir	inscrit	sur
une	liste	officielle	d’anciens	centres	de	détention	clandestins.
En	2002,	des	procureurs	fédéraux	déposèrent	des	accusations	pénales	contre	Ford	Argentine	au	nom	de

Troiani	 et	 de	 quatorze	 autres	 travailleurs.	 Motif	 invoqué	 ?	 Aux	 yeux	 de	 la	 loi,	 la	 compagnie	 était
responsable	 de	 la	 répression	 effectuée	 dans	 ses	 installations.	 «	 Ford	 [Argentine]	 et	 ses	 cadres	 ont
participé	à	l’enlèvement	de	leurs	travailleurs,	et	je	pense	qu’ils	doivent	en	assumer	la	responsabilité	»,
dit	Troiani.	Mercedes-Benz	 (filiale	de	Daimler-Chrysler)	 fait	 face	à	une	procédure	similaire	à	 la	 suite
d’allégations	selon	lesquelles	la	société,	dans	les	années	1970,	aurait	collaboré	avec	l’armée	pour	purger
une	de	ses	usines	de	ses	dirigeants	syndicaux.	Elle	aurait	divulgué	 le	nom	et	 l’adresse	de	seize	de	ses
employés	qui,	plus	tard,	disparurent.	On	ne	revit	jamais	quatorze	d’entre	eux.
À	la	fin	de	la	dictature,	selon	l’historienne	Karen	Robert,	spécialiste	de	l’Amérique	latine,	«	la	quasi-

totalité	des	délégués	d’usines	des	plus	grandes	sociétés	du	pays	[...]	comme	Mercedes-Benz,	Chrysler	et
Fiat	Concord,	avaient	disparu	».	Ford	et	Mercedes-Benz	nient	toute	implication	de	leurs	cadres	dans	la
répression.	Les	affaires	sont	toujours	en	cours	d’instruction.

Les	syndicalistes	ne	 furent	pas	 les	 seules	victimes	d’attaques	préemptives	—	quiconque	 représentait
une	vision	de	la	société	fondée	sur	des	valeurs	autres	que	pour	 le	profit	se	retrouvait	dans	 la	mire	des
juntes.	 Dans	 la	 région,	 les	 agriculteurs	 associés	 à	 la	 lutte	 pour	 la	 réforme	 agraire	 furent	 victimes
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d’agressions	 particulièrement	 brutales.	 Les	 dirigeants	 des	 ligues	 agraires	 argentines	 —	 qui	 avaient
répandu	des	idées	incendiaires	sur	le	droit	des	paysans	à	posséder	la	terre	—	furent	traqués	et	torturés,
souvent	 dans	 les	 champs	 qu’ils	 cultivaient,	 devant	 toute	 la	 communauté.	Utilisant	 les	 batteries	 de	 leur
camion	pour	alimenter	leurs	picanas,	les	soldats	retournaient	l’omniprésent	instrument	agricole	contre	les
paysans	 eux-mêmes.	 Pendant	 ce	 temps,	 les	 politiques	 économiques	 de	 la	 junte	 faisaient	 la	 fortune	 des
propriétaires	 terriens	 et	 des	 éleveurs	 de	 bétail.	 En	Argentine,	Martínez	 de	 Hoz	 avait	 déréglementé	 le
marché	de	la	viande,	et	les	prix	avaient	augmenté	de	700	%,	d’où	des	profits	records.
Dans	les	bidonvilles,	les	cibles	des	attaques	préemptives	étaient	les	travailleurs	communautaires	(dont

bon	nombre	étaient	rattachés	à	des	églises)	qui	s’efforçaient	d’organiser	les	secteurs	les	plus	pauvres	de
la	société	pour	obtenir	des	services	de	santé,	des	HLM	et	des	places	à	l’école	—	qui	revendiquaient,	en
d’autres	mots,	 l’État-providence	que	les	Chicago	Boys	s’étaient	donné	pour	tâche	de	démanteler.	«	Les
pauvres	 n’auront	 plus	 de	 bons	 Samaritains	 pour	 s’occuper	 d’eux	 !	 »	 lança-t-on	 à	 Norberto	 Liwsky,
médecin	 argentin,	 «	 pendant	 qu’on	 donnait	 des	 chocs	 électriques	 à	mes	 gencives,	mes	mamelons,	mes
organes	génitaux,	mon	abdomen	et	mes	oreilles	».
Un	 prêtre	 argentin	 ayant	 collaboré	 avec	 la	 junte	 expliqua	 la	 philosophie	 de	 celle-ci	 :	 «	 L’ennemi,

c’était	 le	marxisme.	Le	marxisme	au	 sein	de	 l’Église,	 disons,	 et	 dans	 la	mère	patrie	—	 le	 danger	 que
présentait	l’avènement	d’une	nouvelle	nation.	C’est	sans	doute	l’éventualité	de	cette	«	nouvelle	nation	»
qui	explique	le	jeune	âge	d’un	si	grand	nombre	de	victimes	des	juntes.	En	Argentine,	81	%	des	30	000
disparus	avaient	entre	seize	et	 trente	ans.	«	Nous	préparons	aujourd’hui	 les	vingt	prochaines	années	»,
déclara	un	tortionnaire	notoire	à	l’une	de	ses	victimes.
Au	nombre	des	plus	jeunes	figura	un	groupe	d’élèves	du	secondaire	qui,	en	septembre	1976,	s’unirent

pour	réclamer	une	diminution	du	prix	des	tickets	d’autobus.	Cette	action	collective	convainquit	 la	 junte
que	 l’esprit	 de	 ces	 jeunes	 avait	 été	 infecté	 par	 le	 virus	 du	 marxisme,	 et	 elle	 réagit	 avec	 une	 fureur
génocidaire	 en	 torturant	 et	 en	 tuant	 six	 des	 élèves	 qui	 avaient	 osé	 formuler	 cette	 requête	 subversive.
Miguel	 Osvaldo	 Etchecolatz,	 le	 commissaire	 de	 police,	 finalement	 condamné	 en	 2006,	 fut	 l’un	 des
principaux	artisans	de	cette	opération.
Le	 schéma	 des	 disparitions	 transparaissait	 clairement	 :	 pendant	 que	 les	 thérapeutes	 de	 choc

s’efforçaient	de	supprimer	tous	les	vestiges	du	collectivisme	au	sein	de	l’économie,	les	troupes	de	choc
éliminaient	les	représentants	de	cet	éthos	dans	les	rues,	les	universités	et	les	usines.
Dans	 des	 moments	 d’inattention,	 certains	 des	 principaux	 acteurs	 de	 la	 métamorphose	 économique

admirent	que	l’atteinte	de	leurs	objectifs	exigeait	la	répression	massive.	Victor	Emmanuel,	relationniste
de	Burson-Marsteller,	entreprise	chargée	de	la	promotion	à	l’international	du	nouveau	régime	favorable
aux	 entreprises,	 déclara	 ainsi	 à	 une	 chercheuse	 que	 la	 violence	 était	 nécessaire	 à	 l’ouverture	 de
l’économie	«	protectrice	et	étatiste	»	de	l’Argentine.	«	Personne,	absolument	personne	n’investit	dans	un
pays	 déchiré	 par	 une	 guerre	 civile	 »,	 dit-il	 en	 admettant	 que	 les	 victimes	 n’étaient	 pas	 toutes	 des
guérilleros.	 «	 Beaucoup	 d’innocents	 ont	 sans	 doute	 perdu	 la	 vie,	 déclara-t-il	 à	 l’auteure	 Marguerite
Feitlowitz,	mais,	compte	tenu	de	la	situation,	le	recours	à	une	force	immense	s’imposait.	»
Sergio	de	Castro,	Boy	de	Chicago	et	ministre	de	 l’Économie	de	Pinochet	 responsable	de	 la	mise	en

œuvre	du	traitement	de	choc,	avoua	qu’il	n’aurait	jamais	pu	parvenir	à	ses	fins	sans	la	poigne	de	fer	de
Pinochet.	«	L’opinion	publique	[nous]	était	très	défavorable.	Nous	avons	donc	eu	besoin	du	soutien	d’une
forte	 personnalité	 pour	 appliquer	 la	 politique.	 Nous	 avons	 eu	 la	 chance	 que	 le	 président	 Pinochet
comprenne	 et	 ait	 la	 force	 de	 résister	 aux	 critiques.	 »	 De	 Castro	 laissa	 aussi	 entendre	 qu’un
«	 gouvernement	 autoritaire	 »	 était	 mieux	 équipé	 pour	 préserver	 la	 liberté	 économique	 en	 raison	 de
l’utilisation	«	impersonnelle	»	qu’il	faisait	du	pouvoir.
Comme	 presque	 partout	 où	 règne	 la	 terreur	 d’État,	 les	 assassinats	 ciblés	 visaient	 deux	 objectifs.

Premièrement,	ils	éliminaient	des	entraves	concrètes	—	les	personnes	les	plus	susceptibles	de	riposter.
Deuxièmement,	 la	 disparition	 des	 «	 fauteurs	 de	 troubles	 »	 constituait	 un	 avertissement	 sans	 équivoque
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pour	quiconque	aurait	eu	des	velléités	de	résistance	:	on	supprimait	ainsi	de	futurs	obstacles.
Les	résultats	étaient	d’ailleurs	probants.	«	Nous	étions	désorientés	et	angoissés,	dociles	et	prêts	à	obéir

aux	 ordres	 [...]	 les	 gens	 régressaient	 ;	 ils	 devenaient	 plus	 dépendants	 et	 craintifs	 »,	 dit	 le	 psychiatre
chilien	Marco	 Antonio	 de	 la	 Parra.	 Ils	 étaient,	 en	 d’autres	 mots,	 en	 état	 de	 choc.	 Lorsque	 les	 chocs
économiques	entraînèrent	une	augmentation	vertigineuse	des	prix	et	une	diminution	des	salaires,	les	rues
du	Chili,	de	l’Argentine	et	de	l’Uruguay	restèrent	calmes	et	désertes.	Il	n’y	eut	pas	d’émeutes	du	pain,	pas
de	grèves	générales.	Les	familles	enduraient	 la	situation	en	silence,	sautaient	des	repas	et	nourrissaient
leurs	 bébés	 de	 maté,	 thé	 traditionnel	 ayant	 pour	 effet	 de	 supprimer	 la	 faim.	 Avant	 l’aube,	 les	 gens
marchaient	pendant	des	heures	pour	se	rendre	au	travail,	afin	d’économiser	le	prix	d’un	ticket	d’autobus.
Ceux	qui	mouraient	à	cause	de	la	malnutrition	ou	de	la	typhoïde	étaient	enterrés	discrètement.
Une	décennie	plus	tôt	à	peine,	grâce	à	l’explosion	des	secteurs	industriels,	à	l’ascension	rapide	de	la

classe	moyenne	et	à	de	solides	systèmes	de	santé	et	d’éducation,	le	cône	sud	incarnait	l’espoir	pour	les
pays	en	voie	de	développement.	Désormais,	riches	et	pauvres	appartenaient	à	des	mondes	économiques
différents	:	les	nantis	obtenaient	le	titre	de	citoyens	honoraires	de	l’État	de	la	Floride,	cependant	que	les
déshérités	 étaient	 repoussés	 dans	 les	 limbes	 du	 sous-développement.	 La	 dynamique	 ne	 ferait	 que
s’accentuer	sous	l’effet	des	«	restructurations	»	néolibérales	qui	succédèrent	aux	dictatures.	Les	pays	du
cône	 sud,	 qui	 ne	 servaient	 plus	 d’exemples	 ni	 de	 sources	 d’inspiration,	 lançaient	 un	 avertissement
terrifiant	aux	nations	pauvres	qui	croyaient	pouvoir	s’arracher	au	tiers-monde.	La	conversion	imita	celle
que	 les	 prisonniers	 subissaient	 dans	 les	 centres	 de	 torture	 des	 juntes	 :	 il	 ne	 suffisait	 pas	 de	 parler,	 il
fallait	 renoncer	à	 ses	convictions	 les	plus	précieuses,	 trahir	 ses	êtres	chers	et	 ses	enfants.	On	appelait
quebrados,	les	brisés,	ceux	qui	craquaient.	Il	en	allait	de	même	pour	le	cône	sud	:	la	région	n’était	pas
que	meurtrie,	elle	était	cassée,	quebrada.

De	la	torture	comme	thérapie
Si	les	politiques	avaient	pour	but	d’extirper	le	collectivisme	de	la	culture,	la	torture	pratiquée	dans	les

prisons	cherchait	à	l’extirper	des	cerveaux	et	des	esprits.	Ainsi	que	l’affirmait	la	junte	dans	un	éditorial
de	1976	:	«	Les	esprits	doivent	être	nettoyés,	eux	aussi,	car	c’est	là	que	l’erreur	prend	naissance.	»
De	 nombreux	 tortionnaires	 se	 donnaient	 des	 airs	 de	 médecins	 et	 de	 chirurgiens.	 À	 l’instar	 des

économistes	 de	 l’école	 de	 Chicago	 prêts	 à	 imposer	 leurs	 traitements	 de	 choc	 douloureux	 mais
nécessaires,	ces	interrogateurs	s’imaginaient	que	les	électrochocs	et	les	autres	supplices	qu’ils	faisaient
subir	à	leurs	victimes	avaient	des	vertus	thérapeutiques	—	ils	les	administraient	comme	des	médicaments
aux	 prisonniers	 qui,	 dans	 les	 camps,	 étaient	 souvent	 désignés	 par	 le	mot	apestosos,	 au	 sens	 de	 sales,
malades,	voire	pestiférés.	Ils	entendaient	les	guérir	de	la	maladie	du	socialisme,	de	l’envie	de	se	tourner
vers	l’action	collective17.	Les	traitements	étaient	atroces,	certes,	et	risquaient	même	de	se	révéler	mortels
—	mais	le	tortionnaire	agissait	pour	le	bien	du	patient.	«	Quand	un	bras	est	gangrené,	il	faut	le	couper,
non	?	»	répondit	un	jour	Pinochet,	agacé,	en	réaction	à	des	critiques	touchant	ses	violations	des	droits	de
l’homme.
Dans	 les	 témoignages	 dont	 font	 état	 les	 rapports	 des	 commissions	 de	 la	 vérité	 de	 la	 région,	 les

prisonniers	évoquent	un	système	conçu	pour	les	contraindre	à	trahir	le	principe	qui	fondait	leur	identité.
Pour	les	gauchistes	latino-américains,	ce	principe	était	ce	que	l’historien	radical	argentin	Osvaldo	Bayer
appelait	 la	 «	 seule	 théologie	 transcendantale	 :	 la	 solidarité	 ».	 Les	 tortionnaires	 comprenaient	 bien
l’importance	de	 la	solidarité	et	s’employaient,	à	grand	renfort	d’électrochocs,	à	ôter	aux	prisonniers	 le
désir	des	connexions	sociales.	Bien	sûr,	tous	les	interrogatoires	ont	officiellement	pour	but	d’obtenir	des
informations	 précieuses	 et,	 par	 conséquent,	 d’encourager	 la	 trahison,	 mais	 de	 nombreux	 prisonniers
soutiennent	 que	 leurs	 tortionnaires	 étaient	 beaucoup	 moins	 intéressés	 par	 les	 renseignements,	 qu’ils
possédaient	en	général	déjà,	que	par	l’acte	qui	consiste	à	se	renier	soi-même.	L’exercice	avait	pour	but
d’obliger	les	détenus	à	causer	des	préjudices	irréparables	à	la	portion	d’eux-mêmes	qui	valorisait	par-
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17 	Ainsi,	 la	boucle	était	bouclée,	et	 les	électrochocs	retrouvaient	leur	vocation	première,	celle	de	méthode	d’exorcisme.	On
attribue	à	un	médecin	suisse	du	XVIIIe	siècle	 la	première	utilisation	de	 l’électrocution	à	des	 fins	médicales.	Convaincu	que	 la
maladie	mentale	était	 l’œuvre	du	malin,	 il	 obligeait	 le	patient	à	 tenir	 un	 fil	 qu’il	 reliait	 à	une	machine	produisant	de	 l’électricité
statique,	à	raison	d’un	choc	par	démon.	Le	patient	était	ensuite	déclaré	guéri.	↑

18 	On	trouve	l’expression	contemporaine	de	cette	méthode	de	fracture	de	la	personnalité	dans	la	façon	dont	l’islam	est	utilisé
comme	 arme	 contre	 les	 musulmans	 détenus	 dans	 des	 prisons	 administrées	 par	 les	 États-Unis.	 Dans	 la	 multitude	 de
témoignages	qui	émanent	d’Abou	Ghraïb	et	de	Guantánamo	Bay,	deux	formes	de	mauvais	traitements	reviennent	constamment	:
la	nudité	et	la	profanation	des	pratiques	religieuses	islamiques,	qu’il	s’agisse	de	forcer	les	prisonniers	à	se	raser	la	barbe	ou	à
piétiner	le	Coran,	de	les	enrouler	dans	des	drapeaux	israéliens,	d’adopter	des	poses	associées	aux	homosexuels	et	même	de

dessus	 tout	 l’entraide	 et	 faisait	 d’eux	 des	militants.	 C’étaient	 la	 honte	 et	 l’humiliation	 qui	 venaient	 la
remplacer.
Parfois,	 les	 trahisons	 échappaient	 entièrement	 à	 la	 volonté	 du	 prisonnier.	C’est	 ainsi	 que	 l’Argentin

Mario	Villani	avait	son	agenda	sur	lui	lorsqu’il	fut	enlevé.	Les	détails	d’un	rendez-vous	qu’il	avait	pris
avec	un	camarade	y	figuraient.	Les	soldats	s’y	présentèrent	à	sa	place,	et	un	militant	de	plus	fut	englouti
par	 l’appareil	 de	 la	 terreur.	 Pour	 torturer	Villani,	 les	 interrogateurs	 lui	 dirent	 qu’«	 ils	 avaient	 capturé
Jorge	parce	qu’il	était	venu	à	 leur	 rendez-vous.	 Ils	savaient	que	cette	 information	 le	 tourmenterait	bien
davantage	qu’une	décharge	de	220	volts.	Presque	rien	n’est	plus	intolérable	que	le	remords	».
Dans	 ce	 contexte,	 avoir	 des	 égards	 pour	 un	 autre	 prisonnier,	 par	 exemple	 soigner	 ses	 blessures	 ou

partager	avec	lui	sa	maigre	pitance,	constituait	l’acte	de	rébellion	par	excellence.	Ces	gestes,	s’ils	étaient
découverts,	 valaient	 à	 leurs	 auteurs	 de	 sévères	 punitions.	 On	 mettait	 tout	 en	 œuvre	 pour	 incliner	 les
prisonniers	 au	 plus	 grand	 individualisme	possible,	 notamment	 en	 leur	 proposant	 des	 pactes	 faustiens	 :
choisir,	par	exemple,	entre	se	faire	torturer	de	nouveau	ou	laisser	torturer	un	autre	détenu.	Dans	certains
cas,	 les	prisonniers	étaient	à	ce	point	brisés	qu’ils	acceptaient	de	donner	des	coups	de	picana	 à	 leurs
camarades	 ou	 de	 renier	 leurs	 anciennes	 convictions	 devant	 les	 caméras	 de	 la	 télévision.	 Pour	 les
tortionnaires,	 ces	 prisonniers	 représentaient	 l’ultime	 triomphe	 :	 non	 contents	 d’avoir	 renoncé	 à	 la
solidarité,	 ils	 avaient,	 pour	 survivre,	 succombé	 à	 l’éthos	 impitoyable	 du	 capitalisme	 néolibéral	 :
«	défendre	ses	intérêts	»,	pour	reprendre	les	mots	du	cadre	de	l’ITT18.
Les	deux	groupes	de	docteurs	chocs	à	l’œuvre	dans	le	cône	sud	—	les	généraux	et	les	économistes	—

décrivaient	leur	travail	à	l’aide	de	métaphores	quasi	identiques.	Friedman	apparentait	son	rôle	au	Chili	à
celui	d’un	médecin	offrant	«	des	conseils	médicaux	techniques	au	gouvernement	chilien	afin	d’enrayer	une
peste	 »	—	 la	 «	 peste	 de	 l’inflation	 ».	 Arnold	 Harberger,	 directeur	 du	 programme	 latino-américain	 à
l’université	 de	 Chicago,	 alla	 encore	 plus	 loin.	 Dans	 une	 conférence	 prononcée	 devant	 de	 jeunes
économistes	 en	Argentine,	 longtemps	 après	 la	 fin	 de	 la	 dictature,	 il	 affirma	 que	 les	 bons	 économistes
étaient	en	eux-mêmes	le	traitement	—	qu’ils	servaient	d’«	anticorps	capables	de	combattre	les	idées	et
les	 politiques	 anti-économiques	 ».	 Le	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères	 de	 la	 junte	 argentine,	 César
Augusto	Guzzetti,	déclara	que	«	le	corps	social	du	pays,	lorsqu’il	est	infecté	par	une	maladie	qui	pourrit
ses	entrailles,	génère	des	anticorps.	On	ne	doit	pas	confondre	ces	derniers	avec	les	microbes.	Une	fois
que	le	gouvernement	aura	contrôlé	et	détruit	la	guérilla,	l’action	des	anticorps	cessera	de	se	faire	sentir,
ainsi	 qu’on	 le	 constate	 déjà	 aujourd’hui.	 Dans	 un	 corps	 malade,	 il	 s’agit	 simplement	 d’une	 réaction
naturelle	».
Ce	langage	participe	évidemment	du	genre	de	construction	intellectuelle	qui	permit	aux	nazis	d’affirmer

qu’en	 tuant	 les	 membres	 de	 la	 société	 jugés	 «	 malades	 »,	 ils	 guérissaient	 le	 «	 corps	 national	 ».	 Le
médecin	nazi	Fritz	Klein	déclarait	:	«	Je	veux	préserver	la	vie.	Par	respect	pour	la	vie	humaine,	je	dois
procéder	à	l’ablation	du	membre	gangrené	d’un	corps	malade.	Les	juifs	sont	le	membre	gangrené	du	corps
de	l’humanité.	»	Les	Khmers	rouges	justifièrent	dans	les	mêmes	termes	leurs	massacres	au	Cambodge	:
«	Ce	qui	est	pourri	doit	être	retranché.	»
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les	toucher	à	l’aide	de	faux	sang	menstruel.	Moazzam	Begg,	ex-prisonnier	de	Guantánamo	Bay,	dit	avoir	été	fréquemment	rasé
de	force.	Un	gardien	disait	:	«	C’est	ça	qui	vous	dérange,	vous,	les	musulmans,	pas	vrai	?	»	L’islam	était	profané	non	pas	parce
que	 les	 gardiens	 haïssaient	 cette	 religion	 (même	 si	 on	 ne	 peut	 l’exclure),	mais	 bien	 parce	 qu’il	 était	 adoré	 par	 les	 détenus.
Comme	la	torture	a	pour	but	de	fracturer	la	personnalité,	il	faut,	de	façon	systématique,	déposséder	le	prisonnier	de	tout	ce	qui
compose	son	moi	—	ses	vêtements	comme	ses	convictions	les	plus	précieuses.	Dans	les	années	1970,	on	s’en	prenait	à	la
solidarité	sociale	;	aujourd’hui,	on	s’attaque	à	l’islam.	↑

Des	enfants	«	normaux	»
C’est	dans	le	traitement	que	la	junte	argentine	réservait	aux	enfants	de	son	réseau	de	centres	de	torture

que	les	parallèles	sont	les	plus	choquants.	Dans	la	Convention	sur	le	génocide	de	l’ONU,	on	précisé	que
les	«	mesures	visant	 à	 entraver	 les	 naissances	 au	 sein	du	groupe	»	 et	 le	 «	 transfert	 forcé	d’enfants	 du
groupe	à	un	autre	groupe	»	constituent	des	pratiques	génocidaires.
On	estime	à	500	le	nombre	de	bébés	nés	dans	les	centres	de	torture	de	l’Argentine.	Ces	nouveau-nés

furent	aussitôt	intégrés	au	projet	visant	à	redéfinir	la	société	et	à	créer	une	nouvelle	espèce	de	citoyens
modèles.	Après	une	brève	période	d’allaitement,	des	centaines	de	bébés	furent	vendus	ou	donnés	à	des
couples,	 pour	 la	 plupart	 directement	 liés	 à	 la	 dictature.	 Les	 enfants	 furent	 élevés	 dans	 le	 respect	 des
valeurs	du	capitalisme	et	du	christianisme	jugées	«	normales	»	et	saines	par	la	junte.	Selon	les	Abuelas	de
la	Plaza	 de	Mayo	 (Grands-mères	 de	 la	 place	 de	Mai),	 groupe	 de	 défense	 des	 droits	 de	 l’homme	 qui
retrouva	 patiemment	 la	 trace	 de	 dizaines	 d’enfants	 dans	 cette	 situation,	 les	 intéressés	 ne	 furent	 jamais
informés	 de	 leurs	 origines.	 Les	 parents	 des	 bébés,	 considérés	 comme	 irrécupérables,	 furent	 presque
toujours	tués	dans	les	camps.	Les	vols	de	bébés	ne	relevaient	en	rien	d’aberrations	individuelles,	mais
tout	 au	 contraire	 d’opérations	 concertées	 menées	 par	 l’État.	 Dans	 le	 cadre	 d’un	 procès,	 on	 produisit
comme	 preuve	 un	 document	 officiel	 du	 ministère	 de	 l’Intérieur	 daté	 de	 1977	 et	 intitulé	 «	 Directives
concernant	les	enfants	mineurs	sont	détenus	ou	portés	disparus	».
Ce	chapitre	de	l’histoire	de	l’Argentine	entretient	des	ressemblances	troublantes	avec	les	vols	massifs

d’enfants	 autochtones	 pratiqués	 aux	 États-Unis,	 au	Canada	 et	 en	Australie.	 Enlevés	 à	 leur	 famille,	 les
enfants	 en	 question	 étaient	 envoyés	 dans	 des	 pensionnats,	 où	 on	 leur	 interdisait	 de	 parler	 leur	 langue
maternelle	et	où,	à	force	de	coups,	on	les	«	blanchissait	».	Dans	l’Argentine	des	années	1970,	la	même
logique	suprématiste,	 fondée	non	sur	 la	 race	mais	sur	 les	convictions	politiques,	 la	culture	et	 la	classe
sociale,	était	clairement	à	l’œuvre.

L’un	des	liens	les	plus	évocateurs	entre	les	assassinats	politiques	et	la	révolution	néolibérale	ne	fut	mis
au	 jour	 que	 quatre	 ans	 après	 la	 fin	 de	 la	 dictature	 argentine.	 En	 1987,	 les	 membres	 d’une	 équipe
cinématographique	 tournaient	dans	 le	sous-sol	des	Galerías	Pacífico,	 l’un	des	centres	commerciaux	 les
plus	huppés	de	Buenos	Aires,	lorsqu’ils	tombèrent,	horrifiés,	sur	un	centre	de	torture	abandonné.	Pendant
la	dictature,	apprit-on,	 le	premier	corps	d’armée	cachait	certains	disparus	dans	 les	entrailles	du	centre
commercial.	 Sur	 les	murs	 du	 donjon,	 on	 pouvait	 encore	 lire	 les	messages	 désespérés	 laissés	 par	 des
prisonniers	morts	depuis	longtemps	:	noms,	dates,	appels	à	l’aide.
Aujourd’hui,	les	Galerías	Pacífico	sont	le	joyau	du	district	commercial	de	Buenos	Aires,	la	preuve	de

l’accession	de	la	ville	au	rang	de	capitale	mondiale	de	la	consommation.	Des	plafonds	en	voûte	et	des
fresques	richement	décorées	encadrent	un	large	éventail	de	boutiques	de	marque	(Christian	Dior,	Ralph
Lauren,	Nike)	inaccessibles	à	la	vaste	majorité	des	habitants	du	pays,	mais	bon	marché	pour	les	étrangers
qui	envahissent	la	ville	pour	profiter	de	la	dépréciation	de	la	devise.
Pour	les	Argentins	qui	connaissent	leur	histoire,	le	centre	commercial	constitue	un	rappel	cruel	:	de	la

même	façon	qu’une	conquête	capitaliste	plus	ancienne	fut	bâtie	sur	les	fosses	communes	des	autochtones
du	pays,	le	projet	de	l’école	de	Chicago	en	Amérique	latine	fut	échafaudé,	au	sens	propre,	sur	des	camps
de	torture	secrets	où	disparurent	des	milliers	de	personnes	qui	croyaient	en	un	pays	différent.
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CHAPITRE	CINQ

«	Aucun	rapport	»	—	Comment	une	idéologie	fut	purifiée	de	ses	crimes

Milton	[Friedman]	est	l’incarnation	de	cette	vérité	selon	laquelle	«	les	idées	ont	des	conséquences	»,

Donald	Rumsfeld,	secrétaire	à	la	Défense	des	États-Unis,
mai	2002.

Les	citoyens	étaient	en	prison	pour	que	les	prix	fussent	en	liberté.

Eduardo	Galeano,	1990.

Pendant	un	bref	moment,	on	eut	l’impression	que	les	crimes	commis	dans	le	cône	sud	allaient	revenir
hanter	 le	 mouvement	 néolibéral,	 qu’ils	 allaient	 le	 discréditer	 avant	 qu’il	 n’eût	 trouvé	 de	 nouveaux
laboratoires.	Au	 lendemain	du	 fatidique	voyage	de	Milton	Friedman	au	Chili	en	1975,	Anthony	Lewis,
chroniqueur	 au	New	York	Times,	 posa	 une	question	 simple	mais	 incendiaire	 :	 «	Si	 ce	 n’est	 qu’au	prix
d’une	répression	qu’on	peut	appliquer	à	 la	 lettre	 la	 théorie	économique	de	Chicago,	ses	auteurs	ont-ils
une	part	de	responsabilité	dans	la	situation	au	Chili	?	»
Après	 le	 meurtre	 d’Orlando	 Letelier,	 des	 militants	 reprirent	 le	 flambeau	 et	 réclamèrent	 qu’on	 tînt

l’«	 architecte	 intellectuel	 »	 de	 la	 révolution	 économique	 pour	 responsable	 des	 coûts	 humains	 de	 ses
politiques.	À	cette	époque,	Milton	Friedman	ne	pouvait	prononcer	une	conférence	sans	être	pris	à	partie
par	quelqu’un	qui	citait	Letelier.	À	l’occasion	de	quelques	soirées	données	en	son	honneur,	il	dut	entrer
par	les	cuisines.
Des	étudiants	de	l’université	de	Chicago	furent	si	 troublés	d’apprendre	que	leurs	professeurs	avaient

collaboré	 avec	 la	 junte	 qu’ils	 réclamèrent	 la	 tenue	 d’une	 enquête	 interne.	 Certains	 universitaires	 les
soutinrent,	notamment	l’économiste	autrichien
Gerhard	Tintner,	 qui,	 dans	 les	 années	 1930,	 avait	 fui	 le	 fascisme	 européen	pour	 s’établir	 aux	États-

Unis.	Tintner	compara	le	Chili	de	Pinochet	à	l’Allemagne	d’Hitler	et	établit	un	parallèle	entre	Friedman
en	 tant	 qu’allié	 de	 Pinochet	 et	 les	 technocrates	 allemands	 au	 service	 du	 Troisième	 Reich.	 (Friedman
riposta	en	accusant	ses	détracteurs	de	«	nazisme	».)
Friedman	et	Arnold	Harberger	 s’attribuaient	 volontiers	 le	mérite	 des	miracles	 économiques	 réalisés

par	 leurs	 Boys	 latino-américains.	 Tel	 un	 père	 gonflé	 de	 fierté,	 Friedman,	 en	 1982,	 écrivit	 dans	 le
magazine	 Newsweek	 que	 «	 les	 Chicago	 Boys	 [...]	 outre	 de	 remarquables	 qualités	 intellectuelles	 et
administratives,	avaient	le	courage	de	leurs	convictions	et	faisaient	preuve	de	dévouement	dans	la	mise
en	application	de	celles-ci	».	Quant	à	Harberger,	il	déclara	:	«	Je	suis	fier	de	mes	étudiants,	plus	fier	que
de	 tout	 ce	 que	 j’ai	 écrit.	 En	 fait,	 le	 groupe	 latino-américain	 m’appartient	 bien	 davantage	 que	 ma
contribution	à	l’avancement	des	connaissances.	»	Au	moment	d’établir	les	coûts	humains	des	«	miracles	»
de	leurs	étudiants,	cependant,	les	deux	hommes,	tout	d’un	coup,	ne	voyaient	aucun	rapport.
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«	Malgré	mon	profond	désaccord	avec	le	système	politique	autoritaire	du	Chili,	écrivit	Friedman	dans
sa	chronique	du	magazine	Newsweek,	je	ne	vois	pas	ce	qu’il	y	a	de	mal,	pour	un	économiste,	à	fournir	des
conseils	économiques	techniques	au	gouvernement	chilien.	»
Selon	les	mémoires	de	Friedman,	Pinochet	avait	tenté	de	diriger	l’économie	tout	seul	au	cours	de	ses

deux	premières	années	au	pouvoir,	et	ce	n’était	qu’«	en	1975,	au	moment	où	l’inflation	sévissait	toujours
et	 où	 une	 récession	 mondiale	 plongeait	 le	 Chili	 dans	 la	 dépression,	 [que]	 le	 général	 Pinochet	 s’était
tourné	vers	 les	“Chicago	Boys”	».	 Il	 s’agit	 là	d’un	cas	 flagrant	de	révisionnisme	—	les	Boys	étaient	à
l’œuvre	avant	même	le	coup	d’État,	et	les	transformations	économiques	débutèrent	le	jour	où	la	junte	prit
le	pouvoir.	À	d’autres	occasions,	Friedman	alla	même	jusqu’à	affirmer	que	le	règne	de	Pinochet	—	dix-
sept	années	de	dictature	au	cours	desquelles	on	tortura	des	dizaines	de	milliers	de	personnes	—	avait	été
tout	 le	 contraire	 d’une	 fracture	violente	de	 la	 démocratie	 :	 «	Ce	qui	 compte	vraiment,	 dans	 le	 dossier
chilien,	c’est	que	la	libéralisation	des	marchés	a	donné	naissance	à	une	société	libre	»,	dit-il.
Trois	semaines	après	l’assassinat	de	Letelier	survint	un	événement	qui	fit	oublier	la	question	du	rapport

entre	les	crimes	de	Pinochet	et	le	mouvement	de	l’école	de	Chicago.	En	effet,	Milton	Friedman	reçut	le
prix	Nobel	 d’économie	1976	pour	 ses	 travaux	«	originaux	 et	 importants	 »	 concernant	 la	 relation	 entre
inflation	et	chômage.	Dans	son	discours	de	réception,	Friedman	soutint	que	les	sciences	économiques	sont
aussi	 rigoureuses	 et	 objectives	 que	 des	 disciplines	 comme	 la	 physique,	 la	 chimie	 et	 la	 médecine,
puisqu’elles	se	fondent	elles	aussi	sur	l’analyse	impartiale	des	faits.	Il	passa	habilement	sous	silence	le
fait	que	la	théorie	pour	laquelle	il	était	récompensé	était	démentie	par	les	soupes	populaires,	les	flambées
de	typhoïde	et	les	fermetures	d’usines	au	Chili,	où	régnait	le	seul	régime	assez	impitoyable	pour	mettre
ses	idées	en	pratique.
Un	 an	 plus	 tard,	 un	 autre	 événement	 contribuait	 à	 fixer	 les	 paramètres	 du	 débat	 sur	 le	 cône	 sud	 :

Amnesty	 International	 remporta	 le	 prix	 Nobel	 de	 la	 Paix,	 notamment	 en	 raison	 de	 sa	 courageuse
dénonciation	 des	 violations	 des	 droits	 de	 l’homme	 au	Chili	 et	 en	Argentine.	En	 réalité,	 le	 prix	Nobel
d’économie	n’a	rien	à	voir	avec	celui	de	 la	paix	 ;	 il	est	attribué	par	un	comité	différent	dans	une	ville
différente.	De	loin,	cependant,	on	eût	dit	que	le	jury	le	plus	prestigieux	du	monde,	en	décernant	ces	deux
prix,	 avait	 rendu	 son	 verdict	 :	 certes	 il	 fallait	 dénoncer	 les	 chocs	 infligés	 dans	 les	 salles	 de	 torture	 ;
néanmoins	le	traitement	de	choc	économique	était	une	entreprise	louable	—	entre	les	deux,	il	n’y	avait,
ainsi	que	l’avait	écrit	Letelier	avec	une	ironie	amère,	«	aucun	rapport	».

Les	œillères	des	«	droits	de	l’homme	»
La	 mise	 en	 place	 de	 ce	 clivage,	 de	 ce	 pare-feu	 intellectuel	 n’est	 pas	 uniquement	 attribuable	 à	 la

négation,	par	les	économistes	de	l’école	de	Chicago,	de	tout	lien	entre	leurs	politiques	et	le	recours	à	la
terreur.	Autre	facteur	aggravant	:	les	actes	de	terreur	étaient	présentés	comme	des	«	violations	des	droits
de	 l’homme	»	 au	 sens	 restreint,	 et	 non	 comme	des	 outils	 utilisés	 à	 des	 fins	 politiques	 et	 économiques
précises.	 S’il	 en	 était	 ainsi,	 c’était	 en	 partie	 parce	 que	 le	 cône	 sud	 des	 années	 1970	 ne	 servait	 pas
seulement	de	laboratoire	à	un	nouveau	modèle	économique,	il	était	aussi	le	laboratoire	d’un	modèle	de
militantisme	relativement	nouveau	:	le	mouvement	international	de	défense	des	droits	de	l’homme,	fondé
sur	 les	 militants	 de	 la	 base.	 Ce	 mouvement	 contribua	 indiscutablement	 à	 mettre	 un	 terme	 aux	 pires
exactions	 des	 juntes.	Mais	 en	 insistant	 uniquement	 sur	 les	 crimes	 et	 non	 sur	 les	 raisons	 qui	 les	 sous-
tendaient,	 il	dissociait	 l’idéologie	de	 l’école	de	Chicago	du	bain	de	 sang	en	cours	et	 lui	permettait	de
garder	sa	réputation	intacte.
Le	 dilemme	 remonte	 à	 la	 création	 du	 mouvement	 moderne	 de	 défense	 des	 droits	 de	 l’homme,	 qui

coïncida	 avec	 l’adoption	 de	 la	 Déclaration	 universelle	 des	 droits	 de	 l’homme	 par	 l’ONU	 en	 1948.
Aussitôt	 rédigé,	 le	 document	 devint	 une	 sorte	 de	 bélier	 partisan	 :	 pendant	 la	 Guerre	 froide,	 les	 deux
camps	 s’en	 servaient	 pour	 s’accuser	mutuellement	 d’être	 le	 prochain	Hitler.	 En	 1967,	 des	 articles	 de
journaux	révélèrent	que	la	Commission	internationale	de	juristes,	éminent	groupe	de	défense	des	droits	de
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l’homme	 qui	 se	 focalisait	 sur	 les	 abus	 des	 Soviétiques,	 n’était	 pas	 l’arbitre	 impartial	 qu’il	 prétendait
incarner	:	l’organisation	recevait	en	effet	des	fonds	secrets	de	la	CIA.
C’est	dans	cette	atmosphère	pour	le	moins	chargée	qu’Amnesty	International	élabora	sa	doctrine	fondée

sur	 la	 stricte	 impartialité	 :	 l’organisation,	 qui	 ne	 serait	 financée	 que	 par	 ses	 membres,	 demeurerait
absolument	indépendante	«	de	tout	gouvernement,	de	toute	idéologie	politique,	de	tout	intérêt	économique
et	de	toute	religion	».	Soucieuse	de	prouver	qu’elle	n’utilisait	pas	la	défense	des	droits	de	l’homme	pour
faire	 avancer	 un	 programme	 politique	 particulier,	 l’organisation	 demanda	 à	 chacune	 de	 ses	 sections
d’«	 adopter	 »	 en	 même	 temps	 trois	 prisonniers	 de	 conscience	 venus	 de	 trois	 blocs	 différents	 (pays
communiste,	pays	occidental,	pays	du	tiers-monde).	La	position	d’Amnesty,	emblématique	de	l’ensemble
du	mouvement	à	l’époque,	se	définissait	comme	suit	:	puisque	les	violations	des	droits	de	l’homme,	par
nature	indéfendables,	étaient	un	mal	universel,	il	n’était	pas	nécessaire	de	déterminer	les	causes	des	abus.
Il	suffisait	de	les	documenter	de	la	manière	la	plus	méticuleuse	et	la	plus	crédible	possible.
Ce	 principe	 détermina	 la	 façon	 dont	 on	 rendit	 compte	 de	 la	 campagne	 de	 terreur	 dans	 le	 cône	 sud.

Surveillés	 et	 harcelés	 sans	 cesse	 par	 la	 police	 secrète,	 les	 groupes	 de	 défense	 des	 droits	 de	 l’homme
envoyèrent	 des	 délégations	 en	 Argentine,	 en	 Uruguay	 et	 au	 Chili.	 Leurs	 membres	 avaient	 pour	 tâche
d’interviewer	des	centaines	de	victimes	de	la	torture	ainsi	que	leurs	proches.	Ils	essayaient	aussi	d’avoir
accès	 aux	 détenus	 dans	 les	 prisons.	Comme	 les	médias	 indépendants	 étaient	 interdits	 et	 que	 les	 juntes
niaient	 leurs	 crimes,	 ces	 témoignages	 constituent	 la	 principale	 source	 de	 documentation	 d’une	 histoire
dont	les	pouvoirs	en	place	tenaient	à	ce	qu’elle	ne	tût	jamais	écrite.	Bien	qu’important,	ce	travail	a	ses
limites	:	les	rapports	se	composent	de	listes,	couchées	en	langue	juridique,	de	méthodes	de	torture	à	vous
retourner	 l’estomac,	 accompagnée	 de	 renvois	 aux	 chartes	 des	 Nations	 Unies	 auxquelles	 celles-ci
contreviennent.
Dans	le	rapport	sur	l’Argentine	produit	par	Amnesty	International	en	1976,	document	capital	qui	fait	la

lumière	 sur	 les	 atrocités	 commises	 par	 la	 junte	 et	 justifie	 amplement	 le	 prix	 Nobel	 décerné	 à
l’organisation,	 ce	 parti	 pris	 restrictif	 pose	 tout	 particulièrement	 problème.	Malgré	 son	 exhaustivité,	 le
rapport	ne	dit	rien	des	causes	des	abus.	Il	soulève	simplement	la	question	de	savoir	dans	quelle	mesure
les	violations	étaient	explicables	ou	nécessaires	à	la	sécurité	—	selon	le	prétexte	officiel	invoqué	par	la
junte	pour	justifier	la	«	guerre	sale	».	Après	avoir	examiné	la	preuve,	les	auteurs	du	rapport	concluent	que
la	menace	présentée	par	 les	guérillas	de	gauche	était	sans	commune	mesure	avec	la	répression	exercée
par	l’État.
N’y	 avait-il	 toutefois	 pas	 un	 autre	 objectif	 ayant	 pour	 effet	 de	 rendre	 la	 violence	 «	 explicable	 ou

nécessaire	»	?	Sur	ce	point,	Amnesty	International	garde	le	silence.	Nulle	mention,	dans	le	rapport	de	92
pages,	de	la	réforme	économique	radicale	entreprise	par	la	junte.	Rien	sur	l’aggravation	de	la	pauvreté	ni
sur	 le	 spectaculaire	 renversement	 des	 programmes	 de	 redistribution	 de	 la	 richesse,	 bien	 que	 cette
politique	 fût	 au	 cœur	 du	 programme	 argentin.	Amnesty	 énumère	 les	 lois	 et	 les	 décrets	 qui	 violent	 les
libertés	civiles,	mais	ne	dit	rien	des	décrets	économiques	qui	ont	entraîné	une	diminution	des	salaires	et
une	 flambée	des	prix,	contrevenant	ainsi	au	droit	au	 logement	et	à	 la	nourriture	—	également	enchâssé
dans	la	charte	de	l’ONU.	Si	le	projet	économique	révolutionnaire	de	la	junte	avait	été	examiné,	ne	fût-ce
que	de	manière	superficielle,	les	raisons	du	recours	à	des	formes	de	répression	extraordinaires	auraient
sauté	aux	yeux.	On	aurait	également	compris	pourquoi	de	si	nombreux	prisonniers	de	conscience	défendus
par	Amnesty	International	étaient	de	paisibles	syndicalistes	et	travailleurs	sociaux.
Autre	omission	de	taille	:	dans	le	rapport	d’Amnesty	International,	les	acteurs	se	limitent	à	l’armée	et

aux	 extrémistes	 de	 gauche.	 Les	 autres	 joueurs	 —	 le	 gouvernement	 des	 États-Unis,	 la	 CIA,	 les
propriétaires	terriens	et	les	multinationales	—	sont	laissés	dans	l’ombre.	Si	on	fait	abstraction	du	projet
plus	vaste,	 soutenu	par	des	 intérêts	puissants,	qui	visait	à	 imposer	 le	capitalisme	«	pur	»	en	Amérique
latine,	 les	 actes	 de	 sadisme	 répertoriés	 n’ont	 aucun	 sens	—	 ce	 sont	 de	 tristes	 événements	 aléatoires
flottant	librement	dans	l’éther	politique,	condamnables,	mais	incompréhensibles.
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19 	À	la	fin	de	la	dictature,	les	Madres	comptèrent	parmi	les	critiques	les	plus	virulents	du	nouvel	ordre	économique	argentin	et
elles	le	restent	encore	aujourd’hui.	↑

20 	Malgré	ces	précautions,	les	militants	n’étaient	jamais	à	l’abri	de	la	terreur.	Les	prisons	chiliennes	étaient	remplies	d’avocats
spécialisés	dans	la	défense	des	droits	et	la	junte	confia	à	un	de	ses	principaux	tortionnaires	le	mandat	d’infiltrer	les	Madres	en	se
faisant	passer	pour	un	parent	éploré.	En	décembre	1977,	le	groupe	fut	victime	d’une	rafle	:	douze	mères	disparurent	pour	de	bon,
y	compris	la	dirigeante	du	groupe,	Azucena	de	Vicenti,	ainsi	que	deux	religieuses	françaises.	↑

Toutes	les	actions	du	mouvement	de	défense	des	droits	étaient	assujetties	à	des	restrictions	importantes,
quoique	 pour	 des	 motifs	 toujours	 différents.	 Dans	 les	 pays	 concernés,	 les	 premiers	 indicateurs	 de	 la
terreur	 étaient	 les	 parents	 et	 les	 amis	 des	 victimes,	 mais	 ils	 ne	 pouvaient	 pas	 parler	 librement.	 S’ils
évoquaient	 les	 programmes	 politiques	 ou	 économiques	 à	 l’origine	 des	 disparitions,	 ils	 risquaient	 de
disparaître	 à	 leur	 tour.	 Les	 plus	 célèbres	militantes	 à	 émerger,	malgré	 le	 climat	 dangereux,	 furent	 les
Mères	de	la	Plaza	de	Mayo,	connues	en	Argentine	sous	le	nom	de	Madrés.	Ces	dernières,	qui	défilaient
chaque	semaine	devant	le	siège	du	gouvernement	à	Buenos	Aires,	n’osaient	pas	brandir	des	pancartes	de
protestation.	Elles	tenaient	plutôt	des	photos	de	leurs	enfants	disparus	portant	la	légende	:	¿Dónde	están?
(Où	sont-ils	?)	Au	lieu	de	crier	des	slogans,	elles	tournaient	en	silence,	la	tête	couverte	d’un	foulard	sur
lequel	étaient	brodés	les	noms	de	leurs	enfants.	Même	si	bon	nombre	de	Madres	avaient	des	convictions
politiques	bien	arrêtées,	elles	se	présentaient	non	pas	en	contestataires	du	régime,	mais	en	simples	mères
éplorées,	attendant	désespérément	de	savoir	ce	qu’étaient	devenus	leurs	enfants	innocents19.
Au	Chili,	 le	 plus	 important	 groupe	 de	 défense	 des	 droits	 de	 l’homme	 était	 le	 Comité	 pour	 la	 paix,

composé	de	politiciens	d’opposition,	d’avocats	et	de	dirigeants	 religieux.	Ces	militants	de	 longue	date
savaient	pertinemment	que	les	luttes	menées	pour	faire	cesser	la	torture	et	libérer	les	opposants	politiques
n’étaient	qu’un	des	fronts	dans	la	bataille	beaucoup	plus	vaste	visant	au	contrôle	des	richesses	du	pays.
Pour	 éviter	 de	 devenir	 eux-mêmes	 des	 victimes	 du	 régime,	 toutefois,	 ils	 abandonnèrent	 leurs
traditionnelles	dénonciations	gauchisantes	de	la	bourgeoisie	et	adoptèrent	la	toute	nouvelle	terminologie
des	«	droits	universels	»,	débarrassée	d’allusions	aux	riches	et	aux	pauvres,	aux	faibles	et	aux	forts,	au
Nord	et	au	Sud.	Les	partisans	de	cette	vision	du	monde,	si	populaire	en	Amérique	du	Nord	et	en	Europe,
se	contentaient	d’affirmer	que	chacun	avait	droit	à	un	procès	 juste	et	équitable,	sans	 traitements	cruels,
inhumains	et	dégradants.	Simple	affirmation,	sans	interrogation	sur	le	pourquoi.	En	s’initiant	au	mélange
de	jargon	juridique	et	de	récits	de	vie	qui	caractérise	le	lexique	des	droits	de	l’homme,	les	membres	du
Comité	pour	 la	paix	comprirent	que	 leurs	compañeros	 étaient	 en	 réalité	des	prisonniers	de	conscience
dont	 le	droit	à	 la	 liberté	de	pensée	et	d’expression,	protégé	par	 les	articles	18	et	19	de	 la	Déclaration
universelle	des	droits	de	l’homme,	avait	été	violé.
Pour	les	personnes	qui	vivaient	sous	la	dictature,	le	nouveau	langage	était	essentiellement	un	code.	À

l’instar	des	musiciens	qui,	au	moyen	d’adroites	métaphores,	dissimulaient	des	messages	politiques	dans
les	paroles	de	leurs	chansons,	elles	enrobaient	leurs	idées	de	gauche	d’un	jargon	juridique	—	façon	de
s’engager	dans	la	politique	sans	jamais	prononcer	le	mot20.
Lorsque	 la	 campagne	 de	 terreur	 latino-américaine	 attira	 l’attention	 du	 mouvement	 international	 de

défense	 des	 droits,	 qui	 croissait	 à	 vive	 allure,	 les	 militants	 concernés	 avaient	 leurs	 propres	 raisons
d’éviter	de	parler	de	politique.

Ford	sur	Ford
Le	refus	d’établir	un	lien	entre	l’appareil	responsable	de	la	terreur	d’État	et	le	projet	idéologique	qu’il

soutenait	 est	 caractéristique	 de	 presque	 toute	 la	 documentation	 relative	 à	 la	 défense	 des	 droits	 de
l’homme	 produite	 durant	 cette	 période.	 Si	 les	 réticences	 d’Amnesty	 International	 s’expliquent	 par	 la
volonté	 de	 garder	 son	 impartialité	 dans	 le	 contexte	 des	 tensions	 de	 la	Guerre	 froide,	 un	 autre	 facteur
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entrait	en	considération	pour	quantité	d’autres	groupes	:	l’argent.	En	effet,	leur	plus	importante	source	de
financement	était	—	et	de	loin	—	la	Fondation	Ford,	alors	la	plus	grande	organisation	philanthropique	du
monde.	Dans	 les	 années	 1960,	 elle	 n’affectait	 qu’un	 petit	 pourcentage	 de	 son	 budget	 à	 la	 défense	 des
droits,	mais,	durant	les	années	1970	et	1980,	elle	consacra	à	cette	seule	activité,	en	Amérique	latine,	la
somme	ahurissante	de	trente	millions	de	dollars.	Elle	soutenait	tout	autant	des	groupes	latino-américains
comme	le	Comité	pour	la	paix	du	Chili	que	de	nouveaux	groupes	américains	comme	Americas	Watch.
Avant	 les	 coups	 d’État,	 le	 rôle	 de	 la	 Fondation	 Ford	 dans	 le	 cône	 sud	 consistait	 principalement	 à

financer	 la	 formation	 d’universitaires,	 surtout	 dans	 les	 domaines	 de	 l’économie	 et	 de	 l’agronomie,	 en
étroite	 collaboration	 avec	 le	 secrétariat	 d’État.	 Frank	 Sutton,	 adjoint	 au	 vice-président	 de	 la	 division
internationale	de	Ford,	expliquait	en	ces	termes	la	philosophie	de	l’organisation	:	«	Pas	de	pays	moderne
sans	une	élite	moderne.	»	Même	si	elles	s’inscrivaient	de	plain-pied	dans	la	logique	de	la	Guerre	froide,
qui	consistait	à	offrir	une	solution	de	rechange	au	marxisme	révolutionnaire,	les	subventions	accordées	à
des	universitaires	par	la	Fondation	Ford	ne	trahissaient	pas	un	parti	pris	flagrant	envers	la	droite	—	les
étudiants	latino-américains	étaient	envoyés	dans	un	large	éventail	d’universités	américaines	et	des	fonds
étaient	 versés	 à	 diverses	 universités	 latino-américaines,	 dont	 certains	 établissements	 publics	 ayant	 la
réputation	d’être	à	gauche.
Il	y	eut	 toutefois	quelques	exceptions	notables.	La	Fondation,	on	l’a	vu,	était	 le	principal	bailleur	de

fonds	du	Program	of	Latin	American	Economic	Research	 and	Training	de	 l’université	 de	Chicago,	 qui
produisit	des	centaines	de	Chicago	Boys.	Ford	lançait	également	un	programme	parallèle	à	l’université
catholique	 de	 Santiago,	 conçu	 pour	 inciter	 des	 étudiants	 du	 premier	 cycle	 des	 pays	 voisins	 à	 venir
parfaire	 leur	formation	sous	la	houlette	des	Chicago	Boys.	Qu’elle	 le	voulût	ou	non,	 la	Fondation	Ford
contribua	plus	que	quiconque	à	financer	la	diffusion	de	cette	idéologie.	Sur	ce	plan,	sa	participation	fut
même	supérieure	à	celle	du	gouvernement	des	États-Unis.
L’installation	au	pouvoir	des	Chicago	Boys	aux	côtés	de	Pinochet,	à	la	faveur	d’une	pluie	de	balles,	ne

fit	rien	pour	l’image	de	marque	de	la	Fondation	Ford.	Les	Boys	étaient	subventionnés	conformément	à	la
mission	de	la	Fondation,	soit	«	renforcer	les	institutions	économiques	pour	favoriser	l’atteinte	d’objectifs
démocratiques	».	 Et	 voilà	 que	 les	 institutions	 économiques	 que	 la	 Fondation	 avait	 contribué	 à	 bâtir	 à
Chicago	 comme	 à	 Santiago	 jouaient	 un	 rôle	 de	 premier	 plan	 dans	 le	 renversement	 de	 la	 démocratie
chilienne	 et	 que	 leurs	 anciens	 étudiants	 s’apprêtaient	 à	mettre	 leur	 éducation	 à	 profit	 dans	 un	 contexte
d’une	 révoltante	 brutalité.	 Surcroît	 de	 complication	 pour	 la	 Fondation,	 c’était	 la	 deuxième	 fois	 en
quelques	 années	 que	 ses	 protégés	 choisissaient	 la	 voie	 de	 la	 violence	 pour	 accéder	 au	 pouvoir,	 la
première	occurrence	ayant	été	la	montée	fulgurante	de	la	mafia	de	Berkeley	après	le	coup	d’État	sanglant
de	Suharto	en	Indonésie.
Ford	avait	bâti	de	toutes	pièces	le	département	de	sciences	économiques	de	l’université	de	l’Indonésie,

mais,	au	moment	de	l’arrivée	au	pouvoir	de	Suharto,	note	un	document	interne	de	Ford,	«	le	gouvernement
recruta	 la	 quasi-totalité	 des	 économistes	 formés	 par	 le	 programme	 ».	 Il	 ne	 restait	 pratiquement	 plus
personne	 pour	 se	 charger	 de	 la	 formation	 des	 étudiants.	 L’année	 1974	 fut	 marquée	 par	 des	 émeutes
nationalistes	visant	à	dénoncer	la	«	subversion	»	de	l’économie	par	des	forces	étrangères.	La	Fondation
Ford	 devint	 la	 cible	 de	 la	 grogne	 populaire	 —	 c’était	 elle,	 faisait-on	 valoir,	 qui	 avait	 formé	 les
économistes	 de	 Suharto,	 responsables	 de	 la	 vente	 des	 richesses	 pétrolières	 et	 minérales	 à	 des
multinationales	occidentales.
Entre	les	Chicago	Boys	et	la	mafia	de	Berkeley,	entre	le	Chili	et	l’Indonésie,	la	Fondation	Ford	était	en

voie	de	se	tailler	une	réputation	peu	enviable	:	les	diplômés	de	ses	deux	programmes	phares	étaient	à	la
tête	des	dictatures	de	droite	les	plus	brutales	du	monde.	Même	si	la	Fondation	ne	pouvait	pas	savoir	que
les	idées	inculquées	à	ses	diplômés	seraient	appliquées	de	façon	aussi	barbare,	des	questions	gênantes	se
posaient.	Pourquoi	une	fondation	vouée	à	la	paix	et	à	 la	démocratie	se	retrouvait-elle	plongée	jusqu’au
cou	dans	l’autoritarisme	et	la	violence	?
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Sous	le	coup	de	la	panique,	d’un	accès	de	conscience	sociale	ou	d’un	mélange	des	deux,	la	Fondation
Ford	s’attaqua	au	problème	soulevé	par	les	dictatures	à	la	manière	de	toute	bonne	entreprise,	c’est-à-dire
en	 se	 montrant	 proactive.	 Au	 milieu	 des	 années	 1970,	 elle	 cessa	 d’être	 productrice	 d’«	 expertise
technique	 »	 pour	 ce	 qu’on	 appelait	 le	 tiers-monde	 et	 se	 transforma	 en	 principal	 bailleur	 de	 fonds	 de
groupes	de	défense	des	droits	de	l’homme.	La	volte-face	fut	particulièrement	ressentie	en	Indonésie	et	au
Chili.	Dans	ces	pays,	 la	gauche	avait	été	oblitérée	par	les	régimes	que	Ford	avait	contribué	à	créer.	Et
c’était	maintenant	Ford	qui	finançait	une	nouvelle	génération	d’avocats,	véritables	croisés	déterminés	à
faire	libérer	les	centaines	de	milliers	de	prisonniers	politiques	détenus	par	les	régimes	en	question.
Parce	qu’elle	s’était	gravement	compromise,	 la	Fondation	Ford,	 lorsqu’elle	se	 lança	dans	 la	défense

des	droits	de	 l’homme,	prit	 soin	de	circonscrire	 la	question	 le	plus	étroitement	possible.	Elle	 favorisa
donc	 les	 groupes	 qui	 campaient	 leur	 action	 dans	 des	 combats	 légalistes	 pour	 la	 «	 règle	 de	 droit	 »,	 la
«	 transparence	 »	 et	 la	 «	 bonne	 gouvernance	 ».	Un	 des	 agents	 de	 la	 Fondation	 résumait	 en	 ces	 termes
l’attitude	de	Ford	 au	Chili	 :	 «	Comment	 intervenir	 sans	nous	mêler	 de	politique	 ?	 »	Que	Ford	 fût	 une
institution	 foncièrement	 conservatrice	 habituée	 à	 travailler	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 politique	 étrangère
officielle	des	États-Unis,	et	non	à	contre-courant	de	celle-ci,	n’était	pas	le	seul	facteur	en	cause21.	Toute
enquête	 sérieuse	 sur	 les	 objectifs	 servis	 par	 la	 répression	 au	 Chili	 serait	 du	 reste	 immanquablement
remontée	 jusqu’à	 la	 Fondation,	 au	 risque	 de	 mettre	 au	 jour	 le	 rôle	 qu’elle	 avait	 joué	 dans
l’endoctrinement	des	dirigeants	du	pays	par	une	secte	d’économistes	fondamentalistes.
Se	 posait	 aussi,	 en	 particulier	 pour	 les	militants	 à	 l’œuvre	 sur	 le	 terrain,	 l’inéluctable	 question	 de

l’association	 de	 la	 Fondation	 à	 la	 Ford	 Motor	 Company,	 avec	 laquelle	 elle	 entretenait	 des	 liens
complexes.	Aujourd’hui,	la	Fondation	Ford	est	entièrement	indépendante	du	fabricant	de	voitures	et	des
héritiers	 de	 la	 famille,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 le	 cas	 dans	 les	 années	 1950	 et	 1960,	 à	 l’époque	 où	 elle
finançait	des	projets	éducatifs	en	Asie	et	en	Amérique	latine.	Elle	avait	vu	le	jour	en	1936	grâce	à	une
donation	d’actions	de	trois	cadres	de	la	Ford	Motor,	dont	Henry	et	Edsel	Ford.	Au	fur	et	à	mesure	qu’elle
s’enrichissait,	 la	 Fondation	 affirma	 son	 indépendance,	mais	 elle	 ne	 vendit	 ses	 dernières	 actions	 de	 la
Ford	Motor	qu’en	1974,	un	an	après	le	coup	d’État	au	Chili	et	quelques	années	après	le	coup	d’État	en
Indonésie.	Par	ailleurs,	des	membres	de	la	famille	Ford	siégèrent	à	son	conseil	d’administration	jusqu’en
1976.
Dans	le	cône	sud,	la	contradiction	laissait	abasourdi	:	la	meilleure	et	souvent	la	seule	chance	de	mettre

un	terme	aux	abus	consistait	à	obtenir	du	financement	de	la	part	de	l’entreprise	la	plus	intimement	mêlée	à
l’appareil	de	la	terreur	—	notamment	accusée	d’avoir	aménagé	un	centre	de	torture	secret	dans	ses	usines
et	d’avoir	joué	un	rôle	dans	la	disparition	de	certains	de	ses	travailleurs.	En	finançant	des	campagnes	de
défense	des	droits,	 la	Fondation	Ford	sauva	de	nombreuses	vies	au	cours	de	ces	années-là.	On	doit	 lui
attribuer	au	moins	une	partie	du	mérite	d’avoir	persuadé	le	Congrès	des	États-Unis	de	réduire	son	aide
militaire	à	 l’Argentine	et	au	Chili,	ce	qui,	petit	à	petit,	 força	 les	 juntes	du	cône	sud	à	 renoncer	à	 leurs
tactiques	 de	 répression	 les	 plus	 brutales.	L’aide	 de	 la	Fondation	 avait	 toutefois	 un	 prix,	 qu’elle	 en	 fût
consciente	ou	non,	 et	 c’était	 celui	de	 l’honnêteté	 intellectuelle	du	mouvement	de	défense	des	droits	de
l’homme.	La	décision	de	la	Fondation	de	participer	au	mouvement,	mais	«	sans	faire	de	politique	»,	créa
un	contexte	dans	lequel	il	était	pratiquement	impossible	de	soulever	la	question	des	causes	profondes	de
la	violence	qu’on	documentait	avec	tant	de	soin.	Pourquoi	existait-elle	?	Quels	intérêts	servait-elle	?
Cette	omission	faussa	considérablement	le	récit	qu’on	a	fait	de	la	révolution	néolibérale	;	les	stigmates

entourant	les	circonstances	extraordinairement	violentes	de	sa	naissance	furent	presque	tous	gommés.	De
la	même	façon	que	les	économistes	de	Chicago	n’avaient	rien	à	dire	sur	la	torture	(qui	ne	relevait	pas	de
leur	domaine	de	compétences),	les	groupes	de	défense	des	droits	de	l’homme	avaient	peu	à	raconter	sur
les	transformations	radicales	en	cours	dans	la	sphère	économique	(cette	question	échappait	à	leur	champ
juridique	étroit).
L’un	des	plus	importants	rapports	sur	les	droits	de	l’homme	de	l’époque,	Brasil	:	Nunca	Mais,	montre
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bien	 que	 la	 répression	 et	 la	 réforme	 économique	 faisaient	 partie	 d’un	 seul	 et	 même	 projet.	 Fait
significatif,	 c’est	 le	 seul	 rapport	 d’une	 commission	 de	 la	 vérité	 à	 avoir	 été	 publié	 sans	 l’aide	 du
gouvernement	 ou	 d’une	 fondation	 étrangère.	 Il	 s’appuie	 sur	 les	 dossiers	 des	 tribunaux	 militaires,
photocopiés	au	fil	des	ans	par	de	courageux	avocats	et	militants	religieux,	à	une	époque	où	le	pays	était
toujours	soumis	à	la	dictature	militaire.	Après	avoir	décrit	minutieusement	les	crimes	les	plus	horribles,
les	auteurs	posent	la	question	centrale	que	tous	les	autres	ont	évitée	avec	soin	:	Pourquoi	?	Sur	un	ton	très
terre-à-terre,	ils	répondent	:	«	Extrêmement	impopulaire	dans	la	plupart	des	secteurs	sociaux,	la	politique
économique	dut	être	appliquée	par	la	force	»

Le	 modèle	 économique	 radical	 qui	 prit	 racine	 pendant	 la	 dictature	 se	 révéla	 plus	 durable	 que	 les
généraux	qui	l’avaient	mis	en	œuvre.	Longtemps	après	que	les	soldats	eurent	retrouvé	leurs	casernes	et
que	les	Latino-Américains	eurent	regagné	la	possibilité	d’élire	leurs	gouvernements,	la	logique	de	l’école
de	Chicago	demeurait	solidement	ancrée.
Claudia	Acuña,	 journaliste	et	éducatrice	argentine,	m’a	raconté	un	jour	combien	il	avait	été	difficile,

dans	 les	 années	 1970	 et	 1980,	 de	 comprendre	 que	 la	 violence	 n’était	 pas	 le	 but	 de	 la	 junte,	 mais
simplement	 un	moyen	 :	 «	Les	 violations	 des	 droits	 de	 l’homme	 étaient	 si	 outrancières,	 si	 incroyables,
qu’y	mettre	fin	devenait	une	priorité.	Or	si	nous	avons	réussi	à	détruire	les	centres	de	torture,	nous	avons
été	 impuissants	à	nous	défaire	du	programme	économique	que	les	militaires	ont	mis	en	place	et	qui	est
encore	en	vigueur	aujourd’hui.	»
En	fin	de	compte,	 la	«	misère	planifiée	»	fit	bien	plus	de	victimes	que	 les	balles,	ainsi	que	Rodolfo

Walsh	l’avait	prédit.	D’une	certaine	manière,	on	traita	le	cône	sud	de	l’Amérique	latine	des	années	1970
comme	le	 théâtre	d’un	meurtre,	alors	que	 la	région	avait	plutôt	été	victime	d’une	attaque	à	main	armée
d’une	 violence	 inouïe.	 «	 C’était	 comme	 si	 le	 sang	 des	 disparus	 cachait	 le	 coût	 du	 programme
économique	»,	me	dit	Acuña.
Le	débat	relatif	à	la	dissociation	des	droits	de	l’homme	de	toute	question	politique	et	économique	n’est

pas	propre	à	 l’Amérique	 latine	 ;	 ces	 questions	 se	 posent	 chaque	 fois	 que	 des	États	 utilisent	 la	 torture
comme	 arme	 politique.	Malgré	 l’aura	 de	mystère	 qui	 l’entoure	 et	 la	 réaction	 bien	 compréhensible	 qui
pousse	à	la	traiter	comme	une	aberration	échappant	au	cadre	du	politique,	la	torture	n’a	rien	de	compliqué
ni	de	mystérieux.	Outil	de	coercition	on	ne	peut	plus	rudimentaire,	elle	surgit	chaque	fois	qu’un	despote
ou	un	occupant	étranger	ne	dispose	pas	du	soutien	nécessaire	pour	 régner	 :	Marcos	aux	Philippines,	 le
shah	 en	 Iran,	 Saddam	 en	 Irak,	 les	 Français	 en	Algérie,	 les	 Israéliens	 dans	 les	 territoires	 occupés,	 les
États-Unis	en	Irak	et	en	Afghanistan.	On	pourrait	multiplier	les	exemples.	La	généralisation	des	mauvais
traitements	infligés	aux	prisonniers	traduit	presque	toujours	la	volonté	d’imposer	un	régime	—	politique,
religieux	ou	économique	—	rejeté	par	un	fort	pourcentage	de	la	population.	Les	écologistes	définissent	un
écosystème	par	la	présence	de	certaines	«	espèces	indicatrices	»	de	plantes	et	d’oiseaux	;	la	torture	est
l’espèce	indicatrice	d’un	régime	qui,	même	s’il	a	été	dûment	élu,	est	engagé	dans	un	projet	profondément
antidémocratique.
En	tant	que	moyen	de	soutirer	des	renseignements	à	un	prisonnier,	la	torture	est	notoirement	peu	fiable,

mais	pour	terroriser	et	contrôler	les	populations,	elle	n’a	pas	son	pareil.	D’où,	dans	les	années	1950	et
1960,	l’exaspération	des	Algériens	face	à	la	gauche	française	qui,	si	elle	manifestait	de	l’indignation	en
apprenant	que	les	soldats	français	électrocutaient	des	combattants	de	la	liberté	ou	les	soumettaient	à	des
simulations	 de	 noyades,	 n’était	 pas	 prête	 à	 lever	 le	 petit	 doigt	 pour	 mettre	 un	 terme	 à	 l’occupation
responsable	du	mal.
En	1962	Gisèle	Halimi,	avocate	française	qui	représentait	plusieurs	Algériennes	torturées	et	violées	en

prison	écrivait	excédée	 :	Les	mots	étaient	 les	mêmes.	Depuis	 que	 l’on	 torturait	 en	Algérie,	 les	mêmes
mots,	 les	 mêmes	 indignations	 les	 mêmes	 signatures,	 les	 mêmes	 promesses.	 Ce	 mécanisme	 routinier
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n’avait	 ni	 diminué	 le	 nombre	des	 électrodes	ou	des	baignoires,	 ni	 supprimé	 radicalement	 ceux	qui	 les
maniaient.	»	Sur	le	même	sujet,	Simone	de	Beauvoir	renchérit	:	«	Il	serait	vain	de	s’indigner	;	protester
aujourd’hui	au	nom	de	la	morale	contre	des	“excès”	ou	des	“abus”,	c’est	une	aberration	qui	ressemble	à
de	la	complicité.	Il	n’y	a	nulle	part	d’abus	ou	d’excès,	mais	partout	un	système.	»
Ce	qu’elle	veut	dire,	c’est	qu’il	n’y	a	pas	de	façon	humaine	d’occuper	un	pays	ou	de	diriger	un	peuple

contre	 sa	 volonté.	 Selon	Beauvoir,	 deux	 choix	 s’offrent	 alors	 :	 ou	 bien	 vous	 acceptez	 l’occupation	 et
toutes	les	méthodes	qui	la	rendent	possible,	«	ou	bien	vous	refusez	non	seulement	certains	procédés,	mais
la	fin	qui	les	autorise	et	les	réclame	».	Aujourd’hui,	la	même	sombre	alternative	se	présente	en	Irak	et	en
Israël/Palestine,	comme	dans	le	cône	sud	des	années	1970.	De	la	même	façon	qu’il	n’est	pas	de	manière
douce	et	agréable	d’occuper	un	pays	contre	la	volonté	de	sa	population,	il	n’est	pas	de	manière	pacifique
de	 déposséder	 des	millions	 de	 citoyens	 de	 ce	 dont	 ils	 ont	 besoin	 pour	 vivre	 dans	 la	 dignité,	 et	 c’est
précisément	ce	que	les	Chicago	Boys	étaient	résolus	à	faire.	Le	vol	—	d’un	territoire	ou	d’un	mode	de
vie	—	suppose	un	recours	à	la	force	ou	au	moins	une	menace	crédible,	raison	pour	laquelle	les	voleurs
portent	des	armes	et,	dans	bien	des	cas,	s’en	servent.	Bien	que	répugnante,	la	torture	est	souvent	un	moyen
tout	à	fait	rationnel	de	parvenir	à	des	fins	précises	;	en	fait,	c’est	parfois	le	seul.	D’où	une	question	plus
profonde,	 que	 personne	 ou	 presque	 ne	 souleva	 à	 l’époque	 en	 Amérique	 latine	 :	 la	 violence	 est-elle
inhérente	au	néolibéralisme	?	L’atteinte	de	ses	objectifs	 requiert-elle	un	cycle	de	purification	politique
brutale	suivie	d’une	opération	de	nettoyage	axée	sur	la	défense	des	droits	de	l’homme	?
À	ce	propos	on	doit	à	Sergio	Tomasella,	producteur	de	tabac	et	secrétaire	général	des	ligues	agraires

de	 l’Argentine	—	qui	 fut	emprisonné	pendant	cinq	ans	et	 torturé,	ainsi	que	sa	 femme	et	nombre	de	ses
parents	et	amis	—	un	témoignage	des	plus	touchants22.	En	mai	1990,	Tomasella,	qui	habitait	la	province
rurale	de	Corrientes,	prit	un	autocar	de	nuit	à	destination	de	Buenos	Aires	afin	d’aller	ajouter	sa	voix	au
concert	de	celles	qu’entendait	le	tribunal	argentin	contre	l’impunité	dans	le	cadre	de	ses	audiences	sur	les
violations	des	droits	de	l’homme	commises	sous	la	dictature.	Le	témoignage	de	Tomasella	fut	différent	de
celui	des	autres.	En	habit	de	ferme	et	bottes	de	travail,	il	expliqua	qu’il	avait	été	victime	d’une	guerre	de
longue	date	opposant	les	paysans	pauvres	qui	revendiquent	des	terres	pour	former	des	coopératives	aux
grands	éleveurs	qui,	dans	sa	province,	possèdent	la	moitié	du	territoire.	«	C’est	un	fil	continu	—	ceux	qui
ont	dépossédé	 les	 Indiens	de	 leurs	 terres	 continuent	de	nous	opprimer	en	nous	 imposant	des	 structures
féodales	»
À	 son	 avis,	 il	 était	 impossible	 de	 dissocier	 les	 mauvais	 traitements	 dont	 les	 membres	 des	 ligues

agraires	tels	que	lui-même	avaient	été	victimes	des	gigantesques	intérêts	économiques	qui	avaient	tout	à
gagner	de	 la	meurtrissure	de	 leurs	 corps	et	de	 la	destruction	de	 leurs	 réseaux	de	militants.	Au	 lieu	de
nommer	 les	 soldats	 qui	 lui	 avaient	 infligé	 des	 coups	 et	 des	 blessures,	 il	 choisit	 de	 désigner	 les
entreprises,	 tant	 argentines	 qu’étrangères,	 qui	 profitaient	 de	 la	 dépendance	 économique	 permanente	 du
pays.	«	Des	monopoles	étrangers	nous	 imposent	des	cultures,	des	engrais	 chimiques	qui	polluent	notre
terre,	une	 technologie	et	une	 idéologie,	dit-il.	 Ils	 le	 font	par	 l’entremise	de	 l’oligarchie	qui	possède	 la
terre	et	domine	la	politique.	Il	faut	se	rappeler	que	l’oligarchie	elle-même	est	sous	la	tutelle	des	mêmes
monopoles	—	Ford	Motors,	Monsanto,	Philip	Morris.	C’est	la	structure	qu’il	faut	changer.	C’est	ça	que	je
suis	venu	dire.	Voilà	tout.	»
Un	tonnerre	d’applaudissements	retentit	dans	la	salle.	Et	Tomasella	de	conclure	son	témoignage	par	ces

mots	 :	 «	 Je	 crois	 que	 la	 vérité	 et	 la	 justice	 triompheront	 un	 jour.	 Il	 faudra	 des	 générations.	Si	 je	 dois
mourir,	qu’il	en	soit	ainsi.	Un	jour,	nous	vaincrons.	En	attendant,	je	connais	l’ennemi,	et	l’ennemi	sait	qui
je	suis	»

La	première	aventure	des	Chicago	Boys	aurait	dû	servir	de	mise	en	garde	à	 l’humanité	 :	 leurs	 idées
sont	des	idées	dangereuses.	Mais	parce	qu’on	omit	de	tenir	l’idéologie	responsable	des	crimes	commis
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dans	son	premier	laboratoire,	cette	sous-culture	d’idéologues	impénitents,	bénéficiant	d’une	impunité	de
facto,	 se	 trouva	 libre	 de	 parcourir	 le	 monde	 à	 recherche	 de	 nouvelles	 conquêtes.	 Ces	 jours-ci,	 nous
sommes	une	fois	de	plus	confrontés	à	des	massacres	corporatistes,	et	des	pays	sont	victimes	d’actes	d’une
ahurissante	violence	militaire	visant	à	les	transformer	en	économies	«	libres	»	modèles	;	les	disparitions
et	 la	 torture	 font	un	retour	en	 force.	Une	fois	de	plus,	 tout	se	passe	comme	si,	entre	 les	objectifs	de	 la
libéralisation	des	marchés	et	la	nécessité	d’une	telle	brutalité,	il	n’y	avait	«	aucun	rapport	».
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PARTIE	3

Survivre	à	la	démocratie	–	Un	arsenal	de	lois

Un	conflit	armé	entre	nations	nous	horrifie.	Mais	la	guerre	économique	ne	vaut	pas	mieux	qu’un	conflit
armé.	 Ce	 dernier	 est	 comme	 une	 intervention	 chirurgicale.	 Une	 guerre	 économique	 est	 une	 torture
prolongée.	Et	 ses	 ravages	ne	 sont	pas	moins	cruels	que	ceux	que	décrivent	 si	bien	 les	ouvrages	 sur	 la
guerre.	Nous	nous	préoccupons	moins	de	 la	guerre	économique	parce	que	nous	 sommes	habitués	à	 ses
effets	mortels.	[...]	Le	mouvement	contre	 la	guerre	est	 juste.	Je	prie	pour	sa	réussite.	Je	crains	pourtant
qu’il	ne	soit	voué	à	l’échec	s’il	ne	s’en	prend	pas	à	la	racine	du	mal	:	l’avidité	humaine.

M.	K.	Gandhi,	«	Non-Violence	—	The	Greatest	Force	»,	1926.
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CHAPITRE	SIX

Une	guerre	salvatrice	–	Le	thatchérisme	et	ses	ennemis	utiles

Est	souverain	celui	qui	déclare	l’état	d’urgence.
Cari	Schmitt,	avocat	nazi.

À	 son	 retour	 du	 Chili,	 en	 1981,	 Friedrich	 Hayek,	 saint	 patron	 de	 l’école	 de	 Chicago,	 était	 si
impressionné	par	Augusto	Pinochet	et	les	Chicago	Boys	qu’il	écrivit	sur-le-champ	une	lettre	à	son	amie
Margaret	 Thatcher,	 Première	ministre	 de	Grande-Bretagne.	 Il	 la	 priait	 instamment	 de	 s’inspirer	 de	 ce
pays	 sud-américain	 pour	 transformer	 l’économie	 keynésienne	 de	 la	 Grande-Bretagne.	 Thatcher	 et
Pinochet	 deviendraient	 plus	 tard	 de	 grands	 amis.	À	 l’époque	 où	 le	 général	 vieillissant	 était	 assigné	 à
résidence	en	Angleterre	—	il	y	faisait	face	à	des	accusations	de	génocide,	de	torture	et	de	terrorisme	—,
Thatcher	lui	rendit	d’ailleurs	une	visite	qui	fit	la	une	des	journaux.
La	Première	ministre	britannique	était	bien	au	fait	de	ce	qu’elle	appelait	«	la	remarquable	réussite	de

l’économie	chilienne	».	Elle	y	voyait	un	«	exemple	frappant	de	réforme	économique	dont	nous	pouvons
tirer	de	nombreuses	leçons	».	Malgré	toute	l’admiration	qu’elle	vouait	à	Pinochet,	Thatcher	ne	se	montra
nullement	enthousiaste	lorsque	Hayek	lui	suggéra	pour	la	première	fois	d’imiter	les	politiques	du	général.
En	février	1982,	elle	exposait	le	problème	en	toute	franchise	dans	une	lettre	privée	adressée	à	son	gourou
intellectuel	 :	 «	 Vous	 conviendrez,	 j’en	 suis	 sûre,	 que	 certaines	 des	 mesures	 prises	 au	 Chili	 seraient
inacceptables	 en	Grande-Bretagne,	 où	 il	 existe	 des	 institutions	 démocratiques	 qui	 nécessitent	 un	 degré
élevé	 de	 consensus	 social.	 Notre	 réforme	 devra	 respecter	 nos	 traditions	 et	 notre	 Constitution.	 Par
moments,	les	progrès	peuvent	paraître	cruellement	lents.	»
En	 clair,	 le	 recours	 aux	 chocs	 à	 la	 mode	 de	 l’école	 de	 Chicago	 n’était	 pas	 possible	 dans	 une

démocratie	comme	la	Grande-Bretagne.	Thatcher	en	était	à	la	troisième	année	de	son	premier	mandat,	et
sa	popularité	déclinait	à	vue	d’œil	:	elle	n’allait	pas	se	condamner	à	la	défaite	en	prenant	des	mesures
aussi	radicales	et	impopulaires	que	celles	que	lui	proposait	Hayek.
Pour	Hayek	et	le	mouvement	qu’il	représentait,	la	situation	était	décourageante.	L’expérience	du	cône

sud	 avait	 généré	 des	 profits	 spectaculaires	 (pour	 un	 petit	 nombre	 de	 privilégiés,	 il	 est	 vrai),	 et	 les
multinationales	 de	 plus	 en	 plus	mondialisées	 se	montraient	 avides	 de	 nouveaux	 territoires	—	dans	 les
pays	 en	 voie	 de	 développement,	 bien	 sûr,	 mais	 aussi	 dans	 les	 pays	 occidentaux,	 où	 les	 États
administraient	 des	 actifs	 encore	 plus	 lucratifs	 et	 plus	 attirants	 pour	 les	 entreprises	 :	 réseaux
téléphoniques,	 compagnies	 aériennes,	 chaînes	 de	 télévision,	 compagnies	 d’électricité.	 Si	 un	 tel
programme	 avait	 des	 partisans	 dans	 les	 pays	 riches,	 Thatcher	 et	 le	 président	 américain	 de	 l’époque,
Ronald	Reagan,	n’étaient	pas	en	reste.
En	1981,	le	magazine	Fortune	publia	un	article	exaltant	les	vertus	du	«	meilleur	des	mondes	incarnant

la	 doctrine	 économique	 de	 Reagan	 :	 le	 Chili	 ».	 Obnubilé	 par	 «	 les	 superbes	 boutiques	 débordant	 de
produits	de	 luxe	»	et	«	 les	 rutilantes	voitures	 japonaises	»	qu’on	voyait	partout	à	Santiago,	 l’auteur	de
l’article	passa	sous	silence	l’omniprésente	répression	ainsi	que	l’explosion	des	bidonvilles.	«	Que	nous
apprend	l’exemple	du	Chili	sur	l’orthodoxie	économique	?	»	demanda-t-il	avant	de	fournir	la	réponse	:
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«	Si	un	petit	pays	sous-développé	peut	vivre	selon	le	principe	de	la	libre	concurrence,	notre	économie
infiniment	plus	riche	en	est	sûrement	capable,	elle	aussi.	»
Cependant,	 ainsi	 que	 la	 lettre	 de	Thatcher	 l’indiquait	 clairement,	 les	 choses	 n’étaient	 pas	 tout	 à	 fait

aussi	simples.	C’est	que	des	dirigeants	élus	ne	peuvent	pas	faire	abstraction	du	jugement	que	les	électeurs
portent	sur	 leur	 travail,	 lequel	fait	périodiquement	 l’objet	d’une	évaluation.	Au	début	des	années	1980,
malgré	la	présence	de	Thatcher	et	de	Reagan	au	pouvoir	et	celle	d’influents	conseillers	tels	que	Hayek	et
Friedman	dans	les	coulisses,	rien	n’indiquait	clairement	que	le	genre	de	programme	économique	radical
imposé	 avec	 une	 violence	 inouïe	 dans	 le	 cône	 sud	 serait	 un	 jour	 possible	 en	Grande-Bretagne	 et	 aux
États-Unis.
La	déception	qu’avaient	connue	Friedman	et	son	mouvement	aux	États-Unis	dix	ans	plus	tôt,	alors	que

Richard	Nixon	lui-même	était	à	la	Maison-Blanche,	semblait	confirmer	cette	perception.	S’il	avait	aidé
les	 Chicago	 Boys	 à	 prendre	 le	 pouvoir	 au	 Chili,	 Nixon	 avait	 adopté	 une	 politique	 intérieure	 toute
différente	—	incohérence	que	Friedman	ne	lui	pardonnerait	jamais.	Lorsque	Nixon	prit	ses	fonctions	en
1969,	Friedman	crut	qu’il	allait	enfin	pouvoir	lancer	la	contre-révolution	qui	mettrait	fin	à	l’héritage	du
New	Deal	aux	États-Unis.	«	Rares	furent	les	présidents	qui	affirmèrent	une	philosophie	aussi	compatible
avec	la	mienne	»,	écrivit-il	dans	ses	mémoires.	Les	deux	hommes	se	rencontrèrent	fréquemment	dans	le
Bureau	 ovale,	 et	 Nixon	 nomma	 quelques	 amis	 et	 collègues	 de	 Friedman	 à	 des	 postes	 influents.
Mentionnons	 par	 exemple	 George	 Shultz,	 que	 Friedman	 recruta	 pour	 le	 compte	 de	 Nixon,	 et	 Donald
Rumsfeld,	alors	âgé	de	 trente-sept	ans.	Dans	 les	années	1960,	Rumsfeld	avait	assisté	à	des	ateliers	de
l’université	de	Chicago,	expérience	qu’il	décrivit	plus	 tard	en	 termes	dithyrambiques.	Selon	Rumsfeld,
Friedman	 et	 ses	 collègues	 étaient	 «	 un	 aréopage	de	génies	 »,	 aux	pieds	desquels	 lui-même	et	 d’autres
«	jeunes	chiots	»	venaient	«	apprendre.	[...]	J’étais	incroyablement	privilégié	».	Friedman,	qui	entretenait
de	solides	liens	personnels	avec	le	président	et	dont	les	disciples	dictaient	les	politiques	économiques	du
pays,	avait	 tout	 lieu	de	croire	que	ses	 idées	seraient	bientôt	mises	en	pratique	dans	 l’économie	 la	plus
importante	du	monde.
En	 1971,	 cependant,	 l’économie	 américaine	 était	 en	 dépression	 :	 le	 taux	 de	 chômage	 grimpait	 sans

cesse	et	l’inflation	faisait	des	ravages.	S’il	suivait	les	conseils	de	Friedman,	qui	préconisait	 le	laisser-
faire,	 Nixon	 savait	 pertinemment	 que	 des	 millions	 d’électeurs	 en	 colère	 lui	 indiqueraient	 la	 porte.	 Il
décida	 plutôt	 de	 réglementer	 le	 prix	 de	 biens	 de	 première	 nécessité	 tels	 que	 les	 loyers	 et	 le	 pétrole.
Friedman	s’indigna	 :	parmi	 toutes	 les	«	distorsions	»	gouvernementales	possibles,	 le	contrôle	des	prix
était	de	 loin	 la	pire.	 Il	y	voyait	«	un	cancer	susceptible	de	détruire	 la	capacité	de	fonctionnement	d’un
système	».
Plus	 honteux	 encore,	 aux	 yeux	 de	 Friedman,	 c’étaient	 ses	 propres	 disciples	 qui	 se	 chargeaient	 de

l’application	de	la	doctrine	keynésienne	:	Rumsfeld,	responsable	du	programme	de	contrôle	des	prix	et
des	 salaires,	 relevait	 de	Shultz,	 qui	 dirigeait	 à	 l’époque	 l’Office	 of	Management	 and	Budget.	Un	 jour,
Friedman	téléphona	à	Rumsfeld	à	la	Maison-Blanche	pour	passer	un	savon	à	son	ancien	«	jeune	chiot	».
Selon	Rumsfeld,	Friedman	lui	dit	:	«	Cessez	ce	petit	jeu	immédiatement.	»	Lorsque	le	bureaucrate	novice
répondit	que	les	mesures	semblaient	donner	de	bons	résultats	—	l’inflation	diminuait,	l’économie	prenait
de	la	vigueur	—,	Friedman	riposta	que	c’était	le	pire	crime	d’entre	tous	:	«	Les	gens	vont	croire	que	vous
êtes	 responsables	 [...]	 ils	 vont	 retenir	 la	mauvaise	 leçon.	 »	C’est	 effectivement	 ce	 qui	 se	 produisit,	 et
Nixon	fut	 réélu	 l’année	suivante	avec	60	%	de	 la	 faveur	populaire.	Au	cours	de	son	deuxième	mandat,
Nixon	s’éloigna	davantage	de	l’orthodoxie	friedmanienne	en	faisant	adopter	un	grand	nombre	de	lois	qui
imposaient	 à	 l’industrie	 des	 normes	 plus	 sévères	 en	 matière	 d’environnement	 et	 de	 sécurité.
«	Aujourd’hui,	nous	sommes	tous	keynésiens	»,	proclama	Nixon	dans	un	élan	d’enthousiasme	mémorable.
C’était	 l’insulte	 suprême.	Le	 sentiment	de	 trahison	 ressenti	par	Friedman	 fut	 tel	qu’il	décrira	plus	 tard
Nixon	comme	«	le	plus	socialiste	des	présidents	américains	du	XXe	siècle	».
La	 leçon	 infligée	 par	 Nixon	 était	 dure.	 Le	 professeur	 de	 l’université	 de	 Chicago	 avait	 fondé	 son
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mouvement	sur	l’équivalence	entre	capitalisme	et	liberté.	Pourtant,	les	citoyens	libres	avaient	tendance	à
bouder	 les	 politiciens	 qui	 suivaient	 ses	 conseils.	 Pis	 encore,	 les	 seuls	 régimes	 disposés	 à	 mettre	 en
pratique	sa	doctrine	libérale	étaient	des	dictatures	—	où	la	liberté	brillait	par	son	absence.	Ruminant	la
trahison	dont	 ils	avaient	été	victimes	chez	eux,	 les	bonzes	de	 l’école	de	Chicago	 traversèrent	 donc	 les
années	 1970	 en	 butinant	 d’une	 junte	 à	 l’autre.	 Dans	 presque	 tous	 les	 pays	 soumis	 à	 des	 dictatures
militaires	de	droite,	la	présence	de	l’université	de	Chicago	se	faisait	sentir.	En	1976,	Harberger	intervint
en	tant	qu’expert-conseil	auprès	du	régime	militaire	de	la	Bolivie,	et	il	accepta	un	diplôme	honorifique	de
l’université	argentine	de	Tucuman	en	1979,	à	une	époque,	donc,	où	les	universités	étaient	contrôlées	par
la	 junte.	 Beaucoup	 plus	 loin,	 en	 Indonésie,	 il	 conseillait	 Suharto	 et	 la	 mafia	 de	 Berkeley.	 Friedman
prépara	 un	 programme	 de	 libéralisation	 économique	 à	 l’intention	 du	 Parti	 communiste	 chinois	 (connu
pour	ses	pratiques	répressives)	lorsque	ce	dernier	décida	de	se	convertir	à	l’économie	de	marché.
Stephen	 Haggard,	 fervent	 politologue	 néolibéral	 de	 l’université	 de	 la	 Californie,	 admit	 la	 «	 triste

réalité	 »	 :	 «	 Parmi	 les	 tentatives	 de	 réforme	 les	 plus	 ambitieuses	 menées	 dans	 des	 pays	 en	 voie	 de
développement,	 certaines	 firent	 suite	 à	 un	 coup	 d’État.	 »	Outre	 le	 cône	 sud	 et	 l’Indonésie,	 il	 citait	 la
Turquie,	 la	Corée	 du	 Sud	 et	 le	Ghana.	 Les	 réussites	 ne	 se	 limitaient	 toutefois	 pas	 aux	 pays	 ayant	 fait
l’objet	d’un	putsch	:	des	États	à	parti	unique	comme	le	Mexique,	Singapour,	Hong	Kong	et	Taïwan	avaient
emprunté	 la	même	voie.	Réfutant	 la	 thèse	centrale	de	Friedman,	Haggard	en	venait	à	 la	conclusion	que
«	les	bonnes	choses	—	comme	la	démocratie	et	la	politique	économique	dictée	par	le	marché	—	ne	vont
pas	 toujours	bien	ensemble	».	En	 fait,	 au	début	des	 années	1980,	 il	 n’y	avait	pas	un	 seul	 exemple	 de
démocratie	pluraliste	où	le	libre	marché	régnât	en	maître.
Les	gauchistes	des	pays	en	voie	de	développement	soutiennent	depuis	longtemps	que	la	mise	en	place

d’une	véritable	démocratie,	à	condition	que	des	règles	équitables	empêchent	les	entreprises	de	truquer	les
élections,	 entraînerait	 forcément	 une	 redistribution	 de	 la	 richesse.	 La	 logique	 qui	 sous-tend	 une	 telle
affirmation	est	d’une	grande	simplicité	:	dans	ces	pays,	il	y	a	beaucoup	plus	de	pauvres	que	de	riches.	Les
démunis,	qui	forment	la	majorité,	s’intéressent	aux	politiques	susceptibles	de	se	traduire	directement	par
la	 redistribution	 des	 terres,	 et	 par	 une	 majoration	 des	 salaires	—	 et	 non	 à	 la	 théorie	 selon	 laquelle
l’argent	des	riches	finit	par	profiter	aux	pauvres,	suivant	 le	principe	de	 la	percolation.	Libres	de	voter
dans	 le	 cadre	 d’une	 procédure	 raisonnablement	 équitable,	 les	 citoyens	 éliront	 les	 politiciens	 les	 plus
susceptibles	de	leur	fournir	des	emplois	et	des	terres,	et	non	ceux	qui	brandissent	de	nouvelles	promesses
touchant	à	la	libéralisation	des	marchés.
Pour	toutes	ces	raisons,	Friedman	avait	passé	beaucoup	de	temps	à	cultiver	un	paradoxe	intellectuel	:

en	 tant	qu’héritier	d’Adam	Smith,	 il	 était	 fermement	convaincu	que	 les	humains	 sont	 régis	par	 l’intérêt
personnel	 et	 que	 la	 société	 se	 tire	mieux	 d’affaire	 lorsque	 l’intérêt	 personnel	 gouverne	 la	 plupart	 des
activités	—	 sauf	 en	 ce	 qui	 concerne	 un	 petit	 détail	 sans	 importance	 appelé	 droit	 de	 vote.	 Puisque	 la
plupart	 des	 habitants	 de	 la	 planète	 (y	 compris	 aux	 États-Unis)	 sont	 pauvres	 ou	 touchent	moins	 que	 le
salaire	moyen	dans	leur	pays	respectif	il	est	dans	leur	intérêt	à	court	terme	de	voter	pour	les	politiciens
qui	promettent	de	redistribuer	la	richesse	à	partir	du	haut	vers	le	bas.	Allan	Meltzer,	ami	de	longue	date
de	Friedman	et,	comme	lui,	économiste	monétariste,	exposait	le	dilemme	en	ces	termes	:	«	Les	votes	sont
répartis	de	façon	plus	égale	que	les	revenus.	[...]	Les	électeurs	qui	ont	des	revenus	médians	ou	inférieurs
à	 ce	 seuil	 ont	 avantage	 à	 ce	que	des	 revenus	 soient	 redistribués	 en	 leur	 faveur.	 »	Selon	Meltzer,	 cette
réaction	 était	 le	 «	 prix	 à	 payer	 pour	 avoir	 un	 gouvernement	 démocratique	 et	 la	 liberté	 politique	 ».	 Il
ajoutait	toutefois	que	des	Friedman	(Milton	et	Rose,	sa	femme]	nageaient	contre	ce	fort	courant.	Ils	n’ont
pu	ni	le	stopper	ni	l’inverser,	mais	ils	ont	eu	une	grande	influence	sur	la	façon	dont	pensent	les	gens	en
général	et	les	politiciens	en	particulier	».
De	 l’autre	côté	de	 l’Atlantique,	Margaret	Thatcher	 risquait	une	version	anglaise	du	 friedmanisme	en

défendant	ce	qui	deviendrait	«	la	société	de	la	propriété	».	En	Grande-Bretagne,	cet	effort	se	concentrait
sur	 les	 logements	 subventionnés	 ou	 les	 immeubles	 locatifs	municipaux,	 auxquels	 Thatcher,	 convaincue
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que	 l’État	n’avait	 rien	à	 faire	dans	 le	marché	du	 logement,	 s’opposait	pour	des	motifs	philosophiques.
Ces	immeubles	étaient	occupés	par	des	gens	qui	ne	voteraient	jamais	pour	les	Conservateurs	parce	qu’il
n’était	pas	dans	leur	intérêt	économique	de	le	faire	;	en	revanche,	s’ils	étaient	intégrés	au	marché,	croyait
Thatcher,	ils	commenceraient	à	s’identifier	aux	mieux	nantis,	hostiles	à	l’idée	de	la	redistribution.	C’est
donc	dans	cette	optique	qu’elle	offrit	aux	occupants	de	 logements	publics	d’acheter	 leur	appartement	à
prix	 réduit.	Ceux	qui	 en	 avaient	 les	moyens	devinrent	 propriétaires,	 cependant	 que	 les	 autres	 voyaient
leur	loyer	quasiment	doubler.	La	stratégie	était	claire	:	diviser	pour	régner.	Les	résultats	furent	du	reste
probants	 :	 les	 locataires	 continuèrent	 de	 s’opposer	 à	 Thatcher	 et	 le	 nombre	 de	 sans-abri	 augmenta
sensiblement	 dans	 les	 rues	 des	 grandes	villes,	mais	 les	 sondages	 révélèrent	 que	plus	 de	 la	moitié	 des
nouveaux	propriétaires	étaient	désormais	favorables	aux	Tories.
Même	 si	 la	 vente	 des	 logements	 offrit	 une	 lueur	 d’espoir	 concernant	 la	 coexistence	 entre	 politique

économique	de	droite	et	démocratie,	Thatcher	semblait	destinée	à	perdre	son	poste	après	un	seul	mandat.
En	 1979,	 elle	 avait	 fait	 campagne	 en	 clamant	 que	 «	 le	 Parti	 travailliste	 n’est	 pas	 la	 solution	 »,	mais,
depuis	qu’elle	était	au	pouvoir,	 tant	le	nombre	de	chômeurs	que	le	taux	d’inflation	avaient	doublé.	Elle
avait	 tenté	 de	 s’attaquer,	 sans	 succès,	 à	 l’un	 des	 plus	 puissants	 syndicats	 du	 pays,	 celui	 des	mineurs.
Seulement	trois	ans	après,	la	cote	de	popularité	personnelle	de	Thatcher	passait	sous	la	barre	des	25	%.
Ce	score,	inférieur	à	celui	de	George	W.	Bush	aux	pires	moments	de	sa	présidence,	constituait	un	record
absolu	 pour	 un	 Premier	ministre	 britannique	 en	 exercice.	 La	 cote	 de	 popularité	 de	 l’ensemble	 de	 son
gouvernement	 avait	 chuté	 à	 18	 %.	 À	 la	 veille	 des	 élections	 générales,	 le	 thatchérisme	 risquait	 de
connaître	 une	 fin	 précoce	 et	 peu	 glorieuse,	 longtemps	 avant	 d’avoir	 atteint	 ses	 objectifs	 les	 plus
ambitieux	 :	 privatiser	massivement	 et	 briser	 les	 syndicats	 de	 cols	 bleus.	C’est	 dans	 ces	 circonstances
éprouvantes	que	Thatcher	écrivit	à	Hayek	pour	l’informer	poliment	qu’une	transformation	comme	celle	du
Chili	était	«	inacceptable	»	en	Grande-Bretagne.
Le	 premier	 mandat	 catastrophique	 de	 Thatcher	 confirmait	 les	 leçons	 tirées	 des	 années	 Nixon	 :	 les

politiques	radicales	et	très	lucratives	préconisées	par	l’école	de	Chicago	n’étaient	pas	compatibles	avec
la	 démocratie.	 De	 toute	 évidence,	 la	 thérapie	 de	 choc	 économique	 devait,	 pour	 avoir	 des	 chances	 de
réussir,	bénéficier	d’une	secousse	d’un	autre	ordre	—	coup	d’État	ou	recours	à	la	torture.
Perspective	 d’autant	 plus	 inquiétante	 pour	Wall	 Street	 que,	 au	 début	 des	 années	 1980,	 les	 régimes

autoritaires	 des	 quatre	 coins	 du	monde	—	 Iran,	 Nicaragua,	 Équateur,	 Pérou,	 Bolivie	—	 s’écroulaient
comme	des	 châteaux	de	 cartes.	Bon	nombre	 d’autres	 seraient	 entraînés	 par	 ce	 que	Samuel	Huntington,
politologue	 conservateur,	 appellerait	 la	 «	 troisième	 vague	 »	 de	 la	 démocratie.	 Cette	 évolution	 était
préoccupante.	Comment	empêcher	un	nouvel	Allende	de	gagner	votes	et	appuis	populaires	grâce	à	des
politiques	populistes	?
En	1979,	Washington	avait	vu	ce	scénario	se	déployer	sous	ses	yeux	en	Iran	et	au	Nicaragua.	En	Iran,	le

chah,	soutenu	par	les	États-Unis,	fut	renversé	par	une	coalition	de	gauchistes	et	d’islamistes.	Pendant	que
les	otages	et	les	ayatollahs	faisaient	la	une	des	journaux,	l’aspect	économique	du	programme	soulevait	de
vives	inquiétudes	à	Washington.	Le	régime	islamique,	qui	n’avait	pas	encore	cédé	à	l’autoritarisme	pur,
nationalisa	le	secteur	bancaire	et	instaura	un	programme	de	redistribution	des	terres.	En	rupture	flagrante
avec	 les	 politiques	 de	 libre-échange	 du	 chah,	 il	 limita	 aussi	 les	 importations	 et	 les	 exportations.	 Au
Nicaragua,	 cinq	 mois	 plus	 tard,	 Anastasio	 Somoza	 Dabayle,	 dictateur	 soutenu	 par	 les	 États-Unis,	 fut
détrôné	à	la	faveur	d’un	soulèvement	populaire	et	remplacé	par	un	gouvernement	sandiniste	de	gauche.	Ce
dernier	limita	les	importations	et,	à	l’exemple	des	Iraniens,	nationalisa	le	secteur	bancaire.
L’avènement	 d’un	 libre	 marché	 mondial	 semblait	 désormais	 un	 rêve	 lointain.	 Au	 début	 des

années	1980,	donc	moins	de	dix	ans	après	son	déclenchement,	 la	révolution	des	disciples	de	Friedman
risquait	de	succomber	à	une	nouvelle	vague	populiste.

La	guerre	à	la	rescousse

96



Puis,	six	semaines	après	que	Thatcher	eut	écrit	à	Hayek,	un	événement	la	fit	changer	d’idée	et	infléchit
le	cours	de	la	croisade	corporatiste	:	le	2	avril	1982,	l’Argentine	envahit	les	Malouines,	vestige	du	règne
colonial	britannique.	La	guerre	des	Malouines	(ou	des	Malvinas	pour	les	Argentins)	passa	à	la	postérité
comme	un	conflit	brutal	mais	relativement	mineur.	À	l’époque,	les	Malouines	semblaient	n’avoir	aucune
importance	 stratégique.	 La	 défense	 et	 le	 maintien	 de	 l’archipel,	 situé	 au	 large	 de	 l’Argentine,	 à	 des
milliers	 de	 kilomètres	 de	 la	Grande-Bretagne,	 se	 révélaient	 coûteux.	 L’Argentine	 n’en	 avait	 que	 faire,
même	si	 la	présence	d’un	avant-poste	britannique	dans	ses	eaux	était	considérée	comme	un	affront	à	 la
fierté	nationale.	Le	grand	écrivain	argentin	Jorge	Luis	Borges	résuma	le	conflit	territorial	en	des	termes
cinglants	:	c’était,	dit-il,	«	un	combat	pour	un	peigne	mené	par	deux	chauves	».
D’un	 point	 de	 vue	 militaire,	 la	 bataille,	 qui	 dura	 onze	 semaines,	 ne	 revêt	 pratiquement	 aucune

importance	 historique.	 On	 mésestime	 toutefois	 l’énorme	 impact	 qu’elle	 eut	 sur	 la	 libéralisation	 des
marchés	:	c’est	la	guerre	des	Malouines	qui	donna	à	Thatcher	le	prétexte	politique	dont	elle	avait	besoin
pour	 introduire	 le	 tout	 premier	 programme	 de	 transformation	 capitaliste	 radicale	 d’une	 démocratie
libérale	occidentale.
Les	 deux	 camps	 en	 présence	 avaient	 de	 bonnes	 raisons	 de	 vouloir	 la	 guerre.	 En	 1982,	 l’économie

argentine	croulait	sous	le	poids	de	la	dette	et	de	la	corruption,	et	les	campagnes	de	défense	des	droits	de
l’homme	prenaient	de	l’ampleur.	Une	nouvelle	junte	commandée	par	le	général	Leopoldo	Galtieri	fit	 le
calcul	suivant	:	la	seule	force	plus	puissante	que	la	colère	provoquée	par	la	suppression	de	la	démocratie
était	le	sentiment	anti-impérialiste,	que	Galtieri	attisa	habilement	à	la	suite	du	refus	des	Britanniques	de
rétrocéder	 les	 îles.	 Peu	 après,	 la	 junte	 plantait	 le	 drapeau	 blanc	 et	 bleu	 de	 l’Argentine	 dans	 le	 sol
rocailleux	de	cet	avant-poste,	et	le	pays	tout	entier	l’applaudit.
Thatcher,	qui	vit	dans	la	prise	des	Malouines	une	ultime	occasion	de	renverser	sa	situation	politique,

entra	 immédiatement	 en	 mode	 de	 combat	 à	 la	 Churchill.	 Jusque-là,	 elle	 avait	 traité	 avec	 dédain	 les
Malouines,	 qui	 représentaient	 un	 fardeau	 pour	 l’État.	 Elle	 avait	 réduit	 les	 subventions	 et	 annoncé
d’importantes	compressions	du	budget	de	la	marine,	y	compris	les	cuirassés	qui	assuraient	la	défense	des
îles	—	autant	de	mesures	qui,	aux	yeux	des	généraux	argentins,	signifiaient	que	la	Grande-Bretagne	était
prête	 à	 céder	 le	 territoire.	 (Un	 des	 biographes	 de	 Thatcher	 écrivit	 d’ailleurs	 que	 la	 politique	 de	 la
Première	ministre	à	 l’égard	des	Malouines	«	équivalait	presque	à	 inviter	 l’Argentine	à	 les	envahir	 ».)
Pendant	la	crise	qui	précéda	la	guerre,	les	critiques	de	tous	les	horizons	politiques	accusèrent	Thatcher
d’utiliser	l’armée	à	ses	propres	fins.	«	L’objet	du	conflit,	déclara	le	député	travailliste	Tony	Benn,	c’est
la	réputation	de	Mme	Thatcher,	et	non	les	Malouines.	»	Dans	le	Financial	Times,	journal	conservateur,	on
lut	ceci	:	«	Ce	qui	est	déplorable,	c’est	que	cette	question	est	rapidement	en	voie	d’être	récupérée	et	mise
au	service	de	divergences	internes	sans	rapport	avec	le	conflit.	La	fierté	du	gouvernement	argentin	n’est
pas	seule	en	cause.	La	réputation	et	peut-être	même	la	survie	du	gouvernement	tory	de	la	Grande-Bretagne
sont	en	jeu.	»
Pourtant,	malgré	le	sain	cynisme	affiché	avant	l’éclatement	du	conflit,	le	pays	fut	emporté,	une	fois	les

troupes	déployées,	par	ce	qu’un	projet	de	résolution	du	Parti	travailliste	qualifia	d’«	état	d’esprit	chauvin
et	 militariste	 »	 :	 la	 défense	 des	Malouines	 devint	 en	 quelque	 sorte	 le	 baroud	 d’honneur	 d’un	 empire
britannique	à	l’étoile	pâlissante.	Thatcher	loua	l’«	esprit	des	Malouines	»	qui	déferlait	sur	la	nation	:	en
pratique,	cela	voulait	dire	qu’on	n’entendait	plus	les	slogans	hostiles	comme	Ditch	the	Bitch	!	 (Laissez
tomber	la	salope	!),	et	que	les	t-shirts	sur	lesquels	on	lisait	Up	Your	Junta	!	(Que	la	junte	aille	se	faire
mettre	 !)	 se	 vendaient	 comme	 des	 petits	 pains.	 Ni	 Londres	 ni	 Buenos	 Aires	 ne	 tentèrent	 vraiment	 de
calmer	le	jeu.	Thatcher	refusa	l’aide	de	l’ONU,	comme	Bush	et	Blair	le	feraient	à	la	veille	de	l’invasion
de	l’Irak	;	les	sanctions	et	les	négociations	ne	présentaient	pour	elle	aucun	intérêt.	D’un	côté	comme	de
l’autre,	on	avait	besoin	d’une	victoire	glorieuse.
Thatcher	se	battait	pour	son	avenir	politique	—	et	ce	fut	un	triomphe	spectaculaire.	Au	lendemain	de	la

victoire	 des	 Malouines,	 qui	 coûta	 la	 vie	 à	 255	 soldats	 britanniques	 et	 à	 655	 Argentins,	 la	 Première

97



ministre	faisait	figure	d’héroïne,	et	son	surnom	de	«	dame	de	fer	»,	autrefois	péjoratif,	se	mua	en	louange.
Les	sondages	reflétaient	cette	transformation	:	la	cote	de	popularité	personnelle	de	Thatcher	fit	plus	que
doubler	pendant	le	conflit,	passant	de	25	%	au	début	à	59	%	à	la	fin	—	renversement	qui	pava	la	voie	à
une	victoire	décisive	aux	élections	de	l’année	suivante.
Le	nom	de	code	de	la	riposte	britannique	à	l’invasion	argentine	était	«	Opération	Corporate	».	Bien	que

bizarre,	 il	 se	 révéla	 prémonitoire.	 Thatcher	 utilisa	 l’énorme	 popularité	 que	 lui	 valut	 la	 victoire	 pour
lancer	 la	 révolution	 corporatiste	 qui,	 ainsi	 qu’elle	 l’avait	 elle-même	 avoué	 à	Hayek,	 était	 impossible
avant	la	guerre.	Lorsque	les	mineurs	de	charbon	déclenchèrent	la	grève,	en	1984,	Thatcher	fit	comme	si
l’impasse	 était	 le	 prolongement	de	 la	guerre	des	Malouines	 et	 exigeait	 la	même	brutale	détermination.
Elle	 eut	 alors	 cette	 formule	 mémorable	 :	 «	 Nous	 avons	 dû	 nous	 battre	 contre	 l’ennemi	 extérieur	 aux
Malouines	;	nous	devons	maintenant	nous	battre	contre	l’ennemi	intérieur,	qui	est	beaucoup	plus	coriace,
mais	 tout	aussi	dangereux	pour	 la	 liberté.	»	Ayant	 transformé	 les	 travailleurs	 britanniques	 en	«	 ennemi
intérieur	»,	Thatcher	lança	contre	les	grévistes	toute	la	force	de	l’État.	Au	cours	d’une	seule	confrontation
parmi	de	nombreuses	autres,	8	000	policiers	antiémeutes	armés	de	matraques,	dont	bon	nombre	à	cheval,
prirent	d’assaut	des	manifestants	et	 laissèrent	700	blessés	dans	 leur	sillage.	À	la	fin	du	 long	conflit,	 le
nombre	de	blessés	s’élevait	d’ailleurs	à	plusieurs	milliers.	Comme	le	montre	le	journaliste	du	Guardian,
Seumas	Milne,	dans	une	étude	magistrale	de	la	grève,	The	Enemy	Within.	Thatcher’s	Secret	War	against
the	Miners,	la	Première	ministre	pressa	les	services	de	sécurité	d’intensifier	la	surveillance	du	syndicat
et,	en	particulier,	de	son	président,	Arthur	Scargill.	Il	en	résulta	«	la	plus	ambitieuse	opération	de	contre-
surveillance	 jamais	organisée	 en	Grande-Bretagne	».	Le	 syndicat	 fut	 infiltré	par	de	multiples	 agents	 et
informateurs,	 et	 tous	 ses	 téléphones	 furent	 placés	 sur	 écoute,	 au	 même	 titre	 que	 les	 appareils	 de	 ses
dirigeants	et	même	celui	du	petit	restaurant	qu’ils	fréquentaient.	À	la	Chambre	des	communes,	on	laissa
entendre	 que	 le	 président	 du	 syndicat	 était	 un	 agent	 du	MI5	 chargé	 de	 «	 déstabiliser	 et	 de	 saboter	 le
syndicat	».	L’homme	en	question	nia	tout	en	bloc.
Nigel	 Lawson,	 chancelier	 de	 l’Échiquier	 de	 la	 Grande-Bretagne	 pendant	 la	 grève,	 expliqua	 que	 le

gouvernement	Thatcher	considérait	le	syndicat	comme	son	ennemi	:	«	C’était	comme	s’armer	en	prévision
de	l’affrontement	avec	Hitler	dans	les	années	1930,	déclara-t-il	dix	ans	plus	tard.	Il	fallait	se	préparer.	»
Comme	au	moment	de	la	guerre	des	Malouines,	on	était	peu	intéressé	à	négocier.	L’essentiel,	c’était	de
briser	 le	 syndicat,	 peu	 importait	 à	 quel	 prix	 (et	 comme	 il	 fallait	 mobiliser	 trois	 mille	 policiers
supplémentaires	chaque	jour,	 les	coûts	étaient	énormes).	Colin	Naylor,	un	sergent	de	police	par	intérim
aux	avant-postes	du	conflit,	le	qualifia	de	«	guerre	civile	».
En	1985,	Thatcher	gagna	aussi	cette	guerre-là	:	les	travailleurs	avaient	faim	et	ne	purent	plus	tenir	;	en

fin	 de	 compte,	 966	 d’entre	 eux	 furent	 congédiés.	 Revers	 dévastateur	 pour	 l’un	 des	 syndicats	 les	 plus
puissants	de	la	Grande-Bretagne.	Le	message	envoyé	aux	autres	était	 limpide	:	si	Thatcher	était	prête	à
tout	sacrifier	pour	mater	les	mineurs	de	charbon,	dont	le	pays	avait	besoin	pour	s’éclairer	et	se	chauffer,
il	serait	suicidaire	pour	des	syndicats	plus	faibles	et	produisant	des	biens	et	des	services	moins	essentiels
de	 contester	 le	 nouvel	 ordre	 économique.	Mieux	 valait	 accepter	 docilement	 l’offre	 du	 gouvernement.
Quelques	mois	après	son	arrivée	à	la	Maison-Blanche,	Ronald	Reagan	avait	lancé	un	message	similaire
en	réaction	à	une	grève	des	contrôleurs	aériens.	En	ne	se	présentant	pas	au	travail,	déclara-t-il,	«	ils	ont
renoncé	à	 leur	emploi,	et	 leurs	contrats	de	 travail	 seront	 résiliés	».	 Il	 congédia	d’un	seul	coup	11	400
travailleurs	exerçant	un	métier	essentiel	—	choc	dont	le	mouvement	syndical	des	États-Unis	ne	s’est	pas
encore	complètement	remis.
En	Grande-Bretagne,	Thatcher	utilisa	 sa	double	victoire	contre	 l’Argentine	et	 les	mineurs	pour	 faire

faire	un	bond	considérable	à	son	programme	économique	radical.	Entre	1984	et	1988,	le	gouvernement
privatisa	notamment	les	sociétés	British	Telecom,	British	Gas,	British	Airways,	British	Airport	Authority
et	British	Steel,	sans	compter	la	vente	de	sa	participation	dans	British	Petroleum.
Un	peu	comme	les	attentats	terroristes	du	11	septembre	2001	allaient	offrir	à	un	président	impopulaire
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la	possibilité	de	lancer	une	campagne	massive	de	privatisation	(celle,	dans	le	cas	de	Bush,	de	la	sécurité,
de	la	guerre	et	de	la	reconstruction),	Thatcher	profita	de	sa	guerre	pour	entreprendre	la	première	grande
mise	aux	enchères	d’intérêts	publics	dans	une	démocratie	occidentale.	Telle	fut	la	véritable	«	Opération
Corporate	»	qui,	au	contraire	de	l’autre,	eut	des	conséquences	historiques.	L’exploitation	de	la	guerre	des
Malouines	avait	prouvé	à	l’évidence	que	la	mise	en	place	d’un	programme	économique	inspiré	de	l’école
de	Chicago	pouvait	se	réaliser	sans	coup	d’État	militaire	ni	 recours	à	 la	 torture.	Thatcher	montra	qu’il
suffisait	 d’une	 crise	 politique	 capable	 de	mobiliser	 la	 population	 pour	 imposer	 à	 une	 démocratie	 une
version	partielle	de	la	thérapie	de	choc.
Malgré	 tout,	 Thatcher	 avait	 eu	 besoin	 d’un	 ennemi	 pour	 unifier	 le	 pays	 et	 d’un	 concours	 de

circonstances	extraordinaire	justifiant	l’utilisation	de	mesures	et	de	méthodes	de	répression	d’urgence	—
besoin,	 en	 somme,	d’une	 crise	grâce	 à	 laquelle	 elle	put	 avoir	 l’air	 ferme	et	 efficace,	 et	 non	cruelle	 et
rétrograde.	Le	conflit	l’avait	admirablement	servie,	mais,	dans	les	années	1980,	la	guerre	des	Malouines
était	 une	 anomalie,	 un	 rappel	 des	 différends	 coloniaux	 d’antan.	 Si	 les	 années	 1980	 devaient	 marquer
l’avènement	 d’une	 ère	 nouvelle	 de	 paix	 et	 de	 démocratie,	 comme	 beaucoup	 l’affirmaient,	 les
affrontements	comme	celui	des	Malouines	seraient	trop	rares	pour	servir	de	moteur	à	un	projet	politique
mondial.
C’est	 en	 1982	 que	 Milton	 Friedman	 rédigea	 les	 lignes	 essentielles	 vouées	 à	 un	 retentissement

considérable,	qui	résument	le	mieux	la	stratégie	du	choc	:	«	Seule	une	crise	—	réelle	ou	supposée	—	peut
produire	des	changements.	Lorsqu’elle	se	produit,	les	mesures	à	prendre	dépendent	des	idées	en	vigueur
dans	le	contexte.	Telle	est,	me	semble-t-il,	notre	véritable	fonction	:	trouver	des	solutions	de	rechange	aux
politiques	existantes	et	les	entretenir	jusqu’à	ce	que	le	politiquement	impossible	devienne	politiquement
inévitable.	 »	En	 cette	 nouvelle	 ère	 de	 la	 démocratie,	 le	mouvement	 fit	 de	 ces	mots	 son	mantra.	Allan
Meltzer	développa	la	réflexion	:	«	Les	idées	sont	des	solutions	de	rechange	en	attente	d’une	crise	pour
servir	de	catalyseur	au	changement.	Le	modèle	d’influence	proposé	par	Friedman	consistait	à	 légitimer
les	idées,	à	les	rendre	tolérables	et	dignes	d’être	mises	à	l’essai	à	la	première	occasion.	»
Le	genre	de	crise	que	Friedman	avait	en	tête	était	économique	et	non	militaire.	Il	avait	compris	que,	en

temps	normal,	les	décisions	économiques	dépendent	d’intérêts	divergents	—	les	travailleurs	veulent	des
emplois	 et	 des	 augmentations	 de	 salaire,	 les	 propriétaires	 revendiquent	 des	 impôts	 peu	 élevés	 et	 une
régulation	réduite	au	minimum,	et	que	c’est	aux	politiciens	qu’il	incombe	d’établir	un	équilibre	entre	ces
forces	 contradictoires.	 En	 revanche,	 lorsque	 survient	 une	 crise	 économique	 suffisamment	 grave	 —
dépréciation	marquée	d’une	devise,	effondrement	du	marché,	forte	récession	—,	tout	vole	en	éclats,	et	les
dirigeants	sont	libres	de	faire	le	nécessaire	(ou	ce	qu’ils	considèrent	comme	tel)	pour	résoudre	la	crise
dans	 laquelle	 est	 plongé	 le	 pays.	 Les	 crises	 sont,	 d’une	 certaine	 façon,	 les	 zones	 franches	 de	 la
démocratie	—	des	«	moments	vacants	»	au	cours	desquels	les	règles	habituelles	touchant	le	consentement
et	le	consensus	ne	semblent	pas	s’appliquer.
L’idée	 selon	 laquelle	 l’effondrement	 du	 marché	 peut	 déclencher	 des	 changements	 révolutionnaires

bénéficie,	à	 l’extrême	gauche,	d’une	 longue	 tradition	 :	on	songe	en	particulier	à	 la	 théorie	bolchevique
voulant	que	l’hyperinflation,	en	détruisant	la	valeur	de	l’argent,	rapproche	un	peu	plus	les	masses	de	la
destruction	 du	 capitalisme	 lui-même.	 Cette	 théorie	 explique	 pourquoi	 certains	 gauchistes	 sectaires
s’emploient	sans	cesse	à	calculer	dans	quelles	conditions	précises	le	capitalisme	aboutira	à	«	la	grande
crise	 »,	 un	 peu	 comme	 les	 évangélistes	 chrétiens	 guettent	 les	 signes	 du	 Ravissement.	 Au	 milieu	 des
années	 1980,	 cette	 idée	 communiste	 connut	 un	 spectaculaire	 regain	 de	 popularité	 sous	 l’impulsion	des
économistes	de	 l’école	de	Chicago,	qui	 raisonnaient	comme	suit	 :	 s’il	peut	provoquer	une	révolution	à
gauche,	 l’effondrement	du	marché	peut	 aussi	déclencher	 la	 contre-révolution	 à	droite.	On	baptisa	 cette
théorie	«	hypothèse	de	la	crise	».
En	s’intéressant	aux	crises,	Friedman	tentait	clairement	de	tirer	la	leçon	des	victoires	de	la	gauche	au

lendemain	de	 la	Grande	Dépression	 :	 lorsque	 les	marchés	 s’effondrèrent,	Keynes	 et	 ses	 disciples,	 qui
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prêchaient	jusque-là	dans	le	désert,	étaient	fin	prêts	à	faire	valoir	leurs	idées,	c’est-à-dire	les	solutions
du	New	Deal.	Dans	les	années	1970	et	1980,	Friedman	et	les	entreprises	qui	le	soutenaient	avaient	tenté
de	 reproduire	 la	 même	 dynamique	 en	 mettant	 au	 point	 leur	 propre	 programme	 intellectuel	 en	 cas	 de
désastre.	Ils	constituèrent	patiemment	un	réseau	de	think	tanks	de	droite,	notamment	Héritage	et	Cato,	et
produisirent	 le	 plus	 important	 véhicule	 de	 la	 pensée	 de	 Friedman,	 la	 série	 télévisée	 en	 dix	 épisodes
présentée	par	PBS,	Free	 to	Choose	—	financée	par	quelques-unes	des	plus	 importantes	entreprises	du
monde,	 dont	 Getty	 Oil,	 Firestone	 Tire	 &	 Rubber	 Co.,	 PepsiCo.,	 General	 Motors,	 Bechtel	 et	 General
Mills.	Au	moment	où	la	crise	éclaterait,	résolut	Friedman,	les	idées	et	les	solutions	viendraient	de	lui	et
de	ses	Chicago	Boys.
Lorsqu’il	élabora	la	théorie	des	crises,	au	début	des	années	1980,	les	États-Unis,	sous	l’effet	conjugué

de	taux	de	chômage	et	d’inflation	élevés,	étaient	en	récession.	Les	politiques	de	l’école	de	Chicago,	alors
connues	 sous	 le	 nom	 de	 «	Reaganomics	 »	 (doctrine	 économique	 de	Reagan),	 exerçaient	 une	 influence
certaine	à	Washington.	Cependant,	même	Reagan	n’osa	pas	administrer	à	son	pays	le	genre	d’électrochoc
généralisé	dont	rêvait	Friedman,	du	genre	de	celui	qu’il	avait	recommandé	pour	le	Chili.
Une	fois	de	plus,	ce	fut	un	pays	d’Amérique	latine	qui	servit	de	laboratoire	à	la	théorie	des	crises	de

Friedman	—	à	la	différence	qu’en	l’occurrence,	la	charge	fut	menée	non	pas	par	les	Chicago	Boys,	mais
bien	par	un	docteur-choc	nouveau	genre,	mieux	adapté	aux	réalités	de	la	nouvelle	ère	démocratique.
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CHAPITRE	SEPT

Le	nouveau	docteur	choc	–	Quand	la	guerre	économique	supplante	la	dictature

On	peut	comparer	la	situation	de	la	Bolivie	à	celle	d’un	malade	atteint	du	cancer.	Le	pays	sait	qu’il	fait
face	 à	 l’intervention	 dangereuse	 et	 douloureuse	 que	 la	 stabilisation	 monétaire	 et	 un	 certain	 nombre
d’autres	mesures	ne	manqueront	pas	de	constituer.	Et	pourtant,	il	n’a	pas	d’autre	choix.

Cornélius	Zondag,	conseiller	économique	américain
en	Bolivie,	1956.

L’utilisation	 du	 cancer	 dans	 le	 discours	 politique	 encourage	 le	 fatalisme	 et	 justifie	 des	 mesures
«	 rigoureuses	 »	—	 tout	 en	 renforçant	 l’idée	 largement	 répandue	 que	 cette	maladie	 est	 obligatoirement
mortelle.	 Le	 concept	 même	 de	 la	 maladie	 n’est	 jamais	 innocent.	 Mais	 on	 pourrait	 répondre	 que	 les
métaphores	liées	au	cancer	portent	en	elles,	et	implicitement,	l’idée	de	génocide.

Susan	Sontag,	La	maladie	comme	métaphore,	traduit	de
l’anglais	par	Marie-France	de	Paloméra,	1993.

En	1985,	 la	Bolivie	 était	 entraînée	 par	 la	 vague	 démocratique	 qui	 déferlait	 sur	 les	 pays	 en	 voie	 de
développement.	Au	cours	de	dix-huit	des	vingt	et	une	années	précédentes,	les	Boliviens	avaient	vécu	sous
une	forme	ou	une	autre	de	dictature.	Ils	avaient	enfin	l’occasion	de	choisir	leur	président	dans	le	cadre
d’élections	générales.
À	l’époque,	cependant,	gagner	le	contrôle	de	l’économie	bolivienne	tenait	davantage	de	la	punition	que

de	la	récompense	:	l’endettement	était	si	astronomique	que	les	intérêts	dus	excédaient	le	budget	national
dans	son	entier.	Un	an	plus	tôt,	en	1984,	l’administration	de	Ronald	Reagan	avait	précipité	le	pays	dans	la
crise	en	finançant	une	attaque	sans	précédent	contre	les	producteurs	de	coca,	arbrisseau	dont	les	feuilles
vertes	peuvent	servir	à	la	fabrication	de	la	cocaïne.	Le	siège,	qui	eut	pour	effet	de	transformer	une	grande
partie	 du	 pays	 en	 zone	 de	 guerre,	 ne	 fit	 pas	 qu’anéantir	 le	 commerce	 de	 la	 coca.	 Il	 priva	 la	 Bolivie
d’environ	 la	 moitié	 de	 ses	 revenus	 d’exportation,	 d’où	 la	 débâcle	 économique.	 Le	 New	 York	 Times
expliqua	la	situation	ainsi	:	«	Lorsque	l’armée	entra	dans	le	Chapare	en	août	et	ferma	à	cette	hauteur	le
pipeline	 des	 narcodollars,	 l’onde	 de	 choc	 se	 fit	 aussitôt	 sentir	 sur	 le	marché	 noir,	 où	 les	 transactions
s’effectuaient	 en	dollars	 [...]	moins	d’une	 semaine	 après	 l’occupation	du	Chapare,	 le	gouvernement	 fut
contraint	 de	 réduire	 le	 cours	 du	 peso	 de	 plus	 de	moitié.	 »	Quelques	mois	 plus	 tard,	 l’inflation	 s’était
multipliée	 par	 dix,	 et	 des	 milliers	 de	 Boliviens	 quittaient	 leur	 pays	 à	 destination	 de	 l’Argentine,	 du
Brésil,	de	l’Espagne	ou	des	États-Unis,	dans	l’espoir	de	trouver	du	travail.
C’est	dans	ce	contexte	hautement	 instable,	alors	que	 l’inflation	s’élevait	à	14	000	%,	que	 la	Bolivie
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s’engagea	 dans	 les	 élections	 nationales	 historiques	 de	 1985.	 S’y	 affrontaient	 deux	 personnages	 bien
connus	des	citoyens	:	Hugo	Banzer,	leur	ex-dictateur,	et	Víctor	Paz	Estenssoro,	leur	ancien	président	élu.
Le	résultat	du	vote	était	très	serré,	et	il	reviendrait	au	Congrès	de	désigner	le	vainqueur,	mais	l’équipe	de
Banzer	 était	 sûre	 de	 l’avoir	 emporté.	 Avant	 l’annonce	 officielle,	 le	 parti	 retint	 les	 services	 d’un
économiste	peu	connu	de	trente	ans,	Jeffrey	Sachs,	à	qui	il	confia	le	mandat	d’élaborer	un	plan	de	lutte
contre	 l’inflation.	 Étoile	 montante	 du	 département	 des	 sciences	 économiques	 de	 Harvard,	 Sachs,	 qui
accumulait	 les	 prix	 universitaires,	 était	 l’un	 des	 plus	 jeunes	 professeurs	 permanents	 de	 l’université.
Quelques	 mois	 plus	 tôt,	 une	 délégation	 de	 politiciens	 boliviens	 avait	 visité	 Harvard	 et	 vu	 Sachs	 à
l’œuvre.	L’assurance	 du	 jeune	 professeur	 les	 avait	 impressionnés	—	 il	 avait	 affirmé	 qu’il	 lui	 suffirait
d’une	journée	pour	régler	la	crise	inflationniste	de	leur	pays.	Sachs	n’avait	aucune	expérience	des	pays	en
voie	de	développement,	mais,	écrivit-il,	«	 je	croyais	savoir	 tout	ce	qui	méritait	d’être	su	»	au	sujet	de
l’inflation.
Sachs	 avait	 été	marqué	 par	 les	 réflexions	 de	Keynes	 sur	 le	 lien	 entre	 l’hyperinflation	 et	 l’essor	 du

fascisme	 en	 Allemagne	 au	 lendemain	 de	 la	 Première	 Guerre	 mondiale.	 L’accord	 de	 paix	 imposé	 à
l’Allemagne	avait	plongé	le	pays	dans	une	grave	crise	économique	—	il	affichait	un	taux	d’hyperinflation
de	3,25	millions	%	en	1923	—,	 laquelle	 avait	 été	 aggravée,	quelques	années	plus	 tard,	par	 la	Grande
Dépression.	Le	pays,	qui	faisait	face	à	un	taux	de	chômage	de	30	%	et	à	la	colère	généralisée	inspirée	par
ce	qui	était	perçu	comme	une	conspiration	mondiale,	fut	pour	le	nazisme	un	terreau	fertile.
Sachs	se	plaisait	à	citer	la	mise	en	garde	de	Keynes	:	«	Il	n’y	a	pas	de	moyen	plus	ingénieux	et	plus	sûr

de	 saper	 les	 fondements	 de	 l’ordre	 social	 que	 d’avilir	 la	monnaie.	Toutes	 les	 forces	 cachées	 des	 lois
économiques	œuvrent	fatalement	dans	ce	sens	[...].	»	Sachs	partageait	le	point	de	vue	de	Keynes,	pour	qui
les	économistes	avaient	le	devoir	sacré	de	supprimer	à	tout	prix	ces	forces	de	destruction.	«	Ce	que	j’ai
trouvé	chez	Keynes,	dit	Sachs,	c’est	une	profonde	tristesse	et	le	sentiment	que	tout	risque	de	se	détraquer
complètement.	Sans	oublier	que	nous	avons	commis	une	incroyable	bêtise	en	laissant	l’Allemagne	tomber
en	ruine.	»	Sachs	déclara	également	à	des	 journalistes	que	Keynes,	économiste	et	globe-trotter	engagé,
était	pour	lui	un	modèle.
Bien	 qu’il	 fût	 d’accord	 avec	 Keynes	 pour	 dire	 qu’il	 fallait	 utiliser	 la	 force	 de	 l’économie	 pour

combattre	la	pauvreté,	Sachs	était	un	pur	produit	de	l’Amérique	de	Reagan.	Sous	l’influence	de	Friedman,
cette	dernière,	en	1985,	rejetait	bruyamment	 tout	ce	que	Keynes	représentait.	Dans	 les	départements	de
sciences	économiques	des	universités	de	l’Ivy	League,	dont	Harvard	fait	partie,	les	préceptes	de	l’école
de	 Chicago	 quant	 à	 la	 suprématie	 des	 marchés	 étaient	 rapidement	 en	 voie	 de	 devenir	 l’orthodoxie
incontestée,	 et	 Sachs	 suivit	 le	 mouvement.	 Chez	 Friedman,	 il	 admirait	 «	 la	 foi	 dans	 les	 marchés,
l’importance	accordée	à	la	bonne	gestion	monétaire	»,	qu’il	considérait	comme	«	beaucoup	plus	précise
que	les	arguments	structuralistes	ou	pseudo-keynésiens	flous	qu’on	entend	fréquemment	dans	les	pays	en
voie	de	développement	».
Ces	arguments	«	flous	»,	c’étaient	ceux	qui,	une	décennie	plus	tôt,	avaient	été	violemment	étouffés	en

Amérique	latine	—	la	conviction	que	le	continent,	pour	échapper	à	la	pauvreté,	devait	rompre	avec	les
structures	 coloniales	 de	 la	 propriété	 au	 moyen	 de	 politiques	 interventionnistes	 telles	 que	 la	 réforme
agraire,	 les	mesures	protectionnistes	et	 les	 subventions	au	commerce,	 la	nationalisation	des	 ressources
naturelles	et	la	création	de	coopératives	de	travail.	Ces	changements	structurels	n’intéressaient	nullement
Sachs.	 Sans	 rien	 savoir	 (ou	 presque)	 de	 la	 Bolivie,	 de	 l’exploitation	 coloniale	 dont	 elle	 était	 depuis
longtemps	victime,	de	l’élimination	de	ses	habitants	autochtones	et	des	gains	obtenus	de	haute	lutte	lors
de	la	révolution	de	1952,	il	était	persuadé	que	le	mal	de	la	Bolivie	outre	l’hyperinflation,	relevait	d’«	une
vision	romantique	du	socialisme	»,	en	somme	 le	genre	de	 lubie	développementaliste	qu’une	génération
antérieure	d’économistes	formés	aux	États-Unis	avait	tenté	d’éliminer	du	cône	sud.
En	 contradiction	 avec	 l’orthodoxie	 de	 l’école	 de	 Chicago,	 cependant,	 Sachs	 était	 d’avis	 que	 toute

politique	 de	 libéralisation	 des	 marchés	 devait	 s’accompagner	 de	 mesures	 d’allégement	 de	 la	 dette	 et
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d’une	 aide	 gouvernementale	 généreuse.	C’est	 dire	 que,	 pour	 le	 jeune	 économiste	 de	Harvard,	 la	main
invisible	ne	suffisait	pas.	Cette	divergence	finirait	par	inciter	Sachs	à	prendre	ses	distances	par	rapport	à
ses	 collègues	 plus	 portés	 sur	 le	 laisser-faire	 et	 à	 consacrer	 ses	 efforts	 exclusivement	 sur	 l’aide.	 Le
divorce	n’interviendrait	toutefois	que	des	années	plus	tard.	En	Bolivie,	l’idéologie	hybride	de	Sachs	se
traduisit	uniquement	par	d’étranges	contradictions.	À	sa	descente	de	 l’avion	à	La	Paz,	par	exemple,	au
moment	 où	 il	 respirait	 l’air	 andin	 pour	 la	 première	 fois,	 il	 s’imagina	 sous	 les	 traits	 d’un	Keynes	 des
temps	modernes	débarquant	pour	sauver	les	Boliviens	du	«	chaos	et	du	désordre	»	de	l’hyperinflation23.
Même	 si	 le	 principe	 central	 du	 keynésianisme	 est	 que	 les	 pays	 aux	 prises	 avec	 une	 grave	 récession
devraient	 dépenser	 pour	 stimuler	 l’économie,	 Sachs	 retint	 l’approche	 contraire.	 Il	 conseilla	 au
gouvernement	d’opter	pour	l’austérité	et	de	majorer	les	prix,	malgré	la	crise	—	bref,	il	leur	resservit	la
recette	employée	au	Chili,	laquelle	avait	produit,	selon	Business	Week,	«	un	monde	à	la	docteur	Folamour
où	la	dépression	est	provoquée	volontairement	».
Le	conseil	de	Sachs	à	Banzer	était	sans	équivoque	:	seule	une	thérapie	de	choc	sortirait	la	Bolivie	de	la

crise	 de	 l’hyperinflation.	 Il	 proposa	 de	multiplier	 par	 dix	 le	 prix	 du	 pétrole	 et	 recommanda	 une	 série
d’autres	déréglementations	des	prix	et	de	compressions	budgétaires.	Dans	un	discours	prononcé	devant	la
chambre	de	commerce	américano-bolivienne,	il	affirma	une	fois	de	plus	que	l’hyperinflation	pouvait	être
éliminée	en	une	seule	journée,	évoquant	«	la	surprise	et	le	ravissement	de	la	foule	à	cette	idée	»,	dit-il.
Comme	Friedman,	Sachs	était	fermement	convaincu	qu’un	choc	stratégique	brutal	était	capable	de	«	sortir
une	économie	de	l’impasse	—	celle	du	socialisme,	celle	de	la	corruption	endémique	ou	encore	celle	de
la	planification	centrale	—	la	transformer	en	une	économie	de	marché	normale	»
À	 l’époque	où	Sachs	 faisait	 ces	audacieuses	promesses,	 l’issue	 des	 élections	 boliviennes	 demeurait

incertaine.	 L’ancien	 dictateur	 Hugo	 Banzer	 agissait	 comme	 s’il	 en	 était	 le	 vainqueur,	 mais	 son	 rival,
Victor	Paz	Estenssoro,	n’avait	pas	pour	autant	 renoncé	au	pouvoir.	Pendant	 la	campagne	électorale,	 ce
dernier	 avait	 fourni	 peu	 de	 détails	 sur	 les	 mesures	 qu’il	 entendait	 prendre	 pour	 juguler	 l’inflation.
Cependant,	il	avait	été	élu	à	la	présidence	à	trois	reprises,	la	dernière	en	1964,	avant	d’être	renversé	par
un	 coup	 d’État.	C’était	 celui	 qui	 avait	 incarné	 la	 transformation	 développementaliste	 de	 la	Bolivie	 en
nationalisant	de	grandes	mines	d’étain,	en	commençant	à	distribuer	des	terres	aux	paysans	autochtones	et
en	défendant	le	droit	de	vote	de	tous	les	Boliviens.	À	l’instar	de	l’Argentin	Juan	Perón,	Paz,	qui	changeait
souvent	 d’allégeance	 pour	 s’accrocher	 au	 pouvoir	 ou	 pour	 effectuer	 un	 retour,	 était	 un	 personnage
complexe	et	omniprésent	dans	le	paysage	politique.	Pendant	la	campagne	de	1985,	l’homme	vieillissant
que	Paz	était	alors	se	réclama	de	son	passé	«	nationaliste	révolutionnaire	»	et	fit	de	vagues	déclarations	à
propos	de	la	«	responsabilité	budgétaire	».	Paz	n’était	pas	un	socialiste,	mais	il	n’était	pas	non	plus	un
néolibéral	de	l’école	de	Chicago	—	du	moins,	c’est	ce	que	croyaient	les	Boliviens.
Comme	la	désignation	du	président	revenait	finalement	au	Congrès,	toute	cette	période	fut	marquée	par

des	 jeux	 de	 coulisses	 et	 des	 négociations	 serrées	 entre	 les	 partis,	 le	Congrès	 et	 le	 Sénat.	Un	 sénateur
nouvellement	élu	finit	par	jouer	un	rôle	déterminant	:	Gonzalo	Sánchez	de	Lozada	(connu	en	Bolivie	sous
le	nom	de	Goni).	Il	avait	vécu	aux	États-Unis	pendant	si	longtemps	qu’il	parlait	l’espagnol	avec	un	fort
accent	américain	;	à	son	retour	en	Bolivie,	il	était	devenu	l’un	des	hommes	d’affaires	les	plus	riches	du
pays.	 Il	 était	 propriétaire	 de	 Comsur,	 la	 deuxième	 mine	 privée	 en	 importance	 de	 la	 Bolivie,	 bientôt
appelée	à	devenir	la	première.	Jeune,	Goni	avait	étudié	à	l’université	de	Chicago.	Sans	être	économiste,
il	 était	 fortement	 influencé	 par	 les	 idées	 de	 Friedman,	 susceptibles	 d’avoir	 des	 répercussions
extraordinairement	 rentables	 pour	 le	 secteur	minier	 qui,	 en	Bolivie,	 était	 largement	 contrôlé	 par	 l’État.
Lorsque	Sachs	exposa	son	programme	de	choc	pour	la	Bolivie,	Goni	fut	impressionné.
Les	détails	entourant	les	négociations	tenues	en	coulisses	demeurent	secrets	à	ce	jour,	mais	les	résultats

ne	se	firent	pas	attendre.	Le	6	août	1985,	c’est	Paz	qui	était	assermenté	comme	président	de	la	Bolivie.
Quatre	jours	plus	tard	à	peine,	il	nommait	Goni	à	la	tête	de	l’équipe	bipartisme	ultra-secrète	chargée	de
mener	tambour	battant	une	restructuration	radicale	de	 l’économie.	Le	groupe	utilisa	 la	 thérapie	de	choc
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proposée	par	Sachs	comme	point	de	départ,	mais	 il	alla	beaucoup	plus	 loin.	En	fait,	 il	 recommanda	 le
démantèlement	de	 tout	 le	modèle	économique	centré	 sur	 l’État	que	Paz	en	personne	avait	 construit	des
décennies	 auparavant.	 À	 l’époque,	 Sachs	 était	 de	 retour	 à	 Harvard,	 mais	 il	 dit	 qu’il	 «	 fut	 heureux
d’entendre	que	l’ADN	[le	parti	de	Banzer]	avait	fourni	une	copie	de	son	plan	de	stabilisation	au	nouveau
président	et	à	son	équipe	».
Le	 parti	 de	 Paz	 ignorait	 tout	 de	 l’accord	 que	 son	 chef	 avait	 conclu.	 À	 l’exception	 du	ministre	 des

Finances	et	du	ministre	de	la	Planification,	qui	faisaient	partie	du	groupe	secret,	Paz	ne	révéla	même	pas
au	conseil	des	ministres	l’existence	de	l’équipe	économique	d’urgence.
Pendant	dix-sept	 jours	d’affilée,	celle-ci	se	réunit	dans	le	salon	du	véritable	palais	où	habitait	Goni.

«	 Nous	 nous	 sommes	 terrés	 là-haut	 de	 façon	 prudente,	 presque	 clandestine	 »,	 dit	 le	 ministre	 de	 la
Planification	de	l’époque,	Guillermo	Bedregal,	dans	une	interview	donnée	en	2005,	au	cours	de	laquelle
des	détails	 furent	 révélés	pour	 la	première	 fois24.	 Il	 s’agissait	 en	 fait	d’un	projet	de	 restructuration	de
l’économie	nationale	si	radical	et	si	vaste	qu’aucune	démocratie	n’avait	encore	fait	l’objet	d’une	tentative
de	ce	genre.	Le	président	Paz	était	convaincu	que	la	seule	façon	de	l’imposer	consistait	à	agir	le	plus	vite
et	 le	 plus	 soudainement	 possible.	 Ainsi,	 les	 syndicats	 et	 les	 groupes	 de	 paysans,	 connus	 pour	 leur
militantisme,	seraient	pris	au	dépourvu	et	n’auraient	pas	le	temps	d’orchestrer	une	riposte.	C’est	du	moins
ce	qu’il	espérait.	Selon	Goni,	Paz	répétait	:	«	Si	vous	devez	agir,	faites-le	tout	de	suite.	Je	ne	pourrai	pas
opérer	 deux	 fois.	 »	 Les	 raisons	 de	 la	 volte-face	 de	 Paz	 demeurent	 encore	 aujourd’hui	 nébuleuses.	 Il
mourut	en	2001	 sans	dire	 s’il	 avait	 accepté	d’adopter	 la	 thérapie	de	choc	de	Banzer	en	échange	de	 la
présidence	ou	s’il	avait	 subi	une	conversion	 idéologique	sincère.	Edwin	Corr,	 ambassadeur	des	États-
Unis	en	Bolivie	à	l’époque,	m’a	fourni	quelques	indices	à	ce	sujet.	Il	avait	rencontré	tous	les	partis,	me
dit-il,	 et	 établi	 clairement	 que	 la	 Bolivie,	 si	 elle	 s’engageait	 sur	 la	 voie	 du	 traitement	 de	 choc,
bénéficierait	de	l’aide	des	États-Unis.
Après	dix-sept	jours,	le	ministre	de	la	Planification,	Bedregal,	avait	en	main	un	projet	de	thérapie	de

choc.	 Au	 programme	 :	 élimination	 des	 subsides	 alimentaires,	 suppression	 quasi	 totale	 de	 la
réglementation	des	prix	et	augmentation	de	300	%	prix	du	pétrole.	Même	si	le	coût	de	la	vie	allait	monter
en	flèche	dans	un	pays	terriblement	pauvre,	le	projet	s’assortissait	d’un	gel	d’un	an	des	salaires	déjà	très
bas	 des	 fonctionnaires	 de	 l’État.	 Il	 exigeait	 enfin	 d’importantes	 compressions	 des	 dépenses
gouvernementales,	l’ouverture	complète	des	frontières	de	la	Bolivie	aux	importations	et	la	rationalisation
des	sociétés	d’État,	 signe	avant-coureur	de	 leur	privatisation.	La	Bolivie	avait	échappé	à	 la	 révolution
néolibérale	imposée	au	reste	du	cône	sud	dans	les	années	1970	;	elle	allait	maintenant	rattraper	le	temps
perdu.
Même	une	fois	la	rédaction	des	nouveaux	textes	de	loi	terminée,	les	membres	de	l’équipe	d’urgence	se

gardèrent	 bien	 d’en	 dévoiler	 le	 contenu	 aux	 représentants	 élus	 de	 la	 Bolivie	 et	 encore	 moins	 aux
électeurs,	qui	n’avaient	pas	entériné	une	telle	initiative.	Il	leur	restait	une	ultime	tâche	à	mener	à	bien.	Ils
se	rendirent	en	délégation	au	bureau	du	représentant	du	Fonds	monétaire	international	en	Bolivie	pour	lui
faire	 part	 de	 leur	 intention.	 La	 réponse	 de	 ce	 dernier	 fut	 à	 la	 fois	 enthousiaste	 et	 troublante	 :	 «	C’est
l’accomplissement	du	rêve	de	tous	les	fonctionnaires	du	FMI.	En	cas	d’échec,	heureusement,	je	bénéficie
de	l’immunité	diplomatique	et	je	n’aurai	qu’à	sauter	dans	un	avion	pour	m’enfuir.	»
Les	auteurs	du	projet	n’avaient	pas	une	telle	porte	de	sortie	à	leur	disposition,	et	quelques-uns	étaient

terrifiés	à	 l’idée	de	 la	 réaction	de	 leurs	concitoyens.	«	 Ils	vont	nous	 tuer	»,	prédit	Fernando	Prado,	 le
cadet	du	groupe.	Bedregal,	l’auteur	principal,	s’efforça	de	raffermir	la	détermination	de	ses	collègues	en
les	comparant	à	l’équipage	d’un	avion	de	chasse	lancé	contre	l’ennemi	:	«	Nous	devons	agir	comme	le
pilote	d’Hiroshima.	Lorsqu’il	a	lâché	la	bombe,	il	ne	savait	pas	ce	qu’il	faisait,	mais,	en	voyant	la	fumée,
il	a	dit	:	“Oh	!	Pardon”.	Et	nous	devons	faire	exactement	la	même	chose	:	lâcher	les	mesures	prévues	par
le	plan	et	dire	“Oh	!	Pardon”.	»
L’idée	qu’un	changement	de	politique	doit	être	mené	comme	une	attaque	militaire	surprise	est	un	thème
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cher	aux	apôtres	de	la	thérapie	de	choc	économique.	Dans	Shock	and	Awe	Achieving	Rapid	Dominance,
doctrine	militaire	 des	États-Unis	 de	 1996	 qui	 servit	 de	 fondement	 à	 l’invasion	 de	 l’Irak	 en	 2003,	 les
auteurs	 affirment	 que	 l’envahisseur	 devrait	 «	 investir	 l’environnement	 de	 l’adversaire	 et	 paralyser	 ou
surcharger	ses	perceptions	et	sa	compréhension	des	événements	pour	le	rendre	incapable	de	résister	».	Le
choc	économique	opère	de	 la	même	 façon	 :	 l’hypothèse	de	base,	 c’est	que	 les	gens	 sont	en	mesure	de
réagir	à	un	changement	progressif	—	un	programme	de	santé	supprimé	par-ci,	une	entente	commerciale
signée	par-là	—,	mais	que,	quand	des	dizaines	de	changements	arrivent	en	même	temps,	de	tous	les	côtés,
ils	ont	le	sentiment	que	leurs	efforts	seront	futiles	et	ils	baissent	les	bras.
Dans	l’espoir	de	créer	un	tel	sentiment	d’impuissance,	les	planificateurs	boliviens	exigèrent	l’adoption

simultanée	de	toutes	leurs	mesures	radicales,	dans	les	cent	jours	de	la	création	du	nouveau	gouvernement.
Au	lieu	de	présenter	chacun	des	volets	du	projet	et	 le	 texte	de	 loi	s’y	rapportant	 (le	nouveau	code	des
impôts,	la	nouvelle	loi	sur	les	prix,	etc.),	l’équipe	de	Paz	insista	pour	que	la	révolution	au	grand	complet
tînt	 dans	 un	 seul	 et	 unique	 décret	 gouvernemental,	 le	 D.S.	 (Decreto	 Supremo)	 21	 060.	 Ce	 dernier
renfermait	220	lois	régissant	tous	les	aspects	de	la	vie	économique	du	pays.	Du	point	de	vue	de	l’ampleur
et	de	l’ambition,	il	était	à	l’égal	de	«	la	brique	»,	le	volumineux	projet	préparé	par	les	Chicago	Boys	en
prévision	du	coup	d’État	de	Pinochet.	Selon	ses	auteurs,	le	projet	devait	être	approuvé	ou	rejeté	en	bloc	:
pas	de	modifications	possibles.	Sur	le	plan	économique,	c’était	l’équivalent	de	la	doctrine	du	«	choc	et
de	l’effroi	».
Une	fois	le	document	achevé,	l’équipe	en	fit	cinq	copies	:	une	pour	Paz,	une	pour	Goni	et	une	pour	le

ministre	 du	Trésor.	 L’identité	 des	 destinataires	 des	 deux	 autres	—	 le	 chef	 de	 l’armée	 et	 le	 chef	 de	 la
police	 —	 montre	 que	 Paz	 et	 les	 membres	 de	 son	 équipe	 savaient	 parfaitement	 que	 le	 projet	 serait
considéré	 comme	un	 acte	de	guerre.	Les	ministres	de	Paz,	 eux,	 restaient	 dans	 l’ignorance	 :	 ils	 avaient
encore	la	fausse	impression	de	travailler	pour	l’homme	qui,	des	années	auparavant,	avait	nationalisé	les
mines	et	redistribué	les	terres.
Trois	semaines	après	son	assermentation	comme	président.	Paz	réunit	enfin	son	conseil	des	ministres

pour	lui	faire	part	de	la	surprise	qu’il	lui	réservait.	Il	ordonna	qu’on	fermât	les	portes	des	chambres	du
pouvoir	et	«	donna	aux	secrétaires	la	consigne	de	retenir	tous	les	appels	des	ministres	».	Bedregal	lut	les
soixante	pages	du	document	à	voix	haute	devant	un	auditoire	médusé.	Il	était	si	nerveux,	confessa-t-il,	que
son	«	nez	s’est	mis	à	saigner	quelques	minutes	plus	tard	».	Paz	précisa	que	le	décret	n’était	pas	ouvert	à
la	discussion.	En	vertu	d’une	 autre	 entente	 conclue	 en	 coulisses,	 il	 s’était	 déjà	 assuré	 l’appui	du	 parti
d’opposition	de	droite	dirigé	par	Banzer.	Les	dissidents	n’avaient	qu’à	démissionner.	 «	 Je	ne	 suis	pas
d’accord	»,	déclara	le	ministre	de	l’Industrie.	«	Alors,	partez	»,	répondit	Paz.	Le	ministre	n’en	fit	 rien.
Comme	l’inflation	continuait	de	flamber	et	que	 les	États-Unis	avaient	 laissé	entendre	qu’ils	verseraient
une	aide	financière	considérable	en	cas	d’application	de	la	thérapie	de	choc,	nul	n’osa	faire	d’opposition.
Deux	jours	plus	tard,	dans	le	cadre	d’un	discours	présidentiel	télévisé	intitulé	«	La	Bolivie	se	meurt	»,
Paz	lâchait	«	la	brique	»	bolivienne	sur	une	population	sans	méfiance.
Sachs	 avait	 eu	 raison	 de	 prédire	 que	 les	majorations	 de	 prix	mettraient	 un	 terme	 à	 l’hyperinflation.

Moins	 de	 deux	 ans	 plus	 tard,	 l’inflation	 avait	 été	 réduite	 à	 10	 %,	 résultat	 objectivement	 très
impressionnant.	 En	 revanche,	 les	 autres	 éléments	 de	 l’héritage	 néolibéral	 bolivien	 sont	 beaucoup	 plus
problématiques.	Tous	 les	économistes	s’entendent	pour	dire	qu’une	 inflation	galopante	cause	de	graves
préjudices,	qu’elle	entraîne	une	situation	intenable	et	qu’elle	doit	être	jugulée	—	démarche	qui,	pendant
la	période	d’ajustement,	engendre	des	souffrances	considérables.	Le	débat	a	plutôt	trait	aux	méthodes	de
mise	en	œuvre	d’un	programme	crédible	et	à	l’identité	des	personnes	qui,	dans	une	société	donnée,	auront
à	assumer	l’essentiel	du	fardeau.	Ricardo	Grinspun,	professeur	de	sciences	économiques	de	l’université
York	 et	 spécialiste	 de	 l’Amérique	 latine,	 explique	 que,	 dans	 la	 tradition	 keynésienne	 ou
développementaliste,	on	cherche	à	mobiliser	des	appuis	et	à	répartir	le	fardeau	«	grâce	à	une	négociation
à	 laquelle	 sont	 associés	 les	 principaux	 groupes	 touchés	 —	 le	 gouvernement,	 les	 employeurs,	 les
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agriculteurs,	 les	syndicats	et	ainsi	de	suite.	De	cette	manière,	 les	parties	s’entendent	sur	des	politiques
relatives	 aux	 revenus,	 par	 exemple	 les	 prix	 et	 les	 salaires,	 au	 moment	 même	 où	 des	 mesures	 de
stabilisation	sont	adoptées	».	À	l’opposé,	poursuit	Grinspun,	«	l’approche	orthodoxe	consiste	à	transférer
tous	les	coûts	sociaux	sur	les	pauvres	au	moyen	de	la	thérapie	de	choc	».	C’est	exactement	ce	qui	arriva
en	Bolivie,	me	dit-il.
Comme	Friedman	l’avait	promis	pour	 le	Chili,	 la	 libéralisation	des	échanges	commerciaux	devait	se

solder	par	 la	création	d’emplois	pour	 les	nouveaux	chômeurs.	 Il	n’en	fut	 rien.	Le	 taux	de	chômage,	qui
était	de	20	%	au	moment	des	élections,	se	situait	entre	25	et	30	%	deux	ans	plus	tard.	La	société	minière
d’État	—	celle	que	Paz	avait	nationalisée	dans	les	années	1950	—	vit	ses	effectifs	passer	de	28	000	à
6	000	employés.
Le	 salaire	 minimum	 ne	 recouvra	 jamais	 sa	 valeur	 initiale.	 Deux	 ans	 après	 l’entrée	 en	 vigueur	 du

programme,	le	salaire	réel	avait	diminue	de	40	%.	Pendant	un	certain	temps	la	baisse	fut	même	de	70	%.
«	En	1985,	année	de	l’imposition	de	la	thérapie	de	choc,	le	revenu	moyen	par	habitant	s’élevait	à	845	$	;
deux	 ans	 plus	 tard,	 il	 n’était	 plus	 que	 de	 789	 $.	 C’est	 le	 système	 de	 mesure	 utilisé	 par	 Sachs	 et	 le
gouvernement	 qui	 aboutit	 à	 ces	 résultats.	 Malgré	 l’absence	 de	 progrès	 dont	 il	 témoigne,	 il	 ne	 rend
absolument	pas	compte	de	la	dégradation	de	la	qualité	de	vie	de	nombreux	Boliviens.	On	établit	le	revenu
moyen	 en	 additionnant	 les	 revenus	 totaux	 du	 pays	 et	 en	 divisant	 la	 somme	 par	 le	 nombre	 d’habitants,
méthode	qui	permet	de	faire	 l’impasse	sur	 le	 fait	que	 la	 thérapie	de	choc	eut	sur	 la	Bolivie	 les	mêmes
répercussions	que	sur	 le	 reste	de	 la	 région	 :	une	petite	élite	s’enrichit	considérablement,	 tandis	que	de
très	nombreux	membres	de	ce	qui	avait	été	 la	classe	ouvrière	furent	carrément	exclus	de	l’économie	et
considérés	comme	excédentaires.	En	1987,	les	paysans	boliviens,	les	campesinos,	gagnaient	en	moyenne
140	 $	 par	 année,	 soit	 le	 cinquième	 du	 «	 revenu	 moyen	 ».	 C’est	 le	 problème	 quand	 on	 calcule	 une
moyenne	:	les	écarts	profonds	sont	gommés.
Un	des	dirigeants	du	syndicat	des	paysans	expliqua	que	«	les	statistiques	du	gouvernement	ne	rendent

pas	compte	du	nombre	croissant	de	familles	contraintes	de	vivre	dans	des	tentes,	des	milliers	d’enfants
victimes	de	malnutrition	qui	ne	reçoivent	qu’un	bout	de	pain	et	une	tasse	de	thé	par	jour,	des	centaines	de
campesinos	venus	dans	la	capitale	à	la	recherche	d’un	emploi	et	qui	finissent	par	faire	la	manche	dans	les
rues	 ».	 Telle	 était	 l’histoire	 cachée	 de	 la	 thérapie	 de	 choc	 en	 Bolivie	 :	 des	 centaines	 de	 milliers
d’emplois	 à	 temps	 plein	 ouvrant	 droit	 à	 pension	 furent	 remplacés	 par	 des	 emplois	 précaires	 n’offrant
aucune	protection.	Entre	1983	et	1988,	le	nombre	de	Boliviens	admissibles	à	la	sécurité	sociale	diminua
de	61	%.
Sachs	qui	revint	en	Bolivie	comme	conseiller	au	milieu	de	la	transition,	s’opposa	à	une	majoration	des

salaires	proportionnelle	à	 l’augmentation	du	prix	de	la	nourriture	et	de	l’essence.	Il	préconisa	plutôt	 la
constitution	 d’un	 fonds	 d’urgence	 pour	 venir	 en	 aide	 aux	 personnes	 les	 plus	 durement	 touchées	—	 en
d’autres	 termes,	un	sparadrap	sur	une	plaie	désormais	béante.	Revenu	en	Bolivie	à	 la	demande	de	Paz
Estenssoro	Sachs	travaillait	directement	sous	les	ordres	du	président.	On	se	souvient	de	lui	comme	d’un
homme	inflexible.	Selon	Goni	(qui	deviendrait	plus	tard	président	de	la	Bolivie),	Sachs	encouragea	les
dirigeants	 à	 rester	 fermes	malgré	 la	 grogne	 engendrée	 par	 les	 coûts	 humains	 de	 la	 thérapie	 de	 choc	 :
«	 Lors	 de	 ses	 visites	 [Sachs]	 disait	 :	 “Écoutez,	 l’approche	 progressive	 ne	 marche	 pas.	 Lorsque	 la
situation	devient	 incontrôlable,	on	doit	 tout	arrêter,	 comme	quand	on	administre	un	médicament.	 Il	 faut
prendre	des	mesures	radicales,	sinon	le	patient	risque	de	mourir”	».
L’une	des	conséquences	 immédiates	de	cette	détermination	fut	 que	de	nombreux	Boliviens	parmi	 les

plus	pauvres	se	tournèrent	vers	la	culture	de	la	coca,	qui	rapportait	en	gros	dix	fois	plus	que	les	autres
récoltes	(ironique	évolution	quand	on	songe	qu’au	départ	la	crise	économique	fut	déclenchée	par	le	siège
des	États-Unis	contre	 les	producteurs	de	coca).	En	1989,	selon	certaines	estimations,	un	travailleur	sur
dix	était,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	associé	soit	à	la	culture	de	la	coca,	soit	aux	industries	liées	à	la
cocaïne.	Parmi	ces	travailleurs	figuraient	les	membres	de	la	famille	d’Evo	Morales,	futur	président	de	la
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Bolivie	et	ex-dirigeant	du	syndicat	des	producteurs	de	coca,	connu	pour	son	militantisme.
L’industrie	de	la	coca	joua	un	rôle	déterminant	dans	la	reconstruction	de	l’économie	bolivienne	et	dans

la	maîtrise	de	l’inflation	(fait	aujourd’hui	admis	par	les	historiens,	même	si	Sachs	n’en	dit	mot	quand	il
raconte	 comment	 ses	 réformes	 ont	 eu	 raison	 de	 l’inflation).	Deux	 ans	 à	 peine	 après	 l’explosion	 de	 la
«	bombe	atomique	»,	les	exportations	de	drogues	illicites	généraient	plus	de	revenus	pour	la	Bolivie	que
le	 total	de	ses	exportations	 licites,	et	on	estime	que	350	000	personnes	gagnaient	 leur	vie	dans	 l’un	ou
l’autre	des	secteurs	de	ce	négoce.	«	Pour	le	moment,	fit	observer	un	banquier	étranger,	l’économie	de	la
Bolivie	est	accro	à	la	cocaïne.	»

Au	 lendemain	de	 la	 thérapie	de	choc,	 rares	étaient	ceux	qui,	 en	dehors	de	 la	Bolivie,	discutaient	de
répercussions	 aussi	 complexes.	 Ils	 racontaient	 une	 histoire	 beaucoup	 plus	 simple	 :	 selon	 le	 Boston
Magazine,	un	jeune	et	audacieux	professeur	de	Harvard	avait,	presque	à	lui	tout	seul,	«	sauvé	l’économie
de	la	Bolivie,	assaillie	par	l’inflation	».	La	victoire	sur	l’inflation	orchestrée	par	Sachs	suffit	à	faire	de	la
Bolivie	 l’incarnation	même	du	 triomphe	de	 la	doctrine	néolibérale,	«	 la	plus	 remarquable	 réussite	des
temps	modernes	»,	selon	The	Economist.	Grâce	au	«	miracle	bolivien	»,	Sachs	acquit	le	statut	de	vedette
dans	de	puissants	cercles	financiers.	Il	devint	ainsi	le	plus	grand	spécialiste	des	économies	en	crise	:	au
cours	 des	 années	 suivantes,	 l’Argentine,	 le	 Pérou,	 le	 Brésil,	 l’Équateur	 Venezuela	 firent	 appel	 à	 ses
services.
Si	Sachs	eut	choit	à	un	tel	concert	de	louanges,	ce	n’est	pas	uniquement	pour	avoir	maîtrisé	l’inflation

dans	un	pays	pauvre.	En	fait,	il	avait	accompli	ce	que	plusieurs	jugeaient	impossible	:	mener	à	bien	une
transformation	néolibérale	 radicale	au	 sein	d’un	pays	démocratique	et	 sans	 le	 secours	d’une	guerre	—
bref	opérer	un	changement	beaucoup	plus	profond	que	ne	l’avaient	tenté	Thatcher	et	Reagan.	Sachs	était
pleinement	conscient	de	l’importance	historique	de	son	exploit	:	«	La	Bolivie	fut	à	mon	avis	le	premier
pays	 où	 le	 changement	 économique	 institutionnel	 s’est	 uni	 à	 la	 réforme	 démocratique,	 déclara-t-il	 des
années	plus	 tard.	Et	 la	Bolivie,	beaucoup	mieux	que	 le	Chili,	 a	montré	qu’il	 est	possible	de	marier	 la
libéralisation	 politique	 et	 la	 démocratie	 à	 la	 libéralisation	 économique.	Que	 les	 deux	 puissent	 agir	 en
parallèle	et	se	renforcer	l’une	l’autre	constitue	une	leçon	extrêmement	importante.	»
La	 comparaison	 avec	 le	 Chili	 n’était	 pas	 fortuite.	 Grâce	 à	 Sachs	—	 «	 évangéliste	 du	 capitalisme

démocratique	»,	selon	la	description	du	New	York	Times	—,	la	thérapie	de	choc	s’était	enfin	débarrassée
des	relents	des	dictatures	et	des	camps	de	la	mort	qui	lui	collaient	à	la	peau	depuis	le	voyage	fatidique	de
Friedman	à	Santiago,	dix	ans	plus	tôt.	Sachs	avait	prouvé,	confondant	ainsi	les	détracteurs	du	mouvement,
que	la	croisade	néolibérale	pouvait	non	seulement	survivre	à	la	vague	démocratique	qui	déferlait	sur	le
monde,	 mais	 encore	 surfer	 sur	 elle.	 Et	 Sachs,	 avec	 son	 admiration	 pour	 Keynes	 et	 son	 engagement
franchement	idéaliste	en	faveur	des	pays	en	voie	de	développement,	était	le	candidat	idéal	pour	diriger
cette	croisade	dans	une	époque	plus	douce,	plus	paisible.
La	gauche	bolivienne	avait	pris	l’habitude	de	qualifier	le	décret	de	Paz	de	pinochetismo	económico	—

de	pinochétisme	économique.	Du	point	de	vue	du	monde	des	affaires,	à	l’intérieur	comme	à	l’extérieur	de
la	Bolivie,	 tel	était	 justement	 le	but	de	 l’opération	 :	 la	Bolivie	avait	 imposé	une	 thérapie	de	choc	à	 la
Pinochet,	mais	sans	un	Pinochet	à	sa	 tête	—	dans	 le	contexte	d’un	gouvernement	de	centre-gauche	par-
dessus	le	marché.	Comme	disait	un	banquier	bolivien	admiratif	:	«	Ce	qu’a	accompli	Pinochet	avec	une
baïonnette,	Paz	l’a	réussi	dans	un	cadre	démocratique	»
L’histoire	du	miracle	bolivien	fut	racontée	à	l’envi	dans	des	articles	de	journaux	et	de	magazines,	au	fil

des	portraits	de	Sachs	dans	le	best-seller	de	Sachs	lui-même	et	dans	des	documentaires	comme	la	série
télévisée	en	trois	volets	de	PBS	intitulée	Commanding	Heights.	The	Battle	for	the	World	Economy.	Le
seul	 problème,	 c’est	 qu’elle	 est	 fausse.	 L’exemple	 de	 la	 Bolivie	 prouva	 bien	 qu’il	 était	 possible	 de
soumettre	traitement	de	choc	un	pays	où	des	élections	venaient	de	se	tenir,	mais	pas	qu’on	pouvait	le	faire
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de	façon	démocratique,	sans	recourir	à	la	répression	—	en	fait,	il	montrait	que	c’était	encore	et	toujours
le	contraire.
Et	d’abord,	le	président	Paz	n’avait	pas	reçu	des	électeurs	boliviens	le	mandat	de	remodeler	de	fond	en

comble	 l’architecture	 économique	 du	 pays.	 Pendant	 sa	 campagne,	 il	 avait	 privilégié	 la	 défense	 d’un
programme	 nationaliste,	 qu’il	 abandonna	 abruptement	 à	 la	 faveur	 d’une	 négociation	 en	 coulisses.
Quelques	années	plus	tard,	John	Williamson,	influent	économiste	néolibéral,	inventa	une	expression	pour
définir	 le	 tour	de	passe-passe	de	Paz	 :	voodoo	politics	 (politique	vaudou	ou	vaudouisante).	La	plupart
des	 gens	préfèrent	parler	 simplement	 de	mensonge.	Et	 ce	 n’était	 pas	 la	 seule	 anomalie	 dans	 la	 fiction
relative	au	respect	de	la	démocratie.
Comme	il	fallait	s’y	attendre,	de	nombreux	anciens	partisans	du	président	Paz	se	sentirent	floués,	et	des

dizaines	de	milliers	d’entre	eux	descendirent	dans	 les	 rues	pour	 faire	échec	à	un	plan	qui,	en	pratique,
entraînerait	 des	 licenciements	 et	 aggraverait	 la	 famine.	 La	 principale	 opposition	 vint	 de	 la	 plus
importante	 fédération	 syndicale	 du	 pays	 :	 elle	 ordonna	 une	 grève	 générale	 qui	mit	 l’industrie	 au	 point
mort.	À	côté	de	la	réaction	de	Paz,	la	guerre	de	Thatcher	contre	les	mineurs	semble	bien	pusillanime.	Paz
déclara	immédiatement	l’«	état	de	siège	»,	et	les	tanks	de	l’armée	défilèrent	dans	les	rues	de	la	capitale,
où	 régnait	 un	 strict	 couvre-feu.	 Pour	 voyager	 à	 l’intérieur	 de	 leur	 propre	 pays,	 les	 Boliviens	 avaient
désormais	besoin	de	laissez-passer	spéciaux.	La	police	antiémeute	effectua	des	rafles	dans	des	bureaux
syndicaux,	une	université,	une	station	de	radio	et	quelques	usines.	Les	manifestations	et	 les	assemblées
publiques	 furent	 interdites	 ;	 toute	 réunion	 devait	 être	 autorisée	 par	 l’État.	 Dans	 les	 faits,	 l’opposition
politique	fut	interdite	—	exactement	comme	elle	l’avait	été	durant	la	dictature	de	Banzer.
Pour	nettoyer	les	rues,	la	police	arrêta	1	500	manifestants,	dispersa	les	attroupements	au	moyen	de	gaz

lacrymogènes	et	tira	sur	des	grévistes	qui,	selon	la	version	officielle,	avaient	attaqué	des	policiers.	Paz
prit	d’autres	mesures	pour	museler	définitivement	l’opposition.	Tandis	que	les	dirigeants	de	la	fédération
syndicale	 observaient	 une	 grève	 de	 la	 faim,	 il	 ordonna	 à	 la	 police	 et	 à	 l’armée	 de	 réunir	 les	 200
syndicalistes	 les	 plus	 éminents	 du	 pays,	 de	 les	 entasser	 dans	 des	 avions	 et	 de	 les	 conduire	 dans	 des
prisons	reculées	de	l’Amazonie.
Selon	 l’agence	de	presse	Reuters,	 il	 y	 avait	 au	nombre	des	détenus	«	 les	 chefs	de	 la	 fédération	des

travailleurs	et	d’autres	syndicalistes	de	premier	plan	»	;	on	les	transporta	vers	«	des	villages	isolés	du
bassin	 amazonien,	 dans	 le	 nord	 de	 la	 Bolivie,	 où	 leurs	 mouvements	 [étaient]	 restreints	 ».	 C’était	 un
enlèvement	 de	masse	 assorti	 d’une	 demande	de	 rançon	 :	 les	 prisonniers	 ne	 seraient	 libérés	 que	 si	 les
syndicats	mettaient	un	terme	à	leurs	protestations,	exigence	à	laquelle	ils	finirent	par	se	plier.	Pendant	ces
années-là,	Filemon	Escobar	était	mineur	et	militant	syndical	actif.	Dans	une	interview	téléphonique	qu’il
m’a	récemment	accordée	depuis	la	Bolivie,	il	conte	:	«	On	a	cueilli	les	chefs	syndicaux	en	pleine	rue	et
on	 les	 a	 conduits	 dans	 la	 jungle,	 où	 les	 moustiques	 les	 ont	 dévorés	 vivants.	 À	 leur	 retour,	 le	 plan
économique	était	en	place.	»	Selon	Escobar,	«	le	gouvernement	a	emmené	les	syndicalistes	dans	la	jungle
pour	faire	avancer	son	plan	économique	sans	encombre	et	non	pour	les	torturer	ou	les	tuer	».
L’état	de	siège	demeura	en	vigueur	pendant	trois	mois.	Comme	le	plan	fut	mis	en	place	en	cent	jours,	le

pays,	 dans	 les	 faits,	 fut	 bouclé	 pendant	 l’application	 décisive	 du	 traitement	 de	 choc.	Un	 an	 plus	 tard,
lorsque	le	gouvernement	Paz	procéda	à	des	mises	à	pied	massives	dans	les	mines	d’étain,	les	syndicats
prirent	de	nouveau	les	rues	d’assaut	et	on	assista	au	même	enchaînement	dramatique	:	un	nouvel	état	de
siège	 fut	 proclamé,	 et	 deux	 appareils	 de	 l’armée	 de	 l’air	 de	 la	 Bolivie	 transportèrent	 100	 des	 plus
importants	syndicalistes	du	pays	vers	des	camps	d’internement	des	plaines	tropicales	de	la	Bolivie.	Cette
fois,	il	y	avait,	au	nombre	des	victimes	d’enlèvements,	deux	ex-ministres	du	Travail	et	un	ancien	sénateur
—	 rappel	 de	 la	 «	 prison	 VIP	 »	 de	 Pinochet	 où	 Orlando	 Letelier	 avait	 été	 conduit.	 Les	 syndicalistes
demeurèrent	 dans	 des	 camps	 pendant	 deux	 semaines	 et	 demie,	 jusqu’à	 ce	 que,	 une	 fois	 de	 plus,	 les
syndicats	mettent	un	terme	à	leurs	protestations	et	à	leur	grève	de	la	faim.
On	avait	en	quelque	sorte	affaire	à	une	junte	«	soft	».	Pour	que	le	régime	pût	 imposer	 la	 thérapie	de
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choc,	certaines	personnes	devaient	disparaître	—	ne	fût-ce	qu’à	titre	provisoire.	Bien	que	moins	brutales,
assurément,	 ces	 disparitions	 servaient	 les	 mêmes	 fins	 que	 celles	 des	 années	 1970.	 Internés,	 les
syndicalistes	 boliviens	 ne	 furent	 pas	 en	 mesure	 de	 s’opposer	 aux	 réformes,	 et	 leur	 absence	 permit
l’éradication	économique	de	secteurs	complets	de	la	main-d’œuvre.	Les	nouveaux	chômeurs	finirent	par
s’entasser	dans	les	quartiers	pauvres	et	les	bidonvilles	de	la	capitale,	La	Paz.
À	son	arrivée	en	Bolivie,	Sachs	cita	la	mise	en	garde	de	Keynes,	selon	laquelle	la	débâcle	économique

engendre	 le	 fascisme,	 ce	 qui	 ne	 l’empêcha	 pas	 de	 prescrire	 des	 mesures	 si	 draconiennes	 qu’il	 fallut
recourir	à	des	méthodes	quasi	fascistes	pour	les	appliquer.
À	 l’époque,	 la	 presse	 internationale	 rendit	 compte	 du	 coup	de	 force	 du	 gouvernement	 de	 Paz,	mais

seulement	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 couverture	 d’un	 jour	 ou	 deux	 qu’elle	 accordait	 aux	 émeutes	 dont
l’Amérique	latine	avait	été	coutumière.	Dans	le	compte	rendu	du	triomphe	des	«	réformes	néolibérales	»
en	Bolivie,	cependant,	on	ne	fit	aucune	allusion	aux	circonstances	(un	peu	comme	on	passe	très	souvent
sous	silence	la	symbiose	entre	la	violence	de	Pinochet	et	le	«	miracle	économique	»	du	Chili).	Si	Jeffrey
Sachs	n’appela	pas	 lui-même	 la	police	antiémeute,	et	 si	ce	n’est	pas	 lui	non	plus	qui	déclara	 l’état	de
siège,	il	consacre	un	chapitre	de	son	livre	intitulé	The	End	of	Poverty	à	la	victoire	de	la	Bolivie	contre
l’inflation.	S’il	s’arroge	volontiers	une	part	du	mérite	de	cette	opération,	il	ne	dit	rien	de	la	répression	à
laquelle	il	fallut	recourir	pour	mettre	le	plan	en	place.	Il	se	contente	d’évoquer	au	passage	les	«	moments
tendus	qui	marquèrent	les	mois	suivants	l’instauration	du	programme	de	stabilisation	».
Dans	 d’autres	 comptes	 rendus,	 on	 gomme	 jusqu’à	 cet	 aveu	 oblique.	 Goni	 affirma	 même	 qu’«	 on	 a

accompli	 la	 stabilisation	 dans	 un	 cadre	 démocratique,	 sans	 brimer	 les	 libertés	 individuelles	 et	 sans
empêcher	 les	 gens	 de	 s’exprimer	 ».	 Un	 ministre	 du	 gouvernement	 Paz	 présenta	 une	 évaluation	 moins
idéalisée	en	affirmant	que	ses	collègues	et	lui	«	s’étaient	comportés	comme	des	porcs	autoritaires	».
Une	 telle	 dissonance	 constitue	 peut-être	 l’héritage	 le	 plus	 durable	 de	 l’expérience	 bolivienne	 de	 la

thérapie	 de	 choc.	 L’exemple	 de	 la	 Bolivie	 montra	 que	 ce	 traitement	 s’accompagnait	 inévitablement
d’attaques	 iniques	 contre	 les	 institutions	 démocratiques	 et	 les	 groupes	 sociaux	 gênants.	 Il	 montra
également	que	la	croisade	corporatiste	pouvait	avancer	par	des	moyens	grossièrement	autoritaires	et	être
malgré	tout	saluée	comme	démocratique	du	simple	fait	que	des	élections	avaient	été	tenues,	même	si	on
supprimait	par	la	suite	les	libertés	civiles	et	qu’on	faisait	fi	des	volontés	démocratiques.	(Dans	les	années
à	venir,	 la	 leçon	allait	se	montrer	profitable	un	grand	nombre	de	 leaders,	dont	 le	Russe	Boris	Eltsine.)
Ainsi,	la	Bolivie	servit	de	modèle	à	une	nouvelle	forme	d’autoritarisme	plus	acceptable,	à	une	forme	de
coup	d’État	civil	mené	par	politiciens	et	des	économistes	en	complet-veston	plutôt	que	par	des	militaires
en	uniforme	—	le	tout	dans	le	cadre	officiel	d’un	régime	démocratique	en	forme	de	coquille	vide.
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CHAPITRE	HUIT

Du	bon	usage	des	crises	–	Le	marketing	de	la	thérapie	de	choc

Pourquoi	bouleverser	mon	cerveau	et	anéantir	ma	mémoire,	qui	représentent	mon	capital,	et	me	mettre
en	faillite	?	Le	remède	fut	admirable,	mais	nous	avons	perdu	le	patient	!

Ernest	Hemingway,	à	propos	du	traitement	aux	électrochocs
qu’il	a	subi	peu	de	temps	avant	de	se	suicider,	1961.

La	 leçon	que	 Jeffrey	Sachs	 retint	 de	 sa	première	 aventure	 internationale	 fut	 qu’on	pouvait	mettre	 un
terme	à	l’hyperinflation,	à	condition	de	lui	opposer	des	mesures	draconiennes.	Il	s’était	rendu	en	Bolivie
et	avait	terrassé	le	monstre.	Affaire	classée.
John	Williamson,	l’un	des	plus	influents	économistes	de	droite	de	Washington	et	important	conseiller

du	 FMI	 et	 de	 la	 Banque	 mondiale,	 suivit	 de	 près	 l’expérience	 de	 Sachs	 en	 Bolivie	 et	 constata	 un
phénomène	beaucoup	plus	important.	Le	traitement	de	choc	fut	à	ses	yeux	une	sorte	de	big	bang	—	une
percée	décisive	dans	 la	campagne	visant	à	appliquer	 la	doctrine	de	 l’école	de	Chicago	dans	 le	monde
entier.	C’était	affaire	de	tactique	beaucoup	plus	que	d’économie.
De	 manière	 peut-être	 involontaire,	 Sachs	 avait	 prouvé	 que	 la	 théorie	 des	 crises	 de	 Friedman	 était

rigoureusement	 exacte.	L’hyperinflation	 bolivienne	 fut	 le	 prétexte	 qu’on	 invoqua	 pour	 faire	 avancer	 un
programme	qui,	en	temps	normal,	aurait	été	politiquement	impossible.	La	Bolivie,	dernier	bastion	de	Che
Guevara,	possédait	un	mouvement	 syndical	 fort	 et	militant	de	même	qu’une	 solide	 tradition	de	gauche.
Pourtant,	elle	avait	été	contrainte	d’accepter	une	thérapie	de	choc	draconienne	au	nom	de	la	stabilisation
d’une	monnaie	emballée.
Au	 milieu	 des	 années	 1980,	 quelques	 économistes	 avaient	 observé	 qu’une	 véritable	 hyperinflation

provoquait	les	mêmes	effets	qu’une	guerre	militaire	—	favoriser	la	peur	et	la	confusion,	déclencher	des
vagues	de	réfugiés	et	causer	un	grand	nombre	de	pertes	en	vies	humaines.	 Il	était	 frappant	de	constater
que,	 en	Bolivie,	 l’hyperinflation	 avait	 joué	 le	même	 rôle	 que	 la	 «	 guerre	 »	 de	Pinochet	 au	Chili	 et	 la
guerre	 des	 Malouines	 de	 Margaret	 Thatcher	 —	 elle	 avait	 créé	 un	 contexte	 propice	 l’imposition	 de
mesures	 d’urgence,	 un	 état	 d’exception	 au	 cours	 duquel	 les	 règles	 démocratiques	 pouvaient	 être
suspendues	et	les	rênes	de	l’économie	confiées	à	l’équipe	de	spécialistes	réunis	dans	le	salon	de	Goni.
Pour	 les	 purs	 et	 durs	 de	 l’école	 de	 Chicago	 comme	Williamson,	 l’hyperinflation	 n’était	 donc	 pas	 un
problème	à	régler,	comme	le	croyait	Sachs.	C’était	au	contraire	une	fabuleuse	occasion	à	saisir.
Dans	les	années	1980,	les	occasions	de	ce	genre	ne	manquèrent	pas.	En	fait,	un	grand	nombre	de	pays

en	voie	de	développement,	en	particulier	en	Amérique	latine,	étaient	alors	en	proie	à	l’hyperinflation.	La
crise	résultait	de	deux	phénomènes	dont	les	institutions	financières	de	Washington	étaient	 responsables.
Le	premier	avait	trait	à	l’insistance	de	ces	dernières	pour	que	les	dettes	illégitimes	accumulées	sous	les
dictatures	 fussent	 assumées	par	 les	nouvelles	démocraties.	Le	 second,	 c’était	 la	décision	 (inspirée	par
Friedman)	 prise	 par	 la	 Réserve	 fédérale	 des	 États-Unis	 d’autoriser	 l’augmentation	 en	 flèche	 des	 taux
d’intérêt,	ce	qui	se	traduisit,	du	jour	au	lendemain,	par	une	hausse	vertigineuse	des	sommes	dues.
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Le	transfert	d’une	dette	odieuse
L’Argentine	représente	un	cas	d’école.	En	1983,	après	l’effondrement	de	la	junte	consécutif	au	ratage

des	Malouines,	 les	Argentins	élirent	Raúl	Alfonsín	à	 la	présidence.	Le	pays	 libéré	depuis	 peu	 était	 au
bord	 de	 l’explosion	 sous	 l’effet	 de	 la	 «	 bombe	 de	 l’endettement	 ».	 Dans	 le	 cadre	 de	 ce	 que	 la	 junte
sortante	 qualifia	 de	 «	 transition	 digne	 »	 vers	 la	 démocratie,	 Washington	 insista	 pour	 que	 le	 nouveau
gouvernement	 acceptât	 de	 rembourser	 les	 dettes	 accumulées	 par	 les	 généraux.	 Pendant	 le	 règne	 de	 la
junte,	la	dette	nationale	du	pays	était	passée	de	7,9	milliards	de	dollars	l’année	précédant	le	coup	d’État	a
45	milliards	de	dollars	 au	moment	de	 la	passation	des	pouvoirs.	Les	principaux	créanciers	 :	 le	Fonds
monétaire	international,	la	Banque	mondiale,	l’Export-Import	Bank	des	États-Unis	et	des	banques	privées
américaines.	La	même	situation	se	répétait	dans	toute	la	région.	En	Uruguay,	la	dette,	qui	s’élevait	à	500
millions	de	dollars	au	moment	de	l’arrivée	de	la	junte	se	chiffrait	à	cinq	milliards	à	son	départ	—	fardeau
énorme	pour	un	pays	de	trois	millions	d’habitants.	Au	Brésil,	cas	le	plus	spectaculaire,	les	généraux,	qui
avaient	pris	le	pouvoir	en	1964	en	promettant	de	mettre	de	l’ordre	dans	les	finances	publiques,	trouvèrent
le	moyen	de	faire	passer	la	dette	de	trois	milliards	de	dollars	à	103	milliards	de	dollars	en	1985.
À	 l’époque	 des	 transitions	 vers	 la	 démocratie,	 de	 solides	 arguments	 moraux	 et	 juridiques	 furent

soulevés	à	propos	de	la	nature	inique	de	ces	dettes	:	il	ne	fallait	pas	obliger	les	peuples	tout	juste	libérés
à	acquitter	la	note	laissée	par	leurs	oppresseurs	et	leurs	persécuteurs.	C’était	particulièrement	vrai	dans
le	 cône	 sud,	 où,	pendant	 les	 années	de	dictature,	 une	bonne	part	 des	 crédits	 étrangers	 avait	 été	versée
directement	à	l’armée	et	à	la	police	—	en	échange	d’armes	à	feu,	de	canons	à	eau	et	de	salles	de	torture
dernier	cri.	Au	Chili,	par	exemple,	des	prêts	contribuèrent	au	triplement	des	dépenses	militaires,	tandis
que	les	effectifs	passaient	de	47	000	en	1973	à	85	000	en	1980.	En	Argentine,	selon	la	Banque	mondiale,
les	généraux	affectèrent	une	bonne	partie	des	sommes	empruntées,	environ	dix	milliards	de	dollars,	à	des
achats	militaires.
Quant	au	reste	de	l’argent,	il	disparut	purement	et	simplement,	du	moins	en	grande	partie.	Le	règne	des

juntes	 fut	marqué	par	 la	corruption	—	avant-goût	de	 la	dépravation	qui	guettait	 les	pays	où	 les	mêmes
politiques	économiques	effrénées	allaient	être	appliquées,	ainsi	de	la	Russie,	de	la	Chine	et	de	la	«	zone
de	 libre-corruption	 »	 de	 l’Irak	 occupé	 (pour	 reprendre	 l’expression	 d’un	 conseiller	 américain
désenchanté).	Selon	un	rapport	du	Sénat	des	États-Unis	publié	en	2005,	Pinochet	disposait	d’un	réseau
byzantin	d’au	moins	125	comptes	de	banque	étrangers	secrets	inscrits	au	nom	de	membres	de	sa	famille
ou	au	sien	(écrits	de	multiples	façons).	Ces	comptes,	dont	les	plus	notoires	se	trouvaient	placés	à	la	Riggs
Bank	de	Washington,	DC,	totalisaient	quelque	27	millions	de	dollars.
On	reprocha	à	la	junte	argentine	d’être	encore	plus	âpre	au	gain.	En	1984,	l’architecte	du	programme

économique,	 José	 Martínez	 de	 Hoz,	 accusé	 de	 fraude	 relativement	 au	 versement	 d’une	 importante
subvention	gouvernementale	à	l’une	des	entreprises	qu’il	dirigeait	auparavant,	fut	arrêté	(on	rendit	par	la
suite	 un	 arrêt	 de	 non-lieu).	 La	 Banque	 mondiale	 suivit	 ensuite	 la	 piste	 de	 35	 milliards	 de	 dollars
empruntés	 à	 l’étranger	par	 la	 junte	 et	 constata	que	19	milliards	—	54	%	du	 total	—	avaient	 été	 virés
offshore.	Des	fonctionnaires	suisses	confirmèrent	qu’une	grande	partie	des	tonds	avait	été	versée	sur	des
comptes	 anonymes.	 La	 Réserve	 fédérale	 des	 États-Unis	 observa	 que,	 en	 1980	 seulement,	 la	 dette	 de
l’Argentine	s’accrut	de	neuf	milliards	de	dollars	;	la	même	année,	les	sommes	déposées	à	l’étranger	par
des	 citoyens	 argentins	 augmentèrent	 de	 6,7	milliards	 de	 dollars.	Larry	Sjaastad,	 célèbre	 professeur	 de
l’université	de	Chicago	ayant	personnellement	 formé	nombre	de	Chicago	Boys	de	 l’Argentine,	qualifia
ces	milliards	manquants	(volés	sous	le	nez	de	ses	ex-étudiants)	de	«	plus	grande	fraude	du	XXe	siècle25	».
Les	escrocs	de	la	junte	allaient	jusqu’à	associer	leurs	victimes	à	leurs	crimes.	Au	centre	de	torture	de

l’École	de	mécanique	de	 la	Marine	de	Buenos	Aires,	on	 tirait	 fréquemment	de	 leur	cachot	 les	détenus
ayant	 de	 solides	 compétences	 linguistiques	 ou	 une	 formation	 universitaire	 pour	 leur	 faire	 exécuter	 les
tâches	administratives	de	leurs	ravisseurs.	Une	survivante,	Graciela	Daleo,	reçut	ainsi	l’ordre	de	taper	un
document	 informant	 les	 officiers	 des	 paradis	 fiscaux	 à	 l’étranger	 où	 ils	 pouvaient	 abriter	 les	 sommes
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25 	C’était	peut-être	vrai	à	l’époque,	mais	le	siècle	n’était	pas	encore	terminé	–	l’expérience	de	l’école	de	Chicago	en	Russie
restait	à	venir.	↑

qu’ils	escroquaient.
Le	 reste	de	 la	dette	nationale	 servit	principalement	au	paiement	d’intérêts	 et	 au	 renflouement	 louche

d’entreprises	privées.	En	1982,	juste	avant	l’effondrement	de	la	dictature	argentine,	la	junte	accorda	une
dernière	faveur	au	secteur	privé.	Domingo	Cavallo,	président	de	la	banque	centrale	du	pays,	annonça	que
l’État	assumerait	les	dettes	des	multinationales	et	des	entreprises	argentines	qui,	à	l’instar	des	piranhas	du
Chili,	avaient	été	acculées	à	 la	faillite	à	force	de	contracter	des	emprunts.	En	vertu	de	cet	arrangement
commode,	les	entreprises	conservaient	la	propriété	de	leurs	actifs	et	de	leurs	profits,	tandis	qu’il	revenait
aux	Argentins	d’éponger	 les	quinze	à	vingt	milliards	de	dollars	de	dettes	qu’elles	avaient	 accumulées.
Parmi	 les	 sociétés	 qui	 bénéficièrent	 de	 ces	 larges	 ses,	 mentionnons	 Ford	 Motor	 Argentina,	 Chase
Manhattan,	Citibank,	IBM	et	Mercedes-Benz.
Les	 tenants	 du	 non-remboursement	 de	 ces	 dettes	 accumulées	 de	 façon	 illégitime	 soutinrent	 que	 les

prêteurs	savaient	—	ou	auraient	dû	savoir	—	que	l’argent	était	utilisé	aux	fins	de	la	répression	et	de	la
corruption.	 Ce	 point	 de	 vue	 a	 été	 récemment	 corroboré	 lorsque	 le	 secrétariat	 d’État	 déclassifia	 la
transcription	d’un	entretien	du	7	octobre	1976	entre	Henry	Kissinger,	a	l’époque	secrétaire	d’État,	et	le
ministre	 des	 Affaires	 étrangères	 de	 l’Argentine	 sous	 la	 dictature,	 César	 Augusto	 Guzzetti.	 Après	 une
discussion	entourant	le	tollé	soulevé	par	les	violations	des	droits	de	l’homme	qu’avait	commises	la	junte,
Kissinger	déclarait	:	«	Écoutez,	nous	tenons	à	votre	réussite.	C’est	notre	position	fondamentale.	Pour	ma
part,	 je	 suis	vieux	 jeu,	 et	 je	 crois	qu’il	 faut	 épauler	 ses	 amis.	 [...]	Plus	vite	vous	arriverez	 à	vos	 fins,
mieux	ce	sera.	»	Ensuite,	Kissinger	abordait	la	question	des	prêts	et	encouragea	Guzzetti	à	faire	appel	à	la
plus	grande	aide	étrangère	possible.	Il	l’incitait	à	agir	au	plus	vite,	avant	que	«	le	problème	des	droits	de
l’homme	»	ne	liât	les	mains	du	gouvernement	des	États-Unis.	«	Deux	prêts	vous	attendent	à	la	banque	»,
déclarait	Kissinger	en	 faisant	allusion	à	 la	Banque	 interaméricaine	de	développement.	«	Nous	n’avons
pas	l’intention	de	nous	y	opposer.	»	Et	de	donner	des	instructions	au	ministre	:	«	Présentez	vos	demandes
à	l’Export-Import	Bank.	Nous	souhaitons	la	réussite	de	votre	programme	économique	et	nous	allons	vous
aider	du	mieux	que	nous	pouvons.	»
La	 transcription	 de	 cet	 entretien	 montre	 que	 le	 gouvernement	 des	 États-Unis	 approuva	 les	 prêts

consentis	 à	 la	 junte	 en	 sachant	 pertinemment	 qu’ils	 seraient	 utilisés	 dans	 le	 cadre	 d’une	 campagne	 de
terreur.	Au	début	des	années	1980,	ce	sont	donc	ces	dettes	odieuses	que	Washington	obligea	le	nouveau
gouvernement	démocratique	de	l’Argentine	à	rembourser.

Le	choc	de	l’endettement
En	elles-mêmes,	 les	 dettes	 auraient	 constitué	un	 énorme	 fardeau	pour	 les	 nouvelles	 démocraties.	Ce

fardeau	était	 toutefois	destiné	à	 s’alourdir	considérablement.	Un	autre	genre	de	choc	 faisait	 la	une	 :	 le
choc	Volcker,	expression	qu’utilisèrent	les	économistes	pour	décrire	l’impact	de	la	décision	prise	par	le
président	 de	 la	 Réserve	 fédérale,	 Paul	 Volcker,	 à	 savoir	 de	 hausser	 les	 taux	 d’intérêt	 de	 façon
spectaculaire	aux	États-Unis	et	de	les	laisser	grimper	jusqu’à	21	%,	sommet	atteint	en	1981	—	tendance
qui	se	maintint	d’ailleurs	jusqu’au	milieu	des	années	1980.	Aux	États-Unis,	 la	hausse	des	taux	d’intérêt
entraîna	 une	 vague	 de	 faillites	 ;	 en	 1983,	 le	 nombre	 de	 personnes	 incapables	 de	 rembourser	 leurs
emprunts	hypothécaires	tripla.
C’est	toutefois	à	l’extérieur	des	États-Unis	que	les	chocs	les	plus	violents	se	firent	sentir.	Dans	les	pays

en	 voie	 de	 développement	 lourdement	 endettés,	 le	 choc	 Volcker	—	 également	 connu	 sous	 le	 nom	 de
«	choc	de	la	dette	»	ou	de	«	crise	de	la	dette	»	—	eut	1’effet	d’un	coup	de	pistolet	électrique	géant	tiré
depuis	Washington,	provoquant	des	convulsions	dans	les	pays	touchés.	La	montée	vertigineuse	des	taux	se
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traduisait	 par	 une	 hausse	 équivalente	 des	 intérêts	 sur	 les	 prêts	 étrangers	 ;	 pour	 les	 honorer,	 les	 pays
devaient	 souvent	contracter	d’autres	prêts.	La	spirale	de	 l’endettement	était	née.	En	Argentine,	 la	dette
déjà	énorme	laissée	par	 la	 junte,	45	milliards	de	dollars,	crût	rapidement	et	s’établit	à	65	milliards	de
dollars	en	1989.	La	même	situation	se	répéta	dans	les	pays	pauvres	du	monde	entier.	C’est	après	le	choc
Volcker	que	la	dette	du	Brésil	explosa,	passant	de	50	milliards	à	100	milliards	de	dollars	en	six	ans.	De
nombreux	pays	d’Afrique	ayant	contracté	des	emprunts	massifs	dans	les	années	1970	vécurent	 le	même
drame	:	pendant	cette	courte	période,	la	dette	du	Nigeria	passa	de	9	milliards	à	29	milliards	de	dollars.
Les	 chocs	 économiques	 subis	 par	 les	 pays	 en	 voie	 de	 développement	 dans	 les	 années	 1980	 ne

s’arrêtèrent	pas	là.	Chaque	fois	que	le	prix	d’un	produit	d’exportation	tel	que	le	café	ou	l’étain	diminue
de	dix	pour	cent,	on	assiste	à	un	«	choc	des	prix	».	Selon	 le	FMI,	 les	pays	en	voie	de	développement
connurent	25	chocs	de	ce	genre	entre	1981	et	1983	;	entre	1984	et	1987,	au	sommet	de	la	crise	de	la	dette,
ils	 furent	 victimes	de	140	 autres	 chocs	de	 cette	nature,	 qui	 eurent	 pour	 effet	 d’alourdir	 davantage	 leur
endettement.	La	Bolivie	 fut	 frappée	 de	 plein	 fouet	 en	 1986,	 l’année	même	où	 elle	 dut	 avaler	 la	 pilule
amère	 de	 Jeffrey	 Sachs	 et	 se	 soumettre	 à	 une	 métamorphose	 capitaliste.	 Le	 prix	 de	 l’étain,	 principal
produit	déportation	bolivien	(en	dehors	de	la	coca),	chuta	de	55	%.	L’économie	fut	dévastée,	sans	que	le
pays	 y	 fût	 pour	 rien.	 (C’était	 justement	 le	 genre	 de	 dépendance	 envers	 les	 exportations	 de	 matières
premières	que	l’économie	développementaliste	des	années	1950	et	1960	avait	tenté	de	combattre	—	une
idée	récusée	«	floue	»	par	l’establishment	économique	du	Nord.)
En	un	sens,	 la	 théorie	des	crises	de	Friedman	se	 renforçait	désormais	d’elle-même.	Plus	 l’économie

mondiale	 se	 pliait	 à	 ses	 prescriptions	 (fluctuation	 des	 taux	 d’intérêt,	 déréglementation	 des	 prix,
économies	 tournées	 vers	 l’exportation),	 et	 plus	 le	 système	 était	 vulnérable	 à	 des	 crises,	 d’où	 une
multiplication	du	genre	de	débâcles	qui,	ainsi	que	Friedman	l’avait	prévu,	incitaient	les	gouvernements	à
suivre	davantage	de	ses	conseils	radicaux.
Ainsi	 se	 fabriquent	 les	 crises	 à	 la	 mode	 de	 l’école	 de	 Chicago.	 On	 laisse	 des	 sommes	 colossales

parcourir	librement	la	planète	à	la	vitesse	grand	V,	tandis	que	les	spéculateurs	sont	autorisés	à	miser	sur
la	 valeur	 d’absolument	 tout,	 du	 cacao	 aux	 devises.	 Il	 en	 résulte	 une	 colossale	 instabilité.	 Comme	 les
politiques	 de	 libre-échange	 encouragent	 les	 pays	 pauvres	 à	 maintenir	 leur	 dépendance	 vis-à-vis	 des
exportations	de	matières	premières	telles	que	le	café,	le	cuivre,	le	pétrole	ou	le	blé,	ces	derniers	risquent
tout	 particulièrement	 de	 se	 laisser	 enfermer	 dans	 le	 cercle	 vicieux	 d’une	 crise	 sans	 fin.	 Une	 baisse
soudaine	du	cours	du	café	plonge	des	économies	tout	entières	dans	la	dépression,	laquelle	est	aggravée
par	 les	 traders	qui,	 constatant	 les	difficultés	 financières	d’un	pays,	 spéculent	contre	 sa	devise,	dont	 la
valeur	dégringole.	Si,	par	 surcroît,	 les	 taux	d’intérêt	 augmentent	 en	 flèche,	 la	dette	nationale	gonfle	du
jour	au	lendemain.	On	a	là	réunis	tous	les	ingrédients	d’une	débâcle	économique.
Les	 partisans	 de	 l’école	 de	 Chicago	 tendent	 à	 présenter	 la	 période	 qui	 débute	 au	 milieu	 des

années	1980	comme	celle	de	la	marche	harmonieuse	et	triomphante	de	leur	idéologie	:	emportés	par	la
vague	 démocratique,	 disent-ils,	 différents	 pays,	 sous	 l’effet	 d’une	 révélation	 collective,	 se	 sont	 rendu
compte	 que	 la	 liberté	 des	 individus	 et	 celle	 des	marchés	 allaient	 de	 pair.	 Cette	 révélation	 a	 toujours
relevé	de	la	fiction.	La	vérité,	c’est	que	les	citoyens,	au	moment	où	ils	accédaient	à	la	liberté	tant	attendue
et	échappaient	au	choc	des	salles	de	torture	sous	le	gouvernement	d’un	Ferdinand	Marcos	aux	Philippines
et	d’un	Juan	Maria	Bordaberry	en	Uruguay,	étaient	frappés	de	plein	fouet	par	des	chocs	économiques	—
choc	 de	 la	 dette,	 des	 prix,	 des	 devises	 —	 causés	 par	 une	 économie	 mondiale	 de	 plus	 en	 plus
déréglementée	et	turbulente.
À	propos	de	l’effet	multiplicateur	des	autres	chocs	sur	la	crise	de	la	dette,	l’expérience	de	l’Argentine

est	tristement	représentative.	Raúl	Alfonsín	prit	le	pouvoir	en	1983,	au	moment	où	le	choc	Volcker	faisait
pleinement	sentir	ses	effets.	Le	gouvernement	fut	donc	en	mode	de	gestion	de	crise	dès	le	premier	jour.	En
1985,	l’inflation	était	si	élevée	qu’Alfonsín	fut	contraint	d’introduire	une	toute	nouvelle	devise,	l’austral.
Son	pari	était	qu’un	nouveau	début	l’aiderait	à	reprendre	la	situation	en	main.	Moins	de	quatre	ans	plus
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tard,	 les	 prix	 avaient	 monté	 au	 point	 que	 d’immenses	 émeutes	 du	 pain	 éclatèrent.	 Les	 restaurateurs
argentins	 utilisaient	 des	 billets	 de	 banque	 pour	 tapisser	 les	murs	 de	 leurs	 établissements	 parce	 qu’ils
coûtaient	 moins	 cher	 que	 le	 papier.	 En	 juin	 1989,	 mois	 durant	 lequel	 les	 prix	 montèrent	 de	 203	 %,
Alfonsín	 abandonnait	 la	 partie	 :	 à	 cinq	 mois	 de	 la	 fin	 de	 son	 mandat,	 il	 présentait	 sa	 démission	 et
déclenchait	des	élections	générales	anticipées.
D’autres	 issues	 s’offraient	 aux	 politiciens	 dans	 la	 même	 situation	 qu’Alfonsín.	 Celui-ci	 aurait	 pu

refuser	de	rembourser	 la	dette	 colossale	de	 l’Argentine.	 Il	 aurait	pu	 s’associer	 aux	gouvernements	 des
pays	voisins,	en	proie	à	une	crise	du	même	ordre,	pour	 former	un	cartel	de	débiteurs.	Ces	gouvernants
auraient	pu	créer	un	marché	commun	fondé	sur	les	principes	développementalistes,	dynamique	amorcée
alors	que	la	région	était	déchirée	par	des	régimes	militaires	sadiques.	À	l’époque,	le	défi	avait	pour	une
bonne	part	trait	à	l’héritage	laissé	aux	nouvelles	démocraties	par	la	terreur	d’État.	Dans	les	années	1980
et	 1990,	 un	 grand	 nombre	 de	 pays	 en	 voie	 de	 développement	 avaient	 en	 quelque	 sorte	 la	 «	 gueule	 de
bois	»	de	l’après-terreur	 :	 libres	sur	papier,	 ils	étaient	malgré	tout	méfiants	et	prudents.	Dans	des	pays
émergeant	tout	juste	de	sombres	années	de	dictature,	rares	étaient	les	politiciens	élus	disposés	à	risquer
une	autre	série	de	coups	d’État	soutenus	par	les	Américains	en	défendant	des	politiques	comme	celles	qui
avaient	justement	provoqué	les	putschs	des	années	1970	—	d’autant	que	les	officiers	de	l’armée	qui	les
avaient	 menés,	 ayant	 réussi	 à	 négocier	 l’immunité,	 avaient	 pour	 la	 plupart	 échappé	 à	 la	 prison	 et
observaient	la	situation	du	fond	de	leurs	casernes.
En	raison	de	cette	réticence	bien	compréhensible	à	l’idée	de	partir	en	guerre	contre	les	institutions	de

Washington	auxquelles	les	sommes	étaient	dues,	les	nouvelles	démocraties	frappées	par	la	crise	n’avaient
d’autre	 choix	que	de	 jouer	 selon	 les	 règles	 imposées	par	 leurs	 créanciers.	Au	début	des	 années	1980,
d’ailleurs,	les	règles	en	question	devinrent	soudain	beaucoup	plus	strictes.	Pourquoi	?	Parce	que	le	choc
de	la	dette	coïncida	précisément	—	et	le	hasard	n’y	est	pour	rien	—	avec	l’avènement	d’une	ère	nouvelle
dans	 les	 relations	Nord-Sud.	Désormais,	 on	n’avait	 pratiquement	plus	besoin	des	dictatures	militaires.
L’époque	de	l’«	ajustement	structurel	»	—	la	dictature	de	la	dette	—	avait	débuté.

D’un	point	de	vue	philosophique,	Milton	Friedman	ne	croyait	ni	au	FMI	ni	à	la	Banque	mondiale	:	ils
représentaient	 à	 ses	 yeux	 des	 exemples	 classiques	 de	 court-circuitage	 des	 délicats	 indices	 du	 libre
marché	par	l’État	tentaculaire.	Il	y	a	donc	quelque	ironie	à	constater	qu’un	genre	de	«	convoyeur	»	virtuel
acheminait	 les	Chicago	Boys	vers	 les	gigantesques	 sièges	 sociaux	de	ces	 institutions	de	 la	19e	 Rue	 de
Washington,	DC,	où	ils	s’emparèrent	d’un	grand	nombre	de	postes	de	premier	plan.
Arnold	Harberger,	 ex-directeur	 du	 programme	 latino-américain	 de	 l’université	 de	Chicago,	 se	 vante

souvent	 du	 nombre	 de	 ses	 diplômés	 qui	 décrochèrent	 d’importants	 postes	 au	 FMI	 et	 à	 la	 Banque
mondiale.	«	À	une	certaine	époque,	quatre	économistes	en	chef	régionaux	de	la	Banque	mondiale	avaient
étudié	 sous	 ma	 direction.	 L’un	 d’eux,	Marcelo	 Selowsky,	 est	 ensuite	 devenu	 l’économiste	 en	 chef	 du
secteur	tout	neuf	de	l’ex-Empire	soviétique,	ce	qui	représente	le	poste	le	plus	important	du	genre	de	toute
la	Banque.	Et	vous	savez	qui	l’a	remplacé	?	Un	autre	de	mes	étudiants,	Sébastian	Edwards.	Il	est	bon	de
voir	 ces	 hommes	 faire	 leur	 chemin	 et	 je	 suis	 fier	 d’avoir	 participé	 à	 leur	 formation.	 »	 Autre	 étoile
montante	:	Claudio	Loser,	Argentin	qui	obtint	un	diplôme	de	l’université	de	Chicago	en	1971.	Il	accéda	au
poste	de	directeur	du	service	de	l’hémisphère	occidental	et	par	là	même	devint	le	principal	responsable
de	l’Amérique	latine26.	Les	Chicago	Boys	occupaient	également	des	postes	clés	au	FMI,	y	compris	celui
de	numéro	deux	de	 l’institution,	premier	directeur	général	 adjoint,	 de	même	que	ceux	d’économiste	 en
chef,	de	directeur	de	la	recherche	et	d’économiste	principal	du	bureau	africain.
Friedman	avait	 beau	 s’opposer	 à	 ces	 institutions	 sur	 le	plan	philosophique,	 elles	 étaient	 en	pratique

idéalement	 positionnées	 pour	 appliquer	 sa	 théorie	 des	 crises.	 Confrontés	 aux	 chocs	 à	 répétition	 des
années	1980,	les	pays	endettés	n’avaient	d’autre	choix	que	de	s’adresser	à	la	Banque	mondiale	et	au	FMI.
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Ils	se	heurtaient	alors	au	mur	d’orthodoxie	dressé	par	les	Chicago	Boys,	qui,	en	raison	de	leur	formation,
voyaient	les	catastrophes	moins	comme	des	problèmes	à	régler	que	comme	de	précieuses	occasions	qu’il
fallait	saisir	au	vol	afin	d’ouvrir	de	nouveaux	territoires	au	libre	marché.	Les	plus	puissantes	institutions
financières	 du	monde	 étaient	 guidées	 par	 la	 logique	 de	 l’exploitation	 des	 crises.	 Il	 s’agissait	 là	 d’une
violation	fondamentale	de	leurs	principes	fondateurs.
De	même	que	l’ONU,	la	Banque	mondiale	et	le	FMI	furent	créés	en	réaction	directe	aux	horreurs	de	la

Deuxième	 Guerre	 mondiale.	 Pour	 éviter	 de	 répéter	 les	 erreurs	 qui	 avaient	 provoqué	 la	 montée	 du
fascisme	au	cœur	de	 l’Europe	 les	puissances	mondiales	se	 réunirent	en	1944	à	Bretton	Woods	dans	 le
New	Hampshire,	afin	de	mettre	au	point	une	nouvelle	architecture	économique.	La	Banque	mondiale	et	le
FMI,	financés	par	les	quotes-parts	de	leurs	quarante-trois	États	membres	fondateurs,	reçurent	 le	mandat
explicite	de	prévenir	de	futurs	chocs	et	bouleversements	économiques	comme	ceux	qui	avaient	déstabilisé
l’Allemagne	de	Weimar.	La	Banque	mondiale	investirait	à	long	terme	dans	le	développement	afin	de	tirer
les	pays	des	griffes	de	la	pauvreté,	 tandis	que	le	FMI	agirait	comme	une	sorte	d’amortisseur	des	chocs
mondiaux	en	 faisant	 la	promotion	de	politiques	économiques	ayant	pour	effet	de	 réduire	 la	 spéculation
financière	et	la	volatilité	des	marchés.	Lorsqu’un	pays	donnait	l’impression	de	sombrer	dans	une	crise,	le
FMI	devait	fournir	des	subventions	et	des	prêts	de	stabilisation	dans	l’espoir	de	prévenir	un	enlisement.
Les	 deux	 institutions,	 dont	 les	 sièges	 sociaux	 se	 faisaient	 face	 à	 Washington,	 coordonneraient	 leurs
actions.
John	Maynard	Keynes,	chef	de	la	délégation	britannique,	était	persuadé	que	le	monde	avait	enfin	pris

conscience	des	risques	qu’il	encourait	en	laissant	les	marchés	se	réglementer	eux-mêmes.	«	Rares	étaient
ceux	qui	croyaient	la	chose	possible	»,	déclara	Keynes	à	la	fin	de	la	conférence.	Mais	si	les	institutions
demeuraient	fidèles	à	leurs	principes	fondateurs,	«	la	fraternité	entre	hommes	sera	devenue	plus	qu’une
simple	formule	».
Le	FMI	et	la	Banque	mondiale	ne	se	montrèrent	pas	à	la	hauteur	de	cette	vision	universelle.	D’entrée

de	jeu,	le	pouvoir	fut	réparti	non	pas	comme	à	l’Assemblée	générale	de	l’ONU,	suivant	le	principe	«	un
pays,	un	vote	»,	mais	bien	en	fonction	de	la	taille	de	l’économie	de	chacun	des	pays	—	disposition	qui
conféra	de	 facto	aux	États-Unis	un	droit	de	veto	sur	 toutes	 les	grandes	décisions,	 l’Europe	et	 le	 Japon
exerçant	une	mainmise	sur	presque	tout	le	reste.	Lorsque	Thatcher	et	Reagan	accédèrent	au	pouvoir	dans
les	 années	 1980,	 leurs	 administrations	 fortement	 idéologiques	 furent	 en	 mesure	 d’exploiter	 les	 deux
institutions	 à	 leurs	 propres	 fins,	 d’y	 accroître	 rapidement	 leur	 influence	 et	 d’en	 faire	 les	 principaux
véhicules	de	la	croisade	corporatiste.
La	 colonisation	 de	 la	 Banque	 mondiale	 et	 du	 FMI	 par	 les	 Chicago	 Boys	 se	 fit	 pour	 l’essentiel

tacitement,	 mais	 elle	 devint	 officielle	 en	 1989	 lorsque	 John	 Williamson	 dévoila	 ce	 qu’il	 appela	 le
«	consensus	de	Washington	».	Il	s’agissait	d’une	liste	de	politiques	économiques	que	les	deux	institutions
considéraient	comme	essentielles	à	la	bonne	santé	économique	—	«	le	noyau	de	principes	admis	par	tous
les	 économistes	 sérieux	 ».	 Au	 nombre	 de	 ces	 politiques	 faussement	 présentées	 comme	 techniques	 et
consensuelles,	on	retrouvait	des	partis	pris	idéologiques	très	marqués	:	ainsi,	toutes	«	les	sociétés	d’État
devraient	 être	 privatisées	 »	 et	 «	 les	 entraves	 à	 l’implantation	 de	 sociétés	 étrangères	 devraient	 être
abolies	».	Une	fois	terminée,	la	liste	se	résumait	ni	plus	ni	moins	à	la	trinité	néolibérale	friedmanienne	:
privatisations,	 déréglementation	 ou	 libre-échange	 et	 réductions	 draconiennes	 des	 dépenses
gouvernementales.	C’étaient	 ces	 politiques,	 dit	Williamson,	 que	 «	 les	 pouvoirs	 en	 place	 à	Washington
s’efforçaient	de	faire	adopter	par	les	pays	d’Amérique	latine	».	Joseph	Stiglitz,	ex-économiste	en	chef	de
la	Banque	mondiale	qui	compte	parmi	les	derniers	opposants	à	la	nouvelle	orthodoxie,	écrivit	:	«	Keynes
doit	se	retourner	dans	sa	tombe	en	voyant	ce	qu’est	devenu	son	enfant.	»
Les	prêts	de	la	Banque	mondiale	et	du	FMI	s’étaient	de	tout	temps	accompagnés	de	recommandations

touchant	les	politiques.	Au	début	des	années	1980,	toutefois,	les	fonctionnaires,	enhardis	par	la	situation
désespérée	de	certains	pays	en	voie	de	développement,	transformèrent	ces	recommandations	en	exigences
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inspirées	du	néolibéralisme	radical.	Lorsque	des	pays	frappés	par	une	crise	s’adressaient	au	FMI	pour
obtenir	un	allégement	de	leur	dette	ou	toucher	des	prêts	d’urgence,	le	Fonds	répondait	en	leur	imposant
des	thérapies	de	choc	tous	azimuts,	d’une	ampleur	comparable	à	celle	de	«	 la	brique	»	rédigée	par	 les
Chicago	Boys	pour	Pinochet	et	au	décret	en	220	lois	concoctées	dans	le	salon	de	Goni	en	Bolivie.
Le	 FMI	 accoucha	 de	 son	 premier	 programme	 d’«	 ajustement	 structurel	 »	 complet	 en	 1983.	 Pendant

deux	décennies,	on	 informa	 tous	 les	pays	qui	demandaient	un	prêt	 conséquent	qu’ils	devaient	 remanier
leur	 économie	 de	 la	 cave	 au	 grenier.	 Davison	Budhoo,	 économiste	 principal	 du	 FMI	 qui	 prépara	 des
programmes	 d’ajustement	 structurel	 pour	 l’Amérique	 latine	 et	 l’Afrique	 tout	 au	 long	 des	 années	 1980,
admit	plus	tard	que	«	tout	le	travail	que	nous	avons	accompli	après	1983	reposait	sur	le	sentiment	de	la
mission	qui	nous	animait	 :	 le	Sud	devait	“privatiser”	ou	mourir	 ;	 à	cette	 fin,	nous	avons	créé	 le	chaos
économique	ignominieux	qui	a	marqué	l’Amérique	latine	et	l’Afrique	de	1983	à	1988	».
Malgré	 cette	 nouvelle	 mission	 radicale	 (et	 extrêmement	 rentable),	 le	 FMI	 et	 la	 Banque	 mondiale

prétendirent	toujours	agir	dans	l’intérêt	de	la	stabilisation.	Et	puisque	la	banque	avait	encore	pour	mandat
de	prévenir	les	crises	—	et	non	de	procéder	à	des	réformes	de	la	société	ou	à	des	mutations	idéologiques
—,	la	stabilisation	devait	servir	de	prétexte	officiel.	La	vérité	c’est	que,	dans	toute	une	série	de	pays,	on
utilisa	la	crise	de	l’endettement	international	pour	faire	méthodiquement	avancer	le	programme	de	l’école
de	Chicago,	fondé	sur	l’application	impitoyable	de	la	stratégie	du	choc	de	Friedman.
Les	économistes	de	la	Banque	mondiale	et	du	FMI	l’admirent	à	l’époque,	même	si	leurs	aveux	étaient

en	 général	 couchés	 dans	 un	 langage	 économique	 codé	 et	 réservés	 aux	 auditoires	 spécialisés	 et	 aux
publications	 destinées	 aux	 «	 technocrates	 ».	 Dani	 Rodrik,	 économiste	 renommé	 de	 Harvard	 ayant
beaucoup	 travaillé	 avec	 la	 Banque	 mondiale,	 décrivit	 l’«	 ajustement	 structurel	 »	 comme	 une	 habile
stratégie	de	marketing.	«	C’est	à	la	Banque	mondiale,	écrivit-il	en	1994,	que	revient	tout	le	mérite	d’avoir
inventé	 et	 mis	 en	 marché	 l’idée	 d’“ajustement	 structurel”,	 concept	 en	 vertu	 duquel	 les	 réformes
microéconomiques	 et	 macroéconomiques	 font	 l’objet	 du	 même	 conditionnement.	 On	 présenta
l’ajustement	 structurel	 comme	 une	 démarche	 que	 les	 pays	 devaient	 entreprendre	 pour	 sauver	 leurs
économies	 de	 la	 crise.	 Pour	 les	 gouvernements	 qui	 adhérèrent	 au	 programme,	 la	 distinction	 entre	 de
bonnes	 politiques	 macroéconomiques	 capables	 de	 préserver	 un	 solde	 extérieur	 favorable	 et	 des	 prix
stables,	d’une	part,	et	des	politiques	qui	déterminent	l’ouverture	[comme	le	libre-échange],	d’autre	part,
fut	occultée.	»
Le	principe	était	 simple.	Les	pays	en	crise	avaient	désespérément	besoin	d’une	aide	d’urgence	pour

stabiliser	 leur	 devise	 ;	 lorsque	 les	 sauvetages	 financiers	 s’assortissaient	 de	 politiques	 relatives	 à	 la
privatisation	et	au	libre-échange,	ils	n’avaient	donc	d’autre	choix	que	d’accepter	le	«	forfait	».	L’astuce,
c’est	que	les	économistes	savaient	que	le	libre-échange	ne	ferait	rien	pour	mettre	un	terme	à	la	crise,	mais
cette	information	était	«	occultée	»	de	main	de	maître.	Sous	la	plume	de	Rodrik,	c’était	un	compliment.
Non	seulement	le	regroupement	de	politiques	sous	un	seul	et	même	«	emballage	»	forçait	les	pays	pauvres
a	 accepter	 l’orientation	 déterminée	 par	 Washington,	 mais	 en	 fait,	 c’était	 la	 seule	 manière	 de	 les
convaincre	d’«	acheter	»	—	et	Rodrik	disposait	de	chiffres	pour	appuyer	ses	affirmations	à	cet	égard.	 Il
avait	 étudié	 tous	 les	 pays	 qui	 avaient	 accepté	 des	 politiques	 radicales	 de	 libre-échange	 dans	 les
années	1980	et	n’avait	trouvé	«	aucun	exemple	significatif	de	réforme	commerciale	dans	un	pays	en	voie
de	développement	des	années	1980	en	dehors	du	cadre	d’une	grave	crise	économique	».
C’était	un	aveu	ahurissant.	À	ce	moment	de	l’histoire	et	la	Banque	et	 le	Fonds	clamaient	sur	tous	les

toits	 que	 les	 gouvernements	 du	 monde	 entier	 avaient	 vu	 la	 lumière	 et	 compris	 que	 les	 politiques	 du
consensus	 de	 Washington	 étaient	 la	 seule	 voie	 vers	 la	 stabilité	 et	 donc	 la	 démocratie.	 Pourtant,	 on
admettait,	 au	 sein	 même	 de	 l’establishment	 de	 Washington,	 que	 les	 pays	 en	 voie	 de	 développement
n’acceptaient	de	s’y	soumettre	que	sous	la	pression	d’un	amalgame	de	faussetés	et	de	mesures	d’extorsion
pures	et	simples.	Vous	voulez	sauver	votre	pays	?	Vendez-le	à	la	pièce.	Rodrik	alla	jusqu’à	avouer	que	la
privatisation	et	le	libre-échange	—	deux	des	pierres	angulaires	du	programme	d’ajustement	structurel	—
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n’avaient	aucun	effet	direct	sur	la	stabilité.	Prétendre	le	contraire,	selon	lui,	c’était	faire	de	la	«	mauvaise
économie	».
Une	fois	de	plus,	l’Argentine	—	«	élève	modèle	»	du	FMI	pendant	cette	période	—	illustre	clairement

le	fonctionnement	de	l’ordre	nouveau.	La	crise	de	l’hyperinflation	contraignit	le	président	Alfonsín	à	 la
démission,	et	il	fut	remplacé	par	Carlos	Menem,	gouverneur	péroniste	d’une	petite	province.	Ce	dernier,
qui	 portait	 un	 blouson	 de	 cuir	 et	 arborait	 des	 rouflaquettes,	 semblait	 assez	 coriace	 pour	 tenir	 tête	 aux
créanciers	 et	 aux	 militaires	 toujours	 menaçants.	 Après	 de	 violentes	 tentatives	 d’éradication	 du	 parti
péroniste	et	du	mouvement	syndical,	l’Argentine	avait	dorénavant	un	président	qui,	pendant	sa	campagne
électorale,	avait	défendu	les	syndicats	et	promis	de	renouer	avec	les	politiques	économistes	nationalistes
de	Juan	Perón.	La	transition	fut	marquée	par	des	moments	d’émotion	semblables	à	ceux	qui	avaient	salué
l’élection	de	Paz	en	Bolivie.
La	ressemblance,	au	bout	du	compte,	était	trop	grande.	Après	une	année	au	pouvoir,	Menem,	soumis	à

de	 fortes	 pressions	 par	 le	 FMI,	 se	 lança	 dans	 une	 campagne	 provocante	 de	 «	 politique	 vaudou	 ».	Élu
comme	symbole	du	parti	qui	s’était	opposé	à	la	dictature,	Menem	nomma	Domingo	Cavallo	au	poste	de
ministre	 de	 l’Économie	 et,	 de	 ce	 fait,	 réinstaura	 au	 pouvoir	 l’homme	 qui	 avait	 tiré	 le	 secteur	 privé
d’affaire	en	le	débarrassant	de	ses	dettes	—	le	cadeau	d’adieu	de	la	dictature.	Sa	nomination	fut	ce	que
les	 économistes	 considèrent	 comme	 «	 un	 signal	 »	 —	 l’indice	 immanquable,	 en	 l’occurrence,	 que	 le
nouveau	 gouvernement	 reprendrait	 à	 son	 compte	 l’expérience	 corporatiste	 amorcée	 par	 la	 junte	 et	 la
poursuivrait.	 La	 bourse	 de	Buenos	Aires	 accorda	 à	 l’initiative	 l’équivalent	 d’une	 ovation	 :	 le	 jour	 de
l’annonce	de	la	nomination	de	Cavallo,	on	nota	une	augmentation	de	l’activité	de	30	%.
À	la	recherche	de	soutien	idéologique,	Cavallo	 truffa	 le	gouvernement	d’anciens	étudiants	de	Milton

Friedman	et	 d’Arnold	Harberger.	Presque	 tous	 les	postes	 importants	d’économistes	 furent	 occupés	 par
des	Chicago	Boys	:	Roque	Fernández,	qui	avait	travaillé	au	FMI	et	à	la	Banque	mondiale,	était	président
de	la	banque	centrale	;	Pedro	Pou,	actif	sous	la	dictature,	en	était	le	vice-président	;	Pablo	Guidotti,	qui
travaillait	 auparavant	 au	FMI	 sous	 les	ordres	d’un	autre	 ancien	professeur	 de	 l’université	 de	Chicago,
Michael	Mussa,	était	le	principal	conseiller	de	la	banque	centrale.
Sur	ce	plan,	le	cas	de	l’Argentine	ne	fut	pas	unique.	En	1999,	il	y	avait,	parmi	les	diplômés	d’origines

diverses	 de	 l’école	 de	 Chicago,	 plus	 de	 vingt-cinq	ministres	 et	 plus	 d’une	 douzaine	 de	 présidents	 de
banques	 centrales	—	 d’Israël	 au	Costa	Rica	—,	 ce	 qui,	 pour	 un	 département	 universitaire	 traduit	 une
sphère	 d’influence	 extraordinaire.	En	Argentine,	 comme	dans	 nombre	 d’autres	 pays,	 les	Chicago	Boys
formaient	 une	 sorte	 d’étau	 idéologique	 autour	 du	 gouvernement	 ;	 un	 groupe	 exerçait	 de	 la	 pression	 de
l’intérieur,	 l’autre	 depuis	Washington.	 À	 titre	 d’exemple,	 les	 délégations	 du	 FMI	 en	Argentine	 étaient
souvent	 dirigées	 par	Claudio	Loser,	Boy	 de	Chicago	 originaire	 de	 ce	 pays.	Les	 rencontres	 qu’il	 avait
avec	 le	 ministre	 des	 Finances	 et	 la	 banque	 centrale	 n’avaient	 rien	 de	 négociations	 entre	 adversaires.
C’étaient	 au	 contraire	 des	 discussions	 collégiales	 entre	 amis,	 entre	 ex-camarades	 de	 classe	 de
l’université	de	Chicago,	entre	ex-collègues	de	la	19e	Rue.	Un	livre	argentin	sur	l’effet	de	cette	fraternité
économique	 mondiale	 s’intitule	 avec	 à-propos	 Buenos	 Muchachos,	 allusion	 au	 film	 classique	 sur	 la
mafia	de	Martin	Scorsese,	Goodfellas	(Les	Affranchis).
Au	sujet	de	ce	qu’il	fallait	faire	de	l’économie	de	l’Argentine	—	et	des	moyens	d’y	parvenir	—,	les

membres	de	cette	fraternité	s’entendaient	comme	larrons	en	foire.	Le	plan	Cavallo,	ainsi	qu’on	en	vint	à
le	désigner,	 reposait	 sur	 l’astucieux	 conditionnement	mis	 au	point	 par	 la	Banque	mondiale	 et	 le	FMI	 :
profiter	du	chaos	et	du	désespoir	engendrés	par	la	crise	de	l’hyperinflation	pour	intégrer	la	privatisation
au	 programme	 de	 sauvetage.	 Pour	 stabiliser	 le	 système	 monétaire,	 Cava	 réduisit	 les	 dépenses
gouvernementales	de	façon	draconienne	et	introduisit	une	nouvelle	devise,	le	peso	argentin,	à	parité	avec
le	dollar	américain.	Moins	d’un	an	plus	tard,	l’inflation	avait	chuté	à	17,5	%	;	quelques	années	plus	tard,
elle	avait	pratiquement	disparu.	La	monnaie	fut	donc	stabilisée	;	l’autre	partie	du	programme,	elle,	était
«	occultée	».
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Malgré	les	engagements	pris	envers	les	investisseurs	étrangers,	la	dictature	argentine	avait	 laissé	aux
mains	 de	 l’État	 de	 vastes	 et	 désirables	 secteurs	 de	 l’économie,	 du	 transporteur	 aérien	 national	 aux
impressionnantes	réserves	pétrolières	de	la	Patagonie.	Du	point	de	vue	de	Cavallo	et	des	Chicago	Boys,
la	 révolution	 n’était	 seulement	 qu’à	 moitié	 terminée.	 Ils	 étaient	 donc	 résolus	 à	 utiliser	 la	 crise
économique	pour	achever	le	travail.
Au	début	des	années	1990,	l’État	argentin	vendit	 les	richesses	du	pays	si	rapidement	et	si	 totalement

que	le	projet	surpassa	de	loin	celui	qu’avait	connu	le	Chili	dix	ans	plus	tôt.	En	1994,	90	%	des	sociétés
d’État	 avaient	 été	 vendues	 à	 des	 entreprises	 privées,	 notamment	Citibank,	Bank	Boston,	 les	 françaises
Suez	et	Vivendi,	les	espagnoles	Repsol	et	Telefónica.	Avant	les	transactions,	Menem	et	Cavallo	avaient
rendu	un	fier	service	aux	nouveaux	propriétaires	:	ils	avaient	licencié	environ	700	000	travailleurs,	selon
les	estimations	de	Cavallo.	Certains	estimèrent	toutefois	que	le	chiffre	fut	beaucoup	plus	élevé.	Pendant
la	 présidence	 de	 Menem,	 la	 société	 pétrolière	 nationale	 se	 délesta	 à	 elle	 seule	 de	 27	 000	 salariés.
Admirateur	de	Jeffrey	Sachs,	Cavallo	qualifia	cette	opération	de	«	thérapie	de	choc	».	Menem	eut	pour	sa
part	une	formule	encore	plus	brutale.	Dans	un	pays	encore	aux	prises	avec	les	traumatismes	de	la	torture
de	masse,	il	parla	d’«	une	intervention	chirurgicale	majeure	réalisée	sans	anesthésie27	».
Au	 milieu	 de	 la	 métamorphose,	Menem	 fit	 la	 page	 couverture	 du	 magazine	 Time.	 Sous	 son	 visage

souriant,	apparaissant	au	milieu	d’une	fleur	de	tournesol,	on	lit	:	«	Le	miracle	Menem	».	Et	ce	fut	en	effet
un	miracle	—	Menem	et	Cavallo	avaient	mené	à	bien	un	programme	de	privatisation	pénible	et	radical
sans	déclencher	une	révolte	nationale.	Comment	avaient-ils	réussi	pareil	tour	de	force	?
Des	années	plus	tard,	Cavallo	expliquait	:	«	L’hyperinflation	est	 terrible	pour	 les	gens,	en	particulier

les	pauvres	et	les	petits	épargnants.	Au	bout	de	quelques	heures	ou	de	quelques	jours,	ils	constatent	que
les	augmentations	de	prix,	à	la	vitesse	de	l’éclair,	ont	avalé	leurs	salaires.	C’est	pourquoi	ils	implorent	le
gouvernement	 :	 “Faites	 quelque	 chose.”	Et	 si	 le	 gouvernement	 a	 en	main	 un	 bon	 plan	 de	 stabilisation,
pourquoi	n’en	profiterait-il	pas	pour	introduire	d’autres	réformes	?	[…]	les	réformes	les	plus	importantes
ont	eu	 trait	 à	 l’ouverture	 de	 l’économie,	 à	 la	 déréglementation	 et	 à	 la	 privatisation.	La	 seule	 façon	 de
mettre	ces	réformes	en	œuvre,	à	l’époque,	c’était	de	profiter	de	l’occasion	créée	par	l’hyperinflation	:	la
population	était	prête	à	accepter	des	changements	draconiens	en	échange	d’une	solution	à	ce	problème	et
d’un	retour	à	la	normale.	»
À	 long	 terme,	 le	 programme	 de	 Cavallo	 eut	 des	 effets	 désastreux	 sur	 l’Argentine.	 À	 cause	 de	 la

méthode	qu’il	 choisit	pour	 stabiliser	 la	monnaie	—	le	peso	à	parité	avec	 le	dollar	US	—,	 il	devint	 si
onéreux	 de	 produire	 des	 biens	 au	 pays	 que	 les	 usines	 locales	 ne	 furent	 pas	 en	mesure	 de	 soutenir	 la
concurrence	 des	 importations	 bon	 marché	 qui	 inondaient	 le	 pays.	 Les	 pertes	 d’emplois	 furent	 si
nombreuses	que	plus	de	la	moitié	des	Argentins	finirent	par	se	retrouver	sous	le	seuil	de	la	pauvreté.	À
court	 terme,	 cependant,	 le	 plan	 fonctionna	 à	 merveille	 :	 pendant	 que	 le	 pays	 était	 sous	 le	 choc	 de
l’hyperinflation,	Cavallo	et	Menem,	subrepticement,	avaient	réussi	à	introduire	la	privatisation.	La	crise
avait	fait	son	œuvre.
Le	tour	de	passe-passe	réalisé	par	les	dirigeants	de	l’Argentine	relevait	moins	de	l’économie	que	de	la

psychologie.	Vétéran	de	la	junte,	Cavallo	savait	pertinemment	que,	en	temps	de	crise	—	qu’il	s’agît	d’une
crise	 financière	ou	 l’administration	Bush	 l’illustrerait	plus	 tard,	d’un	attentat	 terroriste	—,	 les	citoyens
sont	prêts	à	céder	de	vastes	pouvoirs	à	quiconque	prétend	avoir	une	solution	miracle.
Et	 c’est	 ainsi	 que	 la	 croisade	 amorcée	 par	 Friedman	 survécut	 au	 passage	 tant	 redouté	 vers	 la

démocratie	—	 au	 lieu	 de	 convaincre	 les	 électeurs	 de	 la	 justesse	 de	 leurs	 vues,	 ses	 tenants	 butinèrent
habilement	 de	 crise	 en	 crise,	 profitèrent	 brillamment	 de	 débâcles	 économiques	 pour	 imposer	 des
politiques	qui	lièrent	les	mains	de	nouvelles	démocraties	fragiles.	Une	fois	la	stratégie	mise	au	point,	les
occasions	semblèrent	se	multiplier.	Le	choc	Volcker	fut	suivi	de	la	«	crise	tequila	»	de	1994	au	Mexique,
de	la	«	contagion	asiatique	»	de	1997,	de	l’effondrement	de	la	Russie	en	1998	et,	peu	de	temps	après	de
celui	du	Brésil.	Lorsque	les	chocs	et	les	crises	donnaient	l’impression	de	s’essouffler,	d’autres	—	plus
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cataclysmiques	 encore	 —	 se	 manifestaient	 :	 tsunamis,	 ouragans,	 guerres	 et	 attentats	 terroristes.	 Le
capitalisme	du	désastre	prenait	forme.
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PARTIE	4

Perdu	dans	la	transition	—	Pendant	que	nous	pleurions,	tremblions,	dansions

Ces	 temps	 désespérés	 fournissent	 des	 occasions	 incomparables	 à	 ceux	 qui	 sont	 conscients	 de	 la
nécessité	d’une	réforme	économique	fondamentale.

Stephan	Haggard	et	John	Williamson,
The	Political	Economy	of	Policy	Reform,	1994
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CHAPITRE	NEUF

Où	l’on	claque	la	porte	au	nez	de	l’Histoire	—	Une	crise	en	Pologne,	un	massacre	en	Chine

Je	vis	dans	une	Pologne	libérée,	et	je	considère	Milton	Friedman	comme	l’un	des	principaux	artisans
intellectuels	de	la	liberté	de	mon	pays.

Leszek	Balcerowicz,	ex-ministre	des	Finances
de	la	Pologne,	novembre	2006.

Décupler	 la	 valeur	 de	 son	 argent	 provoque	 la	 sécrétion	 de	 certaines	 substances	 chimiques	 dans
l’estomac.	Et	cette	substance	est	addictive.

William	Browder,	gestionnaire	de	portefeuilles	américain,	à	propos	de	l’investissement	en	Pologne	aux
premiers	jours	du	capitalisme.

Il	n’est	pas	question	de	cesser	de	manger	de	crainte	de	s’étouffer.

Quotidien	du	peuple,	journal	officiel	de	l’État,	à	propos
de	la	nécessité	de	poursuivre	les	réformes	néolibérales	au
lendemain	du	massacre	de	la	place	Tiananmen

Avant	la	chute	du	mur	de	Berlin,	symbole	décisif	de	l’effondrement	du	communisme,	une	autre	image
laissait	 déjà	 présager	 le	 démantèlement	 des	 barrières	 soviétiques	 :	 celle	 de	 Lech	Walesa,	 électricien
licencié	 à	 la	moustache	 en	 guidon	 de	 vélo	 et	 aux	 cheveux	 en	 broussailles,	 qui	 grimpe	 sur	 une	 clôture
métallique	 ornée	 de	 fleurs	 et	 de	 drapeaux	 à	Gdansk,	 en	 Pologne.	 La	 clôture	 protège	 le	 chantier	 naval
Lénine	et	 les	milliers	de	 travailleurs	qui	 s’y	 sont	barricadés	pour	protester	contre	 la	décision	du	Parti
communiste	d’augmenter	le	prix	de	la	viande.
La	grève	des	 travailleurs	 était	 un	 défi	 sans	 précédent	 lancé	 au	 gouvernement	 inféodé	 à	Moscou	 qui

régnait	sur	la	Pologne	depuis	35	ans.	L’issue	du	conflit	était	incertaine.	Moscou	enverrait-elle	les	tanks	?
Feraient-ils	 feu	 sur	 les	 ouvriers	 pour	 les	 obliger	 à	 reprendre	 le	 travail	 ?	 La	 grève	 se	 prolongea	 et	 le
chantier	naval	devint	une	poche	de	démocratie	populaire	au	sein	d’un	pays	autoritaire	 ;	 les	 travailleurs
formulèrent	 de	 nouvelles	 revendications.	 Ils	 ne	 voulaient	 plus	 que	 leurs	 vies	 fussent	 régies	 par	 des
apparatchiks	 prétendant	 parler	 au	 nom	 de	 la	 classe	 ouvrière.	 Ils	 réclamaient	 un	 syndicat	 indépendant
autorisé	à	négocier	et	à	faire	la	grève.	Sans	attendre	la	permission	de	qui	que	ce	fût,	ils	votèrent	en	faveur
de	la	formation	d’un	tel	syndicat	et	l’appelèrent	Solidarność	(ou	Solidarité).	C’était	en	1980,	année	où	le
monde	tomba	sous	le	charme	de	Solidarité	et	de	son	chef,	Lech	Walesa.
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Walesa,	alors	âgé	de	36	ans,	était	si	parfaitement	au	diapason	des	aspirations	des	travailleurs	polonais
qu’on	 aurait	 pu	 croire	 à	 l’existence	d’une	 communion	 spirituelle	 entre	 lui	 et	 eux.	 «	Nous	mangeons	 le
même	 pain	 !	 »	 hurla-t-il	 dans	 le	 micro	 du	 chantier	 de	 Gdansk.	 Référence	 aux	 antécédents	 ouvriers
inattaquables	 de	 Walesa	 lui-même,	 mais	 aussi	 au	 rôle	 primordial	 joué	 par	 le	 catholicisme	 dans	 le
nouveau	mouvement	 révolutionnaire.	Puisque	 le	parti	désapprouvait	 la	 religion,	 les	ouvriers	arboraient
leur	foi	comme	un	badge	de	courage,	faisaient	la	queue	pour	communier	derrière	les	barricades.	Walesa,
à	la	fois	pieux	et	bon	vivant,	inaugura	le	nouveau	bureau	de	Solidarité	en	tenant	un	crucifix	en	bois	dans
une	main	et	un	bouquet	de	fleurs	dans	l’autre.	Le	moment	venu	d’entériner	le	premier	accord	historique
entre	Solidarité	et	le	gouvernement,	Walesa	signa	son	nom	à	l’aide	d’«	un	stylo	souvenir	géant	à	l’effigie
du	 pape	 Jean-Paul	 II	 ».	 L’admiration	 était	 réciproque	 :	 le	 pape	 polonais	 dit	 à	Walesa	 qu’il	 pensait	 à
Solidarité	dans	ses	prières.
À	une	vitesse	affolante,	Solidarité	gagna	les	mines,	les	chantiers	navals	et	les	usines	du	pays.	En	moins

d’un	 an,	 le	 syndicat	 comptait	 dix	 millions	 de	 membres	—	 presque	 la	 moitié	 des	 Polonais	 en	 âge	 de
travailler.	 Ayant	 arraché	 le	 droit	 de	 négocier,	 Solidarité	 commença	 à	 obtenir	 des	 gains	 concrets	 :	 la
semaine	de	cinq	jours	au	lieu	de	six	et	une	plus	grande	participation	dans	la	gestion	des	usines.	Lassés	de
vivre	dans	un	pays	en	adoration	devant	une	classe	ouvrière	idéalisée	mais	qui	maltraitait	ses	travailleurs
en	chair	et	en	os,	les	membres	de	Solidarité	dénoncèrent	la	corruption	et	la	brutalité	des	fonctionnaires	du
Parti,	qui	rendaient	des	comptes	non	pas	aux	Polonais,	mais	bien	à	des	bureaucrates	lointains,	retranchés
à	Moscou.	Les	désirs	de	démocratie	et	d’autodétermination	réprimés	par	le	règne	du	parti	unique	furent
canalisés	 vers	 les	 syndicats	 locaux	 de	 Solidarité	 ;	 le	 Parti	 communiste	 subit	 un	 exode	massif	 de	 ses
membres.
Moscou	comprit	que	 le	mouvement	 représentait	 la	plus	grave	menace	à	 laquelle	son	empire	de	 l’Est

avait	fait	face	jusque-là.	À	l’intérieur	de	l’Union	soviétique,	 l’opposition	venait	pour	une	large	part	de
mouvements	 de	 défense	 des	 droits	 de	 l’homme,	 dont	 bon	 nombre	 se	 situaient	 à	 droite	 sur	 l’échiquier
politique.	Il	était	beaucoup	plus	difficile	de	présenter	les	membres	de	Solidarité	comme	des	laquais	du
capitalisme	—	c’étaient	des	travailleurs	qui	avaient	le	marteau	à	la	main	et	les	pores	de	la	peau	incrustés
de	poussière	de	charbon,	ceux-là	mêmes	qui,	selon	 la	rhétorique	marxiste,	auraient	dû	soutenir	 le	Parti
avec	ardeur28.	Pis	encore,	la	vision	de	Solidarité	était	l’antithèse	de	celle	du	Parti	:	démocratique	et	non
autoritaire,	 atomisée	 et	 non	 centralisée,	 participative	 et	 non	 bureaucratique.	 Et	 ses	 dix	 millions	 de
membres	avaient	le	pouvoir	de	paralyser	l’économie	de	la	Pologne.	Comme	le	dit	Walesa,	persifleur,	ses
membres	 risquaient	 de	 perdre	 leurs	 batailles	 politiques,	 certes,	 «	 mais	 personne	 ne	 nous	 forcera	 à
travailler.	 Si	 on	 veut	 nous	 obliger	 à	 construire	 des	 tanks,	 nous	 construirons	 des	 tramways.	 Si	 nous	 le
voulons,	les	camions	que	nous	assemblerons	rouleront	en	marche	arrière.	Nous	savons	comment	déjouer
le	système.	Nous	sommes	ses	élèves	».
L’engagement	de	Solidarité	envers	 la	démocratie	 incita	même	des	membres	du	Parti	à	se	rebeller	de

l’intérieur.	 «	À	 une	 certaine	 époque,	 j’ai	 eu	 la	 naïveté	 de	 croire	 que	 seuls	 quelques	 êtres	 maléfiques
étaient	 responsables	 des	 errements	 du	 Parti,	 déclara	Marian	 Arendt,	 membre	 du	 comité	 central,	 à	 un
journal	polonais.	Aujourd’hui,	j’ai	perdu	mes	illusions.	Il	y	a	un	vice	de	forme	dans	l’ensemble,	dans	la
structure	tout	entière.	»
En	septembre	1981,	 les	membres	de	Solidarité	étaient	prêts	à	 faire	passer	 leur	mouvement	à	 l’étape

suivante.	Quelque	900	travailleurs	polonais	se	retrouvèrent	à	Gdansk	pour	le	premier	congrès	national	du
syndicat.	 À	 cette	 occasion,	 Solidarité	 se	 mua	 en	 un	mouvement	 révolutionnaire	 doté	 d’un	 programme
économique	 et	 politique,	 prêt	 à	 prendre	 le	 pouvoir.	 Voici	 un	 extrait	 du	 projet	 de	 Solidarité	 :	 «	 Nous
exigeons	 l’autonomie	 et	 une	 reforme	 démocratique	 à	 tous	 les	 niveaux	 de	 l’administration	 ainsi	 qu’un
nouveau	 système	 socioéconomique	 combinant	 le	 présent	 projet,	 l’autonomie	 gouvernementale	 et
l’économie	de	marché.	 »	La	pièce	maîtresse	 reposait	 sur	 une	 transformation	 radicale	 des	 gigantesques
sociétés	 d’État	—	où	 travaillaient	 des	millions	 de	membres	 de	 Solidarité	—,	 qui	 s’affranchiraient	 du
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gouvernement	et	deviendraient	des	coopératives	démocratiques	de	travailleurs.	«	L’entreprise	socialisée,
lisait-on	dans	le	programme,	devrait	être	l’unité	structurelle	de	base	de	notre	économie.	Elle	devrait	être
soumise	à	l’autorité	d’un	conseil	de	travailleurs	représentant	la	collectivité	et	gérée	par	un	administrateur
nommé	par	 concours	 et	 pouvant	 être	 démis	 de	 ses	 fonctions	 par	 le	 conseil	»	Walesa	 s’opposa	 à	 cette
exigence	 :	 il	craignait	qu’une	 telle	provocation	n’entraînât	 le	déclenchement	de	mesures	de	 répression.
D’autres	soutinrent	que	le	mouvement	avait	besoin	d’un	objectif,	d’un	espoir	porteur	d’avenir,	pas	d’un
simple	 ennemi.	Walesa	 perdit	 la	 partie,	 et	 le	 programme	 économique	 devint	 la	 politique	 officielle	 de
Solidarité.
Les	craintes	de	Walesa	se	révélèrent	fondées.	L’ambition	grandissante	de	Solidarité	effrayait	et	faisait

fulminer	Moscou.	Soumis	à	d’intenses	pressions,	le	général	Wojciech	Jaruzelski,	dirigeant	de	la	Pologne,
décréta	la	loi	martiale	en	décembre	1981.	Dans	la	neige,	 les	tanks	prirent	position	autour	des	usines	et
des	 mines.	 Des	 milliers	 de	 membres	 de	 Solidarité	 firent	 l’objet	 de	 rafles	 policières,	 et	 ses	 chefs,	 y
compris	Walesa,	furent	arrêtés	et	emprisonnés.	Dans	le	magazine	Time,	on	écrivit	:	«	L’armée	et	la	police
ont	eu	recours	à	la	force	pour	disperser	les	travailleurs	qui	leur	résistaient.	À	Katowice,	où	les	mineurs
ont	 riposté	 à	 coups	 de	 haches	 et	 de	 leviers,	 elles	 ont	 laissé	 au	moins	 sept	morts	 et	 des	 centaines	 de
blessés	dans	leur	sillage.	»
Solidarité	dut	passer	dans	la	clandestinité,	mais	au	cours	des	huit	années	d’État	policier,	sa	légende	ne

fit	que	 s’amplifier.	En	1983,	Walesa	obtint	 le	 prix	Nobel	 de	 la	Paix,	même	 si	 ses	mouvements	 étaient
toujours	limités	et	qu’il	ne	put	accepter	la	récompense	en	personne.	«	Le	siège	du	lauréat	du	prix	Nobel
de	la	Paix	est	inoccupé,	dit	 le	représentant	du	comité	Nobel	lors	de	la	cérémonie.	Tendons	l’oreille	au
discours	muet	qui	monte	de	cette	place	vide.	»
La	place	vide	était	une	métaphore	tout	à	fait	valable	dans	la	mesure	où,	à	cette	époque,	chacun	semblait

trouver	ce	qu’il	voulait	dans	Solidarité.	Le	comité	Nobel	y	voyait	un	homme	«	qui	n’avait	d’autre	arme
que	le	recours	à	une	grève	pacifique	».	Pour	la	gauche,	c’était	une	forme	de	rédemption,	une	version	du
socialisme	 innocente	des	crimes	de	Staline	et	de	Mao	Aux	yeux	de	 la	droite,	c’était	 la	preuve	que	 les
États	communistes	accueillaient	avec	un	déploiement	de	force	brutale	les	formes	de	dissidence	les	plus
modérées.	 Le	 mouvement	 de	 défense	 des	 droits	 de	 l’homme	 s’intéressait	 au	 sort	 des	 prisonniers	 de
conscience.	L’Église	catholique	avait	trouvé	un	allié	dans	sa	lutte	contre	l’athéisme	communiste.	Margaret
Thatcher	 et	 Ronald	 Reagan	 décelèrent	 pour	 leur	 part	 une	 ouverture,	 une	 brèche	 dans	 la	 cuirasse
soviétique,	même	si	Solidarité	 se	battait	pour	 la	défense	de	droits	que	 les	deux	dirigeants	occidentaux
bafouaient	 allègrement	 chez	 eux.	 Plus	 l’interdiction	 se	 prolongeait,	 plus	 la	 mythologie	 entourant
Solidarité	gagnait	en	vigueur.
En	1988,	la	terreur	de	la	répression	initiale	s’était	estompée,	et	les	travailleurs	polonais	reprirent	leurs

grèves	de	plus	belle.	Cette	fois,	l’économie	était	en	chute	libre,	et	le	nouveau	régime	modéré	de	Mikhaïl
Gorbatchev	 était	 au	 pouvoir	 à	 Moscou.	 Les	 communistes	 cédèrent.	 Ils	 légalisèrent	 Solidarité	 et
acceptèrent	la	tenue	d’élections	éclair.	Solidarité	se	scinda	:	à	côté	du	syndicat,	il	y	avait	désormais	une
nouvelle	aile,	le	Comité	de	citoyens	Solidarité,	qui	participerait	aux	élections.	Les	deux	organes	étaient
inextricablement	 liés	 :	 les	 dirigeants	 de	Solidarité	 étaient	 candidats	 ;	 et	 comme,	par	 ailleurs,	 la	 plate-
forme	électorale	était	floue,	les	seuls	détails	concernant	un	éventuel	avenir	sous	Solidarité	figuraient	dans
le	programme	économique	du	syndicat.	Walesa	lui-même	ne	fut	pas	candidat	;	il	préférait	conserver	son
poste	de	chef	de	l’aile	syndicale.	Il	fut	toutefois	le	visage	de	la	campagne,	menée	sous	le	thème	suivant	:
«	Avec	nous,	vous	êtes	plus	en	sécurité.	»	Les	résultats	furent	humiliants	pour	les	communistes	et	glorieux
pour	Solidarité	 :	 le	mouvement	 remporta	260	des	261	sièges	où	 il	avait	un	candidat29.	Manœuvrant	 en
coulisses,	Walesa	fit	nommer	Tadeusz	Mazowiecki	au	poste	de	Premier	ministre.	Sans	avoir	le	charisme
de	Walesa,	celui-ci,	rédacteur	en	chef	de	l’hebdomadaire	de	Solidarité,	était	considéré	comme	l’un	des
plus	éminents	intellectuels	du	mouvement.
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28 	Dans	les	années	1980,	l’un	des	slogans	les	plus	populaires	de	Solidarité	était	:	«	Le	socialisme	–	OUI,	ses	distorsions	–
NON.	»	Ce	qui	sans	aucun	doute	sonne	mieux	en	polonais.	↑

29 	Les	élections,	qui	constituèrent	une	percée,	n’en	étaient	pas	moins	truquées	:	d’entrée	de	jeu,	le	Parti	communiste	s’était
réservé	 65	 %	 des	 sièges	 de	 la	 chambre	 basse	 du	 Parlement.	 Malgré	 tout,	 la	 victoire	 de	 Solidarité	 fut	 si	 éclatante	 que	 le
mouvement	prit	de	facto	les	rênes	du	gouvernement.	↑

Le	choc	du	pouvoir
Ainsi	que	 les	Latino-Américains	venaient	 tout	 juste	de	 l’apprendre,	 les	 régimes	autoritaires	ont	pour

habitude	d’embrasser	les	principes	de	la	démocratie	au	moment	précis	où	leurs	projets	économiques	sont
sur	 le	point	d’imploser.	La	Pologne	ne	 fit	 pas	 exception	à	 la	 règle.	Pendant	des	dizaines	d’années,	 les
communistes	 avaient	 multiplié	 les	 erreurs	 coûteuses	 et	 désastreuses,	 et	 la	 Pologne	 était	 au	 bord	 de
l’effondrement	 économique.	 Walesa	 eut	 la	 formule	 célèbre	 (et	 prophétique)	 suivante	 :	 «	 Pour	 notre
malheur,	 nous	 avons	 gagné	 !	 »	Lorsque	 Solidarité	 prit	 le	 pouvoir,	 la	 dette	 s’élevait	 à	 40	milliards	 de
dollars	et	 l’inflation	à	600	%.	Il	existait	une	grave	pénurie	alimentaire	et	un	marché	noir	florissant.	De
nombreuses	 usines	 fabriquaient	 des	 produits	 qui,	 faute	 de	 preneurs,	 pourrissaient	 dans	 des	 entrepôts.
L’entrée	des	Polonais	dans	la	démocratie	fut	cruelle.	Ils	étaient	enfin	libres,	mais	rares	étaient	ceux	qui
avaient	le	loisir	ou	l’envie	de	célébrer	:	leurs	bulletins	de	paie	ne	valaient	plus	rien.	Ils	passaient	leurs
journées	à	faire	la	queue	pour	acheter	de	la	farine	et	du	beurre	si,	par	le	plus	grand	des	hasards,	il	y	en
avait	cette	semaine-là.
Tout	l’été	suivant	son	triomphe	électoral,	Solidarité	fut	paralysé	par	l’indécision.	La	vitesse	à	laquelle

l’ordre	ancien	s’était	écroulé	et	l’ampleur	de	la	victoire	avaient	constitué	en	eux-mêmes	des	chocs.	Les
militants	 de	 Solidarité,	 qui,	 quelques	mois	 plus	 tôt,	 fuyaient	 les	 agents	 de	 la	 police	 secrète,	 devaient
désormais	payer	 le	 salaire	de	 ceux	qui	 les	 avaient	pourchassés.	Et	 ils	 apprirent	 avec	 stupéfaction	 que
l’État	avait	à	peine	de	quoi	honorer	ses	obligations.	Plutôt	que	de	bâtir	l’économie	postcommuniste	dont
il	avait	 rêvé,	 le	mouvement	dut	 s’attaquer	 à	 une	 tâche	 beaucoup	 plus	 pressante	 :	 éviter	 l’effondrement
total	et	la	famine.
Les	dirigeants	de	Solidarité	ne	voulaient	plus	de	la	poigne	de	fer	que	l’État	exerçait	sur	l’économie,

mais	ils	ne	savaient	pas	par	quoi	la	remplacer.	Pour	les	militants	de	la	base,	c’était	l’occasion	de	faire
l’essai	 du	 programme	 économique.	 Si	 elles	 étaient	 converties	 en	 coopératives	 de	 travailleurs,
raisonnaient-ils,	 les	 usines	 exploitées	 par	 l’État	 retrouveraient	 peut-être	 le	 chemin	 de	 la	 viabilité
économique	—	la	gestion	par	les	employés	avait	des	chances	d’être	plus	efficace,	d’autant	qu’on	n’aurait
pas	à	supporter	les	dépenses	supplémentaires	liées	aux	bureaucrates	du	Parti.	D’autres	préconisaient	une
approche	progressive	 comme	celle	 de	Gorbatchev	 à	Moscou	—	une	 lente	 expansion	 dans	 les	 secteurs
assujettis	aux	règles	monétaires	de	l’offre	et	de	la	demande	(augmentation	du	nombre	de	boutiques	et	de
marchés	 autorisés)	 conjuguée	 à	 un	 fort	 secteur	 public	 calqué	 sur	 le	 modèle	 scandinave	 de	 la	 social-
démocratie.
Comme	l’Amérique	latine	avant	elle,	la	Pologne	dut	avant	toutes	choses,	demander	un	allégement	de	sa

dette	 pour	 sortir	 de	 la	 crise	 immédiate.	 En	 théorie,	 c’est	 le	 mandat	 du	 FMI	 :	 fournir	 des	 fonds	 de
stabilisation	 pour	 prévenir	 les	 catastrophes	 économiques.	 Si	 un	 gouvernement	 méritait	 qu’on	 le	 tire
d’affaire,	c’était	bien	celui	de	Solidarité,	qui,	dans	le	bloc	de	l’Est,	venait	de	signer	la	première	victoire
démocratique	contre	un	régime	communiste	en	40	ans.	Après	tout,	le	Rideau	de	fer	et	le	totalitarisme	qu’il
abritait	 avaient	 été	 voués	 aux	gémonies	 pendant	 toute	 la	Guerre	 froide	 ;	 les	 nouveaux	dirigeants	 de	 la
Pologne	étaient	en	droit	de	s’attendre	à	un	coup	de	main.
Et	 pourtant,	 on	 ne	 fit	 rien	 pour	 les	 aider.	 Désormais	 sous	 la	 coupe	 des	 économistes	 de	 l’école	 de

Chicago,	 le	FMI	et	 le	Trésor	des	États-Unis	étudièrent	 les	problèmes	de	 la	Pologne	sous	 l’angle	de	 la
stratégie	du	choc.	Confrontée	à	une	grave	crise	économique,	criblée	de	dettes	et,	de	surcroît,	désorientée
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par	un	rapide	changement	de	régime,	la	Pologne	était	suffisamment	affaiblie	pour	accepter	une	thérapie	de
choc	radicale.	Les	perspectives	financières	étaient	encore	plus	alléchantes	qu’en	Amérique	latine	:	pour
le	 capitalisme	 occidental,	 l’Europe	 de	 l’Est,	 où	 il	 n’existait	 pratiquement	 pas	 de	 marché	 de
consommation,	était	un	territoire	vierge.	Les	actifs	les	plus	précieux	demeuraient	la	propriété	de	l’État	et,
à	ce	titre,	étaient	de	parfaits	candidats	à	la	privatisation.	De	formidables	occasions	de	profits	s’offraient
à	ceux	qui	réagiraient	les	premiers.
Persuadé	 que	 le	 pourrissement	 de	 la	 situation	 inciterait	 le	 nouveau	 gouvernement	 à	 accepter	 une

conversion	 totale	 au	 capitalisme	 sans	 entraves,	 le	 FMI	 laissa	 le	 pays	 s’enliser	 dans	 l’endettement	 et
l’inflation.	La	Maison-Blanche,	dirigée	par	George	H.	W.	Bush,	félicita	Solidarité	de	sa	victoire	contre	le
communisme,	 mais	 indiqua	 clairement	 que	 l’administration	 américaine	 comptait	 sur	 Solidarité	 pour
rembourser	 les	dettes	accumulées	par	 le	 régime	qui	avait	banni	et	emprisonné	ses	membres.	Elle	offrit
une	aide	de	119	millions	de	dollars,	maigre	pitance	pour	un	pays	au	bord	de	l’effondrement	et	qui	avait
besoin	d’une	restructuration	en	profondeur.
C’est	dans	ce	contexte	que	Jeffrey	Sachs,	alors	âgé	de	34	ans,	commença	à	travailler	comme	conseiller

de	 Solidarité.	Depuis	 les	 exploits	 qu’il	 avait	 accomplis	 en	 Bolivie,	 la	 rumeur	 entourant	 l’économiste
confinait	 à	 la	 frénésie.	 Émerveillé	 de	 constater	 que	 l’homme	 réussissait	 à	 cumuler	 les	 fonctions	 de
professeur	 et	de	docteur	 choc	économique	auprès	d’une	demi-douzaine	de	pays,	 le	Los	Angeles	Times
proclama	que	Sachs	—	qui	conservait	l’apparence	juvénile	d’un	membre	du	club	de	débats	de	Harvard
—	était	l’«	L’Indiana	Jones	»	de	l’économie.
Sachs	avait	commencé	son	travail	en	Pologne	avant	la	victoire	électorale	de	Solidarité,	à	la	demande

du	 gouvernement	 communiste.	 Tout	 débuta	 par	 une	 visite	 d’une	 journée,	 à	 l’occasion	 de	 laquelle	 il
rencontra	 des	 représentants	 du	 gouvernement	 communiste	 et	 de	 Solidarité.	 C’est	 George	 Soros,
spéculateur	 et	 financier	 milliardaire,	 qui	 avait	 obtenu	 la	 participation	 de	 Sachs.	 Soros	 et	 Sachs	 se
rendirent	ensemble	à	Varsovie,	où,	dit	Sachs,	«	j’ai	informé	Solidarité	et	le	gouvernement	polonais	que
j’étais	 disposé	 à	 faire	 davantage	 pour	 régler	 la	 crise	 financière	 qui	 s’aggravait	 ».	 Soros	 accepta	 de
prendre	 à	 sa	 charge	 les	 coûts	 de	 l’établissement,	 par	 Sachs	 et	 son	 collègue,	 David	 Lipton,	 ardent
économiste	 néolibéral	 travaillant	 à	 l’époque	 au	 FMI,	 d’une	 mission	 permanente	 en	 Pologne.	 Après
l’éclatante	 victoire	 de	 Solidarité,	 Sachs	 commença	 à	 travailler	 en	 étroite	 collaboration	 avec	 le
mouvement.
Bien	 qu’il	 lut	 libre,	 indépendant	 du	 FMI	 et	 du	 gouvernement	 des	 États-Unis,	 Sachs,	 aux	 yeux	 de

nombreux	 cadres	 de	 Solidarité,	 possédait	 des	 pouvoirs	 quasi	 messianiques.	 Auréolé	 d’une	 réputation
confinant	à	la	légende,	l’homme,	qui	avait	l’oreille	des	décideurs	à	Washington,	semblait	détenir	la	clé	de
l’aide	et	de	 l’allégement	de	 la	dette,	 seul	espoir	du	nouveau	gouvernement.	À	 l’époque,	Sachs	déclara
que	Solidarité	devait	tout	simplement	refuser	de	rembourser	la	dette	dont	il	avait	hérité	et	se	dit	persuadé
de	 pouvoir	 réunir	 des	 appuis	 de	 trois	 milliards	 de	 dollars	—	 une	 véritable	 fortune	 par	 rapport	 à	 ce
qu’avait	offert	Bush.	Il	avait	aidé	la	Bolivie	à	obtenir	des	prêts	du	FMI	et	à	renégocier	les	modalités	du
remboursement	de	sa	dette.	On	n’avait	donc	aucune	raison	de	mettre	sa	parole	en	doute.
Cette	 aide	 n’était	 toutefois	 pas	 gratuite	 :	 pour	 accéder	 aux	 contacts	 de	 Sachs	 et	 à	 ses	 pouvoirs	 de

persuasion,	Solidarité	dut	accepter	ce	que,	dans	la	presse	polonaise,	on	appela	le	«	plan	Sachs	»	ou	la
«	thérapie	de	choc	».
La	 solution	polonaise	 fut	 encore	plus	 radicale	que	 la	bolivienne	 :	outre	 l’élimination	 immédiate	des

contrôles	 des	 prix	 et	 des	 coupes	 sombres	 dans	 les	 subventions,	 le	 plan	 Sachs	 prévoyait	 la	 vente	 au
secteur	 privé	 des	mines,	 des	 chantiers	 navals	 et	 des	 usines	 de	 l’État.	 C’était	 contraire	 au	 programme
économique	 de	 Solidarité,	 fondé	 sur	 la	 propriété	 par	 les	 travailleurs.	 Même	 si	 les	 dirigeants	 du
mouvement	avaient	cessé	d’évoquer	 les	dispositions	 les	plus	controversées	du	plan,	elles	demeuraient,
pour	 de	 nombreux	 membres	 des	 articles	 de	 foi.	 Sachs	 et	 Lipton	 rédigèrent	 en	 une	 nuit	 le	 projet	 de
transition	 de	 la	 Pologne	 vers	 la	 thérapie	 de	 choc,	 qui	 comprenait	 quinze	 pages,	 Sachs	 affirma	 :	 «	 À
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l’époque,	 c’était,	 à	 ma	 connaissance,	 le	 premier	 plan	 exhaustif	 de	 transformation	 d’une	 économie
socialiste	en	une	économie	de	marché.	»
Sachs	était	convaincu	que	la	Pologne	devait	«	faire	le	grand	saut	au-dessus	du	gouffre	institutionnel	»

sans	perdre	un	instant	:	sans	parler	de	tous	les	autres	problèmes	auxquels	il	était	confronté,	le	pays	était
au	 bord	 de	 l’hyperinflation.	Une	 fois	 la	 spirale	 amorcée,	 dit-il,	 on	 allait	 assister	 à	 «	 un	 effondrement
fondamental	[...]	à	un	pur	et	total	désastre	».
Sachs	 rencontra	 en	 tête	 à	 tête	 des	 représentants	 de	 Solidarité	 pour	 leur	 expliquer	 le	 plan	 (certains

entretiens	durèrent	jusqu’à	quatre	heures)	;	il	s’adressa	aussi	aux	élus	de	la	Pologne	réunis	en	assemblée.
Nombreux	étaient	les	dirigeants	de	Solidarité	à	qui	le	plan	déplaisait.	Le	mouvement	était	né	en	réaction
aux	fortes	majorations	de	prix	proposées	par	les	communistes.	Et	voilà	que	Sachs	leur	recommandait	de
faire	la	même	chose,	mais	à	une	échelle	beaucoup	plus	grande.	Ce	dernier	répondit	que	Solidarité	s’en
sortirait	 grâce	 «	 au	 capital	 de	 sympathie	 dont	 l’organisation	 bénéficiait,	 lequel	 était	 phénoménal	 et
absolument	essentiel	».
Les	dirigeants	de	Solidarité	n’avaient	jamais	pensé	puiser	dans	ce	capital	de	sympathie	pour	imposer	à

leurs	militants	des	politiques	qui	 leur	causeraient	d’extrêmes	privations,	mais	 les	années	qu’ils	avaient
passées	dans	la	clandestinité	et	en	exil	les	avaient	aliénés	de	leur	base.	Comme	l’explique	le	rédacteur	en
chef	Przemyslaw	Wielgosz,	le	tiers	supérieur	du	mouvement	«	était	dans	les	faits	détaché	du	reste	[...]	ses
appuis	venaient	non	plus	des	usines	et	des	industries,	mais	bien	de	l’Église	».	Les	dirigeants	de	Solidarité
étaient	à	 la	 recherche	d’une	solution	 rapide,	aussi	pénible	 fût-elle,	 et	c’était	précisément	ce	que	Sachs
proposait.	«	Est-ce	que	ça	va	marcher	?	C’est	tout	ce	que	je	veux	savoir.	Est-ce	que	ça	va	marcher	?	»
demanda	Adam	Michnik,	l’un	des	intellectuels	les	plus	réputés	de	Solidarité.	Sans	un	instant	d’hésitation,
Sachs	répondit	:	«	C’est	un	bon	plan.	Ça	va	marcher30.	»

Sachs	évoquait	souvent	la	Bolivie	comme	modèle	à	suivre	pour	la	Pologne,	si	souvent	en	fait	que	les
Polonais	se	lassèrent	bientôt	d’entendre	parler	de	ce	pays	:	«	J’aimerais	bien	visiter	la	Bolivie	affirma	un
des	dirigeants	 de	Solidarité.	 Je	suis	 sûr	 que	 c’est	 très	 beau,	 très	 exotique.	 Je	 ne	 veux	 juste	 pas	 de	 la
Bolivie	 ici	»	Lech	Walesa	conçut	 à	 l’endroit	de	 la	Bolivie	une	antipathie	particulièrement	 aiguë,	 ainsi
qu’il	 s’en	 ouvrit	 à	 Gonzalo	 Sánchez	 de	 Lozada	 (Goni)	 lorsque	 les	 deux	 hommes	 se	 rencontrèrent	 à
l’occasion	d’un	sommet,	bien	plus	tard,	à	l’époque	où	ils	étaient	tous	deux	présidents.	«	Il	s’est	approché
de	moi,	dit	Goni,	et	a	déclaré	tout	de	go	:	“J’ai	toujours	voulu	rencontrer	un	Bolivien,	en	particulier	un
président	 bolivien.	Quand	 on	 voulait	 nous	 faire	 avaler	 une	 pilule	 amère,	 on	 nous	 citait	 toujours	 votre
exemple.	Nous	devions	le	faire	parce	que	les	Boliviens	l’avaient	fait.	Maintenant	que	je	vous	connais,	je
sais	que	vous	n’êtes	pas	un	mauvais	bougre,	mais,	à	l’époque,	je	vous	détestais	copieusement.”	»
Lorsqu’il	 parlait	 de	 la	 Bolivie,	 Sachs	 omettait	 de	 dire	 ceci	 :	 pour	 imposer	 la	 thérapie	 de	 choc,	 le

gouvernement	 avait,	 à	 deux	 occasions,	 déclaré	 l’état	 d’urgence,	 kidnappé	 et	 interné	 des	 dirigeants
syndicaux	—	 un	 peu	 comme	 la	 police	 secrète	 des	 communistes	 avait,	 à	 la	 faveur	 d’un	 état	 d’urgence
relativement	récent,	enlevé	et	détenu	des	membres	de	Solidarité.
L’argument	 le	 plus	 convaincant,	 ainsi	 que	 beaucoup	 s’en	 souviennent	 à	 présent,	 résidait	 dans	 la

promesse	 que	 faisait	 Sachs.	 Si	 elle	 suivait	 ses	 conseils,	 la	 Pologne	 cesserait	 d’être	 exceptionnelle	 et
deviendrait	«	normale	»	—	comme	un	«	pays	européen	normal	».	Si	Sachs	avait	raison	et	qu’il	suffisait	de
démanteler	les	anciennes	structures	de	l’État	pour	devenir	à	brève	échéance	un	pays	comme	la	France	ou
l’Allemagne,	 le	 jeu	 n’en	 valait-il	 pas	 la	 chandelle	 ?	 Pourquoi	 mettre	 en	 œuvre	 le	 changement
progressivement,	 au	 risque	 d’échouer,	 ou	 inventer	 une	 troisième	 voie	 nouvelle	 ?	 L’Europe	 version
instantanée	 était	 à	 portée	 de	main.	Selon	 les	 prévisions	 de	Sachs,	 la	 thérapie	 de	 choc	 entraînerait	 des
«	bouleversements	provisoires	»,	à	cause	de	la	flambée	des	prix.	«	Mais	lorsqu’ils	se	stabiliseront,	les
gens	sauront	à	quoi	s’en	tenir.	»
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30 	Amer,	Michnik	affirma	plus	tard	que	«	le	pire	aspect	du	communisme,	c’est	ce	qui	vient	ensuite	».	↑

Sachs	 conclut	 une	 alliance	 avec	 le	 tout	 nouveau	 ministre	 des	 Finances,	 Leszek	 Balcerowicz,
économiste	 de	 l’École	 centrale	 de	 planification	 et	 de	 statistiques	 de	 Varsovie.	 Au	 moment	 de	 sa
nomination,	on	savait	peu	de	choses	des	penchants	idéologiques	de	Balcerowicz	(officiellement,	tous	les
économistes	 étaient	 socialistes),	 mais,	 bientôt,	 il	 apparut	 clairement	 que,	 après	 avoir	 dévoré	 sous	 le
manteau	une	édition	polonaise	interdite	de	La	liberté	du	choix	de	Friedman,	il	se	considérait	comme	un
boy	de	Chicago	honoraire.	Cette	lecture	«	nous	a	aidés,	de	nombreux	autres	et	moi,	à	rêver	d’un	avenir	de
liberté	aux	heures	les	plus	sombres	du	communisme	»	expliqua-t-il	plus	tard.
Le	 capitalisme	 fondamentaliste	 de	 Friedman	 était	 à	 des	 années-lumière	 des	 promesses	 que	Walesa

avait	fait	miroiter	à	la	Pologne	pendant	l’été.	La	Pologne	allait	trouver	une	troisième	voie	plus	généreuse,
laquelle,	déclara-t-il	dans	une	interview	accordée	à	Barbara	Walters,	serait	«	un	mélange	[...]	Ce	ne	sera
pas	le	capitalisme.	Ce	sera	un	système	supérieur	au	capitalisme,	qui	rejette	 tout	ce	qu’il	y	a	de	néfaste
dans	le	capitalisme	».
Aux	yeux	de	plusieurs,	la	solution	miracle	proposée	par	Sachs	et	Balcerowicz	n’était	qu’un	leurre.	Au

lieu	de	mettre	la	Pologne	sur	la	voie	de	la	bonne	santé	économique	et	de	la	normalité,	la	thérapie	de	choc
décuplerait	les	problèmes	liés	à	la	pauvreté	et	à	la	désindustrialisation.	«	Notre	pays	est	pauvre	et	faible,
incapable	de	 survivre	 à	un	 tel	 choc	»,	déclara	un	éminent	médecin	et	défenseur	du	 système	de	 santé	 à
Lawrence	Weschler,	journaliste	du	New	Yorker.
Au	cours	des	trois	mois	suivant	leur	victoire	électorale	historique	et	leur	passage	du	statut	de	hors-la-

loi	 à	 celui	 de	 législateur,	 les	 membres	 du	 cercle	 fermé	 de	 Solidarité	 débattirent,	 firent	 les	 cent	 pas,
vociférèrent	et	grillèrent	cigarette	sur	cigarette,	incapables	de	décider	de	la	marche	à	suivre.	Chaque	jour,
le	pays	s’enfonçait	un	peu	plus	profondément	dans	la	crise	économique.

Du	bout	des	lèvres
Le	12	septembre	1989,	le	Premier	ministre	polonais,	Tadeusz	Mazowiecki,	se	leva	devant	le	premier

Parlement	 élu.	 Les	 dirigeants	 de	 Solidarité	 avaient	 enfin	 décidé	 de	 ce	 qu’ils	 entendaient	 faire	 de
l’économie,	 mais	 seul	 un	 petit	 groupe	 d’initiés	 était	 au	 courant	 de	 l’option	 retenue.	 Serait-ce	 le	 plan
Sachs,	l’approche	gradualiste	de	Gorbatchev	ou	le	programme	de	Solidarité	fondé	sur	des	coopératives
de	travailleurs	?
Mazowiecki	était	sur	le	point	de	rendre	le	verdict	lorsque,	au	milieu	de	son	discours	capital,	et	avant

qu’il	n’eût	pu	répondre	à	la	question	brûlante	qui	tenait	le	pays	en	haleine,	un	grave	problème	survint.	Il
se	mit	à	vaciller,	s’accrocha	au	lutrin	et,	selon	un	témoin,	«	pâlit,	haleta	et	dit	à	mi-voix	:	“Je	ne	me	sens
pas	 très	bien”.	»	Ses	adjoints	 l’entraînèrent	à	 l’extérieur	de	 la	 chambre,	 tandis	que	 les	415	députés	 se
perdaient	en	conjectures.	Une	crise	cardiaque	?	Un	empoisonnement	?	Par	qui	?	Les	communistes	?	Les
Américains	?
Un	étage	plus	bas,	des	médecins	examinèrent	Mazowiecki	et	 lui	 firent	subir	un	électrocardiogramme.

Ce	n’était	ni	un	 infarctus	ni	un	empoisonnement.	Le	Premier	ministre	 souffrait	 simplement	de	«	 fatigue
aiguë	»,	d’un	manque	de	sommeil	et	d’un	surcroît	de	stress.	Au	bout	de	près	d’une	heure	d’attente	sous
haute	 tension,	 il	 revint	dans	 la	salle,	où	 il	 fut	accueilli	par	un	 tonnerre	d’applaudissements.	«	Excusez-
moi,	dit	le	studieux	Mazowiecki.	Mon	état	de	santé	est	comme	celui	de	l’économie	polonaise.	»
Le	verdict	fut	enfin	rendu	:	pour	se	remettre	de	sa	propre	«	fatigue	aiguë	»,	la	Pologne	serait	traitée	aux

électrochocs,	suivant	un	régime	particulièrement	radical	comprenant	«	la	privatisation	de	sociétés	d’État,
la	création	de	marchés	financiers	et	d’une	bourse	des	valeurs	mobilières,	une	devise	convertible	et	une
transition	de	l’industrie	lourde	vers	la	production	de	biens	de	consommation	»	ainsi	que	des	«	coupures
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budgétaires	»	—	immédiatement	et	partout	à	la	fois.

Si	le	rêve	de	Solidarité	avait	débuté	par	l’énergique	escalade	d’une	clôture	métallique	de	Gdansk	par
Walesa,	la	capitulation	épuisée	de	Mazowiecki	devant	les	partisans	de	la	thérapie	de	choc	en	marqua	la
conclusion.	En	fin	de	compte,	c’est	l’argent	qui	avait	tranché.	Les	membres	de	Solidarité	ne	décidèrent
pas	 qu’ils	 avaient	 eu	 tort	 d’envisager	 une	 économie	 fondée	 sur	 le	 modèle	 coopératif.	 Ce	 sont	 leurs
dirigeants	 qui	 se	 laissèrent	 convaincre	 qu’il	 fallait	 immédiatement	 soulager	 la	 Pologne	 des	 dettes	 de
l’époque	communiste	et	 stabiliser	 la	monnaie.	Comme	Henryk	Wusec,	 l’un	des	plus	ardents	défenseurs
des	coopératives	en	Pologne,	l’exprima	à	l’époque	:	«	Avec	du	temps,	nous	aurions	peut-être	pu	y	arriver,
mais	c’est	justement	le	temps	qui	nous	a	fait	défaut.	»	De	son	côté,	Sachs	trouva	l’argent	promis.	Il	aida	la
Pologne	à	conclure	une	entente	avec	le	FMI	et,	pour	stabiliser	la	monnaie,	obtint	un	certain	allégement	de
la	dette	et	une	aide	d’un	milliard	de	dollars	—	le	tout,	en	particulier	 l’argent	du	FMI,	étant	strictement
assujetti	à	l’acceptation	par	Solidarité	de	la	thérapie	de	choc.
La	Pologne	était	l’illustration	type	de	la	théorie	des	crises	de	Friedman	:	la	désorientation	consécutive

à	 un	 changement	 politique	 rapide,	 conjuguée	 à	 la	 peur	 collective	 engendrée	 par	 l’effondrement
économique,	 fait	 en	 sorte	 que	 la	 promesse	 d’une	 cure	miracle	—	 aussi	 illusoire	 soit-elle	—	 est	 tout
simplement	 trop	 alléchante.	 Halina	 Bortnowska,	 militante	 du	 mouvement	 de	 défense	 des	 droits	 de
l’homme,	expliqua	 la	vitesse	du	changement	au	cours	de	cette	période	 :	«	Notre	 façon	de	vivre	c’était
comme	 la	 différence	 entre	 les	 années	 pour	 les	 humains	 et	 les	 années	 pour	 les	 chiens.	 [...]	 nous	 étions
témoins	de	réactions	semi-psychotiques.	On	ne	peut	pas	s’attendre	à	ce	que	 les	gens	agissent	dans	 leur
intérêt	 lorsque,	 à	 cause	de	 la	 désorientation,	 ils	 ne	 savent	 plus	 en	quoi	 consiste	 cet	 intérêt	—	ou	 s’en
fichent	complètement.	»
Balcerowicz,	 le	ministre	 des	Finances,	 a	 depuis	 longtemps	 admis	 qu’on	 avait	 délibérément	 exploité

l’état	 de	 crise	 —	 façon,	 comme	 dans	 toutes	 les	 méthodes	 de	 choc,	 de	 réduire	 l’opposition	 à
l’impuissance.	S’il	a	réussi	à	 introduire	des	mesures	au	contenu	et	à	 la	forme	contraires	à	 la	vision	de
Solidarité,	c’est,	dit-il,	parce	que	la	Pologne	se	trouvait	dans	ce	qu’il	qualifia	de	contexte	de	«	politique
extraordinaire	».	D’après	sa	description,	il	s’agit	d’une	courte	période	au	cours	de	laquelle	la	«	politique
normale	»	(consultations,	discussions,	débats)	ne	s’applique	pas	—	en	d’autres	termes,	une	sorte	de	vide
démocratique	au	sein	d’une	démocratie.
«	Par	définition,	dit-il,	la	politique	extraordinaire	marque	une	nette	rupture	dans	l’histoire	d’un	pays.	Il

peut	s’agir	d’une	grave	crise	économique,	d’un	effondrement	de	l’ancien	système	institutionnel	ou	de	la
fin	d’une	domination	extérieure	(ou	d’une	guerre).	Dans	la	Pologne	de	1989,	les	trois	conditions	étaient
réunies.	»	En	raison	de	ces	circonstances	extraordinaires,	Balcerowicz	put	se	soustraire	à	l’application
régulière	 de	 la	 loi	 et	 imposer	 «	 une	 accélération	 radicale	 du	 processus	 législatif	 »	 pour	 faire	 adopter
l’ensemble	des	programmes	relatifs	à	la	thérapie	de	choc.

Au	 début	 des	 années	 1990,	 la	 théorie	 de	 Balcerowicz	 relative	 aux	 périodes	 de	 «	 politique
extraordinaire	 »	 suscita	 un	 vif	 intérêt	 chez	 les	 économistes	 de	Washington.	Rien	 d’étonnant	 à	 cela	 :	 à
peine	 deux	mois	 après	 l’acceptation	 de	 la	 thérapie	 de	 choc	 par	 la	 Pologne,	 le	monde	 fut	 témoin	 d’un
événement	 qui	 changea	 le	 cours	 de	 l’histoire	 et	 conféra	 une	 importance	 planétaire	 à	 l’expérience
polonaise.	En	novembre	1989,	le	mur	de	Berlin	fut	démantelé	dans	la	joie,	et	la	ville	devint	un	festival	de
tous	 les	 possibles.	 Le	 drapeau	 de	MTV	 fut	 planté	 dans	 les	 gravats,	 comme	 si	 Berlin-Est	 avait	 été	 un
versant	de	la	lune.	Soudain,	on	eût	dit	que,	comme	les	Polonais,	la	planète	tout	entière	vivait	en	accéléré	:
l’Union	 soviétique	 était	 au	 bord	 de	 l’éclatement,	 l’apartheid	 sud-africain	 tirait	 à	 sa	 fin,	 les	 régimes
autoritaires	d’Amérique	latine,	d’Europe	de	l’Est	et	d’Asie	continuaient	à	s’effondrer	comme	châteaux	de
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cartes	et	d’interminables	guerres	s’achevaient	enfin,	de	la	Namibie	au	Liban.	Partout,	d’anciens	régimes
s’écroulaient,	et	ceux	qui	étaient	appelés	à	les	remplacer	n’avaient	pas	encore	pris	forme.
Au	bout	de	quelques	années,	on	eut	 l’impression	que	 la	moitié	du	monde	connaissait	une	période	de

«	politique	extraordinaire	»	ou	était	«	en	transition	»	—	du	nom	qu’on	donna	aux	pays	 libérés	dans	 les
années	1990	—,	suspendu	dans	une	sorte	d’état	 intermédiaire	entre	 le	passé	et	 l’avenir.	Selon	Thomas
Carothers,	un	des	chefs	de	file	du	soi-disant	appareil	pour	la	promotion	de	la	démocratie	mis	en	place	par
le	gouvernement	des	États-Unis	«	le	nombre	de	pays	“en	transition”	augmenta	considérablement	au	début
des	années	1990,	et	près	de	100	d’entre	eux	(environ	20	en	Amérique	latine,	25	en	Europe	de	l’Est	et	en
ex-URSS,	30	en	Afrique	subsaharienne,	10	en	Asie	et	5	au	Moyen-Orient)	étaient,	à	des	degrés	divers,
engagés	dans	une	spectaculaire	transition	d’un	modèle	vers	un	autre	».
Nombreux	étaient	ceux	qui	soutenaient	que	tous	ces	changements,	accompagnés	de	la	chute	de	murs	tant

réels	 que	 métaphoriques,	 se	 traduiraient	 par	 la	 fin	 de	 l’orthodoxie	 idéologique.	 Affranchis	 de	 l’effet
polarisateur	 des	 deux	 superpuissances	 ennemies,	 les	 pays	 auraient	 enfin	 la	 possibilité	 de	 choisir	 le
meilleur	des	deux	mondes	—	une	forme	hybride	de	liberté	politique	et	de	sécurité	économique.	Comme	le
déclara	Gorbatchev,	«	des	décennies	de	fascination	exercée	par	le	dogme	et	l’approche	réglementaire	ont
fait	leur	temps.	Aujourd’hui,	nous	souhaitons	introduire	un	esprit	authentiquement	créatif	».
Dans	les	cercles	de	l’école	de	Chicago,	ces	propositions	idéologiques	hétéroclites	étaient	accueillies

avec	mépris.	L’exemple	de	la	Pologne	avait	clairement	montré	que	les	transitions	chaotiques	ouvraient	la
voie	 à	des	 changements	 rapides,	 à	 condition	que	des	hommes	décidés	agissent	 sans	 tarder.	Le	moment
était	venu	d’initier	les	anciens	pays	communistes	au	friedmanisme	pur	et	dur,	et	non	à	quelque	compromis
keynésien	bâtard.	Pour	cela,	 avait	décrété	Friedman,	 il	 fallait	que	des	zélateurs	de	 l’école	de	Chicago
fussent	 prêts	 à	 soumettre	 des	 solutions	 alors	 que	 tous	 les	 autres	 se	 posaient	 encore	 des	 questions	 et
cherchaient	des	repères.
Au	cours	de	cet	hiver	1989	riche	en	péripéties	se	tint	une	sorte	de	réunion	pour	le	renouveau	de	la	foi

des	tenants	cette	vision	du	monde.	Elle	eut	lieu,	comme	de	juste,	à	l’université	de	Chicago.	L’occasion	?
Un	discours	de	Francis	Fukuyama	intitulé	«	La	fin	de	l’histoire	est-elle	proche31	?	»	Pour	Fukuyama,	haut
gradé	au	secrétariat	d’État	des	États-Unis,	la	stratégie	des	apôtres	du	capitalisme	débridé	était	limpide	:
ne	pas	discuter	avec	les	partisans	d’une	troisième	voie,	mais	plutôt	crier	victoire	de	façon	préemptive.
Fukuyama	était	persuadé	qu’il	ne	fallait	ni	abandon	des	extrêmes,	ni	meilleur	des	deux	mondes,	ni	voie
mitoyenne.	 La	 chute	 du	 communisme,	 dit-il,	 ne	 conduisait	 pas	 à	 «	 une	 “fin	 de	 l’idéologie”	 ou	 à	 une
convergence	entre	capitalisme	et	socialisme.	[...]	elle	déboucherait	plutôt	sur	une	victoire	sans	équivoque
du	libéralisme	économique	et	politique	».	Ce	qui	était	fini,	c’était	non	pas	l’idéologie,	mais	l’«	histoire
en	tant	que	telle	».
L’allocution	 était	 financée	 par	 John	 M.	 Olin,	 depuis	 longtemps	 bailleur	 de	 fonds	 de	 la	 croisade

idéologique	de	Milton	Friedman	et	mécène	à	l’origine	de	la	multiplication	des	groupes	de	réflexion	de
droite.	Synergie	tout	à	fait	appropriée,	dans	la	mesure	où	Fukuyama	ne	faisait	que	réaffirmer	la	position
de	Friedman	selon	laquelle	des	marchés	libres	et	des	citoyens	libres	sont	l’envers	et	l’endroit	du	même
projet.	 Fukuyama	 fit	 hardiment	 pénétrer	 cette	 thèse	 en	 terrain	 nouveau	 en	 soutenant	 que	 la
déréglementation	 des	 marchés	 dans	 la	 sphère	 économique,	 jumelée	 à	 la	 démocratie	 libérale	 dans	 la
sphère	 politique,	 représentait	 «	 l’aboutissement	 de	 l’évolution	 idéologique	 de	 l’humanité	 [...]	 l’ultime
forme	de	gouvernement	humain	».	Non	seulement	démocratie	et	capitalisme	radical	se	fondaient	l’un	dans
l’autre,	mais	aussi	dans	la	modernité,	le	progrès	et	la	réforme.	Les	opposants	à	cette	convergence	étaient
non	seulement	dans	l’erreur,	mais	aussi	«	coincés	dans	l’histoire	»,	pour	reprendre	les	mots	de	Fukuyama,
un	peu	comme	s’ils	 étaient	 restés	derrière	 après	 le	Ravissement,	 tous	 les	 autres	 étant	déjà	passés,	 par
pure	transcendance,	dans	une	dimension	céleste	«	post-historique	».
L’argument	 était	 une	merveilleuse	 illustration	 de	 la	méthode	 d’évitement	 de	 la	 démocratie	 telle	 que

peaufinée	par	l’école	de	Chicago.	Tout	comme	le	FMI	avait	réussi	à	introduire	en	douce	la	privatisation
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31 	Le	discours	servit	de	point	de	départ	au	livre	que	Fukuyama	fit	paraître	trois	ans	plus	tard,	La	fin	de	l’histoire	et	le	dernier
homme.	↑

et	 le	 «	 libre-échange	 »	 en	 Amérique	 latine	 et	 en	 Afrique	 sous	 le	 couvert	 de	 programmes	 de
«	 stabilisation	 »	 d’urgence,	 Fukuyama	 essayait	 d’intégrer	 le	même	 programme	 fortement	 contesté	 à	 la
vague	de	démocratisation	qui	déferlait	de	Varsovie	à	Manille.	Fukuyama	avait	 raison	d’affirmer	que	 le
droit	de	tous	les	citoyens	de	s’autogouverner	de	façon	démocratique	faisait	l’objet	d’un	consensus	de	plus
en	plus	fort	et	irrépressible,	mais	il	n’y	avait	que	dans	les	rêves	les	plus	fous	du	secrétariat	d’État	que	les
citoyens	 en	 question	 réclamaient	 à	 grands	 cris	 un	 système	 économique	 qui	 les	 dépouillerait	 de	 leur
sécurité	d’emploi	et	entraînerait	des	licenciements	massifs.
S’il	 y	 avait	 un	 véritable	 consensus,	 c’était	 celui-ci	 :	 pour	 quiconque	 avait	 échappé	 aux	 griffes	 de

dictatures	de	gauche	comme	de	droite,	la	démocratie	signifiait	une	participation	aux	grandes	décisions,	et
non	l’application	unilatérale	et	forcée	de	l’idéologie	d’autrui.	En	d’autres	 termes,	 le	principe	universel
que	 Fukuyama	 appelait	 le	 «	 droit	 souverain	 du	 peuple	 »	 comprenait	 le	 droit	 souverain	 d’établir	 les
modalités	 de	 la	 distribution	 de	 la	 richesse	 au	 sein	 de	 son	 pays,	 depuis	 l’avenir	 des	 sociétés	 d’État
jusqu’au	financement	des	écoles	et	des	hôpitaux.	Un	peu	partout	dans	le	monde,	des	citoyens	étaient	prêts
à	 exercer	 leur	 droit	 démocratique	 (arraché	 de	 haute	 lutte),	 à	 être	 enfin	 les	 auteurs	 de	 leur	 destinée
collective.
En	1989,	l’histoire	entra	dans	un	tournant	grisant,	une	période	d’ouverture	et	de	possibilité	véritables.

Ce	 n’est	 donc	 pas	 par	 hasard	 que	 Fukuyama,	 du	 haut	 de	 son	 perchoir	 au	 secrétariat	 d’État,	 choisit	 ce
moment	pour	tenter	de	refermer	le	livre	de	l’histoire	d’un	coup	sec.	De	la	même	façon,	le	hasard	ne	fut
pour	rien	dans	le	fait	que	la	Banque	mondiale	et	 le	FMI	choisirent	cette	même	année	d’instabilité	pour
annoncer	 le	 consensus	de	Washington.	 Il	 s’agissait	manifestement	d’une	volonté	de	 couper	 court	 à	 tout
débat	sur	des	idées	économiques	autres	que	la	boucle	fermée	du	libéralisme.	Il	s’agissait	là	de	stratégies
de	confinement	de	la	démocratie,	conçues	pour	saper	le	genre	d’autodétermination	spontanée	qui	était	—
et	avait	toujours	été	—	le	principal	obstacle	à	la	croisade	de	l’école	de	Chicago.

Le	choc	de	la	place	Tiananmen
En	Chine,	 l’audacieuse	affirmation	de	Fukuyama	fut	vite	 réfutée.	 Il	prononça	son	discours	en	 février

1989	 ;	 deux	 mois	 plus	 tard,	 un	 mouvement	 prodémocratie	 —	 sit-in	 et	 protestations	 de	 masse	 place
Tiananmen	—	 éclatait	 à	 Beijing.	 Fukuyama	 avait	 prétendu	 que	 la	 réforme	 démocratique	 et	 la	 réforme
néolibérale	 étaient	 des	 jumelles	 inséparables.	 En	 Chine,	 le	 gouvernement	 prouvait	 exactement	 le
contraire	:	il	s’efforçait	de	réglementer	les	salaires	et	les	prix	ainsi	que	les	marchés	—	tout	en	demeurant
farouchement	 sourd	 aux	 appels	 lancés	 en	 faveur	 des	 libertés	 civiles	 et	 de	 la	 tenue	 d’élections.	 Les
manifestants,	en	revanche,	revendiquaient	la	démocratie,	mais	ils	étaient	nombreux	à	s’opposer	au	flirt	du
gouvernement	avec	le	capitalisme	déréglementé	—	fait	pour	l’essentiel	passé	sous	silence	par	la	presse
occidentale	dans	sa	couverture	du	mouvement.	En	Chine,	la	démocratie	et	 le	modèle	économique	prôné
par	 l’école	 de	 Chicago	 n’allaient	 pas	 de	 pair	 ;	 au	 contraire,	 ils	 s’opposaient	 de	 part	 et	 d’autre	 des
barricades	dressées	autour	de	la	place	Tiananmen.
Au	 début	 des	 années	 1980,	 le	 gouvernement	 chinois,	 dirigé	 par	Deng	Xiaoping,	 tenait	 à	 tout	 prix	 à

éviter	 la	 répétition	 des	 événements	 que	 venait	 tout	 juste	 de	 connaître	 la	 Pologne,	 où	 les	 travailleurs
avaient	été	autorisés	à	former	un	mouvement	autonome	et	à	contester	le	monopole	du	Parti	sur	le	pouvoir.
Ce	n’est	pas	que	les	dirigeants	chinois	tinssent	mordicus	à	protéger	les	usines	et	les	fermes	collectives
gouvernementales	qui	formaient	la	base	de	l’État	communiste.	Au	contraire,	Deng	était	si	enthousiaste	et
si	déterminé	à	l’idée	de	convertir	 la	Chine	à	 l’économie	privée	que,	en	1980,	son	gouvernement	 invita
Milton	Friedman	à	venir	initier	des	centaines	de	hauts	fonctionnaires,	de	professeurs	et	d’économistes	du
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Parti	 aux	 rudiments	de	 l’économie	néolibérale.	 «	C’étaient	 des	 invités	qui	devaient	 présenter	un	billet
pour	entrer	»,	dit	Friedman	à	propos	de	ses	auditoires	de	Beijing	et	de	Shanghai.	Son	message	central
était	le	suivant	:	«	Les	citoyens	ordinaires	vivent	beaucoup	mieux	dans	les	pays	capitalistes	que	dans	les
pays	 communistes.	 »	 À	 titre	 d’exemple,	 Friedman	 citait	 Hong	 Kong,	 zone	 de	 capitalisme	 pur	 dont	 il
admirait	depuis	longtemps	«	le	caractère	dynamique	et	novateur,	attribuable	aux	libertés	personnelles,	au
libre-échange,	aux	 impôts	peu	élevés	et	aux	 ingérences	minimales	du	gouvernement	».	Selon	Friedman,
Hong	Kong,	malgré	l’absence	de	démocratie,	était	plus	libre	que	les	États-Unis,	puisque	le	gouvernement
y	jouait	un	rôle	moins	grand	dans	l’économie.
La	définition	de	 la	 liberté	de	Friedman,	selon	 laquelle	 les	 libertés	politiques	sont	accessoires,	voire

inutiles,	par	 rapport	 à	 la	 liberté	 commerciale	 sans	entraves,	 cadrait	 à	merveille	 avec	celle	qui	prenait
forme	 au	 Politburo	 chinois.	 Le	 Parti	 souhaitait	 ouvrir	 l’économie	 à	 la	 propriété	 privée	 et	 au
consumérisme	tout	en	conservant	sa	mainmise	sur	le	pouvoir	—	projet	en	vertu	duquel	les	hauts	gradés	du
Parti	 et	 leurs	proches	profiteraient	des	meilleures	 occasions	 et	 réaliseraient	 les	 profits	 plus	 alléchants
lorsque	 les	 actifs	 de	 l’État	 seraient	 bradés.	 Selon	 cette	 vision	 de	 la	 «	 transition	 »,	 les	 personnes	 qui
dirigeaient	le	pays	sous	le	régime	communiste	continueraient	de	le	faire	sous	le	régime	capitaliste,	à	ce
détail	près	que	leur	train	de	vie	serait	sensiblement	amélioré.	Loin	de	vouloir	imiter	le	modèle	des	États-
Unis,	 le	 gouvernement	 chinois	 s’inspirait	 de	 celui	 du	 Chili	 sous	 Pinochet	 :	 la	 liberté	 des	 marchés
conjuguée	à	un	contrôle	politique	autoritaire	imposé	au	moyen	d’une	répression	impitoyable.
Dès	 le	 départ,	 Deng	 comprit	 clairement	 que	 la	 répression	 serait	 indispensable.	 Sous	 Mao,	 l’État

chinois	 avait	 exercé	 une	 mainmise	 brutale	 sur	 la	 population,	 éliminé	 les	 opposants	 et	 rééduqué	 les
dissidents.	Cependant,	Mao	réprimait	au	nom	des	ouvriers,	en	opposition	à	la	bourgeoisie.	Le	Parti	avait
à	présent	l’intention	de	lancer	sa	propre	contre-révolution	et	de	demander	aux	travailleurs	de	renoncer	à
bon	nombre	de	leurs	avantages	et	à	leur	sécurité	pour	que	les	membres	d’une	petite	minorité	réalisent	des
profits	 mirobolants.	 Ce	 ne	 serait	 pas	 une	 mince	 affaire.	 Lorsque,	 en	 1983,	 Deng	 ouvrit	 le	 pays	 aux
investissements	 étrangers	 et	 réduisit	 les	 protections	 dont	 bénéficiaient	 les	 travailleurs,	 il	 ordonna	 la
création	de	 la	Police	armée	du	peuple	(PAP),	escouade	antiémeute	volante	comptant	400	000	membres
chargés	 d’écraser	 tous	 les	 signes	 de	 «	 crimes	 économiques	 »	 (c’est-à-dire	 les	 grèves	 et	 les
manifestations).	 Selon	Maurice	Meisner,	 historien	 de	 la	Chine,	 «	 la	 Police	 armée	 du	 peuple	 avait	 des
hélicoptères	et	des	aiguillons	à	bétail	américains	dans	son	arsenal	».	Et	«	quelques	unités	suivirent	une
formation	antiémeute	en	Pologne	»,	où	elles	étudièrent	les	tactiques	utilisées	contre	Solidarité	pendant	la
période	d’application	de	la	loi	martiale.
Nombre	 de	 réformes	 imposées	 par	 Deng	 furent	 couronnées	 de	 succès	 et	 populaires	 —	 dans	 les

campagnes,	 les	agriculteurs	 reprirent	 leur	vie	en	main	et,	dans	 les	villes,	 le	commerce	 renaquit	de	 ses
cendres.	À	 la	 fin	 des	 années	 1980,	 toutefois,	Deng	 introduisit	 des	mesures	 nettement	 impopulaires,	 en
particulier	auprès	des	 travailleurs	des	milieux	urbains	 :	 l’élimination	des	mesures	de	contrôle	entraîna
une	flambée	des	prix,	la	suppression	de	la	sécurité	de	l’emploi	se	traduisit	par	des	vagues	de	chômage	et
les	 inégalités	 se	 creusèrent	 entre	 les	 gagnants	 et	 les	 perdants	 de	 la	Chine	 nouvelle.	En	1988,	 le	 Parti,
confronté	à	un	véritable	contrecoup,	dut	revenir	sur	certaines	mesures	de	déréglementation	des	prix.	Face
à	la	corruption	et	au	népotisme	d’un	Parti	arrogant,	l’indignation	montait.	De	nombreux	citoyens	chinois
réclamaient	 une	 plus	 grande,	 libéralisation	 des	marchés,	mais	 la	 «	 réforme	 »	 donnait	 de	 plus	 en	 plus
l’impression	d’être	 le	nom	de	code	du	projet	des	dirigeants	du	Parti	de	se	 transformer	en	magnats	 ;	en
effet	ils	furent	nombreux	à	s’approprier	frauduleusement	les	actifs	qu’ils	avaient	naguère	administrés	en
tant	que	bureaucrates.
L’expérience	néolibérale	était	en	péril,	et	on	invita	de	nouveau	Milton	Friedman	à	venir	en	Chine	—	un

peu	 comme	 les	 Chicago	 Boys	 et	 les	 piranhas	 avaient	 eu	 besoin	 de	 son	 aide	 lorsque,	 en	 1975,	 leur
programme	avait	provoqué	un	soulèvement	populaire	au	Chili.	La	visite	remarquée	du	célèbre	gourou	du
capitalisme	était	le	coup	de	pouce	parfait	dont	les	«	réformateurs	»	chinois	avaient	besoin.

131



Lorsqu’ils	débarquèrent	à	Shanghai	en	1988,	Milton	et	Rose	furent	éblouis	:	de	plus	en	plus,	la	Chine
continentale	 ressemblait	 à	 Hong	 Kong.	 Malgré	 la	 colère	 qui	 couvait	 dans	 les	 couches	 populaires,	 le
spectacle	qui	s’offrait	à	eux	«	raviva	leur	foi	dans	la	toute-puissance	de	la	liberté	des	marchés	».	Ce	fut,
dit	Friedman,	«	le	moment	le	plus	encourageant	de	l’expérience	chinoise	».
En	 présence	 des	 médias	 officiels	 de	 l’État,	 Friedman	 eut	 une	 rencontre	 de	 deux	 heures	 avec	 Zhao

Ziyang,	secrétaire	général	du	Parti	communiste,	et	avec	Jiang	Zemin,	alors	secrétaire	du	parti	du	comité
de	Shanghai	et	futur	président	chinois.	Le	conseil	de	Friedman	à	Jiang	reprenait	dans	les	grandes	lignes
celui	qu’il	avait	donné	à	Pinochet	lorsque	le	projet	chilien	avait	menacé	de	dérailler	:	gardez	résolument
le	cap	sans	céder	à	la	pression.	«	Je	soulignai	l’importance	de	la	privatisation	et	des	marchés	libres	et	la
nécessité	de	libéraliser	d’un	coup	»,	écrivit	Friedman.	Dans	une	note	de	service	adressée	au	secrétaire
général	du	Parti	communiste,	 il	affirma	qu’il	fallait	durcir	 la	 thérapie	de	choc,	et	non	l’adoucir	 :	«	Les
premières	 réformes	 de	 la	 Chine	 ont	 connu	 un	 succès	 retentissant.	 Le	 pays	 peut	 remporter	 d’autres
victoires	du	même	ordre	en	misant	encore	davantage	sur	des	marchés	privés	et	libres.	»
Peu	après	son	retour	aux	États-Unis,	Friedman,	au	souvenir	des	critiques	que	lui	avait	values	son	rôle

de	conseiller	de	Pinochet,	écrivit	«	par	pure	espièglerie	»	au	rédacteur	en	chef	d’un	journal	étudiant	pour
dénoncer	 la	 politique	des	 «	 deux	poids,	 deux	mesures	 »	 de	 ses	 détracteurs.	 Il	 rentrait	 d’un	 voyage	 de
douze	 jours	 en	 Chine	 où,	 dit-il,	 «	 je	 fus	 surtout	 reçu	 par	 des	 instances	 gouvernementales	 ».	 Il	 avait
rencontré	des	dirigeants	communistes	aux	plus	hauts	échelons.	Dans	les	campus	universitaires	des	États-
Unis,	sa	visite	n’avait	pourtant	pas	provoqué	l’indignation	des	mouvements	pour	la	défense	des	droits	de
l’homme,	 soulignait-il.	 «	 Incidemment,	 j’ai	 donné	 exactement	 les	 mêmes	 conseils	 à	 la	 Chine	 qu’au
Chili	 ».	 Il	 concluait	 sur	 un	 sarcasme	 :	 «	 Devrais-je	 me	 préparer	 à	 crouler	 sous	 une	 avalanche	 de
protestations	pour	avoir	osé	conseiller	un	gouvernement	maléfique	?	»
Quelques	mois	plus	tard,	cette	lettre	espiègle	se	teintait	de	sinistres	couleurs	lorsque	le	gouvernement

chinois	se	mit	à	imiter	Pinochet.

Le	 voyage	 de	 Friedman	 n’avait	 pas	 eu	 les	 effets	 escomptés.	 Les	 photos	 des	 journaux	 officiels	 sur
lesquelles	 on	 voyait	 le	 professeur	 donner	 sa	 bénédiction	 aux	 bureaucrates	 du	 Parti	 ne	 suffirent	 pas	 à
rallier	 la	 population.	Au	 cours	 des	mois	 suivants,	 les	 protestations	 s’intensifièrent	 et	 se	 durcirent.	Les
manifestations	organisées	par	 les	 étudiants	 en	grève	 sur	 la	place	Tiananmen	étaient	 le	 symbole	 le	plus
visible	 de	 l’opposition.	 Dans	 les	 médias	 occidentaux,	 ces	 manifestations	 historiques	 étaient	 presque
universellement	présentées	comme	une	confrontation	entre	des	étudiants	modernes	et	idéalistes	aspirant	à
des	 libertés	 démocratiques	 à	 l’occidentale	 et	 les	 membres	 d’une	 vieille	 garde	 autoritaire	 résolus	 à
protéger	l’État	communiste.	On	assiste	depuis	peu	à	l’émergence	d’une	nouvelle	analyse	des	événements
de	la	place	Tiananmen,	lecture	qui	conteste	la	version	officielle	et	situe	le	friedmanisme	au	cœur	de	la
question.	 Cette	 nouvelle	 thèse	 est	 notamment	 défendue	 par	 Wang	 Hui,	 l’un	 des	 organisateurs	 des
manifestations	de	1989,	qui	figure	aujourd’hui	parmi	les	intellectuels	les	plus	en	vue	de	ce	qu’on	appelle
la	«	nouvelle	gauche	»	chinoise.	Dans	son	livre	de	2003	intitulé	China’s	New	Order,	Wang	explique	que
les	 manifestants	 représentaient	 un	 large	 éventail	 de	 la	 société	 chinoise	 —	 pas	 uniquement	 l’élite
étudiante,	mais	 aussi	 des	 travailleurs	 d’usines,	 de	 petits	 entrepreneurs	 et	 des	 enseignants.	 Ce	 sont	 les
changements	 économiques	 «	 révolutionnaires	 »	 de	 Deng,	 cause	 de	 la	 diminution	 des	 salaires,	 de
l’augmentation	 des	 prix	 et	 d’«	 une	 crise	 des	 licenciements	 et	 du	 chômage	 »,	 qui	 expliquaient	 le
mécontentement	 populaire	 à	 l’origine	 des	 manifestations.	 Selon	 Wang,	 «	 ces	 changements	 furent	 le
catalyseur	de	la	mobilisation	sociale	de	1989	».
Les	manifestations	ne	visaient	pas	les	réformes	économiques	en	elles-mêmes	;	elles	ciblaient	plutôt	la

nature	carrément	 friedmanienne	 de	 ces	 dernières	—	 leur	 rapidité,	 leur	 caractère	 impitoyable	 et	 le	 fait
qu’elles	étaient	profondément	antidémocratiques.	Wang	affirme	que	 l’appel	aux	élections	et	à	 la	 liberté
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d’expression	des	manifestants	fut,	dès	 le	départ	 intimement	 lié	à	 la	dissidence	économique.	Si	 les	gens
revendiquaient	 la	 démocratie,	 c’est	 parce	 que	 le	 Parti	 imposait	 des	 changements	 d’une	 portée
révolutionnaire	 sans	 leur	 accord.	 On	 s’entendait	 pour	 dire,	 écrit-il,	 qu’il	 fallait	 la	 démocratie	 pour
surveiller	l’équité	des	réformes	et	la	réorganisation	des	avantages	sociaux.	»
Ces	 revendications	 obligèrent	 le	 Politburo	 à	 trancher	 de	manière	 catégorique.	 Il	 ne	 dut	 pas	 choisir,

comme	on	le	prétendit	souvent,	entre	démocratie	et	communisme,	entre	«	réforme	»	et	«	vieille	garde	».
Le	 calcul	 était	 beaucoup	 plus	 complexe	 :	 le	 Parti	 devait-il	 poursuivre	 l’imposition	 forcée	 de	 son
programme	néolibéral,	ce	qui	 l’obligerait	à	broyer	 les	corps	des	manifestants	?	Devait-il	céder	à	 leurs
demandes	en	faveur	de	la	démocratie,	renoncer	à	son	monopole	sur	le	pouvoir	et	risquer	un	grave	recul
du	projet	économique	?
Convaincus	 que	 les	 réformes	 économiques	 et	 politiques	 demeuraient	 compatibles,	 certains

réformateurs	néolibéraux	du	Parti,	en	particulier	le	secrétaire	général	Zhao	Ziyang,	semblaient	disposés	à
parier	sur	la	démocratie.	Des	personnages	plus	puissants	au	sein	du	Parti	n’étaient	cependant	pas	prêts	à
courir	 ce	 risque.	 Le	 verdict	 tomba	 :	 l’État	 défendrait	 sa	 «	 réforme	 »	 économique	 en	 écrasant	 les
manifestants.
Le	20	mai	1989,	le	gouvernement	de	la	République	populaire	de	Chine	lançait	clairement	ce	message

en	 déclarant	 la	 loi	martiale.	 Le	 3	 juin,	 les	 tanks	 de	 l’Armée	 populaire	 de	 libération	 foncèrent	 sur	 les
manifestants	et	firent	feu	au	hasard	sur	la	foule.	Des	soldats	se	ruèrent	sur	les	autobus	où	des	manifestants
avaient	 trouvé	 refuge	 et	 les	battirent	 à	 coups	 de	matraque.	D’autres	 soldats	 enfoncèrent	 les	 barricades
dressées	autour	de	la	place	Tiananmen,	où	des	étudiants	avaient	érigé	une	statue	à	la	gloire	de	la	Déesse
de	la	démocratie,	et	arrêtèrent	les	organisateurs.	Au	même	moment,	des	mesures	de	répression	similaires
se	multipliaient	partout	dans	le	pays.
On	ne	saura	jamais	combien	de	personnes	furent	tuées	ou	blessées	ces	jours-là.	Le	Parti	admet	qu’il	y

en	eut	des	centaines,	et	des	rapports	de	témoins	oculaires	de	l’époque	font	état	de	2	000	à	7	000	décès.
Quant	aux	blessés,	il	y	en	aurait	eu	jusqu’à	30	000.	On	assista	ensuite	à	une	véritable	chasse	aux	sorcières
contre	 les	critiques	et	 les	opposants	du	régime.	Quelque	40	000	d’entre	eux	furent	arrêtés,	des	milliers
furent	emprisonnés	et	beaucoup	—	peut-être	des	centaines	—	lurent	exécutés.	Comme	en	Amérique	latine,
le	 gouvernement	 réserva	 ses	 châtiments	 les	 plus	 durs	 aux	 ouvriers,	 qui	 représentaient	 la	 plus	 grave
menace	pour	le	capitalisme	déréglementé.	«	La	plupart	des	personnes	arrêtées	—	et	la	quasi-totalité	de
celles	 qui	 furent	 exécutées	—	 étaient	 des	 ouvriers.	 L’objectif	 était	 de	 toute	 évidence	 de	 terroriser	 la
population	;	il	était	bien	connu	que	les	personnes	arrêtées	étaient	systématiquement	battues	et	torturées	»,
écrit	Maurice	Meisner.
Pour	l’essentiel,	la	presse	occidentale	traita	le	massacre	comme	s’il	s’était	agi	d’un	nouvel	exemple	de

la	brutalité	communiste	:	pendant	la	Révolution	culturelle,	Mao	avait	éliminé	ses	opposants	 ;	à	présent,
Deng,	 le	 «	 boucher	 de	Beijing	 »,	 écrasait	 ses	 détracteurs	 sous	 l’œil	 inquisiteur	 d’un	 portrait	 géant	 de
Mao.	 Un	 titre	 du	 Wall	 Street	 Journal	 laissait	 entendre	 que	 la	 réaction	 du	 gouvernement	 menaçait
d’anéantir	dix	années	de	réforme	—	comme	si	Deng	avait	été	l’ennemi	de	ces	réformes	et	non	leur	plus
ardent	défenseur,	bien	résolu	à	les	faire	entrer	dans	de	tout	nouveaux	territoires.
Cinq	jours	après	la	répression	sanglante,	Deng,	dans	un	discours	à	la	nation,	indiqua	on	ne	peut	plus

clairement	 que	 ses	 agissements	 visaient	 à	 protéger	 le	 capitalisme	 et	 non	 le	 communisme.	Après	 avoir
déclaré	que	les	manifestants	étaient	«	la	lie	de	la	société	»,	le	président	chinois	réaffirma	la	détermination
du	Parti	à	poursuivre	la	thérapie	de	choc	économique.	«	Bref,	c’était	un	test,	et	nous	l’avons	réussi	»,	dit
Deng.	Puis	il	ajouta	:	«	Peut-être	ces	événements	malheureux	nous	aideront-ils	à	mieux	faire	avancer	la
réforme	et	la	politique	d’ouverture,	de	façon	plus	régulière,	voire	plus	rapide.	[...]	Nous	n’avons	pas	eu
tort.	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	mal	 dans	 les	 quatre	 principes	 cardinaux	 [de	 la	 réforme	 économique].	 S’il	 y	 a	 un
problème,	c’est	qu’ils	n’ont	pas	été	appliqués	avec	assez	de	rigueur32.	»
Orville	Schell,	sinologue	et	journaliste,	résuma	le	choix	de	Deng	comme	suit	:	«	Après	le	massacre	de
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1989,	il	dit	en	substance	:	“Nous	n’allons	pas	stopper	la	réforme	économique,	mais	nous	allons	mettre	un
terme	à	la	réforme	politique.”	»	Pour	Deng	et	le	reste	du	Politburo,	les	possibilités	offertes	par	le	libre
marché	étaient	désormais	illimitées.	De	la	même	façon	que	la	terreur	à	la	Pinochet	avait	ouvert	la	voie	au
changement	révolutionnaire,	la	place	Tiananmen	rendait	possible	une	métamorphose	radicale,	sans	risque
de	rébellion.
Si	la	vie	des	ouvriers	et	des	paysans	devenait	plus	difficile,	deux	choix	s’offraient	à	eux	:	 l’accepter

tranquillement	ou	faire	face	à	 la	furie	de	 l’armée	et	de	 la	police	secrète.	C’est	donc	dans	ce	climat	de
terreur	à	l’état	brut	que	Deng	entreprit	ses	plus	ambitieuses	réformes.
Avant	Tiananmen,	 il	avait	dû	renoncer	à	certaines	mesures	parmi	les	plus	dures	 ;	 trois	mois	après	 le

massacre,	 il	 les	 réintroduisit	 et	 donna	 suite	 à	 d’autres	 recommandations	 de	 Friedman,	 y	 compris	 la
déréglementation	des	prix.	Pour	Wang	Hui,	«	la	mise	en	œuvre,	après	1989,	de	réformes	des	marchés	dont
l’introduction	avait	échoué	à	la	fin	des	années	1980	»	s’explique	facilement.	La	raison,	écrit-il,	«	c’est
que	 la	violence	de	1989	prévint	 en	quelque	 sorte	un	 soulèvement	populaire,	 ce	qui	permit	 au	nouveau
système	de	fixation	des	prix	de	prendre	forme	».	En	d’autres	termes,	c’est	le	choc	du	massacre	qui	rendit
possible	la	thérapie	de	choc.
Dans	 les	 trois	 années	 suivant	 le	 bain	 de	 sang,	 la	 Chine	 ouvrit	 toutes	 grandes	 ses	 portes	 aux

investissements	 étrangers,	 notamment	 par	 le	 truchement	 de	 zones	 économiques	 spéciales	 créées	 aux
quatre	coins	du	pays.	En	annonçant	ces	initiatives,	Deng	rappela	au	pays	qu’«	au	besoin,	on	prendra	tous
les	moyens	 pour	 étouffer	 les	 bouleversements,	 dès	 les	 premiers	 signes	 d’agitation,	 au	moyen	de	 la	 loi
martiale	et	même	d’autres	méthodes	plus	rigoureuses33	»
C’est	 cette	 vague	 de	 réformes	 qui	 fit	 de	 la	Chine	 l’«	 atelier	 de	misère	 »	 du	monde,	 l’emplacement

privilégié	des	usines	de	sous-traitance	d’à	peu	près	toutes	les	multinationales	de	la	planète.	Aucun	pays
n’offrait	des	conditions	plus	lucratives	que	la	Chine	:	des	impôts	et	des	tarifs	douaniers	peu	élevés,	des
fonctionnaires	 faciles	à	 soudoyer	et,	par-dessus	 tout,	une	multitude	de	 travailleurs	bon	marché	qui,	par
peur	des	représailles,	ne	risquaient	pas	de	réclamer	de	sitôt	des	salaires	décents	ou	les	protections	les
plus	élémentaires.
Cette	situation	faisait	l’affaire	des	investisseurs	étrangers	et	du	Parti.	Selon	une	étude	réalisée	en	2006,

90	%	des	milliardaires	chinois	(chiffres	établis	en	yuans)	sont	les	enfants	de	cadres	du	Parti	communiste.
Environ	2	900	descendants	du	Parti	—	aussi	connus	sous	le	nom	de	«	principicules	»	—	se	partagent	une
fortune	 évaluée	 à	 260	 milliards	 de	 dollars.	 Reflet	 fidèle	 de	 l’État	 corporatiste	 dont	 Pinochet	 fut	 le
précurseur	au	Chili,	chassé-croisé	en	vertu	duquel	le	milieu	des	affaires	et	les	élites	politiques	unissent
leurs	 pouvoirs	 pour	 éliminer	 les	 travailleurs	 en	 tant	 que	 force	 politique	 organisée.	 Aujourd’hui,	 on
observe	la	même	collaboration	:	en	effet,	les	sociétés	technologiques	et	les	grandes	entreprises	de	presse
internationales	aident	 l’État	 chinois	 à	 espionner	 ses	 citoyens	 et	 s’arrangent	 pour	 que	 les	 étudiants	 qui
effectuent	des	recherches	sur	 le	Web	—	en	tapant	par	exemple	«	massacre	de	la	place	Tiananmen	»	ou
même	«	démocratie	»	—	fassent	chou	blanc.	«	La	création	de	la	société	de	marché	d’aujourd’hui,	écrit
Wang	Hui,	n’est	pas	la	conséquence	d’un	enchaînement	d’événements	spontanés.	Elle	est	plutôt	le	produit
de	la	violence	et	de	l’ingérence	de	l’État.	»
Parmi	les	vérités	mises	au	jour	par	Tiananmen,	mentionnons	les	sinistres	similitudes	entre	les	tactiques

des	 régimes	 communistes	 autoritaires	 et	 celles	 de	 l’école	 de	Chicago	 :	 une	 volonté	commune	 de	 faire
disparaître	les	opposants,	d’éliminer	les	moindres	formes	de	résistance	et	de	tout	recommencer	à	neuf.
Même	 si	 le	 massacre	 se	 produisit	 à	 peine	 quelques	 mois	 après	 qu’il	 eut	 encouragé	 les	 dirigeants

chinois	à	poursuivre	leurs	mesures	de	libéralisation	dures	et	impopulaires,	Friedman	ne	croula	pas	«	sous
une	 avalanche	 de	 protestations	 pour	 avoir	 osé	 conseiller	 un	 gouvernement	 maléfique	 ».	 Fidèle	 à	 son
habitude,	il	ne	vit	aucun	lien	entre	les	conseils	qu’il	avait	donnés	et	la	force	qu’il	avait	fallu	utiliser	pour
y	donner	suite.	Tout	en	condamnant	le	recours	à	la	répression	par	les	Chinois,	il	continua	à	voir	dans	ce
pays	 un	 exemple	 de	 «	 l’efficacité	 du	 libéralisme	 comme	 moyen	 de	 promouvoir	 la	 prospérité	 et	 la
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liberté	».
Étrange	coïncidence,	le	massacre	de	la	place	Tiananmen	eut	lieu	le	jour	même	où	Solidarité	remportait

sa	victoire	historique	et	décisive	aux	élections	polonaises	—	le	4	juin	1989.	Chacun	à	sa	façon,	les	deux
événements	illustrèrent	le	fonctionnement	de	la	stratégie	du	choc.	Dans	les	deux	pays,	on	dut	exploiter	le
choc	et	la	peur	pour	imposer	une	transformation	néolibérale.	En	Chine,	où	le	gouvernement	eut	recours	à
la	manière	 forte	—	 terreur,	 tortures	 et	 assassinats	—,	 le	 résultat,	 du	 point	 vue	 des	 marchés,	 fut	 une
réussite	éclatante.	En	Pologne,	où	on	s’en	remit	au	choc	de	la	crise	économique	et	du	changement	rapide
—	 sans	 recours	manifeste	 à	 la	 violence	—,	 les	 effets	 du	 choc	 finirent	 par	 s’estomper,	 et	 les	 résultats
furent	nettement	plus	ambigus.
En	 Pologne,	 la	 thérapie	 de	 choc,	 même	 si	 elle	 fut	 appliquée	 après	 des	 élections,	 bafoua	 la	 règle

démocratique	dans	 la	mesure	où	elle	allait	directement	à	 l’encontre	des	vœux	de	 la	vaste	majorité	des
électeurs	 qui	 avaient	 choisi	 Solidarité.	 En	 1992,	 60	 %	 des	 Polonais	 s’opposaient	 toujours	 à	 la
privatisation	de	l’industrie	lourde.	Pour	défendre	ses	recommandations	impopulaires,	Sachs	prétendit	que
ces	mesures	s’imposaient	et	compara	son	rôle	à	celui	d’un	médecin	dans	une	salle	d’urgence	:	«	Quand	on
vous	amène	un	type	dont	le	cœur	cessé	de	battre,	vous	lui	ouvrez	la	cage	thoracique	sans	vous	préoccuper
des	 cicatrices	 que	 vous	 risquez	 de	 laisser,	 dit-il.	 L’essentiel,	 c’est	 que	 le	 cœur	 recommence	 à	 battre.
C’est	un	sacré	gâchis.	Mais	vous	n’avez	pas	le	choix.	»
Une	 fois	 remis	 de	 l’intervention	 initiale,	 les	 Polonais	 eurent	 des	 questions	 à	 poser	 concernant	 le

médecin	 et	 le	 traitement	 préconisé.	 En	 Pologne,	 la	 thérapie	 de	 choc,	 loin	 d’entraîner	 de	 simples
«	 bouleversements	 provisoires	 »,	 comme	Sachs	 l’avait	 prédit,	 provoqua	 une	 dépression	 caractérisée	 :
deux	ans	après	l’introduction	des	premières	mesures,	 la	production	industrielle	avait	diminué	de	30	%.
En	 raison	 des	 compressions	 gouvernementales	 et	 des	 produits	 importés	 bon	marché	 qui	 inondaient	 le
pays,	 le	 chômage	 monta	 en	 flèche.	 En	 1993,	 il	 atteignit	 25	 %	 dans	 certaines	 régions	—	 changement
radical	dans	un	pays	où,	sous	le	communisme,	malgré	ses	abus	et	ses	défauts,	le	phénomène	était	en	gros
inconnu.	Si	l’économie	se	rétablit	peu	à	peu,	le	chômage	demeura	chronique.	Selon	les	données	les	plus
récentes	de	la	Banque	mondiale,	le	chômage	se	situe	à	20	%	en	Pologne	—	le	taux	le	plus	élevé	de	toute
l’Union	européenne.	Chez	les	moins	de	24	ans,	la	situation	est	encore	plus	alarmante	:	en	2006,	40	%	des
jeunes	travailleurs	étaient	sans	emploi,	deux	fois	plus	que	la	moyenne	le	l’UE.	Les	chiffres	concernant	la
pauvreté	 sont	 encore	 plus	 spectaculaires	 :	 en	 1989,	 15	 %	 des	 Polonais	 vivaient	 sous	 le	 seuil	 de	 la
pauvreté	 ;	 en	 2003,	 ils	 étaient	 59	 %	 dans	 cette	 situation.	 La	 thérapie	 de	 choc,	 qui	 eut	 pour	 effet
d’amoindrir	la	sécurité	d’emploi	et	d’augmenter	considérablement	le	coût	de	la	vie,	n’était	donc	pas	la
route	que	la	Pologne	aurait	dû	emprunter	pour	devenir	un	des	pays	«	normaux	»	de	l’Europe	(où	les	lois
du	travail	sont	strictes	et	les	avantages	sociaux	généreux).	Elle	débouchait	au	contraire	sur	des	inégalités
criantes,	comme	dans	tous	les	pays	où	la	contre-révolution	avait	triomphé,	du	Chili	à	la	Chine.
Que	 Solidarité,	 le	 parti	 des	 ouvriers	 polonais,	 eût	 présidé	 à	 la	 création	 de	 cette	 classe	 en	 état	 de

précarité	 permanente	 était	une	 trahison	 cruelle,	 laquelle	 donna	naissance	 à	 une	 colère	 et	 à	 un	 cynisme
profonds	qui	persistent	encore	aujourd’hui	moins	en	partie.	Les	dirigeants	de	Solidarité	ont	de	nos	jours
tendance	 à	 minimiser	 l’importance	 des	 origines	 socialistes	 du	 mouvement,	 Walesa	 ayant	 été	 jusqu’à
affirmer	que,	dès	1980,	il	savait	que	Solidarité	devrait	«	bâtir	le	capitalisme	».	À	Karol	Modzelewski,
militant	et	 intellectuel	de	Solidarité	qui	passa	huit	ans	et	demi	dans	 les	prisons	communistes,	 réplique,
furieux	 :	«	 Je	n’aurais	pas	passé	une	 semaine,	un	mois	 et	 encore	moins	huit	 ans	et	demi	de	ma	vie	 en
prison	pour	défendre	le	capitalisme	!	»
Pendant	 les	 dix-huit	 premiers	mois	 au	 pouvoir	 de	 Solidarité	 les	 travailleurs	 crurent	 leurs	 héros	 sur

parole	:	le	mal	était	temporaire,	une	étape	nécessaire	sur	la	voie	de	l’accession	de	la	Pologne	à	l’Europe
moderne.	 Malgré	 le	 chômage	 endémique,	 ils	 organisèrent	 à	 peine	 quelques	 grèves	 et	 attendirent
patiemment	 les	effets	bénéfiques	de	 la	 thérapie	de	choc.	Lorsque	 la	 reprise	annoncée	ne	se	matérialisa
pas,	du	moins	pour	ce	qui	est	des	emplois,	les	membres	de	Solidarité	furent	simplement	décontenancés	:
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comment	leur	propre	mouvement	avait-il	pu	leur	donner	un	niveau	de	vie	inférieur	à	celui	qu’ils	avaient
connu	sous	les	communistes	?	«	[Solidarité]	m’a	défendu	quand	j’ai	formé	un	comité	syndical	en	1980,
déclara	un	ouvrier	de	41	ans.	Lorsque	j’ai	demandé	de	l’aide,	cette	fois-ci,	on	m’a	répondu	que	je	devais
souffrir	pour	le	bien	de	la	réforme.	»
Au	bout	de	dix-huit	mois	de	«	politique	extraordinaire	»	en	Pologne,	les	membres	de	Solidarité	avaient

eu	leur	compte	et	exigèrent	la	fin	de	l’expérience.	Une	nette	recrudescence	du	nombre	de	grèves	traduisit
d’ailleurs	l’insatisfaction	croissante	:	en	1990,	pendant	la	lune	de	miel	dont	bénéficia	Solidarité,	il	y	en
eut	 seulement	 250	 ;	 en	 1992,	 on	 en	 dénombra	 plus	 de	 6	 000.	 Face	 aux	 pressions	 de	 la	 base,	 le
gouvernement	dut	ralentir	ses	plus	ambitieux	projets	de	privatisation.	À	la	fin	de	1993	—	année	marquée
par	 près	 de	 7	 500	 grèves	—,	 le	 secteur	 public	 détenait	 toujours	 62	%	 de	 la	 base	 industrielle	 de	 la
Pologne.
Que	les	travailleurs	polonais	aient	réussi	à	stopper	la	privatisation	systématique	de	leur	pays	montre

que	les	réformes,	aussi	éprouvantes	furent-elles,	auraient	pu	être	bien	pires.	La	vague	d’arrêts	de	travail
sauva	indéniablement	de	centaines	de	milliers	d’emplois,	lesquels	auraient	été	perdus	si	ces	entreprises
réputées	 inefficaces	 avaient	 été	 autorisées	 à	 fermer	 leurs	 portes	 ou	 à	 rationaliser	 leurs	 activités	 avant
d’être	vendues	à	vil	prix.	Fait	intéressant,	l’économie	de	la	Pologne	commença	à	croître	rapidement	au
cours	 de	 cette	 période,	 ce	 qui	 prouve,	 selon	 Tadeusz	Kowalik,	 éminent	 économiste	 ponolonais	 et	 ex-
membre	 de	 Solidarité,	 que	 ceux	 qui	 souhaitaient	 mettre	 les	 sociétés	 d’État	 au	 rancart	 pour	 cause
d’inefficience	et	d’archaïsme	étaient	«	manifestement	dans	l’erreur	».
Outre	les	grèves,	les	travailleurs	polonais	trouvèrent	un	autre	moyen	d’exprimer	leur	colère	vis-à-vis

de	leurs	ex-alliés	de	Solidarité	:	ils	utilisèrent	la	démocratie	qu’ils	avaient	arrachée	de	haute	lutte	pour
infliger	 de	 cuisantes	 défaites	 électorales	 au	 parti.	 Leur	 leader	 autrefois	 bien-aimé,	 Lech	 Walesa	 n’y
échappa	pas	non	plus.	Le	19	septembre	1993,	Solidarité	subit	sa	pire	humiliation	:	à	cette	occasion,	une
coalition	 de	 partis	 de	 gauche,	 comprenant	 l’ancien	 Parti	 communiste	 (rebaptisé	Alliance	 de	 la	 gauche
démocratique),	obtint	66	%	des	 sièges	au	Parlement.	À	 l’époque,	 le	mouvement	Solidarité	 s’était	déjà
fractionné	en	factions	rivales.	La	faction	syndicale	obtint	moins	de	5	%	du	suffrage	populaire	et	perdit	le
statut	 de	 parti	 officiel.	 Un	 nouveau	 parti	 dirigé	 par	 le	 Premier	ministre	Mazowiecki	 ne	 recueillit	 que
10,6	%	des	votes	—	retentissant	rejet	de	la	thérapie	de	choc.
Pourtant,	 au	 cours	 des	 années	 à	 venir,	 au	moment	 où	 des	 dizaines	 de	 pays	 se	 demandaient	 comment

réformer	 leurs	 économies,	 les	 détails	 inopportuns	 —	 grèves,	 défaites	 électorales,	 renversements	 de
politique	 —	 furent	 oubliés.	 On	 cita	 plutôt	 la	 Pologne	 en	 exemple,	 preuve	 que	 des	 métamorphoses
néolibérales	radicales	peuvent	être	réalisées	de	façon	démocratique	et	pacifique.
À	l’instar	de	tant	d’autres	histoires	de	transition,	celle-ci	était	pour	l’essentiel	un	mythe.	Mais	le	mythe

était	préférable	à	la	vérité	:	en	Pologne,	on	avait	utilisé	la	démocratie	comme	une	arme	pour	vaincre	le
néolibéralisme,	 dans	 les	 rues	 et	 dans	 les	 bureaux	 de	 vote.	 Pendant	 ce	 temps,	 en	Chine,	 où	 le	 rouleau
compresseur	 du	 capitalisme	 effréné	 avait	 écrasé	 la	 démocratie,	 place	Tiananmen,	 le	 choc	 et	 la	 terreur
déclenchaient	 l’une	 des	 vagues	 d’investissements	 les	 plus	 lucratives	 et	 les	 plus	 durables	 de	 l’histoire
moderne.	Encore	un	miracle	né	d’un	massacre.
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CHAPITRE	DIX

Quand	la	démocratie	naît	dans	les	chaînes	–	La	liberté	étranglée	de	l’Afrique	du	Sud

La	 réconciliation,	 cela	 veut	 dire	 que	 ceux	 que	 l’histoire	 a	 ignorés	 doivent	 sentir	 qu’il	 existe	 une
différence	qualitative	entre	 la	 répression	et	 la	 liberté.	Pour	 ceux-là,	 la	 liberté	 se	décline	comme	suit	 :
avoir	 l’eau	 potable,	 l’électricité,	 un	 logement	 décent	 et	 un	 bon	 emploi,	 pouvoir	 envoyer	 ses	 enfants	 à
l’école	 et	 bénéficier	 de	 services	 de	 santé.	 À	 quoi	 bon	 la	 transition	 si	 la	 qualité	 de	 vie	 des	 gens	 ne
s’améliore	pas	?	Dans	le	cas	contraire,	le	droit	de	vote	ne	sert	à	rien.

Monseigneur	Desmond	Tutu,	président	de	la	commission	de	la
vérité	et	de	la	réconciliation	de	l’Afrique	du	Sud,	2001.

Avant	de	céder	le	pouvoir,	le	Parti	nationaliste	tient	à	l’émasculer.	Il	tente	de	négocier	une	sorte	de	troc
en	vertu	duquel	il	renonce	au	droit	de	diriger	le	pays	comme	il	l’entend	en	échange	de	celui	d’empêcher
les	Noirs	de	le	diriger	comme	ils	l’entendent.

Allister	Sparks,	journaliste	sud-africain.

En	 janvier	 1990,	Nelson	Mandela,	 âgé	 de	 71	 ans,	 s’assit	 dans	 sa	 cellule	 pour	 écrire	 un	message	 à
l’intention	de	ses	partisans.	La	missive	avait	pour	but	de	clore	le	débat	entourant	la	question	de	savoir	si
27	 années	d’emprisonnement,	 la	 plupart	 passées	 à	 l’île	 Robben,	 au	 large	 du	Cap,	 avaient	 émoussé	 la
volonté	 du	 chef	 de	 transformer	 l’économie	 de	 l’apartheid.	 Le	 message,	 qui	 ne	 comportait	 que	 deux
phrases,	trancha	la	question	une	fois	pour	toutes	:	«	Nationaliser	les	mines,	les	banques	et	les	 industries
en	situation	de	monopole	fait	partie	du	programme	de	l’ANC,	et	tout	changement	ou	toute	modification	à
cet	 égard	 apparaît	 inconcevable.	 Nous	 soutenons	 et	 nous	 encourageons	 l’habilitation	 économique	 des
Noirs,	 et	 celle-ci	 passe	 inévitablement	 par	 l’appropriation	 de	 certains	 secteurs	 de	 l’économie	 par
l’État	».
Contrairement	 à	 la	 prévision	 de	 Fukuyama,	 on	 n’avait	 pas	 encore	 assisté	 à	 la	 fin	 de	 l’histoire.	 En

Afrique	du	Sud,	la	plus	importante	économie	du	continent	africain,	certaines	personnes	semblaient	encore
d’avis	 que	 le	 droit	 de	 confisquer	 et	 de	 redistribuer	 les	 biens	 mal	 acquis	 par	 leurs	 oppresseurs	 était
essentiel	à	la	liberté.
Cette	conviction	constituait	le	fondement	de	la	politique	du	Congrès	national	africain	(ANC)	depuis	35

ans,	depuis	en	somme,	son	inclusion	dans	la	déclaration	des	principes	fondamentaux	du	parti,	la	Charte	de
la	 Liberté.	 En	Afrique	 du	 Sud,	 l’élaboration	 de	 ce	 document	 relève	 de	 la	 légende	 populaire.	 Et	 pour
cause.	Tout	débuta	en	1955,	au	moment	où	le	parti	dépêcha	50	000	volontaires	dans	les	townships	et	les
campagnes.	Ces	derniers	avaient	pour	tâche	de	recueillir	auprès	des	gens	les	«	conditions	de	la	liberté	»

137



—	vision	d’un	monde	sans	apartheid	dans	 lequel	 tous	 les	Sud-Africains	exerceraient	des	droits	égaux.
Les	revendications	étaient	notées	à	 la	main	sur	des	petits	bouts	de	papier	 :	«	Des	 terres	pour	ceux	qui
n’en	ont	pas	»,	«	Un	salaire	décent	et	des	heures	de	travail	réduites	»,	«	L’éducation	gratuite	et	obligatoire
pour	tous,	sans	égard	à	la	couleur,	à	la	race	ou	à	la	nationalité	»,	«	Le	droit	de	s’établir	et	de	se	déplacer
librement	»,	et	ainsi	de	suite.	Les	dirigeants	du	Congrès	national	africain	firent	la	synthèse	des	exigences
dans	un	document	final,	adopté	officiellement	le	26	juin	1955	à	l’occasion	du	Congrès	du	Peuple	organisé
à	Kliptown,	township	servant	de	«	zone	tampon	»	entre	les	Blancs	de	Johannesburg	et	les	multitudes	de
Soweto.	Environ	3	000	délégués	—	des	Noirs,	des	Indiens,	des	Métis	et	quelques	Blancs	—	s’installèrent
dans	un	terrain	vague	pour	voter	les	articles	du	document.	Selon	le	compte	rendu	que	fait	Nelson	Mandela
du	rassemblement,	«	la	Charte	fut	lue	à	haute	voix,	chapitre	après	chapitre,	en	anglais,	en	sesotho	et	en
xhosa.	À	chaque	pause,	la	foule	hurlait	son	approbation	aux	cris	de	Afrika	!	et	de	Mayibuye	!	».	L’article
Premier,	d’un	air	de	défi,	proclame	:	«	Le	peuple	gouvernera	!	»
Au	milieu	des	années	1950,	on	était	encore	à	des	décennies	de	la	réalisation	de	ce	rêve.	Le	deuxième

jour	du	Congrès,	le	rassemblement	fut	brutalement	interrompu	par	la	police,	qui	prétexta	que	les	délégués
fomentaient	une	trahison.
Pendant	 30	 ans,	 le	 gouvernement	 de	 l’Afrique	 du	 Sud,	 dominé	 par	 les	 Afrikaners	 blancs	 et	 les

Britanniques,	interdit	l’ANC	et	tous	les	partis	politiques	qui	projetaient	d’abolir	l’apartheid.	Au	cours	de
cette	période	de	répression	intense,	la	Charte	de	la	Liberté,	qui	conservait	sa	capacité	d’inspirer	l’espoir
et	l’esprit	de	résistance,	circula	de	main	en	main	dans	les	cercles	révolutionnaires	clandestins.	Dans	les
années	1980,	une	nouvelle	génération	de	jeunes	militants	nés	dans	les	townships	s’en	empara.	Lassés	de
la	 patience	 et	 de	 la	 sagesse,	 prêts	 à	 tout	 pour	mettre	 un	 terme	 à	 la	 domination	 des	Blancs,	 les	 jeunes
radicaux	effrayaient	leurs	parents	par	leur	intrépidité.	Sans	se	faire	d’illusions,	ils	envahirent	les	rues	en
scandant	 :	«	Ni	 les	balles	ni	 les	gaz	 lacrymogènes	ne	nous	arrêteront.	»	 Ils	 subissaient	des	massacres,
enterraient	 leurs	 amis,	 continuaient	 à	 chanter	 et	 à	 défiler.	 Interrogés	 sur	 l’identité	 de	 leur	 ennemi,	 les
militants	 répondaient	«	 l’apartheid	»	ou	«	 le	 racisme	»	 ;	 interrogés	 sur	 la	cause	qu’ils	défendaient,	 ils
étaient	nombreux	à	répliquer	«	la	liberté	»	et,	souvent,	«	la	Charte	de	la	Liberté	».
Le	 document	 revendique	 le	 droit	 au	 travail,	 à	 un	 logement	 décent,	 à	 la	 liberté	 d’opinion	 et,	 aspect

particulièrement	 radical,	 au	 partage	 de	 la	 richesse	 du	 pays	 le	 plus	 prospère	 d’Afrique	 qui	 possède
notamment	 les	 plus	 importants	 champs	 aurifères	 du	 monde.	 «	 La	 richesse	 nationale	 de	 notre	 pays,
l’héritage	de	tous	les	Sud-Africains,	sera	rendue	au	peuple	;	la	propriété	des	richesses	minérales	enfouies
dans	 le	sol,	des	banques	et	des	 industries	en	situation	de	monopole	sera	 transférée	au	peuple	dans	son
ensemble	 ;	 le	 reste	 de	 l’industrie	 et	 du	 commerce	 sera	 contrôlé	 pour	 qu’il	 concoure	 au	 bien-être	 du
peuple	»,	proclame	la	Charte.
Au	 moment	 de	 sa	 rédaction,	 le	 document	 fut	 considéré	 par	 certains	 membres	 du	 mouvement	 de

libération	comme	franchement	centriste	et,	par	d’autres,	d’une	inadmissible	mollesse.	Les	panafricanistes
reprochèrent	à	l’ANC	de	faire	trop	de	concessions	aux	colonisateurs	blancs.	(Pourquoi	l’Afrique	du	Sud
appartiendrait-elle	à	tous,	Noirs	et	Blancs	?	demandèrent-ils.	Les	auteurs	du	manifeste	auraient	dû	exiger,
à	 l’exemple	 de	Marcus	 Garvey,	 nationaliste	 noir	 de	 la	 Jamaïque,	 «	 l’Afrique	 aux	 Africains	 !	 »)	 Les
marxistes	 convaincus	 rejetèrent	 les	 revendications,	 jugées	 «	 petites-bourgeoises	 ».	 Il	 était	 contraire	 à
l’esprit	 de	 la	 révolution	 de	 répartir	 la	 terre	 entre	 tous	 les	 citoyens	 ;	 selon	Lénine,	 c’était	 la	 propriété
privée	elle-même	qu’il	fallait	abolir.
Malgré	leurs	divergences,	toutes	les	factions	du	mouvement	de	libération	s’entendaient	pour	dire	que

l’apartheid	 n’était	 pas	 uniquement	 un	 système	 politique	 régissant	 le	 droit	 de	 vote	 et	 la	 liberté	 de
mouvement.	 C’était	 aussi	 un	 système	 économique	 qui	 se	 servait	 du	 racisme	 pour	 imposer	 un	 ordre
extrêmement	 lucratif	 en	 vertu	 duquel	 une	 petite	 élite	 blanche	 tirait	 d’énormes	 profits	 des	 mines,	 des
exploitations	 agricoles	 et	 des	 usines	 de	 l’Afrique	 du	Sud	 parce	 que	 les	membres	 de	 la	 vaste	majorité
noire	n’avaient	pas	le	droit	de	posséder	la	terre	et	devaient	fournir	leur	travail	a	une	fraction	seulement
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de	 sa	 valeur	 —	 en	 cas	 de	 rébellion,	 ils	 étaient	 battus	 et	 emprisonnés.	 Dans	 les	 mines,	 les	 Blancs
gagnaient	jusqu’à	dix	fois	plus	que	les	Noirs	comme	en	Amérique	latine,	les	grands	industriels	comptaient
sur	l’armée	pour	faire	disparaître	les	ouvriers	récalcitrants.
La	Charte	faisait	état	d’un	consensus	bien	établi	au	sein	du	mouvement	de	libération,	à	savoir	que	la

liberté	ne	serait	pas	assurée	le	jour	où	les	Noirs	prendraient	les	rênes	du	pouvoir.	Il	fallait	aussi	que	les
richesses	enfouies	dans	le	sol,	confisquées	de	façon	illégitime,	fussent	redistribuées	à	la	société	dans	son
ensemble.	L’Afrique	du	Sud	ne	pouvait	pas	continuer	à	offrir	un	niveau	de	vi	comparable	à	celui	de	 la
Californie	aux	Blancs	et	à	celui	du	Congo	aux	Noirs,	selon	une	description	en	vogue	pendant	l’apartheid.
Au	nom	de	la	liberté,	il	faudrait	trouver	une	sorte	de	moyen	terme	entre	les	deux.
C’est	précisément	ce	que	confirmaient	les	deux	phrases	écrites	par	Mandela	dans	sa	prison	:	l’homme

demeurait	convaincu	qu’il	n’était	pas	de	liberté	possible	sans	redistribution.	Comme	de	nombreux	pays
étaient	«	en	transition	»,	la	déclaration	avait	d’énormes	répercussions	potentielles.	Si	l’ANC	de	Mandela
prenait	 le	 pouvoir	 et	 nationalisait	 les	 banques	 et	 les	 mines,	 le	 précédent	 compliquerait	 la	 tâche	 aux
économistes	de	l’école	de	Chicago	qui,	dans	d’autres	pays,	écartaient	d’emblée	les	propositions	de	cette
nature,	qualifiées	de	vestiges	du	passé,	et	soutenaient	que	seule	 la	 libéralisation	complète	des	marchés
était	en	mesure	de	corriger	les	inégalités	criantes.
Le	11	février	1990,	deux	semaines	après	avoir	écrit	le	texte	en	question,	Mandela	quittait	la	prison	en

tant	qu’homme	libre.	Plus	que	quiconque	dans	le	monde,	il	avait	la	stature	d’un	saint.	Les	townships	de
l’Afrique	du	Sud	explosèrent	de	joie	et	réaffirmèrent	que	rien	n’entraverait	la	marche	vers	la	liberté.	Au
contraire	de	celui	qui	avait	pris	 forme	en	Europe	de	 l’Est,	en	proie	à	 l’abattement,	 le	mouvement	 sud-
africain	 avait	 le	 vent	 en	poupe.	Pour	 sa	part,	Mandela	 subit	 un	 choc	 culturel	 aux	 proportions	 épiques.
Devant	le	micro	d’une	caméra,	il	se	demanda	«	si	l’on	n’avait	pas	inventé	une	arme	dernier	cri	pendant
que	j’étais	en	prison	».
Le	monde	avait	assurément	beaucoup	changé	par	rapport	à	celui	qu’il	avait	quitté	27	ans	auparavant.

Au	moment	de	son	arrestation,	en	1962,	le	continent	africain	était	balayé	par	une	vague	de	nationalisme
tiers-mondiste	;	à	présent,	il	était	déchiré	par	la	guerre.	Pendant	sa	détention,	des	révolutions	socialistes
s’étaient	allumées	et	éteintes	:	Che	Guevara	avait	été	tué	en	Bolivie	en	1967	;	Salvador	Allende	était	mort
pendant	le	coup	d’État	de	1973	;	le	héros	de	la	libération	et	président	du	Mozambique,	Samora	Machel,
avait	 péri	 dans	 un	 mystérieux	 accident	 d’avion	 en	 1986.	 La	 fin	 des	 années	 1980	 et	 le	 début	 des
années	1990	avaient	été	marqués	par	la	chute	du	mur	de	Berlin,	la	répression	de	la	place	Tiananmen	et
l’effondrement	 du	 communisme.	 Malgré	 tous	 ces	 changements,	 Mandela	 n’eut	 guère	 l’occasion	 de	 se
mettre	à	jour.	Dès	sa	libération,	il	dut	guider	son	peuple	vers	la	liberté	tout	en	évitant	des	dangers	bien
réels	:	la	guerre	civile	et	la	débâcle	économique.
S’il	existait	une	troisième	voie	entre	le	communisme	et	le	capitalisme	—	une	manière	de	démocratiser

le	pays	et	de	redistribuer	la	richesse	en	même	temps	—,	l’Afrique	du	Sud	sous	l’ANC	était	idéalement
placée	pour	donner	corps	à	ce	rêve	tenace.	Pas	seulement	en	raison	de	l’immense	capital	d’admiration	et
de	 soutien	 dont	 bénéficiait	Mandela.	 La	 forme	 qu’avait	 prise	 la	 lutte	 contre	 l’apartheid	 au	 cours	 des
années	précédentes	était	 tout	aussi	déterminante.	Dans	 les	années	1980,	 le	mouvement	avait	acquis	une
dimension	 véritablement	 mondiale.	 En	 dehors	 de	 l’Afrique	 du	 Sud,	 son	 arme	 la	 plus	 efficace	 fut	 le
boycott	 issu	 des	 produits	 non	 seulement	 des	 entreprises	 nationales,	 mais	 aussi	 des	 entreprises
internationales	qui	faisaient	des	affaires	avec	l’État	de	l’apartheid.	La	stratégie	avait	pour	but	d’exercer
sur	 le	 secteur	 privé	 des	 pressions	 suffisantes	 pour	 qu’il	 fût	 lui-même	 contraint	 d’exiger	 la	 fin	 de
l’apartheid	 auprès	 de	 l’intransigeant	 gouvernement	 sud-africain.	La	 campagne	 comportait	 également	 un
volet	moral	 :	 de	 nombreux	 consommateurs	 étaient	 d’avis	 que	 les	 sociétés	 qui	 avaient	 profité	 des	 lois
instaurant	la	suprématie	des	Blancs	devaient	subir	des	sanctions	financières.
Telle	 est	 justement	 l’attitude	 qui	 permit	 à	 l’ANC	 de	 rejeter	 l’orthodoxie	 néolibérale	 en	 vogue	 à

l’époque.	 Comme	 on	 s’entendait	 de	 façon	 générale	 pour	 dire	 que	 les	 entreprises	 partageaient	 la
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responsabilité	 des	 crimes	 de	 l’apartheid.	 Mandela	 n’eut	 pas	 de	 mal	 à	 expliquer	 pourquoi	 certains
secteurs	 de	 l’économie	 sud-africaine	 devaient	 être	 nationalisés,	 conformément	 aux	 prescriptions	 de	 la
Charte	de	la	Liberté.	Il	aurait	pu	invoquer	le	même	argument	pour	montrer	que	les	dettes	accumulées	sous
l’apartheid	représentaient	un	fardeau	placé	de	façon	illégitime	sur	les	épaules	du	nouveau	gouvernement
élu	 au	 scrutin	 populaire.	 Face	 à	 une	 telle	 discipline,	 le	 FMI,	 le	 Trésor	 des	 États-Unis	 et	 l’Union
européenne	auraient	poussé	les	hauts	cris,	certes,	mais	Mandela	était	une	figure	de	la	sainteté	—	l’appui
populaire	aurait	malgré	tout	été	considérable.
Nous	ne	saurons	jamais	qui	l’aurait	emporté.	En	effet	entre	le	moment	où	Mandela	écrivit	sa	lettre	de

prison	et	l’éclatante	victoire	électorale	de	l’ANC,	en	1994,	à	la	faveur	de	laquelle	il	devint	président,	la
hiérarchie	 du	 parti	 décida	 qu’elle	 ne	 devait	 pas	 utiliser	 le	 prestige	 dont	 elle	 bénéficiait	 auprès	 des
couches	 populaires	 pour	 saisir	 et	 redistribuer	 les	 richesses	 volées.	 Au	 lieu	 d’un	 compromis	 entre	 la
Californie	et	le	Congo,	l’ANC	adopta	donc	des	politiques	qui	creusèrent	les	inégalités	et	aggravèrent	le
problème	de	la	criminalité	à	un	point	tel	que	les	écarts	qu’on	observe	aujourd’hui	en	Afrique	du	Sud	se
rapprochent	 plutôt	 de	 ceux	 qui	 séparent	 Beverly	Hills	 de	 Bagdad.	 Le	 pays	 est	 à	 présent	 l’illustration
vivante	de	ce	qui	se	produit	lorsque	la	réforme	économique	est	dissociée	de	la	transformation	politique.
Sur	le	plan	politique,	les	Sud-Africains	ont	le	droit	de	vote,	bénéficient	de	libertés	civiles	et	vivent	selon
la	règle	de	la	majorité.	Sur	le	plan	économique,	pourtant,	l’Afrique	du	Sud	a	supplanté	le	Brésil	au	titre
de	nation	où	les	inégalités	sont	les	plus	prononcées	au	monde.
En	 2005,	 je	me	 rendis	 en	Afrique	 du	 Sud	 dans	 l’espoir	 de	 comprendre	 ce	 qui	 avait	 pu	 convaincre

Mandela,	dans	les	années	charnières	de	1990	à	1994,	d’opter	pour	une	voie	qu’il	avait	sans	la	moindre
équivoque	qualifiée	d’«	inconcevable	».

Lorsqu’il	entama	des	négociations	avec	le	Parti	national,	qui	détenait	alors	le	pouvoir,	l’ANC	avait	la
ferme	 intention	 d’éviter	 le	 genre	 de	 cauchemar	 qu’avait	 connu	 le	 Mozambique	 voisin	 lorsque	 le
mouvement	indépendantiste	avait	mis	fin	à	la	domination	coloniale	du	Portugal	en	1975.	Avant	de	partir,
les	 Portugais,	 vindicatifs,	 piquèrent	 une	 dernière	 crise	 :	 ils	 déversèrent	 du	 béton	 dans	 les	 cages
d’ascenseur,	démolirent	les	tracteurs	et	emportèrent	tout	ce	qu’ils	purent.	L’ANC,	lui,	réussit	à	négocier
une	 passation	 des	 pouvoirs	 relativement	 paisible.	 Cependant,	 il	 ne	 fut	 pas	 en	mesure	 d’empêcher	 les
anciens	dirigeants	de	semer	le	désordre	en	se	dirigeant	vers	la	sortie.
Au	 contraire	 des	 Portugais,	 les	membres	 du	 Parti	 national	 ne	 sabotèrent	 pas	 les	 cages	 d’ascenseur.

Leurs	 tactiques,	 tout	 aussi	 dévastatrices,	 furent	 beaucoup	 plus	 subtiles	 :	 tout	 était	 dans	 le	 détail	 des
négociations	historiques.
Les	 pourparlers	 sur	 les	 modalités	 de	 la	 fin	 de	 l’apartheid	 se	 tinrent	 suivant	 deux	 axes	 qui	 se

recoupaient	 fréquemment,	 l’un	 politique,	 l’autre	 économique.	 Les	 sommets	 politiques	 auxquels
participèrent	Nelson	Mandela	et	F.	W.	De	Klerk,	chef	du	Parti	national,	monopolisèrent	évidemment	une
grande	partie	de	l’attention.
Dans	ces	négociations,	la	stratégie	de	De	Klerk	consistait	à	préserver	le	plus	de	pouvoir	possible.	Il	ne

ménagea	aucune	tentative	:	faire	du	pays	une	fédération,	garantir	un	droit	de	veto	aux	partis	minoritaires,
réserver	aux	minorités	ethniques	un	certain	nombre	de	sièges	au	sein	des	structures	gouvernementales	—
n’importe	 quoi	 pour	 éviter	 la	 majorité	 simple,	 qui,	 croyait-il,	 se	 traduirait	 forcément	 par	 des
expropriations	massives	des	 terres	et	par	 la	nationalisation	de	nombreuses	 sociétés.	Comme	 le	 résuma
plus	 tard	 Mandela,	 «	 le	 Parti	 national	 essayait	 de	 préserver	 la	 suprématie	 des	 Blancs	 avec	 notre
consentement	».	De	Klerk	avait	des	armes	et	de	l’argent	à	l’appui	de	ses	prétentions,	mais	son	opposant
jouissait	 du	 soutien	 de	 millions	 d’individus.	 Mandela	 et	 son	 négociateur	 en	 chef,	 Cyril	 Ramaphosa,
l’emportèrent	sur	presque	tous	les	fronts.
Parallèlement	 à	 ces	 sommets	 souvent	 explosifs	 se	 tenaient	 des	 négociations	 économiques	 beaucoup
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plus	discrètes,	dirigées,	du	côté	de	l’ANC,	par	Thabo	Mbeki,	étoile	montante	du	parti	qui	allait	devenir
président	 de	 l’Afrique	 du	 Sud.	 En	 observant	 l’évolution	 des	 pourparlers	 politiques,	 le	 Parti	 national
comprit	que	le	Parlement	tomberait	bientôt	aux	mains	de	l’ANC.	En	tant	que	représentant	des	élites	sud-
africaines,	il	investit	donc	son	énergie	et	sa	créativité	dans	les	négociations	économiques.	Les	Blancs	de
l’Afrique	 du	 Sud	 n’avaient	 pas	 réussi	 à	 empêcher	 les	 Noirs	 de	 prendre	 le	 pouvoir,	 mais	 ils	 ne
renonceraient	pas	si	facilement	aux	richesses	qu’ils	avaient	accumulées	sous	l’apartheid.
Dans	 le	cadre	de	ces	négociations,	 le	gouvernement	de	F.	W.	De	Klerk	adopta	une	stratégie	en	deux

volets.	S’inspirant	du	consensus	de	Washington,	selon	lequel	il	n’existe	qu’une	seule	façon	de	diriger	une
économie,	il	qualifia	les	principaux	secteurs	décisionnels	relatifs	à	l’économie	—	par	exemple	politique
commerciale	et	la	banque	centrale	—	de	«	techniques	»	ou	d’«	administratifs	».	Il	eut	ensuite	recours	à	un
large	éventail	de	nouveaux	outils	stratégiques	—	accords	commerciaux	internationaux,	 innovations	dans
le	domaine	du	droit	constitutionnel	et	programmes	d’ajustement	structurels	—	pour	céder	le	contrôle	de
ces	centres	de	pouvoir	à	des	experts,	économistes	et	fonctionnaires	prétendument	impartiaux	du	FMI,	de
la	Banque	mondiale,	 de	 l’Accord	 général	 sur	 les	 tarifs	 douaniers	 et	 le	 commerce	 (GATT)	 et	 du	 Parti
national	—	 bref,	 n’importe	 qui	 sauf	 les	 combattants	 pour	 la	 liberté	 de	 l’ANC.	 On	 assista	 donc	 à	 la
balkanisation	 non	 pas	 du	 territoire	 géographique	 (que	 De	 Klerk	 avait	 tenté	 d’imposer),	 mais	 bien	 de
l’économie.
Le	 plan	 fut	 mené	 à	 bien	 sous	 le	 nez	 des	 dirigeants	 de	 l’ANC	 qui,	 naturellement,	 se	 préoccupaient

davantage	de	 la	 lutte	pour	 le	contrôle	du	Parlement.	Ce	faisant,	 l’ANC	omit	de	se	prémunir	contre	une
stratégie	beaucoup	plus	insidieuse	—	essentiellement,	une	police	d’assurance	complexe	ayant	pour	effet
d’éviter	que	les	dispositions	économiques	de	la	Charte	de	la	Liberté	ne	fussent	inscrites	dans	les	lois	de
l’Afrique	 du	Sud.	 «	Le	 peuple	 gouvernera	 »	 deviendrait	 bientôt	 réalité,	mais	 la	 sphère	 sur	 laquelle	 il
régnerait	se	rétrécissait	comme	peau	de	chagrin.
Pendant	 que	 se	 déroulaient	 ces	 négociations	 tendues	 entre	 rivaux,	 l’ANC	 préparait	 fébrilement	 ses

membres	 à	 l’accession	 au	 pouvoir.	 Des	 équipes	 d’économistes	 et	 d’avocats	 du	 parti	 formèrent	 des
groupes	de	 travail	 chargés	de	définir	 les	modalités	 précises	de	 la	 transformation	des	 promesses	 de	 la
Charte	de	la	Liberté,	notamment	dans	les	secteurs	du	logement	et	de	la	santé,	en	politiques	concrètes.	Le
plus	ambitieux	de	ces	plans	fut	Make	Democracy	Work	 (Mettons	la	démocratie	en	marche),	programme
économique	pour	l’Afrique	du	Sud	d’après	l’apartheid	préparé	pendant	les	négociations	au	sommet.	Ce
qu’ignoraient	 les	 militants,	 c’est	 que,	 pendant	 qu’ils	 planchaient	 sur	 leurs	 plans	 audacieux,	 l’équipe
chargée	 des	 négociations	 économiques	 faisait	 des	 concessions	 qui	 rendraient	 leur	mise	 en	 application
strictement	 impossible.	 «	 Le	 projet	 était	 mort	 avant	 même	 d’avoir	 vu	 le	 jour	 »,	 me	 dit	 l’économiste
Vishnu	Padayachee	à	propos	de	Make	Democracy	Work.	Lorsque	l’ébauche	fut	terminée,	en	effet,	«	les
règles	avaient	changé	du	tout	au	tout	».
L’un	des	rares	économistes	de	l’ANC	a	posséder	une	formation	classique,	Padayachee	avait	été	recruté

pour	jouer	un	rôle	de	premier	plan	au	sein	du	projet	(«	je	m’occupais	des	calculs	»,	dit-il).	La	plupart	des
collègues	avec	qui	 il	assista	à	ces	longues	réunions	stratégiques	accédèrent	à	des	postes	prestigieux	au
sein	du	gouvernement	de	l’ANC,	mais	pas	lui.	Il	refusa	toutes	les	propositions,	préférant	poursuivre	une
carrière	 universitaire	 à	 Durban,	 où	 il	 enseigne,	 écrit	 et	 exploite	 Ike’s	 Bookstore,	 établissement	 très
apprécié	 nomme	d’après	 Ike	Mayet,	 premier	 libraire	 non	 blanc	 d’Afrique	 du	 Sud.	 C’est	 là,	 au	milieu
d’exemplaires	 préservés	 avec	 soin	 de	 vieux	 livres	 d’histoire	 sud-africaine	 épuisés,	 que	 nous	 nous
sommes	rencontrés	pour	discuter	de	la	transition.
Padayachee	 entra	 dans	 la	 lutte	 pour	 la	 libération	 durant	 les	 années	 1970	 en	 tant	 que	 conseiller	 du

mouvement	 syndical	 sud-africain.	 «	 À	 cette	 époque-là,	 nous	 avions	 tous	 la	 Charte	 de	 Liberté	 collée
derrière	 notre	 porte	 »,	 explique-t-il.	 Je	 li	 demandai	 alors	 à	 quel	 moment	 il	 avait	 compris	 que	 les
promesses	économiques	qu’elle	renfermait	ne	seraient	jamais	réalisées.	Il	me	répondit	qu’il	a	commencé
à	s’en	douter	à	la	fin	de	1993	lorsque	lui-même	et	 l’un	de	ses	collègues	de	 l’équipe	Make	Democracy
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Work	 avaient	 reçu	 un	 coup	 de	 fi	 de	 la	 part	 des	 négociateurs,	 qui	 en	 étaient	 au	 dernier	 stade	 de	 leurs
tractations	 avec	 le	 Parti	 national.	 On	 avait	 besoin	 d’un	 document	 de	 travail	 sur	 les	 avantages	 et	 les
inconvénients	qu’il	y	avait	à	faire	de	la	banque	centrale	d’Afrique	du	Sud	une	entité	autonome,	tout	à	fait
indépendante	du	gouvernement	élu	—	et	on	le	voulait	pour	le	lendemain	matin.
«	Nous	avons	vraiment	été	pris	par	surprise	»,	déclara	Padayachee,	à	présent	quinquagénaire.	Il	avait

fait	 des	 études	 supérieures	 à	 l’université	 Johns	 Hopkins	 de	 Baltimore.	 Même	 parmi	 les	 économistes
néolibéraux	des	États-Unis,	l’idée	d’une	banque	centrale	indépendante	était	considérée	comme	marginale,
le	dada	d’une	poignée	d’idéologues	de	l’école	de	Chicago	persuadés	que	les	banques	nationales	devaient
être	 gouvernées	 comme	 des	 républiques	 indépendantes	 à	 l’intérieur	 des	 États,	 loin	 de	 l’ingérence	 des
législateurs	élus34.	 Pour	Padayachee	 et	 ses	 collègues,	 convaincus	 que	 la	 politique	monétaire	 devait	 au
contraire	 être	 mise	 au	 service	 des	 «	 grands	 objectifs	 de	 croissance,	 de	 création	 d’emplois	 et	 de
redistribution	»	du	nouveau	gouvernement,	la	position	de	l’ANC	ne	faisait	aucun	doute	:	«	Pas	de	banque
centrale	indépendante	en	Afrique	du	Sud.	»
Padayachee	 et	 l’un	 de	 ses	 collègues	 passèrent	 la	 nuit	 à	 rédiger	 un	 document	 dans	 lequel	 ils

fournissaient	 à	 l’équipe	 de	 négociation	 des	 arguments	 à	 opposer	 à	 la	 proposition	 surprise	 du	 Parti
national.	 Si	 la	 banque	 centrale	 (appelée	 Reserve	 Bank	 en	Afrique	 du	 Sud)	 était	 détachée	 du	 reste	 ou
gouvernement,	 l’ANC	ne	 serait	peut-être	pas	en	mesure	de	 respecter	 les	promesses	de	 la	Charte	de	 la
Liberté.	Et	si	la	banque	centrale	ne	relevait	pas	du	gouvernement	de	l’ANC,	à	qui,	au	juste,	rendrait-elle
des	comptes	?	Au	FMI	?	À	la	bourse	de	Johannesburg	?	De	toute	évidence,	le	Parti	national	cherchait	un
moyen	détourné	de	s’accrocher	au	pouvoir	malgré	sa	défaite	aux	urnes	—	stratégie	à	 laquelle	 il	 fallait
résister	à	tout	prix.	«	Le	Parti	national	engrangeait	le	plus	de	concessions	possibles,	dit	Padayachee.	Ça,
au	moins,	c’était	clair.	»
Padayachee	 faxa	 le	 document	 le	 lendemain	 matin	 et	 attendit	 des	 nouvelles	 pendant	 des	 semaines.

«	Puis,	un	jour	nous	nous	sommes	informés	de	la	situation.	“Nous	avons	lâché	ce	morceau-là”,	nous	a-t-on
répondu.	»	Non	seulement	la	banque	centrale	constituerait-elle	une	entité	autonome	au	sein	de	l’État,	son
indépendance	étant	enchâssée	dans	la	nouvelle	Constitution,	mais	en	plus,	elle	serait	dirigée	par	l’homme
qui	la	pilotait	sous	l’apartheid,	Chris	Stals.	Et	l’ANC	n’avait	pas	renoncé	qu’à	la	banque	centrale	:	aux
termes	 d’une	 autre	 concession	 majeure,	 Derek	 Keyes,	 ministre	 des	 Finances	 blanc	 sous	 l’apartheid,
demeurerait	en	fonction	—	de	la	même	façon	que	les	ministres	des	Finances	et	les	directeurs	des	banques
centrales	sous	la	dictature	argentine	avaient	réussi	à	se	maintenir	en	poste	une	fois	la	démocratie	rétablie.
Le	New	York	Times	fit	l’éloge	de	Keyes,	présenté	comme	«	l’apôtre	en	chef	d’un	gouvernement	frugal	et
sympathique	à	l’entreprise	privée	».
«	Jusque-là,	dit	Padayachee,	nous	étions	optimistes.	Nous	menions	une	lutte	révolutionnaire,	bon	sang	!

Il	 allait	 forcément	 en	 sortir	 quelque	chose	de	bon.	»	En	apprenant	que	 la	banque	 centrale	 et	 le	Trésor
demeureraient	 aux	 mains	 de	 leurs	 anciens	 titulaires	 sous	 l’apartheid,	 il	 comprit	 que	 «	 le	 projet	 de
transformation	de	 l’économie	allait	 tomber	à	 l’eau	».	 Je	 lui	demandai	 s’il	 croyait	que	 les	négociateurs
avaient	conscience	de	ce	qu’ils	avaient	perdu.	Après	un	moment	d’hésitation,	il	répondit	:	«	Franchement,
non.	»	C’était	 le	 jeu	de	 la	négociation.	«	Dans	un	tel	contexte,	 il	 faut	céder	des	choses,	et	c’est	ça	que
nous	avons	cédé.	C’était	du	donnant-donnant.	»
Du	point	de	vue	de	Padayachee,	 il	n’y	eut	donc	pas	de	 trahison	majeure	de	 la	part	des	dirigeants	de

l’ANC.	 Seulement,	 l’adversaire	 leur	 dama	 le	 pion	 à	 propos	 d’une	 série	 d’enjeux	 qui,	 à	 l’époque,
semblaient	accessoires.	Il	se	révéla	en	fin	de	compte	que	la	libération	de	l’Afrique	du	Sud	en	dépendait.

Les	négociations	conclues,	l’ANC	se	trouva	donc	empêtré	un	filet	d’un	nouveau	genre,	fait	de	règles	et
de	règlements	obscurs,	 tous	conçus	pour	confiner	et	 restreindre	 le	pouvoir	des	élus.	Lorsque	 le	 filet	se
referma	 sur	 le	 pays,	 seules	 quelques	 personnes	 remarquèrent	 sa	 présence.	 Puis,	 une	 fois	 installé	 au
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pouvoir,	 le	nouveau	gouvernement	essaya	de	manœuvrer	 librement	 et	 de	 faire	bénéficier	 ses	 électeurs,
des	effets	 tangibles	 de	 la	 libération	 qu’ils	 escomptaient	 et	 en	 faveur	 desquels	 ils	 s’étaient	 prononcés.
Mais	 alors	 les	 mailles	 du	 filet	 se	 resserrèrent	 et	 l’administration	 constata	 que	 ses	 pouvoirs	 étaient
étroitement	 circonscrits.	 Patrick	 Bond,	 conseillé	 économique	 au	 bureau	 de	 Mandela	 pendant	 les
premières	années	au	pouvoir	de	l’ANC,	se	souvient	de	la	blague	que	l’on	se	répétait	en	interne	:	«	Nous
avons	 l’État.	Où	 est	 le	 pouvoir	 ?	 »	Lorsqu’il	 tenta	 de	donner	 corps	 aux	promesses	de	 la	Charte	de	 la
Liberté,	le	nouveau	gouvernement	se	rendit	compte	que	le	pouvoir	était	bel	et	bien	ailleurs.
S’agissait-il	 de	 redistribuer	 les	 terres	 ?	 Impossible.	 À	 la	 dernière	minute,	 les	 négociateurs	 avaient

accepté	qu’on	inscrivît	dans	la	Constitution	une	disposition	protégeant	la	propriété	privée	sous	toutes	ses
formes.	 La	 réforme	 agraire	 était	 dès	 lors	 pratiquement	 impossible.	 De	 créer	 des	 emplois	 pour	 des
millions	 de	 chômeurs	 ?	Hors	 de	 question.	Des	 centaines	 d’usines	 étaient	 sur	 le	 point	 de	 fermer	 leurs
portes	 parce	 que	 l’ANC	 avait	 signé	 les	 accords	 du	GATT,	 précurseur	 de	 l’Organisation	mondiale	 du
commerce,	qui	interdisaient	le	versement	de	subventions	aux	chaînes	de	montage	de	voitures	et	aux	usines
de	textile.	De	distribuer	des	médicaments	contre	le	sida	dans	les	townships,	où	la	maladie	se	propageait	à
un	 rythme	 affolant	 ?	 C’était	 contraire	 aux	 engagements	 relatifs	 à	 la	 protection	 des	 droits	 de	 propriété
intellectuelle,	 auxquels	 l’ANC	avait	 souscrit	 (sans	débat	 public)	 dans	 le	 prolongement	des	 accords	du
GATT.	 De	 construire	 des	 logements	 nouveaux	 et	 plus	 grands	 pour	 les	 pauvres	 ou	 de	 fournir	 de
l’électricité	gratuite	dans	les	townships	?	Hélas,	la	dette,	que	le	gouvernement	de	l’apartheid	avait	refilée
en	 douce	 au	 nouveau,	 grevait	 lourdement	 le	 budget.	D’imprimer	plus	 d’argent	 ?	 Il	 fallait	 en	 parler	 au
président	de	la	banque	centrale,	homme	de	l’apartheid.	De	rendre	l’eau	gratuite	pour	tous	?	Peu	probable.
Dans	le	domaine	des	services	publics,	la	Banque	mondiale,	avec	son	vaste	contingent	d’économistes,	de
chercheurs	et	de	stagiaires	en	résidence	(une	«	banque	de	connaissances	»	autoproclamée),	 imposait	 la
conclusion	 de	 partenariats	 avec	 le	 secteur	 privé.	 Le	 gouvernement	 voulait-il	 adopter	 des	 mesures	 de
contrôle	de	la	devise	pour	la	prémunir	contre	la	spéculation	déchaînée	?	Ce	faisant,	il	contreviendrait	à
l’accord	de	850	millions	de	dollars	commodément	conclu	avec	le	FMI	juste	avant	les	élections.	Pouvait-
il	hausser	 le	salaire	minimum	pour	 réduire	 les	écarts	salariaux	qui	 s’étaient	creusés	sous	 l’apartheid	 ?
Pas	question.	L’accord	signé	avec	le	FMI	prévoyait	la	«	contrainte	salariale	».	Et	il	ne	fallait	surtout	pas
songer	 à	 se	 soustraire	 à	 ces	 obligations	 —	 toute	 entorse	 serait	 considérée	 comme	 la	 preuve	 d’une
dangereuse	 duplicité	 nationale,	 d’un	 engagement	 vacillant	 envers	 la	 «	 réforme	 »	 d’une	 absence	 de
«	système	réglementaire	».	Il	en	résulterait	l’affaissement	de	la	devise,	une	réduction	de	l’aide	et	la	fuite
des	capitaux.	En	somme,	l’Afrique	du	Sud	était	à	la	fois	libre	et	captive.	Les	lettres	d’acronymes	sibyllins
étaient	autant	de	fils	qui	liaient	les	mains	du	nouveau	gouvernement.
Rassool	Snyman,	militant	anti	apartheid	de	 longue	date,	me	décrivit	 le	piège	en	ces	 termes	:	«	Ils	ne

nous	ont	jamais	libérés.	La	chaîne	que	nous	avions	au	cou,	ils	l’ont	mise	à	nos	chevilles.	»	Selon	Yasmin
Sooka,	 éminente	 militante	 pour	 les	 droits	 de	 l’homme,	 la	 transition,	 «	 c’étaient	 les	 entreprises	 qui
disaient	 :	 “Nous	 allons	 tout	 garder	 et	 vous	 [l’ANC]	 n’aurez	 le	 pouvoir	 que	 pour	 la	 forme.”	 [...]	 Vous
pouvez	avoir	le	pouvoir	politique,	donner	l’apparence	de	gouverner,	mais	c’est	ailleurs	que	s’exerce	la
véritable	gouvernance35	».	Dynamique	d’infantilisation	fréquemment	imposée	aux	pays	dits	en	transition
—	on	donne	au	nouveau	gouvernement	les	clés	de	la	maison,	mais	pas	la	combinaison	du	coffre-fort.
Je	voulais	notamment	comprendre	comment	tout	cela	avait	pu	se	produire	au	terme	d’une	lutte	pour	la

liberté	aux	dimensions	proprement	épiques,	comment	les	chefs	de	file	du	mouvement	de	libération	avaient
pu	 céder	 sur	 le	 front	 de	 l’économie,	 mais	 aussi	 comment	 la	 base	 de	 l’ANC	—	 des	 gens	 qui	 avaient
consenti	de	terribles	sacrifices	—	avait	pu	les	y	autoriser.	Pourquoi	les	militants	de	la	base	n’avaient-ils
pas	forcé	l’ANC	à	tenir	les	promesses	formulées	dans	la	Charte	de	la	Liberté	?	Pourquoi	ne	s’étaient-ils
pas	révoltés	contre	pareilles	concessions	?
J’ai	posé	la	question	à	William	Gumede,	militant	de	l’ANC	de	la	troisième	génération	qui,	en	tant	que

leader	étudiant	pendant	la	transition,	passa	ces	années	tumultueuses	dans	la	rue.	«	Tout	le	monde	suivait
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les	 négociations	 politiques,	 dit-il	 au	 souvenir	 des	 sommets	Mandela	 -	 De	 Klerk.	 S’il	 y	 avait	 eu	 des
problèmes	de	ce	côté,	d’énormes	manifestations	auraient	éclaté.	Mais	lorsque	les	négociateurs	de	la	table
économique	présentaient	leurs	rapports,	personne	ne	les	écoutait.	C’était	croyait-on,	technique.	»	Mbeki
encourageait	cette	perception	des	choses	en	affirmant	que	les	pourparlers	étaient	«	administratifs	»,	sans
intérêt	pour	 le	commun	des	mortels	(un	peu	comme	les	Chiliens	avec	 leur	«	démocratie	 technicisée	»).
Par	conséquent,	me	confia	Gumede,	exaspéré	:	«	Nous	avons	raté	le	coche	!	Nous	sommes	passés	à	côté
des	véritables	enjeux.	»
Gumede,	devenu	l’un	des	journalistes	d’enquête	les	plus	respectés	d’Afrique	du	Sud,	dit	qu’il	a	fini	par

comprendre	que	c’étaient	ces	discussions	«	techniques	»	qui	avaient	décidé	du	sort	de	son	pays	—	même
si,	 à	 l’époque,	 ils	 étaient	 peu	 nombreux	 à	 s’en	 rendre	 compte.	 Comme	 d’autres	 de	mes	 interlocuteurs
avant	lui,	Gumede	me	rappela	que	l’Afrique	du	Sud,	tout	au	long	de	la	période	de	transition,	fut	au	bord
de	 la	 guerre	 civile	 :	 des	 gangs	 armés	 par	 le	 Parti	 national	 semaient	 la	 terreur	 dans	 les	 townships,	 la
police	perpétrait	des	massacres,	des	chefs	de	file	du	mouvement	étaient	assassinés	et	on	redoutait	le	bain
de	 sang.	 «	 Je	me	 concentrais	 sur	 la	 politique	—	 l’action	 collective,	 les	 virées	 à	Bhisho	 [siège	 d’une
confrontation	 décisive	 entre	 la	 police	 et	 les	manifestants].	 Je	 criais	 :	 “Qu’on	 nous	 débarrasse	 de	 ces
types	!”	se	souvient	Gumede.	Mais	je	me	trompais	de	combat	—	la	vraie	bataille	était	livrée	sur	le	front
économique.	Je	m’en	veux	d’avoir	été	naïf	à	ce	point.	Je	croyais	avoir	assez	de	maturité	politique	pour
comprendre.	Comment	ai-je	pu	ne	pas	me	rendre	compte	de	ce	qui	se	passait	?	»
Depuis,	Gumede	a	 rattrapé	 le	 temps	perdu.	Lors	de	notre	 rencontre,	 il	 était	 au	milieu	 de	 la	 tempête

provoquée	par	 la	parution	de	 son	dernier	 livre,	Thabo	Mbeki	and	 the	Battle	 for	 the	 Soul	 of	 the	ANC
(Thabo	 Mbeki	 et	 la	 bataille	 pour	 l’âme	 de	 l’ANC).	 Il	 s’agit	 d’un	 compte	 rendu	 circonstancié	 des
négociations	au	cours	desquelles	 l’ANC	a	abandonné	 la	souveraineté	économique	du	pays	pendant	des
réunions	auxquelles	Gumede,	occupé	ailleurs,	n’avait	pu	assister.	«	J’ai	écrit	ce	livre	sous	le	coup	de	la
colère,	me	dit-il.	Contre	le	parti	et	contre	moi-même.	»
On	a	du	mal	à	imaginer	une	issue	différente.	Si	Padayachee	a	raison	et	que	même	les	négociateurs	de

l’ANC	n’étaient	pas	conscients	de	l’importance	des	concessions	qu’ils	faisaient	comment	les	militants	de
la	base	auraient-ils	pu	renverser	la	vapeur	?
À	 l’époque	 décisive	 de	 la	 signature	 des	 accords	 les	 Sud-Africains	 vivaient	 dans	 un	 état	 de	 crise

permanent,	ballottés	entre	l’exultation,	au	moment	de	la	libération	de	Mandela,	et	la	rage	à	l’annonce	de
la	mort	de	Chris	Hani	—	jeune	militant	que	plusieurs	espéraient	voir	succéder	à	Mandela	—,	tombé	sous
les	balles	d’un	assassin	raciste.	Hormis	une	poignée	d’économistes,	personne	n’avait	envie	de	parler	de
l’indépendance	 de	 la	 banque	 centrale,	 sujet	 soporifique	 par	 excellence,	même	 quand	 tout	 va	 bien	 par
ailleurs.	Selon	Gumede,	la	plupart	des	gens	se	disaient	que	l’ANC,	une	fois	bien	en	selle,	n’aurait	qu’à
revenir	sur	les	compromis	faits	à	la	table	de	négociation.	«	Nous	allions	former	le	gouvernement,	dit-il.
Nous	verrions	cela	ultérieurement.	»
Ce	que	ne	comprenaient	pas	les	militants,	c’est	que	les	pourparlers	en	cours	avaient	pour	effet	d’altérer

la	nature	même	de	la	démocratie	et	que,	une	fois	les	mailles	du	filet	refermées	sur	leur	pays,	il	n’y	aurait
pas	d’«	ultérieurement	».

Au	cours	de	ses	deux	premières	années	au	pouvoir,	l’ANC	tenta	d’utiliser	les	ressources	limitées	dont
il	disposait	pour	procéder	à	la	redistribution	promise.	Il	y	eut	un	tourbillon	d’investissements	publics	—
on	 fit	 construire	 plus	 de	 100	 000	 maisons	 pour	 les	 démunis	 et	 des	 millions	 d’autres	 furent
approvisionnées	en	eau	et	en	électricité	ou	branchées	au	réseau	téléphonique.	Puis,	selon	le	scénario	bien
connu,	 le	 gouvernement,	 criblé	 de	 dettes	 et	 pressé	 par	 des	 entités	 internationales	 de	 privatiser	 ces
services,	commença	à	augmenter	les	prix.	Dix	ans	après	l’arrivée	au	pouvoir	de	l’ANC,	des	millions	de
nouveaux	clients	s’étaient	fait	couper	l’eau	et	l’électricité,	faute	de	pouvoir	acquitter	leurs	factures36.	En
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2003,	au	moins	40	%	des	nouvelles	lignes	téléphoniques	n’étaient	plus	en	service.	Et	«	lesbanques,	 les
mines	et	les	industries	en	situation	de	monopole	»	que	Mandela	entendait	privatiser	étaient	toujours	aux
mains	 des	 quatre	 mégaconglomérats	 appartenant	 à	 des	 Blancs	 qui	 contrôlaient	 80	%	 de	 la	 bourse	 de
Johannesburg.	En	2005,	les	Noirs	possédaient	ou	contrôlaient	seulement	4	%	des	sociétés	inscrites	à	la
bourse.	L’année	suivante,	les	Blancs,	qui	ne	comptaient	que	pour	10	%	de	la	population,	monopolisaient
toujours	70	%	des	terres	de	l’Afrique	du	Sud.	Plus	alarmant	encore,	le	gouvernement	de	l’ANC	a	passé
beaucoup	plus	de	temps	à	nier	la	gravité	de	la	crise	du	sida	qu’à	procurer	aux	quelque	cinq	millions	de
personnes	 infectées	par	 le	VIH	 les	médicaments	capables	de	 leur	 sauver	 la	vie.	Au	début	de	2007,	on
notait	 toutefois	certains	signes	de	progrès	encourageants.	Le	chiffre	le	plus	frappant	est	peut-être	celui-
ci	 :	 depuis	1990,	 année	de	 la	 libération	de	Mandela,	 l’espérance	de	vie	moyenne	des	Sud-Africains	 a
diminué	de	treize	ans.
Ces	faits	et	ces	chiffres	sont	la	conséquence	de	la	décision	fatidique	prise	par	les	dirigeants	de	l’ANC

une	fois	qu’ils	eurent	compris	qu’ils	s’étaient	fait	avoir	dans	le	cadre	des	négociations	économiques.	Dès
lors,	 le	 parti	 pouvait	 tenter	 de	 lancer	 un	 deuxième	mouvement	 de	 libération	 pour	 se	 dépêtrer	 du	 filet
asphyxiant	 créé	 pendant	 la	 période	de	 transition.	 Il	 pouvait	 aussi	 accepter	 les	 pouvoirs	 limités	 qui	 lui
étaient	 dévolus	 et	 s’accommoder	 du	 nouvel	 ordre	 économique.	 Les	 dirigeants	 choisirent	 la	 seconde
option.	Au	 lieu	d’axer	 sa	politique	 sur	 la	 redistribution	de	 la	 richesse	 actuelle	du	pays	—	cœur	de	 la
Charte	de	la	Liberté	à	laquelle	il	devait	d’être	au	pouvoir	—,	l’ANC,	une	fois	au	gouvernement,	accepta
la	logique	dominante	selon	laquelle	son	seul	espoir	consistait	à	attirer	des	investisseurs	étrangers.	Ceux-
ci	créeraient	une	nouvelle	richesse	dont	les	bénéfices	finiraient	par	profiter	aux	pauvres.	Pour	que	l’effet
de	 percolation	 eût	 des	 chances	 de	 réussir,	 toutefois,	 le	 gouvernement	 de	 l’ANC	 devait	 modifier
radicalement	son	comportement	et	se	rendre	plus	attractif	aux	yeux	des	investisseurs.
Ce	n’était	pas	une	mince	tâche,	ainsi	que	Mandela	l’avait	compris.	Le	jour	où	il	fut	libéré,	le	marché

boursier	sud-africain	s’effondra	 ;	 la	devise	 sud-africaine,	 le	 rand,	perdit	 10	%	de	 sa	valeur.	Quelques
semaines	plus	tard,	la	société	diamantaire	De	Beers	fit	passer	son	siège	social	de	l’Afrique	du	Sud	à	 la
Suisse.
Trois	décennies	plus	tôt	au	moment	de	l’emprisonnement	de	Mandela,	ce	genre	de	sanction	instantanée

de	la	part	des	marchés	aurait	été	inimaginable.	Dans	les	années	1960,	 les	multinationales	n’avaient	pas
l’habitude	de	changer	de	nationalité	sur	un	coup	de	tête.	À	cette	époque-là,	le	système	monétaire	mondial
demeurait	fermement	arrimé	à	l’étalon-or.	À	présent,	la	devise	sud-africaine	avait	été	dépouillée	de	ses
protections,	 les	 entraves	 au	 commerce	 avaient	 été	 abolies	 et	 la	 majorité	 des	 échanges	 relevait	 de	 la
spéculation	à	court	terme.
Le	marché,	volatil,	ne	voyait	pas	d’un	bon	œil	 la	 libération	de	Mandela.	Qui	plus	est,	 il	aurait	 suffi

d’une	parole	malheureuse	de	sa	part	ou	d’un	des	dirigeants	de	l’ANC	pour	provoquer	un	sauve-qui-peut
chez	 les	membres	de	 la	«	horde	électronique	»,	ainsi	que	Thomas	Friedman,	chroniqueur	au	New	 York
Times,	les	surnomma	à	juste	titre.	La	débandade	qui	salua	la	libération	de	Mandela	ne	fut	que	le	début	du
bras	de	fer	qui	s’amorçait	entre	l’ANC	et	les	marchés	financiers	—	dialogue	de	choc	à	la	faveur	duquel
le	 parti	 s’initia	 aux	 nouvelles	 règles	 du	 jeu.	Chaque	 fois	 qu’un	 cadre	 du	 parti	 laissait	 entendre	 que	 la
Charte	de	 la	Libération	 tant	 redoutée	 serait	mise	 en	application,	 le	marché	 réagissait	violemment	et	 le
rand	 se	 trouvait	 en	 chute	 libre.	 Les	 règles	 étaient	 simples	 et	 rudimentaires,	 formulées	 à	 coups	 de
grognements	électroniques	:	 justice	—	trop	cher,	vendez	;	statu	quo	—	c’est	bon,	achetez.	Lorsque,	peu
après	sa	 libération,	Mandela	évoqua	de	nouveau	 la	nationalisation	à	 l’occasion	d’un	déjeuner	privé	en
compagnie	de	puissants	hommes	d’affaires,	«	l’All-Gold	Index	diminua	de	5	%	».
Pour	 peu	 qu’elles	 fussent	 teintées	 d’un	 radicalisme	 latent,	 même	 les	 mesures	 qui	 n’avaient	 en

apparence	 rien	 à	 voir	 avec	 le	 monde	 financier	 provoquaient	 des	 remous.	 Lorsque	 Trevor	 Manuel,
ministre	de	l’ANC,	qualifia	le	rugby	sud-africain	de	«	jeu	pour	la	minorité	blanche	»,	parce	que	l’équipe
ne	comptait	aucun	joueur	noir,	le	rand	fut	une	nouvelle	fois	durement	touché.
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De	 tous	 les	 obstacles	 auxquels	 se	 heurtait	 le	 nouveau	 gouvernement,	 le	 marché	 se	 révéla	 le	 plus
contraignant.	D’une	certaine	façon,	c’est	là	le	génie	du	capitalisme	sans	entraves	:	il	s’autorenforce.	Une
fois	les	pays	ouverts	aux	humeurs	caractérielles	du	marché	mondial,	tout	manquement	à	l’orthodoxie	de
l’école	de	Chicago	est	aussitôt	puni	par	les	traders	de	New	York	et	de	Londres,	qui	se	liguent	contre	la
devise	du	pays	coupable.	Il	en	résulte	une	aggravation	de	la	crise	qui	force	les	responsables	à	contracter
de	nouveaux	prêts,	assortis	de	nouvelles	conditions.	Mandela	dénonça	le	piège	en	1997	à	l’occasion	de	la
conférence	annuelle	de	l’ANC	:	«	À	cause	de	la	mobilité	du	capital	et	de	la	mondialisation	des	marchés
financiers	et	autres,	 les	pays	ne	peuvent	plus	définir	leur	politique	économique	sans	 tenir	compte	de	 la
réaction	probable	des	marchés.	»
Dans	 les	 rangs	de	 l’ANC,	seul	Thabo	Mbeki,	bras	droit	de	Mandela	pendant	 son	mandat	et,	bientôt,

successeur	du	président,	semblait	savoir	ce	qu’il	fallait	faire	pour	mettre	un	terme	aux	chocs.	Mbeki	avait
passé	une	bonne	partie	de	ses	années	d’exil	en	Angleterre.	Avant	de	s’établir	à	Londres,	il	avait	étudié	à
l’université	du	Sussex.	Dans	les	années	1980	tandis	que	les	townships	de	son	pays	étaient	inondés	de	gaz
lacrymogènes,	il	respirait	les	vapeurs	du	thatchérisme.	De	tous	les	dirigeants	de	l’ANC,	Mbeki	était	celui
qui	 frayait	 le	 plus	 facilement	 avec	 les	 chefs	 d’entreprises.	 Avant	 la	 libération	 de	 Mandela,	 il	 avait
d’ailleurs	organisé	quelques	rencontres	secrètes	avec	des	cadres	qu’effrayait	la	perspective	du	pouvoir
de	la	majorité	noire.	En	1985,	après	avoir	passé	la	soirée	à	boire	du	scotch	en	compagnie	de	Mbeki	et
d’un	 groupe	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 d’affaires	 sud-africains	 dans	 un	 lodge	 de	 chasse	 zambien,	Hugh
Murray,	rédacteur	en	chef	d’un	prestigieux	magazine	économique,	déclara	:	«	Le	numéro	un	de	l’ANC	a	le
remarquable	talent	d’inspirer	la	confiance,	même	dans	les	situations	les	plus	tendues.	»
Mbeki	était	persuadé	que	l’ANC	devait,	pour	calmer	les	marchés,	inspirer	cette	même	confiance	digne

d’un	club	de	gentlemen	à	une	échelle	beaucoup	plus	vaste.	Selon	Gumede,	Mbeki	se	chargea	en	quelque
sorte	 d’initier	 son	 parti	 au	 néolibéralisme.	 On	 avait	 libéré	 l’animal	 qu’était	 le	 marché,	 expliqua	 ce
dernier.	 Impossible	 de	 l’apprivoiser.	 Il	 fallait	 le	 nourrir	 de	 ce	 dont	 il	 était	 avide	 :	 de	 la	 croissance,
toujours	plus	de	croissance.
Au	lieu	d’ordonner	la	nationalisation	des	mines,	Mandela	et	Mbeki	rencontrèrent	donc	périodiquement

Harry	 Oppenheimert,	 ex-président	 des	 géants	 miniers	 Anglo	 American	 et	 De	 Beers,	 symboles
économiques	 de	 l’apartheid.	 Peu	 après	 les	 élections	 de	 1994,	 ils	 soumirent	 même	 le	 programme
économique	de	l’ANC	à	l’approbation	d’Oppenheimer	et	y	apportentèrent	des	modifications	importantes
en	réponse	à	ses	préoccupations	de	même	qu’à	celles	d’autres	grands	industriels.	Dans	l’espoir	d’éviter
un	nouveau	choc	financier,	Mandela,	à	l’occasion	de	sa	première	interview	comme	président,	eut	soin	de
se	 distancier	 de	 ses	 déclarations	 antérieures	 en	 faveur	 de	 la	 nationalisation	 :	 «	 Dans	 nos	 politiques
économiques	[...]	il	n’y	a	pas	une	seule	référence	à	la	nationalisation,	et	ce	n’est	pas	accidentel,	dit-il.	Il
n’y	a	aucun	slogan	qui	nous	associe	à	l’idéologie	marxiste37.	»	La	presse	financière	applaudissait	cette
conversion	:	«	Bien	que	l’ANC	possède	encore	une	aile	gauche	puissante,	écrivit	le	Wall	Street	Journal,
M.	 Mandela	 depuis	 quelque	 temps,	 s’exprime	 comme	 Margaret	 Thatcher	 plutôt	 que	 comme	 le
révolutionnaire	de	gauche	qu’on	avait	cru	voir	en	lui.	»
L’ANC,	cependant,	traînait	le	souvenir	de	son	passé	radical	comme	un	boulet.	Malgré	les	efforts	que	le

parti	 déployait	 pour	 se	montrer	 rassurant,	 le	marché	 ne	 cessait	 de	 lui	 infliger	 des	 chocs	 violents	 :	 en
1996,	au	cours	d’un	seul	mois,	 le	rand	perdit	20	%	de	sa	valeur.	Au	pays,	 l’hémorragie	de	capitaux	se
poursuivait,	à	mesure	que	les	riches	d’Afrique	du	Sud,	nerveux,	transféraient	leur	argent	à	l’étranger.
Mbeki	réussit	à	convaincre	Mandela	qu’il	devait	rompre	définitivement	avec	son	passé.	L’ANC	devait

se	doter	d’un	tout	nouveau	programme	économique	—	un	plan	audacieux,	percutant	et	spectaculaire	qui
indiquerait,	en	des	termes	que	les	marchés	sauraient	décoder,	que	l’ANC	était	prêt	à	adhérer	au	consensus
de	Washington.
Comme	 en	 Bolivie,	 où	 la	 thérapie	 du	 choc	 fut	 concoctée	 en	 secret,	 à	 la	 manière	 d’une	 opération

militaire	clandestine,	seuls	les	plus	proches	collaborateurs	de	Mbeki	savaient	qu’un	nouveau	programme
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34 	Milton	Friedman	répétait	souvent	en	manière	de	plaisanterie	que,	s’il	ne	tenait	qu’à	lui,	les	banques	centrales	reposeraient
sur	la	«	science	économique	»	et	seraient	administrées	par	des	ordinateurs	géants	–	nul	besoin	de	la	présence	humaine.	↑

35 	Les	Chicago	Boys	en	poste	au	Chili	furent,	comme	il	convient,	les	précurseurs	du	capitalisme	à	l’épreuve	de	la	démocratie
ou	de	ce	qu’eux-mêmes	appelaient	la	«	nouvelle	démocratie	».	Avant	de	céder	le	pouvoir	au	gouvernement	élu	après	les	dix-sept
ans	 au	 pouvoir	 de	 la	 junte,	 les	 Chicago	 Boys	 chiliens	 remanièrent	 la	 Constitution	 et	 les	 tribunaux	 afin	 qu’il	 fût	 pratiquement
impossible	de	rescinder	les	lois	révolutionnaires.	Ils	avaient	même	plusieurs	noms	pour	désigner	cette	démarche	:	construire	une
«	 démocratie	 technisée	 »,	 une	 «	 démocratie	 protégée	 »	 ou,	 pour	 reprendre	 l’expression	 de	 José	 Piñera,	 jeune	ministre	 de
Pinochet,	 l’«	 isoler	 contre	 la	 politique	 ».	 Alvaro	 Bardón,	 sous-secrétaire	 à	 l’Économie	 de	 Pinochet,	 expliqua	 le	 raisonnement
classique	de	l’école	de	Chicago	:	«	Si	nous	admettons	que	l’économie	est	une	science,	nous	devons	immédiatement	convenir
que	le	gouvernement	ou	la	structure	politique	exerce	moins	de	pouvoir,	la	responsabilité	de	prendre	des	décisions	économiques
leur	échappant	à	tous	deux.	»	↑

36 	En	Afrique	du	Sud,	 la	question	de	savoir	si	 le	nombre	de	personnes	qui	se	sont	 fait	couper	ces	nouveaux	services	est
supérieur	à	celui	des	nouveaux	abonnés	suscite	d’âpres	débats.	Au	moins	une	étude	digne	de	foi	montre	qu’il	y	a	eu	plus	de
coupures	que	de	branchements	:	le	gouvernement	dit	avoir	raccordé	neuf	millions	de	personnes	au	réseau	d’aqueducs,	et	l’étude
fait	état	de	dix	millions	d’interruptions	de	service.	↑

37 	En	 fait,	 le	 programme	économique	officiel	 de	 l’ANC,	 auquel	 le	 parti	 devait	 son	élection,	 prévoyait	 «	 une	 croissance	du
secteur	public	dans	des	domaines	stratégiques,	notamment	grâce	à	la	nationalisation	».	Par	ailleurs,	la	Charte	de	la	Liberté	était

économique	 était	 en	 chantier	 et	 que	 celui-ci	 était	 très	 différent	 des	 promesses	 faites	 aux	 élections	 de
1994.	À	propos	des	membres	de	l’équipe,	Gumede	écrivit	:	«	tous	étaient	tenus	au	secret	et,	parce	qu’on
craignait	que	l’aile	gauche	n’eût	vent	du	plan	Mbeki,	la	démarche	fut	entourée	d’un	voile	de	mystère	».
L’économiste	Stephen	Gelb,	qui	prit	part	à	la	préparation	du	nouveau	programme,	admit	que	«	c’était	la
“réforme	 venue	 d’en	 haut”	 par	 excellence	 »	 et	 que	 «	 les	 arguments	 en	 faveur	 de	 l’isolement	 et	 de
l’autonomie	des	décideurs	par	rapport	aux	pressions	populaires	ont	été	poussés	à	l’extrême	».	(L’accent
mis	sur	le	secret	et	l’isolement	est	d’autant	plus	ironique	que,	pendant	qu’il	était	soumis	à	la	tyrannie	de
l’apartheid,	 l’ANC	 avait	 eu	 recours	 à	 une	 démarche	 remarquablement	 ouverte	 et	 participative	 pour
accoucher	de	la	Charte	de	la	Liberté.	Désormais,	en	vertu	du	nouvel	ordre	démocratique,	le	parti	devait
dissimuler	ses	projets	économiques	à	ses	propres	militants.)
En	juin	1996,	Mbeki	dévoila	les	résultats	:	un	traitement	de	choc	néolibéral	pour	l’Afrique	du	Sud.	Au

menu	 :	 de	 nouvelles	 privatisations,	 des	 compressions	 des	 dépenses	 gouvernementales,	 des
«	 assouplissements	 »	 des	 conditions	 de	 travail,	 une	 plus	 grande	 libéralisation	 des	 échanges	 et	 une
déréglementation	 encore	 plus	 poussée	 des	 flux	 monétaires.	 Selon	 Gelb,	 le	 projet	 avait	 pour	 objectif
principal	 de	 «	 signaler	 aux	 investisseurs	 potentiels	 l’adhésion	 du	 gouvernement	 (et	 en	 particulier	 de
l’ANC)	à	l’orthodoxie	dominante	».	Pour	être	bien	certain	que	les	 traders	de	New	York	et	de	Londres
l’entendraient	haut	et	fort,	Mbeki,	à	l’occasion	du	lancement	public	du	programme,	railla	:	«	Disons	que
je	suis	thatchériste.	»
La	 thérapie	 de	 choc	 est	 toujours	 un	 spectacle	 donné	 à	 l’intention	 des	marchés	—	 cela	 fait	 du	 reste

partie	de	la	théorie	qui	la	soutient.	Le	marché	boursier	raffole	des	coups	de	théâtre	qui	font	grimper	en
flèche	le	prix	des	actions.	En	général,	il	s’agit	d’un	premier	appel	public	à	l’épargne,	de	l’annonce	d’une
gigantesque	 fusion	 ou	 du	 recrutement	 d’un	 PDG	 vedette.	 Lorseque	 les	 économistes	 pressent	 des	 pays
d’annoncer	 une	 thérapie	 de	 choc	 tous	 azimuts,	 ils	 essaient	 entre	 autres	 de	 recréer	 le	 même	 genre	 de
frénésie	au	sein	du	marché	et	de	provoquer	une	ruée	—	sauf	que,	dans	ce	cas,	 ils	vendent	non	pas	des
titres,	 mais	 bien	 un	 pays.	 La	 réponse	 espérée	 ?	 «	 Achetez	 des	 actions	 argentines	 !	 »	 «	 Achetez	 des
obligations	 boliviennes	 !	 »	 Une	 approche	 plus	 lente	 et	 plus	 prudente	 serait	 moins	 brutale,	 mais	 elle
priverait	le	marché	de	ces	bulles,	à	la	faveur	desquelles	se	réalisent	des	fortunes.	Par	ailleurs,	la	thérapie
de	choc	est	toujours	un	pari	risqué.	Dans	le	cas	de	l’Afrique	du	Sud,	ce	fut	un	échec.	Le	geste	grandiose
de	Mbeki	ne	stimula	pas	l’investissement	à	long	terme.	Il	ne	fit	qu’aviver	la	spéculation	et	entraîner	une
nouvelle	dépréciation	de	la	devise.
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toujours	le	manifeste	du	parti.	↑

Le	choc	de	la	base
«	Le	nouveau	converti	fait	toujours	preuve	d’un	zèle	excessif.	Plus	que	tout	autre,	il	tient	à	plaire	»,	me

dit	Ashwin	Desai,	écrivain	de	Durban,	lorsque	nous	nous	sommes	rencontrés	pour	parler	de	ses	souvenirs
de	 la	 transition.	 Desai,	 emprisonné	 pendant	 la	 lutte	 pour	 la	 libération,	 établit	 un	 parallèle	 entre	 la
psychologie	des	prisonniers	et	 le	comportement	de	l’ANC	au	pouvoir.	«	En	prison,	dit-il,	 si	vous	vous
faites	 bien	 voir	 du	 directeur,	 vous	 aurez	 droit	 à	 un	 traitement	 de	 faveur.	 De	 toute	 évidence,	 la	 même
logique	 s’est	 transposée	 dans	 l’action	 de	 certains	membres	 de	 la	 société	 sud-africaine.	En	 un	 sens	 ils
voulaient	 prouver	 qu’ils	 étaient	 les	meilleurs	 prisonniers.	 Et	même	 qu’ils	 étaient	 des	 prisonniers	 plus
disciplinés	que	ceux	des	autres	pays.	»
Les	militants	 de	 l’ANC	 se	 révélèrent	 cependant	 beaucoup	 plus	 turbulents	—	d’où	 la	 nécessité	 d’un

nouveau	resserrement	de	la	discipline.	Selon	Yasmin	Sooka,	l’un	des	membres	de	la	commission	pour	la
vérité	et	la	réconciliation	d’Afrique	du	Sud,	la	mentalité	des	partisans	de	la	discipline	imprégnait	tous	les
aspects	de	 la	 transition	—	y	compris	 la	quête	de	 justice.	Après	avoir	passé	des	années	à	entendre	des
témoignages	faisant	état	de	tortures,	d’assassinats	et	de	disparitions,	la	commission	s’intéressa	aux	gestes
de	 réparation.	 La	 vérité	 et	 le	 pardon	 avaient	 leur	 importance,	 certes,	 mais	 il	 fallait	 aussi	 songer	 à
indemniser	 les	 victimes	 et	 les	 membres	 de	 leur	 famille.	 Il	 était	 insensé	 d’obliger	 le	 nouveau
gouvernement	à	s’en	charger,	les	crimes	n’étant	pas	les	siens.	Par	ailleurs,	les	sommes	qu’il	affecterait	au
redressement	des	torts	commis	sous	l’apartheid	ne	pourraient	pas	servir	à	la	construction	de	logements	et
d’écoles	pour	les	pauvres	de	la	nation	libérée	depuis	peu.
Certains	 commissaires	 étaient	 d’avis	 que	 les	 multinationales	 qui	 avaient	 profité	 de	 l’apartheid

devraient	 être	 tenues	 de	 payer	 les	 réparations.	 En	 fin	 de	 compte,	 la	 commission	 se	 contenta	 de
recommander	que	les	entreprises	versent	un	modeste	 impôt	ponctuel	de	1	%	pour	constituer	un	fonds	à
l’intention	des	victimes.	C’est	ce	qu’elle	appela	l’«	impôt	de	la	solidarité	».	Sooka	s’attendait	à	ce	que
l’ANC	 se	 prononçât	 en	 faveur	 de	 cette	 recommandation	 éminemment	 raisonnable	 ;	 en	 l’occurrence,	 le
gouvernement,	 alors	 dirigé	 par	 Mbeki,	 refusa	 d’obliger	 les	 entreprises	 à	 payer	 des	 réparations	 ou	 à
verser	 l’impôt	de	 la	 solidarité,	par	 crainte	que	 le	marché	n’y	vît	un	 signe	d’hostilité	 envers	 le	 secteur
privé.	«	Le	président	a	décidé	de	ne	pas	obliger	les	entreprises	à	assumer	leurs	responsabilités,	me	dit
Sooka,	c’est	aussi	simple	que	ça.	»	En	fin	de	compte,	le	gouvernement,	comme	le	craignait	la	commission
versa	une	fraction	des	sommes	demandées	en	puisant	dans	son	propre	budget.
On	cite	souvent	la	Commission	pour	la	vérité	et	la	réconciliation	d’Afrique	du	Sud	comme	modèle	de

mécanisme	 fructueux	d’«	 établissement	 de	 la	 paix	 »,	 exportable	 vers	 d’autres	 zones	 de	 conflit,	 du	 Sri
Lanka	à	l’Afghanistan.	Beaucoup	de	ceux	qui	y	participèrent	sont	toutefois	nettement	plus	ambivalents.	En
dévoilant	 son	 rapport	 final,	 en	mars	2003,	 le	président	de	 la	 commission,	 l’archevêque	Desmond	Tutu
montra	aux	journalistes	que	la	liberté	était	encore	loin	:	«	Comment	expliquer	qu’une	personne	noire	se
réveille	aujourd’hui	dans	un	ghetto	sordide,	dix	ans	après	l’accession	du	pays	à	la	liberté	?	Cette	même
personne	va	travailler	en	ville,	où	les	Blancs	sont	majoritaires	et	vivent	dans	de	véritables	palais.	Puis,	à
la	fin	de	la	journée,	il	retrouve	la	misère.	Franchement,	je	me	demande	pourquoi	les	gens	comme	lui	ne
disent	pas	:	“Au	diable	la	paix.	Au	diable	Tutu	et	la	Commission	de	la	vérité.”	»
Sooka,	qui	préside	aujourd’hui	la	Fondation	pour	les	droits	de	l’homme	d’Afrique	du	Sud,	dit	que	les

audiences	 de	 la	 Commission,	 si	 elles	 ont	 permis	 de	 traiter	 ce	 qu’elle	 appelle	 «	 les	 manifestations
extérieures	 de	 l’apartheid,	 comme	 la	 torture	 les	 sévices	 extrêmes	 et	 les	 disparitions	 »,	 ont	 laissé
«	 totalement	 dans	 l’ombre	 »	 le	 système	 économique	 qui	 a	 profité	 de	 ces	 abus	 —	 rappel	 des
préoccupations	relatives	à	l’ignorance	des	«	droits	de	l’homme	»	exprimée	par	Orlando	Letelier	30	ans
plus	 tôt.	Si	 elle	pouvait	 tout	 reprendre	depuis	 le	début,	dit	Sooka,	«	 je	 ferais	 les	 choses	autrement.	 Je
m’intéresserais	aux	systèmes	de	l’apartheid,	dont	la	question	agraire,	et	j’examinerais	de	très	près	le	rôle
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des	multinationales	et	du	secteur	minier,	parce	que,	à	mon	avis,	c’est	là	que	se	trouve	la	véritable	source
des	 maux	 de	 l’Afrique	 du	 Sud	 [...]	 Je	 me	 pencherais	 sur	 les	 effets	 systématiques	 des	 politiques	 de
l’apartheid,	et	je	ne	consacrerais	qu’une	seule	séance	à	la	torture.	Quand	on	se	concentre	sur	la	torture,
me	semble-t-il,	on	perd	de	vue	les	intérêts	qu’elle	sert,	et	c’est	là	que	commence	le	révisionnisme	».

Les	réparations	à	contre-courant
Il	est	particulièrement	injuste	que	l’ANC	ait	refusé	d’obliger	les	entreprises	à	verser	des	réparations,

alors	que,	comme	le	souligne	Sooka,	le	gouvernement	continue	de	rembourser	les	dettes	accumulées	sous
l’apartheid.	Au	cours	de	ses	premières	années	au	pouvoir,	le	nouveau	gouvernement	affecta	annuellement
30	milliards	de	rands	(environ	4,5	milliards	de	dollars)	au	service	de	 la	dette	—	somme	qui	contraste
vivement	 avec	 les	 réparations	 dérisoires	 de	 85	millions	 de	 dollars	 qu’il	 finit	 par	 verser	 aux	 19	 000
victimes	de	meurtres	et	de	tortures	de	l’apartheid	et	aux	membres	de	 leur	 famille.	Aux	yeux	de	Nelson
Mandela,	le	fardeau	de	la	dette	était	le	principal	obstacle	à	la	réalisation	des	promesses	contenues	dans
la	 Charte	 de	 la	 Liberté	 :	 «	 Ces	 30	 milliards	 [de	 rands],	 nous	 ne	 les	 avions	 pas	 pour	 construire	 des
maisons,	 comme	 nous	 l’avions	 prévu,	 faire	 en	 sorte	 que	 nos	 enfants	 fréquentent	 les	meilleures	 écoles
possible,	lutter	contre	le	chômage	et	donner	à	chacun	la	dignité	du	travail,	un	salaire	décent,	un	toit	et	de
la	nourriture	pour	ses	êtres	chers.	[...]	Nos	actions	sont	limitées	par	la	dette	dont	nous	avons	hérité.	»
Mandela	 eut	 beau	 admettre	 que	 le	 remboursement	 des	 dettes	 de	 l’apartheid	 représentait	 un	 fardeau

exagérément	lourd,	le	parti	s’opposait	à	ridée	de	manquer	à	ses	obligations.	Même	si,	en	droit,	la	nature
odieuse	de	la	dette	était	solidement	établie,	on	craignait	que	la	moindre	défaillance	de	l’Afrique	du	Sud
ne	 fût	 interprétée	 par	 les	 investisseurs	 comme	 le	 signe	 d’un	 dangereux	 radicalisme,	 ce	 qui	 risquait	 de
provoquer	un	nouveau	choc	financier.	Dennis	Brutus,	militant	de	 longue	date	de	 l’ANC	et	ex-détenu	de
l’île	 Robben,	 se	 heurta	 de	 plein	 fouet	 au	 mur	 dressé	 par	 cette	 peur.	 En	 1998,	 devant	 les	 pressions
financières	auxquelles	 le	gouvernement	était	soumis,	un	groupe	de	militants	sud-africains	dont	 il	 faisait
partie	en	vint	à	la	conclusion	que	la	meilleure	façon	de	soutenir	la	lutte	était	de	lancer	un	mouvement	de
«	Jubilé	»	pour	la	dette.	«	J’avoue	que	j’étais	un	peu	naïf,	me	dit	Brutus,	aujourd’hui	âgé	de	plus	de	70
ans.	Je	m’attendais	à	ce	que	le	gouvernement	accueille	notre	proposition	à	bras	ouverts	et	se	réjouisse	du
fait	que	les	militants	de	la	base	l’aident	à	assumer	le	fardeau	de	l’endettement,	vous	comprenez	?	»	À	la
stupéfaction	de	Brutus,	«	le	gouvernement	a	repoussé	notre	proposition.	“Non,	merci,	mais	nous	refusons
votre	appui.”	»
Si	la	décision	de	l’ANC	—	continuer	de	rembourser	la	dette	—	inspire	aux	militants	comme	Brutus	une

telle	colère,	c’est	à	cause	des	sacrifices	qu’il	faut	consentir	pour	y	arriver.	De	1997	à	2004,	par	exemple,
le	 gouvernement	 sud-africain	 a	 vendu	 dix-huit	 sociétés	 d’État.	 Près	 de	 deux	 des	 quatre	 milliards	 de
dollars	 recueillis	 ont	 servi	 au	 remboursement	 de	 la	 dette.	 En	 d’autres	 termes,	 l’ANC,	 non	 content	 de
revenir	sur	la	promesse	initiale	de	Mandela	de	«	nationaliser	les	mines,	les	banques	et	les	industries	en
situation	de	monopole	»,	a	dû,	en	raison	du	poids	de	l’endettement,	faire	exactement	le	contraire,	c’est-à-
dire	brader	des	actifs	publics	pour	rembourser	les	dettes	de	ses	oppresseurs.
Se	pose	aussi	la	question	de	la	destination	précise	des	capitaux.	Pendant	la	négociation	des	modalités

de	la	transition,	l’équipe	de	F.	W.	De	Klerk	exigea	le	maintien	en	poste	de	tous	les	fonctionnaires,	même
après	la	passation	des	pouvoirs	;	ceux	qui	préféraient	partir,	soutinrent	les	négociateurs,	devaient	recevoir
de	généreuses	pensions	à	vie.	Exigence	pour	le	moins	extraordinaire	dans	un	pays	pratiquent	dépourvu	de
filet	de	sécurité	sociale.	Pourtant,	ce	fut	l’une	des	questions	«	techniques	»	à	propos	desquelles	l’ANC
dut	reculer.	Conséquence	de	la	concession	?	Le	nouveau	gouvernement	de	l’ANC	dut	assumer	le	coût	de
deux	fonctions	publiques	—	la	sienne	et	celle	du	pouvoir	blanc	destitué.	Ainsi,	40	%	des	sommes	que	le
gouvernement	paie	chaque	année	au	 titre	du	 remboursement	de	 la	dette	vont	à	 la	gigantesque	caisse	de
retraite	du	pays.	La	vaste	majorité	des	bénéficiaires	sont	d’employés	de	l’apartheid38.
En	fin	de	compte,	l’Afrique	du	Sud	a	fait	les	frais	d’une	forme	particulièrement	retorse	de	réparations	à

149



l’envers	 :	 les	 entreprises	 appartenant	 à	 des	 Blancs	 qui	 ont	 réalisé	 d’énormes	 profits	 en	 exploitant	 le
travail	des	Noirs	pendant	l’apartheid	n’ont	pas	versé	un	sou	en	dédommagement,	tandis	que	les	victimes
de	 l’apartheid	 continuent	 d’envoyer	 de	 généreux	 chèques	 de	 paie	 à	 leurs	 persécuteurs.	 Et	 comment
trouve-t-on	 l’argent	 ?	 En	 dépouillant	 l’État	 de	 ses	 actifs	 à	 grand	 renfort	 de	 privatisations	—	 version
moderne	du	pillage	que	l’ANC,	au	souvenir	du	Mozambique,	tenait	justement	à	éviter.	Contrairement	à	ce
qui	s’est	produit	au	Mozambique,	où	les	fonctionnaires	ont	cassé	les	équipements,	rempli	leurs	poches	et
pris	 la	 poudre	 d’escampette,	 le	 démantèlement	 de	 l’État	 et	 le	 pillage	 de	 ses	 coffres	 se	 poursuivent
toujours	en	Afrique	du	Sud.

À	mon	arrivée	en	Afrique	du	Sud,	le	50e	anniversaire	de	la	Charte	de	la	Liberté	approchait	à	grands
pas,	et	 l’ANC	avait	décidé	de	marquer	l’événement	au	moyen	d’un	spectacle	médiatique.	Le	Parlement
abandonnerait	 son	 imposante	 demeure	 du	 Cap	 pour	 s’établir,	 l’espace	 d’une	 journée,	 dans	 le	 cadre
beaucoup	 plus	 humble	 de	Kliptown,	 où	 la	Charte	 avait	 été	 ratifiée.	Le	 président	 de	 l’Afrique	 du	Sud,
Thabo	 Mbeki,	 profiterait	 de	 l’occasion	 pour	 rebaptiser	 le	 carrefour	 principal	 de	 Kliptown	 la	 place
Walter-Sisulu,	en	l’honneur	de	l’un	des	leaders	les	plus	vénérés	de	l’ANC.	Mbeki	inaugurerait	aussi	le
tout	nouveau	monument	érigé	à	la	mémoire	de	la	Charte	de	la	Liberté	—	une	tour	de	briques	où	les	mots
de	la	Charte	sont	gravés	sur	des	plaques	de	pierre	—	et	allumerait	l’éternelle	«	flamme	de	la	liberté	».
Non	 loin	 de	 là,	 d’autres	 travaux	 étaient	 en	 cours	 :	 le	monument	 appelé	 «	Tours	 de	 la	 liberté	 »	 est	 un
pavillon	 composé	 de	 piliers	 en	 béton	 blancs	 et	 noirs,	 conçus	 pour	 symboliser	 le	 célèbre	 article	 de	 la
Charte	qui	affirme	:	«	l’Afrique	du	Sud	appartient	à	tous	ceux	qui	y	vivent.	Noirs	et	Blancs	».
Difficile	de	passer	à	côté	du	message	de	l’événement	:	50	ans	plus	tôt,	le	parti	avait	promis	la	liberté

aux	 Sud-Africains,	 et	 il	 avait	 tenu	 parole.	 C’était,	 pour	 l’ANC,	 une	 façon	 de	 dire	 :	 «	 Mission
accomplie	».
Pourtant,	il	y	avait	là	quelque	chose	de	bizarre.	Township	pauvre	aux	cabanes	délabrées,	aux	égouts	à

ciel	 ouvert	 et	 au	 taux	 de	 chômage	 de	 72	 %	 (beaucoup	 plus	 élevé	 que	 sous	 l’apartheid),	 Kliptown,
illustration	des	promesses	brisées	de	la	Charte	de	la	Liberté,	se	prêtait	bien	mal	à	des	célébrations	aussi
léchées.	En	l’occurrence,	les	célébrations	étaient	organisées	et	mises	en	scène	non	pas	par	l’ANC,	mais
bien	par	une	curieuse	entité	appelée	Blue	IQ.	Organe	officiel	du	gouvernement	de	la	province,	Blue	IQ
«	exerce	ses	activités	dans	un	cadre	soigneusement	construit	rappelant	une	entreprise	privée	plus	qu’un
service	gouvernemental	»,	 lit-on	dans	sa	brochure	 très	 luxueuse	et	 très	bleue.	L’organisation	a	pour	but
d’attirer	 de	 nouveaux	 investissements	 étrangers	 en	Afrique	 du	 Sud	—	 volet	 du	 programme	 de	 l’ANC
visant	«	la	redistribution	par	la	croissance	».
Pour	 Blue	 IQ,	 le	 tourisme	 était	 l’un	 des	 secteurs	 de	 croissance	 les	 plus	 attractifs	 aux	 yeux	 des

investisseurs,	et	ses	études	de	marché	révélaient	que	la	réputation	mondiale	que	l’ANC	s'était	 taillée	en
triomphant	de	l’oppression	comptait	pour	beaucoup	aux	yeux	des	touristes.	Résolu	à	profiter	de	cette	forte
attirance,	Blue	IQ	détermina	que	la	Charte	de	la	Liberté	était	le	symbole	le	plus	puissant	de	la	victoire	de
l’Afrique	du	Sud	sur	l’adversité.	Dans	cet	esprit,	l’organisation	entreprit	de	transformer	Kliptown	en	parc
thématique	de	 la	Charte	de	 la	Liberté,	d’en	 faire	«	une	destination	 touristique	et	un	site	patrimonial	de
premier	 plan	 offrant	 aux	 visiteurs	 locaux	 et	 internationaux	 une	 expérience	 incomparable	 ».	 Rien	 ne
manque	:	sont	prévus	un	musée,	un	centre	commercial	exploitant	le	thème	de	la	liberté	et	un	«	hôtel	de	la
liberté	»,	 fait	de	verre	et	d’acier.	Le	bidonville	d’aujourd’hui	deviendra	une	banlieue	de	Johannesburg
«	 recherchée	 et	 prospère	 »,	 et	 bon	 nombre	 de	 ses	 habitants	 actuels	 seront	 refoulés	 vers	 d’autres
bidonvilles	au	caractère	moins	historique.
Le	projet	de	relookage	de	Kliptown	avancé	par	Blue	IQ	suit	à	la	lettre	le	scénario	néolibéral	—	inciter

des	 entreprises	 à	 investir	 dans	 l’espoir	 de	 créer	 des	 emplois.	Ce	 qui	 fait	 la	 particularité	 du	 projet	 de
Kliptown,	c’est	que	tout	l’appareil	de	diffusion	s’appuie	sur	un	document	vieux	de	50	ans	qui	traçait	une
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voie	beaucoup	plus	directe	vers	l’éradication	de	la	pauvreté.	Il	faut	redistribuer	la	terre	pour	permettre	à
des	millions	de	personnes	de	subvenir	à	leurs	besoins,	affirmaient	les	auteurs	de	la	Charte	de	la	Liberté,
et	 reprendre	 les	 mines	 de	 manière	 que	 leurs	 richesses	 servent	 à	 la	 construction	 de	 logements	 et
d’infrastructures	et,	du	même	coup,	à	la	création	d’emplois.	En	d’autres	termes,	il	s’agissait	d’éliminer
les	 intermédiaires.	 Aux	 oreilles	 de	 plusieurs,	 ces	 idées	 peuvent	 paraître	 utopistes.	 Après	 les	 échecs
répétés	 de	 l’orthodoxie	 de	 l’école	 de	Chicago,	 toutefois,	 on	 est	 en	 droit	 de	 penser	 que	 les	 véritables
rêveurs	 sont	 ceux	 qui	 croient	 qu’un	 projet	 comme	 le	 parc	 thématique	 de	 la	 Charte	 de	 la	 Liberté,	 qui
subventionne	grassement	les	grandes	entreprises	tout	en	dépossédant	les	citoyens	les	plus	démunis,	est	la
solution	 aux	 graves	 problèmes	 sanitaires	 et	 économiques	 des	 22	 millions	 de	 Sud-Africains	 qui
croupissent	encore	dans	la	pauvreté.
Plus	 de	 dix	 ans	 après	 que	 l’Afrique	 du	 Sud	 eut	 décidé	 d’opter	 pour	 le	 thatchérisme	 comme	moyen

d’assurer	 la	 justice	 par	 voie	 de	 percolation,	 les	 résultats	 de	 l’expérience	 sont	 proprement	 scandaleux.
Voyons	quelques	chiffres	:

•	Depuis	1994,	année	de	l’arrivée	au	pouvoir	de	l’ANC,	le	nombre	de	personnes	qui	vivent	avec	moins
d’un	dollar	par	jour	a	doublé,	passant	de	deux	millions	à	quatre	millions	en	2006.
•	Entre	1991	et	2002,	le	taux	de	chômage	des	Noirs	sud-africains	a	plus	que	doublé,	passant	de	23	à

48	%.
•	Seulement	5	000	des	35	millions	de	Noirs	que	compte	l’Afrique	du	Sud	gagnent	plus	de	60	000	$	par

année.	Le	nombre	de	Blancs	qui	 se	 trouvent	dans	cette	 fourchette	salariale	 est	vingt	 fois	plus	 élevé,	 et
nombreux	sont	ceux	qui	gagnent	bien	davantage.
•	Le	gouvernement	de	l’ANC	a	construit	1,8	million	de	logements	;	pendant	ce	temps	deux	millions	de

personnes	ont	été	jetées	à	la	rue.
•		Près	d’un	million	de	personnes	ont	été	expulsées	d’exploitations	agricoles	au	cours	de	la	première

décennie	de	la	démocratie.
•	Conséquence	de	 ces	 évictions	 :	 le	 nombre	de	personnes	qui	 vivent	 dans	 des	 cabanes	 de	 fortune	 a

augmenté	de	50	%.	En	2006,	plus	d’un	Sud-Africain	sur	quatre	vivait	dans	des	cabanes	situées	dans	des
bidonvilles	officieux,	souvent	sans	eau	courante	et	sans	électricité.

Le	 regard	que	différents	 segments	de	 la	 société	 sud-africaine	portent	 sur	 la	Charte	de	 la	Liberté	 est
peut-être	 la	 meilleure	 illustration	 des	 promesses	 trahies.	 Il	 n’y	 a	 pas	 si	 longtemps,	 le	 document
représentait	l’ultime	contestation	des	privilèges	des	Blancs	;	aujourd’hui,	les	cercles	de	gens	d’affaires	et
les	enclaves	résidentielles	protégées	l’ont	faite	leur	et	y	voient	une	déclaration	de	bonnes	intentions,	à	la
fois	 flatteuse	et	parfaitement	 inoffensive,	à	 l’égal	d’un	code	de	conduite	au	 langage	 ronflant	du	secteur
privé.	Dans	les	townships,	où	le	document	adopté	dans	un	terrain	vague	de	Kliptown	fut,	à	une	certaine
époque,	 synonyme	 de	 possibilités	 électrisantes,	 les	 promesses	 qu’il	 renferme	 sont	 presque	 trop
douloureuses	pour	qu’on	y	pense.	De	nombreux	Sud-Africains	boycottèrent	carrément	les	célébrations	du
50e	anniversaire	parrainées	par	le	gouvernement.	«	Le	contenu	de	la	Charte	de	la	Liberté	est	très	valable,
me	dit	S’bu	Zikode,	chef	de	file	du	mouvement	des	habitants	de	bidonvilles	de	Durban,	qui	connaît	un
essor	considérable.	Mais,	pour	ma	part,	je	n’y	vois	qu’une	trahison.	»

En	fin	de	compte,	l’argument	le	plus	convaincant	en	faveur	de	l’abandon	des	promesses	de	la	Charte	de
la	Liberté	fut	aussi	le	moins	imaginatif	:	tout	le	monde	le	fait.	Vishnu	Padayachee	a	résumé	pour	moi	le
message	 que	 les	 dirigeants	 de	 l’ANC	 reçoivent	 depuis	 le	 début	 de	 la	 part	 «	 des	 gouvernements
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occidentaux,	du	FMI	et	de	 la	Banque	mondiale.	 Ils	disent	 :	 “Le	monde	 a	 changé.	Les	 idées	 de	 gauche
n’ont	plus	de	sens.	Il	n’y	a	plus	qu’une	façon	de	faire	les	choses”	».	Comme	l’écrit	Gumede	:	«	L’ANC
n’était	 absolument	 pas	 préparé	 à	 un	 tel	 assaut.	 Les	 principaux	 décideurs	 économiques	 étaient
périodiquement	 transportés	 vers	 les	 sièges	 sociaux	 d’organisations	 internationales	 comme	 la	 Banque
mondiale	et	le	FMI.	En	1992	et	1993,	quelques	membres	du	personnel	de	l’ANC,	dont	certains	n’avaient
aucune	 connaissance	 en	 économie,	 suivirent	 des	 programmes	 de	 formation	 abrégés	 dans	 des	 écoles
d’administration	 étrangères,	 des	 banques	 d’investissement,	 des	 groupes	 de	 réflexion	 sur	 la	 politique
économique	et	à	la	Banque	mondiale,	“où	ils	ont	eu	droit	à	un	régime	riche	en	idées	néolibérales”.	C’était
étourdissant.	 Jamais	 encore	 un	 gouvernement	 en	 devenir	 n’avait	 été	 ainsi	 courtisé	 par	 la	 communauté
internationale	»
Mandela	eut	droit	à	une	dose	particulièrement	massive	de	cette	forme	élitiste	de	pression	par	les	pairs,

un	peu	comme	celle	qui	se	pratique	dans	les	cours	d’école,	à	l’occasion	du	Forum	économique	mondial
de	Davos	de	1992,	où	il	fit	la	connaissance	des	chefs	d’État	européens.	Lorsque	Mandela	fit	valoir	que	le
projet	sud-africain	n’était	pas	plus	radical	que	le	plan	Marshall	mis	en	œuvre	par	l’Europe	de	l’Ouest	au
lendemain	de	la	Deuxième	Guerre	mondiale,	le	ministre	des	Finances	néerlandais	balaya	la	comparaison
du	revers	de	la	main.	«	C’était	le	reflet	des	connaissances	de	l’époque,	dit-il.	Aujourd’hui,	les	économies
sont	interdépendantes.	La	mondialisation	s’installe.	Aucune	économie	ne	peut	croître	en	vase	clos.	»
Comme	Mandela,	les	leaders	engagés	dans	le	circuit	de	la	mondialisation	se	faisaient	répéter	à	l’envi

que	même	 les	 gouvernements	 de	 gauche	 adhéraient	 pour	 la	 plupart	 au	 consensus	 de	Washington	 :	 les
communistes	 du	Vietnam	 et	 de	 la	Chine,	 les	 syndicalistes	 de	 la	 Pologne	 et	 les	 sociaux-démocrates	 du
Chili,	 enfin	 débarrassés	 de	 Pinochet,	 y	 souscrivaient	 aussi.	 Même	 la	 Russie	 avait	 vu	 la	 lumière
néolibérale	 —	 au	 plus	 fort	 des	 négociations	 menées	 par	 l’ANC,	 Moscou,	 en	 proie	 à	 une	 frénésie
corporatiste	 qui	 dévorait	 tout	 sur	 son	 passage,	 vendait	 les	 actifs	 de	 l’État,	 à	 vil	 prix	 et	 le	 plus	 vite
possible,	 à	 des	 apparatchiks	 devenus	 entrepreneurs.	Si	Moscou	 avait	 cédé,	 au	 nom	de	 quoi	 une	 petite
bande	 de	 combattants	 pour	 la	 liberté	 pouvait-elle	 prétendre	 résister	 à	 une	 vague	 de	 fond	 à	 ce	 point
puissante	?
C’était	en	tout	cas	le	message	que	transmettaient	les	avocats,	les	économistes	et	les	travailleurs	sociaux

au	 service	 de	 l’industrie	 de	 la	 «	 transition	 »,	 alors	 en	 plein	 essor	—	 les	 équipes	 de	 spécialistes	 qui
allaient	 de	 pays	 déchirés	 par	 la	 guerre	 en	 villes	 dévastées	 par	 la	 crise	 pour	 entretenir	 de	 nouveaux
politiciens	 dépassés	 par	 les	 événements	 des	 meilleures	 pratiques	 en	 vigueur	 à	 Buenos	 Aires,	 des
réussites	 inspirantes	 de	 Varsovie	 et	 des	 plus	 féroces	 rugissements	 des	 tigres	 de	 l’Asie.	 Les
«	transitionologues	»,	pour	utiliser	une	forme	francisée	du	néologisme	de	Stephen	Cohen,	politologue	de
l’université	de	New	York,	ont	un	avantage	inné	par	rapport	aux	politiciens	qu’ils	conseillent	:	ils	forment
une	 classe	 hypermobile,	 tandis	 que	 les	 chefs	 des	mouvements	 de	 libération	 sont	 par	 définition	 tournés
vers	l’intérieur.	Les	responsables	de	ces	transformations	nationales	en	profondeur	se	concentrent	sur	les
luttes	de	pouvoir	et	 les	récits	qui	 les	concernent	de	près	 ;	souvent,	 ils	se	révèlent	 incapables	de	prêter
attention	au	monde	qui	s’étend	au-delà	des	frontières	de	leur	pays.	C’est	dommage,	car	si	les	dirigeants
de	l’ANC	avaient	fait	fi	des	beaux	discours	des	«	transitionologues	»	et	vérifié	par	eux-mêmes	l’état	de	la
situation	à	Moscou,	à	Varsovie,	à	Buenos	Aires	et	à	Séoul,	le	monde	leur	serait	apparu	sous	un	tout	autre
jour.
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CHAPITRE	ONZE

Le	feu	de	joie	d’une	jeune	démocratie	–	La	Russie	choisit	«	l’option	de	Pinochet	»

On	 ne	 peut	 pas	 vendre	 aux	 enchères	 des	 pans	 entiers	 d’une	 ville	 vivante	 sans	 tenir	 compte	 des
traditions	 autochtones	 même	 si	 elles	 peuvent	 paraître	 bizarres	 aux	 étrangers.	 [...]	 Car	 ce	 sont	 nos
traditions,	 c’est	notre	ville.	Longtemps,	nous	avons	vécu	 sous	 la	dictature	des	communistes,	mais	nous
comprenons	maintenant	que	la	dictature	des	affairistes	ne	vaut	pas	mieux.	Peu	leur	importe	de	savoir	dans
quel	pays	ils	se	trouvent.

Grigori	Gorine,	écrivain	russe,	1993.

Qu’on	 répande	 la	 bonne	 nouvelle.	Les	 lois	 de	 l’économie	 sont	 comme	 celles	 de	 l’ingénierie	 :	 elles
s’appliquent	partout.

Lawrence	Summers,	économiste	en	chef
de	la	Banque	mondiale,	1991

À	 bord	 de	 l’avion	 qui	 le	 conduisait	 à	 Londres,	 où	 se	 tenait	 le	 sommet	 du	 G-7	 de	 juillet	 1991,	 le
premier	 auquel	 il	 allait	 assister.	Mikhaïl	 Gorbatchev	 s’attendait	 sans	 doute	 à	 être	 accueilli	 en	 héros.
Depuis	trois	ans,	il	donnait	l’impression	de	flotter	au-dessus	de	la	scène	internationale	:	il	séduisait	 les
médias,	signait	des	traités	de	désarmement	et	recevait	des	prix	pour	son	 travail	en	faveur	de	 la	paix,	y
compris	le	Nobel	de	1990.
L’homme	réussit	même	un	exploit	jugé	impossible	:	gagner	la	sympathie	du	public	américain.	Le	chef

d’État	russe	faisait	si	bien	mentir	les	caricatures	de	l’Empire	du	Mal	que	la	presse	américaine	lui	attribua
le	surnom	affectueux	de	«	Gorby	».	En	1987,	le	magazine	Time	risqua	gros	en	faisant	de	lui	son	«	Homme
de	l’année	».	Au	contraire	de	ses	prédécesseurs	(«	des	gargouilles	en	chapeau	de	fourrure	»),	expliqua	la
rédaction,	Gorbatchev	était	 le	Ronald	Reagan	de	la	Russie	—	«	le	Grand	communicateur	à	 la	mode	du
Kremlin	».	Grâce	à	lui	déclara	le	comité	Nobel,	«	nous	espérons	célébrer	en	ce	moment	même	la	fin	de	la
Guerre	froide	».
Au	début	des	années	1990,	Gorbatchev,	guidé	par	deux	politiques	jumelles,	la	glasnost	(transparence)

et	la	perestroïka	(restructuration),	avait	déjà	mené	à	bien	un	remarquable	exercice	de	démocratisation	:	la
presse	avait	été	libérée,	le	Parlement,	les	conseils	locaux,	le	président	et	le	vice-président	de	la	Russie
avaient	 été	 élus,	 et	 la	 Cour	 constitutionnelle	 était	 indépendante.	 Sur	 le	 plan	 économique,	 Gorbatchev
s’orientait	vers	le	libre	marché	doublé	d’un	solide	filet	de	sécurité	sociale	—	démarche	qui,	estimait-il,
prendrait	de	dix	à	quinze	ans	—,	le	secteur	public	conservant	sa	mainmise	sur	les	principales	industries.
Son	 but	 ultime	 était	 de	 construire	 une	 social-démocratie	 à	 la	 Scandinave,	 «	 un	 phare	 socialiste	 pour
l’humanité	tout	entière	».
Au	début,	on	put	croire	que	l’Occident	souhaitait	aussi	que	Gorbatchev	parvînt	à	assouplir	l’économie
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soviétique	et	à	la	refaire	sur	le	modèle	suédois.	Le	comité	Nobel	affirma	sans	ambiguïté	que	le	prix	visait
à	 soutenir	 la	 transition	—	 «	 à	 donner	 un	 coup	 de	 pouce	 dans	 une	 période	 de	 grande	 nécessité	 ».	 À
l’occasion	d’une	visite	à	Prague,	Gorbatchev	indiqua	clairement	qu’il	n’y	arriverait	pas	seul	:	«	Comme
des	alpinistes	encordés,	les	nations	du	monde	peuvent	grimper	ensemble	jusqu’au	sommet	ou	dégringoler
ensemble	dans	l’abîme.	»
L’accueil	 qu’on	 lui	 réserva	 à	 la	 réunion	 du	 G-7	 de	 1991	 le	 prit	 donc	 entièrement	 par	 surprise.	 Le

message	quasi	unanime	des	autres	chefs	d’État	était	le	suivant	:	si	vous	n’administrez	pas	immédiatement
la	thérapie	de	choc	radicale,	nous	allons	couper	la	corde	et	vous	laisser	tomber.	«	À	propos	du	rythme	et
des	méthodes	de	la	transition,	leurs	propositions	étaient	ahurissantes	»,	écrirait	plus	tard	Gorbatchev.
La	Pologne	venait	tout	juste	de	mener	à	bien	la	première	ronde	de	sa	thérapie	de	choc	sous	la	houlette

du	FMI	et	de	Jeffrey	Sachs,	et	le	consensus	auquel	en	étaient	arrivés	John	Major,	Premier	ministre	de	la
Grande-Bretagne,	George	H.	W.	Bush,	 président	 des	 États-Unis,	 Brian	Mulroney,	 Premier	ministre	 du
Canada,	et	Toshiki	Kaifu,	Premier	ministre	du	Japon,	était	que	l’Union	soviétique	devait	suivre	l’exemple
de	la	Pologne,	selon	un	calendrier	accéléré.	Après	le	sommet,	Gorbatchev	reçut	les	mêmes	ordres	de	la
part	du	FMI,	de	la	Banque	mondiale	et	de	toutes	les	autres	grandes	institutions	de	crédit.	Plus	tard,	cette
année-là,	la	Russie	demanda	une	remise	de	dettes	pour	faire	face	à	une	crise	économique	catastrophique.
On	lui	répondit	sèchement	que	les	dettes	devaient	être	honorées.	Depuis	l’époque	où	Sachs	avait	obtenu
de	l’aide	et	un	allégement	de	la	dette	pour	la	Pologne,	le	climat	politique	avait	changé	—	et	le	ton	s’était
durci.
La	suite	des	événements	—	la	dissolution	de	l’Union	soviétique,	le	remplacement	de	Gorbatchev	par

Eltsine	et	 l’application	 tumultueuse	de	 la	 thérapie	de	choc	économique	en	Russie	—	forme	un	chapitre
bien	 connu	 de	 l’histoire	 contemporaine.	 Cependant,	 on	 le	 raconte	 trop	 souvent	 à	 l’aide	 du	 langage
aseptisé	de	la	réforme,	récit	si	générique	qu’il	laisse	dans	l’ombre	l’un	des	plus	graves	crimes	commis
contre	une	démocratie	à	l’époque	moderne.	La	Russie,	comme	la	Chine	fut	contrainte	de	choisir	entre	un
programme	 économique	 inspiré	 de	 l’école	 de	 Chicago	 et	 une	 authentique	 révolution	 démocratique.
Confrontés	à	un	tel	choix,	les	dirigeants	chinois	s’étaient	attaqués	à	leur	propre	population	pour	empêcher
la	démocratie	de	nuire	à	leurs	projets	économiques.	La	Russie,	où	la	révolution	démocratique	était	déjà
bien	engagée,	représentait	un	cas	différent	:	pour	que	le	programme	économique	de	l’école	de	Chicago	fût
appliqué,	la	démarche	paisible	et	prometteuse	définie	par	Gorbatchev	dut	être	interrompue	violemment,
puis	renversée	de	façon	radicale.
Gorbatchev	—	au	même	titre	que	de	nombreux	apôtres	du	néolibéralisme	en	Occident	—	savait	que	la

thérapie	 de	 choc	 défendue	 par	 le	 G-7	 et	 le	 FMI	 ne	 pouvait	 être	 imposée	 que	 par	 la	 force.	 Ainsi,	 le
magazine	The	Economist,	dans	un	article	influent	de	1990,	pressait	le	président	d’«	adopter	la	ligne	dure
[...]	de	supprimer	les	résistances	à	la	véritable	réforme	économique	».	À	peine	deux	semaines	après	que
le	 comité	 Nobel	 eut	 déclaré	 la	 fin	 de	 la	 Guerre	 froide,	 The	 Economist	 conseillait	 à	 Gorbatchev	 de
modeler	sa	conduite	sur	celle	de	l’un	des	meurtriers	 les	plus	 infâmes	de	la	Guerre	froide.	Sous	le	 titre
«	Mikhail	Sergeevich	Pinochet	?	»,	l’auteur	concluait	que	même	si	le	fait	de	suivre	ses	conseils	risquait
de	 causer	 «	 une	 effusion	 de	 sang	 [...],	 le	 moment	 était	 peut-être	 venu,	 pour	 l’Union	 soviétique,
d’entreprendre	une	 réforme	néolibérale	Pinochet	».	Le	Washington	Post	 alla	 encore	plus	 loin.	En	août
1991,	 il	 fit	 paraître	 un	 commentaire	 coiffé	 du	 titre	 suivant	 :	 «	Le	Chili	 de	Pinochet	 pourrait	 servir	 de
modèle	pratique	à	 l’économie	soviétique	».	Favorable	à	un	coup	d’État	pour	 faire	 tomber	Gorbatchev,
jugé	trop	lent,	 l’auteur,	Michael	Schrage,	disait	craindre	que	 les	opposants	«	n’aient	ni	 le	doigté	ni	 les
appuis	nécessaires	pour	embrasser	l’option	Pinochet	».	Ils	auraient	pourtant	intérêt	à	s’inspirer,	ajoutait
Schrage,	d’un	«	despote	qui	s’y	entend	à	organiser	un	coup	d’État	:	le	général	chilien	à	la	retraite	Augusto
Pinochet	».
Gorbatchev	trouva	bientôt	sur	son	chemin	un	adversaire	tout	à	fait	disposé	à	jouer	le	rôle	d’un	Pinochet

russe.	Bien	que	président	de	la	Russie	Boris	Eltsine	occupait	beaucoup	moins	de	place	que	Gorbatchev,
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chef	de	toute	l’Union	soviétique.	La	situation	se	transforma	radicalement	le	19	août	1991,	un	mois	après
le	 sommet	 du	 G-7.	 À	 bord	 de	 tanks,	 des	 membres	 de	 la	 vieille	 garde	 communiste	 foncèrent	 vers	 la
Maison	Blanche,	nom	donné	 à	 l’immeuble	qui	 abrite	 le	Parlement	 russe.	Dans	 l’intention	de	mettre	 un
terme	à	la	démocratisation,	ils	menaçaient	d’attaquer	le	premier	Parlement	élu	du	pays.	Au	milieu	d’une
foule	de	Russes	résolus	à	défendre	leur	nouvelle	démocratie,	Eltsine	se	hissa	sur	l’un	des	tanks	et	qualifia
l’agression	de	«	tentative	de	coup	d’État	cynique	fomentée	par	la	droite	».	Les	tanks	battirent	en	retraite,
et	Eltsine	fit	dès	lors	figure	de	courageux	défenseur	de	la	démocratie.	L’un	des	manifestants	présents	ce
jour-là	déclara	:	«	Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	j’ai	eu	l’impression	que	nous	pouvions	influer	sur	la
situation	de	notre	pays.	Nos	âmes	se	sont	élevées	à	l’unisson.	Nous	nous	sentions	invincibles.	»
Eltsine	 aussi.	En	 tant	 que	 leader,	 il	 avait	 toujours	 été	 une	 sorte	 d’anti-Gorbatchev.	 Respectueux	 des

convenances,	ce	dernier	projetait	une	image	de	sobriété	(une	campagne	musclée	contre	la	consommation
de	vodka	fut	l’une	de	ses	mesures	les	plus	controversées)	;	Eltsine,	en	revanche,	était	un	glouton	notoire
doublé	d’un	gros	buveur.	Avant	le	coup	d’État,	il	inspirait	de	vives	réserves	à	de	nombreux	Russes,	mais
il	avait	contribué	à	sauver	la	démocratie	d’un	coup	d’État	communiste.	Pour	le	moment,	du	moins,	il	était
devenu	un	héros	populaire.
Sans	perdre	un	instant.	Eltsine	utilisa	l’épreuve	de	force	qu’il	venait	de	remporter	pour	faire	fructifier

son	capital	politique.	Tant	que	l’Union	soviétique	demeurait	intacte,	il	exercerait	moins	d’influence	que
Gorbatchev	 ;	 en	 décembre	 1991,	 quatre	mois	 après	 le	 coup	 d’État	 avorté,	 Eltsine	 signait	 un	 véritable
coup	de	génie	politique.	 Il	conclut	une	alliance	avec	deux	autres	 républiques	soviétiques,	geste	qui	eut
pour	effet	de	dissoudre	abruptement	l’Union	soviétique	et	de	Gorbatchev	à	démissionner.	L’abolition	de
l’Union	soviétique,	 «	 le	 seul	 pays	 que	 la	 plupart	 des	Russes	 avaient	 connu	 »,	 remua	en	 profondeur	 la
psyché	nationale	—	ce	fut,	pour	reprendre	les	mots	du	politologue	Stephen	Cohen,	le	premier	des	«	trois
chocs	traumatisants	»	qu’allaient	subir	les	Russes	au	cours	des	trois	années	suivantes.
Jeffrey	 Sachs	 était	 présent	 dans	 la	 salle	 du	 Kremlin	 le	 jour	 où	 Eltsine	 annonça	 la	 fin	 de	 l’Union

soviétique.	Il	se	souvient	d’avoir	entendu	le	président	russe	déclarer	:	«	“Messieurs,	je	tenais	simplement
à	vous	dire	que	l’Union	soviétique	n’est	plus.”	Dis	donc,	ai-je	songé,	ce	genre	de	choses	n’arrive	qu’une
fois	par	siècle.	C’est	un	événement	inouï,	une	véritable	libération.	Il	faut	les	aider,	ces	gens-là.	»	Eltsine
avait	invité	Sachs	à	venir	en	Russie	en	tant	que	conseiller,	et	l’économiste	ne	s’était	pas	fait	prier.	«	Si	la
Pologne	le	peut,	la	Russie	aussi	»	déclara-t-il.
Eltsine,	cependant,	ne	voulait	pas	que	des	conseils	:	il	rêvait	aussi	du	financement	généreux	que	Sachs

avait	orchestré	pour	la	Pologne.	«	Notre	seul	espoir,	dit	Eltsine,	c’est	que	le	Groupe	des	Sept	s’engage	à
verser	rapidement	une	aide	financière	considérable.	»	Si	Moscou	acceptait	de	se	soumettre	à	une	sorte	de
«	big	bang	»	pour	 se	convertir	à	 l’économie	capitaliste,	Sachs	croyait	être	en	mesure	de	 réunir	quinze
milliards	de	dollars.	Pour	cela,	il	fallait	mettre	au	point	un	projet	ambitieux	et	agir	rapidement.	Eltsine	ne
pouvait	pas	savoir	que	la	chance	de	Sachs	était	sur	le	point	de	tourner.
La	 conversion	 de	 la	 Russie	 au	 capitalisme	 eut	 beaucoup	 de	 points	 en	 commun	 avec	 la	 démarche

entachée	 par	 la	 corruption	 qui,	 deux	 ans	 plus	 tôt,	 avait	 déclenché	 les	 manifestations	 de	 la	 place
Tiananmen.	 Le	maire	 de	Moscou,	Gavriil	 Popov,	 affirma	 qu’il	 n’y	 avait	 que	 deux	manières	 de	 briser
l’économie	centralisée	:	«	On	peut	répartir	également	les	actifs	entre	tous	les	membres	de	la	société	ou
réserver	 les	 morceaux	 de	 choix	 aux	 élites.	 [...]	 Bref,	 il	 y	 a	 la	 manière	 démocratique	 et	 celle	 de	 la
nomenklatura,	des	apparatchiks.	»	Eltsine	opta	pour	la	seconde	méthode	—	et	il	était	pressé.	À	la	fin	de
1991,	il	fit	au	Parlement	une	proposition	peu	orthodoxe	:	si	on	lui	concédait	des	pouvoirs	spéciaux	qui,
pendant	 un	 an,	 lui	 permettraient	 de	 décréter	 les	 lois	 au	 lieu	 de	 les	 soumettre	 au	 vote	 du	Parlement,	 il
réglerait	 la	 crise	 économique	 et	 rendrait	 aux	 députés	 un	 système	 sain	 et	 prospère.	 Ce	 que	 réclamait
Eltsine,	c’était	 le	genre	de	pouvoirs	exécutifs	qu’exercent	les	dictateurs,	et	non	les	démocrates,	mais	 le
Parlement	 lui	 était	 toujours	 reconnaissant	 du	 rôle	 qu’il	 avait	 joué	 au	moment	 de	 la	 tentative	 de	 coup
d’État,	 et	 le	 pays	 avait	 désespérément	 besoin	 de	 l’aide	 étrangère.	La	 réponse	 fut	 oui	 :	 pendant	 un	 an,
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Eltsine	exercerait	les	pouvoirs	absolus	nécessaires	à	la	reconstruction	de	l’économie.
Il	constitua	aussitôt	une	équipe	d’économistes.	Plusieurs	d’entre	eux,	au	cours	des	dernières	années	du

communisme,	avaient	formé	une	sorte	de	club	de	lecture	néolibéral,	étudié	les	ouvrages	fondamentaux	des
penseurs	de	l’école	de	Chicago	et	discuté	de	leur	application	en	Russie.	Sans	avoir	étudié	aux	États-Unis,
ils	étaient	des	partisans	si	dévoués	de	Milton	Friedman	que	la	presse	russe	prit	l’habitude	de	les	appeler
les	«	Chicago	Boys	»,	emprunt	non	autorisé	du	surnom	original	parfaitement	adapté	dans	un	pays	où	le
marché	 noir	 était	 florissant.	En	Occident,	 on	 évoquait	 plutôt	 les	 «	 jeunes	 réformateurs	 ».	La	 figure	 de
proue	du	groupe	était	Egor	Gaïdar	l’un	des	deux	vice-premiers	ministres	d’Eltsine.	Également	membre	de
ce	cénacle,	Piotr	Aven,	ministre	d’Eltsine	en	1991-1992,	dit	au	sujet	de	l’ancienne	clique	:	«	Fermement
convaincus	 d’être	 supérieurs	 sur	 toute	 la	 ligne,	 ses	membres	 s’identifiaient	 à	 Dieu,	 ce	 qui	 était	 hélas
typique	de	nos	réformateurs.	»
Examinant	 le	 groupe	 qui	 s’était	 subitement	 hissé	 au	 pouvoir,	 le	 journal	 russe	Nezavisimaïa	 Gazeta

observa	un	phénomène	étonnant	:	«	Pour	la	première	fois,	la	Russie	a	au	sein	de	son	gouvernement	une
équipe	 de	 libéraux	qui	 se	 considèrent	 comme	des	 disciples	 de	Friedrich	 von	Hayek	 et	 de	 l’“école	 de
Chicago”	 de	Milton	 Friedman.	 »	 Leurs	 politiques	 étaient	 «	 plutôt	 claires	—	 “stabilisation	 financière
rigoureuse”	selon	les	recettes	de	la	“thérapie	de	choc”	».	Le	journal	fit	remarquer	qu’au	moment	même	où
il	procédait	à	ces	nominations,	Eltsine	avait	confié	à	un	homme	fort,	Iouri	Skokov,	«	la	responsabilité	des
institutions	chargées	de	la	défense	et	de	la	répression	:	l’armée,	le	ministère	de	l’Intérieur	et	le	Comité
pour	la	sécurité	de	l’État	».	Les	décisions	étaient	clairement	liées	:	«	Le	“strict”	Skokov	se	chargera	sans
doute	 de	 l’application	 rigoureuse	 du	 programme	 de	 stabilisation	 sur	 le	 plan	 politique,	 tandis	 que	 les
économistes	 “stricts”	 joueront	 le	 même	 rôle	 sur	 le	 plan	 économique.	 »	 L’article	 prenait	 fin	 sur	 une
prédiction	 :	«	 Il	ne	 faudra	pas	s’étonner	de	voir	ces	gens	 tenter	d’établir	 ici	une	sorte	de	système	à	 la
Pinochet,	le	rôle	des	“Chicago	Boys”	étant	tenu	par	les	membres	de	l’équipe	Gaïdar	[…].	»
Pour	 fournir	 un	 soutien	 idéologique	 et	 technique	 aux	 Chicago	 Boys	 d’Eltsine,	 le	 gouvernement	 des

États-Unis	finança	ses	propres	experts	de	la	transition,	à	qui	furent	confiées	des	tâches	diverses	:	rédiger
des	décrets	de	privatisation,	créer	une	Bourse	calquée	sur	celle	de	New	York,	élaborer	un	marché	des
fonds	 communs	 de	 placement	 pour	 1a	Russie…	À	 l’automne	 1992,	USAID	 accorda	 un	 contrat	 de	 2,1
millions	de	dollars	au	Harvard	Institute	for	International	Development,	qui	dépêcha	des	équipes	de	jeunes
avocats	 et	 économistes	 chargés	 de	 suivre	 pas	 à	 pas	 les	 membres	 de	 l’équipe	 Gaïdar.	 En	 mai	 1995,
Harvard	nomma	Sachs	au	poste	de	directeur	de	l’institut.	Pendant	la	réforme	de	la	Russie,	ce	dernier	joua
donc	deux	rôles	:	d’abord	conseiller	free-lance	d’Eltsine,	il	supervisa	l’important	avant-poste	de	Harvard
en	Russie,	que	finançait	le	gouvernement	des	États-Unis.
Une	 fois	 de	 plus,	 des	 révolutionnaires	 autoproclamés	 se	 réunirent	 en	 secret	 pour	mettre	 au	 point	 un

programme	économique	radical.	Écoutons	à	ce	sujet	l’un	des	principaux	réformateurs,	Dimitri	Vasiliev	:
«	Au	début,	nous	n’avions	pas	d’employés,	même	pas	de	secrétaire.	Nous	n’avions	pas	d’équipement,	pas
de	fax.	Dans	ces	conditions,	nous	avons	réussi,	en	un	mois	et	demi,	à	rédiger	un	programme	exhaustif	de
privatisation	et	vingt	lois	normatives.	[...]	Ce	fut	une	période	très	romantique.	»
Le	28	octobre	1991,	Eltsine	annonça	la	 levée	des	contrôles	des	prix	et	prédit	que	«	la	 libéralisation

des	 prix	 remettrait	 les	 choses	 à	 leur	 juste	 place	».	 Les	 «	 réformateurs	 »	 n’attendirent	 qu’une	 semaine
après	la	démission	de	Gorbatchev	pour	lancer	leur	thérapie	de	choc	économique	—	la	deuxième	des	trois
secousses	qui	ébranlèrent	la	Russie.	Le	programme	comprenait	également	des	politiques	de	libre-échange
et	la	première	phase	de	la	privatisation	accélérée	des	quelque	225	000	sociétés	d’État	du	pays.
«	 Le	 programme	 de	 l’“école	 de	Chicago”	 a	 pris	 le	 pays	 au	 dépourvu	 »,	 déclara	 l’un	 des	 premiers

conseillers	économiques	d’Eltsine.	L’effet	de	surprise,	tout	à	fait	voulu,	s’inscrivait	dans	la	stratégie	mise
au	point	par	Gaïdar	:	le	changement	serait	si	imprévu	et	si	rapide	que	personne	ne	pourrait	s’y	opposer.
Le	problème	que	rencontrait	son	équipe	était	le	même	que	partout	ailleurs	:	la	démocratie	risquait	de	faire
obstacle	à	ses	projets.	Les	Russes	ne	voulaient	pas	que	leur	économie	fût	planifiée	par	un	comité	central
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communiste,	mais	la	plupart	d’entre	eux	étaient	attachés	au	principe	de	la	redistribution	des	richesses	et
souhaitaient	 que	 le	 gouvernement	 jouât	 un	 rôle	 actif	 dans	 l’économie.	 À	 l’instar	 des	 partisans	 de
Solidarité,	67	%	des	Russes	ayant	participé	à	un	sondage	en	1992	affirmèrent	que	 les	coopératives	de
travailleurs	étaient	 la	façon	la	plus	démocratique	de	privatiser	 les	actifs	de	 l’État	communiste	et	79	%
croyaient	que	le	maintien	du	plein-emploi	comptait	au	nombre	des	principales	fonctions	du	gouvernement.
C’est	donc	dire	que	si	l’équipe	d’Eltsine	avait	soumis	ses	projets	au	débat	démocratique	au	lieu	de	lancer
une	 attaque-surprise	 contre	une	 population	 déjà	 profondément	 désorientée,	 la	 révolution	 de	 l’école	 de
Chicago	n’aurait	eu	aucune	chance	d’aboutir.
Vladimir	Mau,	conseiller	de	Boris	Eltsine	au	cours	de	cette	période,	 expliqua	que	«	 la	condition	 la

plus	favorable	à	la	réforme	»	est	«	une	population	en	proie	à	la	lassitude	épuisée	par	ses	luttes	politiques
antérieures.	[...]	C’est	pourquoi	le	gouvernement,	à	l’aube	de	la	libéralisation	des	prix,	était	certain	qu’un
grave	 affrontement	 social	 était	 impossible,	 qu’il	 ne	 risquait	 pas	 d’être	 renversé	 par	 un	 soulèvement
populaire	».	La	vaste	majorité	des	Russes	—	70	%	—	s’opposait	à	la	libéralisation	des	prix,	ajouta-t-il,
mais	 «	 nous	 voyions	 bien	 que	 les	 gens,	 autrefois	 comme	 maintenant,	 se	 préoccupaient	 surtout	 du
rendement	 de	 leurs	 jardins	 potagers	 et,	 de	 façon	 plus	 générale,	 de	 leur	 situation	 économique
personnelle	».
Joseph	 Stiglitz,	 qui	 était	 à	 cette	 époque	 économiste	 en	 chef	 à	 la	 Banque	mondiale,	 résume	 bien	 la

mentalité	 des	 apôtres	 de	 la	 thérapie	 de	 choc.	 Les	 métaphores	 qu’il	 emploie	 devraient	 à	 présent	 être
familières	:	«	Seule	une	attaque	éclair	lancée	pendant	la	“conjoncture	favorable”	créée	par	le	“brouillard
de	 la	 transition”	 permet	 d’apporter	 les	 changements	 avant	 que	 la	 population	 n’ait	 eu	 le	 temps	 de
s’organiser	pour	protéger	ses	intérêts.	»	En	d’autres	termes,	la	stratégie	du	choc.
Stiglitz	qualifie	les	réformateurs	russes	de	«	bolcheviks	du	marché	»	en	raison	de	leur	attachement	à	la

révolution	cataclysmique.	Les	anciens	bolcheviks	entendaient	rebâtir	leur	État	centralisé	sur	les	cendres
de	l’ancien.	Les	bolcheviks	du	marché,	en	revanche,	croyaient	en	une	forme	de	magie	:	si	les	conditions
les	plus	favorables	au	profit	étaient	réunies,	le	pays	se	recréerait	lui-même,	sans	planification.	(Dix	ans
plus	tard,	le	même	credo	réapparut	en	Irak.)
Eltsine	fit	 les	plus	folles	promesses.	«	Pendant	environ	six	mois,	 la	situation	se	dégraderait	»,	dit-il,

mais	la	reprise	suivrait,	et	la	Russie	serait	bientôt	un	titan	de	la	sphère	économique,	l’une	des	quatre	plus
grandes	 puissances	 économiques	 du	 monde.	 Cette	 logique	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 parfois	 la	 destruction
créatrice	 se	 traduisit	 en	 Russie	 par	 peu	 de	 création	 et	 beaucoup	 de	 destruction.	 Au	 bout	 d’une	 année
seulement,	 la	 thérapie	de	choc	 avait	 prélevé	un	 très	 lourd	 tribut	 :	 des	millions	de	Russes	 de	 la	 classe
moyenne	avaient	vu	l’épargne	de	toute	une	vie	être	engloutie	par	la	dévaluation	de	la	monnaie	;	en	raison
de	 l’élimination	 brusque	 des	 subventions,	 des	millions	de	 travailleurs	 n’étaient	 plus	 payés	 depuis	 des
mois.	En	1992,	la	consommation	du	Russe	moyen	avait	diminué	de	40	%	par	rapport	à	1991,	et	le	tiers	de
la	population	vivait	sous	le	seuil	de	la	pauvreté.	Les	Russes	de	la	classe	moyenne	durent	se	 résoudre	à
vendre	des	effets	personnels	sur	des	tables	pliantes	installées	au	bord	de	la	rue	—	expédients	désespérés
qui,	aux	yeux	des	économistes	de	l’école	de	Chicago,	signifiaient	l’avènement	de	l’«	esprit	d’entreprise	»
—,	 preuve	 que	 la	 renaissance	 du	 capitalisme	 était	 bien	 engagée,	 un	 souvenir	 de	 famille	 et	 un	 veston
d’occasion	à	la	fois.
Comme	les	Polonais,	les	Russes	finirent	par	se	ressaisir	et	réclamer	la	fin	de	l’aventure	économique

sadique	(à	Moscou	le	slogan	«	finies	les	expériences	»	faisait	l’objet	de	nombreux	graffitis).	Soumis	à	la
pression	des	citoyens,	le	Parlement	élu,	celui-là	même	qui	avait	soutenu	l’ascension	au	pouvoir	d’Eltsine,
décida	 que	 le	moment	 était	 venu	 de	 serrer	 la	 bride	 au	 président	 et	 à	 ses	 ersatz	 de	Chicago	Boys.	 En
décembre	1992,	les	parlementaires	votèrent	le	limogeage	d’Egor	Gaïdar	quelques	mois	plus	tard,	en	mars
1993,	ils	abrogèrent	les	pouvoirs	spéciaux	qu’ils	avaient	accordés	à	Eltsine	pour	lui	permettre	d’imposer
les	lois	économiques	par	décret.	La	période	de	grâce	était	terminée,	et	le	bilan,	catastrophique.	À	partir
de	ce	jour,	les	lois	furent	adoptées	par	le	Parlement,	conformément	à	la	Constitution	de	la	Russie	et	à	la
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pratique	courante	dans	toute	démocratie	libérale.
Les	députés	étaient	dans	leurs	droits,	mais	Eltsine,	habitué	à	ses	pouvoirs	d’exception,	se	considérait

désormais	moins	comme	un	président	que	comme	un	monarque	(il	avait	pris	l’habitude	de	s’appeler	Boris
1er).	En	représailles	contre	la	«	mutinerie	»	du	Parlement,	il	profita	d’un	discours	télévisé	pour	décréter
l’état	d’urgence,	ce	qui	eut	commodément	pour	effet	de	rétablir	ses	pouvoirs	impériaux.	Trois	jours	plus
tard,	les	juges	de	la	Cour	constitutionnelle	indépendante	(dont	la	création	fut	l’une	des	plus	importantes
contributions	à	la	démocratie	de	Gorbatchev)	statuèrent	à	neuf	contre	trois	que	le	coup	de	force	d’Eltsine
violait	à	huit	égards	différents	la	Constitution	dont	il	avait	juré	d’être	le	garant.
Jusque-là,	 il	 avait	 été	 possible	 d’affirmer	 que,	 en	Russie,	 la	 «	 réforme	 économique	 »	 et	 la	 réforme

démocratique	 faisaient	 partie	 du	même	 projet.	 Après	 qu’Eltsine	 eut	 déclaré	 l’état	 d’urgence,	 les	 deux
divergèrent	 radicalement,	 Eltsine	 et	 ses	 apôtres	 de	 la	 thérapie	 de	 choc	 s’opposant	 directement	 au
Parlement	élu	et	à	la	Constitution.
Malgré	 tout,	 l’Occident	 se	 rangea	 résolument	 derrière	 Eltsine,	 qu’on	 dépeignait	 toujours	 comme	 un

progressiste	 «	 sincèrement	 engagé	 en	 faveur	 de	 la	 liberté	 et	 de	 la	 démocratie,	 sincèrement	 engagé	 en
faveur	de	la	réforme	»,	comme	le	déclara	Bill	Clinton,	alors	président	des	États-Unis.	De	la	même	façon,
l’essentiel	de	la	presse	occidentale	prit	le	parti	d’Eltsine	et	se	ligua	contre	le	Parlement,	dont	les	députés
étaient	 présentés	 comme	 des	 «	 communistes	 purs	 et	 durs	 »	 déterminés	 à	 faire	 dérailler	 les	 réformes
démocratiques.	Ils	souffraient,	selon	le	chef	du	bureau	du	New	York	Times	à	Moscou,	d’«	une	mentalité
soviétique	—	méfiance	 vis-à-vis	 des	 réformes,	 ignorance	 des	 principes	 de	 la	 démocratie,	mépris	 des
intellectuels	ou	des	“démocrates”	».
En	fait,	c’étaient	ces	politiciens	qui,	malgré	tous	leurs	défauts	(et	avec	1	041	députés,	les	défaillances

étaient	forcément	nombreuses),	avaient	fait	front	avec	Gorbatchev	et	Eltsine	pour	empêcher	la	réussite	du
coup	d’État	des	purs	et	durs	en	1991,	voté	la	dissolution	de	l’Union	soviétique	et,	jusqu’à	tout	récemment,
soutenu	Eltsine	de	tout	leur	poids.	Pourtant,	le	Washington	Post	prétendit	que	les	parlementaires	étaient
«	hostiles	au	gouvernement	»	—	comme	s’ils	étaient	des	intrus	et	non	précisément	les	représentants	élus
du	gouvernement	en	question.
Au	 printemps	 de	 1993,	 la	 collision	 semblait	 inéluctable	 :	 le	 Parlement	 déposa	 un	 projet	 de	 loi

budgétaire	 non	 conforme	 à	 la	 politique	 d’austérité	 imposée	 par	 le	 FMI.	 En	 réaction,	 Eltsine	 tenta
d’éliminer	 le	Parlement.	Avec	le	soutien	d’une	presse	servile,	 il	organisa	à	 la	hâte	un	référendum	dans
lequel	 il	 demandait	 aux	 électeurs	 s’ils	 acceptaient	 la	 dissolution	 du	 Parlement	 et	 la	 tenue	 d’élections
anticipées.	Le	nombre	de	participants	ne	fut	pas	suffisant	pour	accorder	à	Eltsine	le	mandat	qu’il	désirait.
Cela	ne	l’empêcha	pas	de	crier	victoire	et	d’affirmer	que	le	pays	le	soutenait	dans	ses	efforts	;	en	effet,	il
avait	 glissé	 dans	 la	 consultation	 une	 question	 non	 compromettante	 dans	 laquelle	 il	 demandait	 aux
électeurs	s’ils	étaient	favorables	à	ses	réformes.	Ils	répondirent	«	oui	»	par	une	faible	majorité.
En	Russie,	 le	 référendum	fut	généralement	considéré	comme	un	exercice	de	propagande,	et	 raté	par-

dessus	le	marché.	En	réalité,	Moscou	et	Washington	se	heurtaient	à	un	Parlement	qui	ne	faisait	qu’exercer
ses	 droits	 constitutionnels	 en	 ralentissant	 le	 rythme	 de	 la	 thérapie	 de	 choc.	 Une	 intense	 campagne	 de
pressions	s’amorça.	Le	sous-secrétaire	d’État	au	Trésor	des	États-Unis	de	l’époque,	Lawrence	Summers,
annonça	que	«	le	maintien	du	soutien	multilatéral	était	conditionnel	à	la	revitalisation	et	à	l’intensification
de	la	réforme	en	Russie	».	Le	FMI	comprit	le	message	et	un	fonctionnaire	anonyme	ébruita	dans	la	presse
une	 rumeur	 selon	 laquelle	 un	 prêt	 de	 1,5	 milliard	 de	 dollars	 serait	 annulé	 parce	 que	 le	 FMI	 était
«	mécontent	 de	voir	 la	Russie	 revenir	 sur	 ses	 réformes	».	 Piotr	Aven,	 ex-ministre	d’Eltsine,	 déclara	 :
«	L’obsession	maniaque	du	FMI	pour	la	politique	budgétaire	et	monétaire	et	son	attitude	superficielle	et
formaliste	vis-à-vis	de	tout	le	reste	[...]	ont	compté	pour	beaucoup	dans	la	suite	des	événements.	»
Et	quelle	fut	la	suite	?	Quelques	jours	après	la	fuite	orchestrée	par	le	FMI,	Eltsine,	sûr	du	soutien	de

l’Occident,	s’engagea	de	façon	irréversible	dans	ce	qu’on	appelait	désormais	ouvertement	la	«	solution
Pinochet	»	:	le	décret	1400	annonça	l’abolition	de	la	Constitution	et	la	dissolution	du	Parlement	(c’était
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comme	si	le	président	des	États-Unis	décidait	unilatéralement	de	dissoudre	le	Congrès).	Deux	jours	plus
tard,	 réuni	 en	 session	 extraordinaire,	 le	Parlement	vota	 à	636	voix	 contre	2	 la	 destitution	d’Eltsine	 en
raison	de	son	geste	inique.	Le	vice-président	Alexandre	Routskoï	affirma	que	la	Russie	avait	déjà	«	payé
très	cher	l’aventurisme	économique	»	d’Eltsine	et	de	ses	réformateurs.
Un	 conflit	 armé	 entre	 Eltsine	 et	 le	 Parlement	 semblait	 désormais	 inévitable.	 Même	 si	 la	 Cour

constitutionnelle	de	Russie	avait	une	fois	de	plus	déclaré	le	comportement	d’Eltsine	anticonstitutionnel,	le
président	 Clinton	 continua	 de	 le	 soutenir,	 et	 le	 Congrès	 des	 États-Unis	 lui	 accorda	 une	 aide	 de	 2,5
milliards	de	dollars.	Enhardi,	Eltsine	fit	encercler	le	Parlement	par	des	troupesde	et	ordonna	à	la	ville	de
couper	l’électricité,	le	gaz	et	le	téléphone	à	la	Maison-Blanche,	siège	du	Parlement	de	la	Russie.	Boris
Kagarlitski,	directeur	de	l’Institut	d’études	de	la	mondialisation	de	Moscou,	m’a	dit	que	des	partisans	de
la	démocratie	russe	«	arrivaient	par	milliers	pour	casser	le	blocus.	Pendant	deux	semaines,	les	soldats	et
les	policiers	ont	été	confrontés	à	des	manifestations	pacifiques	qui	se	sont	soldées	par	une	levée	partielle
du	blocus.	Des	gens	ont	été	autorisés	à	apporter	de	l’eau	et	de	la	nourriture	à	 l’intérieur.	La	résistance
pacifique	gagnait	chaque	jour	en	popularité	».
Comme	les	deux	parties	 restaient	campées	 sur	 leurs	positions,	 le	 seul	 compromis	susceptible	 de	 les

sortir	de	l’impasse	aurait	été	la	tenue	d’élections	anticipées	:	ainsi,	le	poste	de	chacun	aurait	été	en	jeu.
Nombreux	étaient	ceux	qui	prônaient	cette	solution.	Au	moment	où	Eltsine	soupesait	ses	options	et,	selon
certains,	penchait	en	faveur	d’un	scrutin,	on	apprit	que	les	Polonais	avaient	fait	mordre	 la	poussière	de
manière	décisive	à	Solidarité,	qui	les	avait	trahis	en	leur	imposant	la	thérapie	de	choc.
Témoins	de	la	déconfiture	électorale	de	Solidarité	Eltsine	et	ses	alliés	en	vinrent	à	la	conclusion	que	la

tenue	 d’élections	 anticipées	 était	 beaucoup	 trop	 risquée.	 En	 Russie,	 il	 y	 avait	 simplement	 trop	 de
richesses	en	jeu	:	d’énormes	champs	pétrolifères,	environ	30	%	des	réserves	de	gaz	naturel	du	monde	et
20	%	de	celles	de	nickel,	sans	parler	des	usines	d’armements	et	des	médias	d’État	grâce	auxquels	le	Parti
communiste	avait	exercé	le	contrôle	sur	sa	vaste	population.
Eltsine	abandonna	les	négociations	et	adopta	un	ton	belliqueux.	Comme	il	venait	de	doubler	la	solde

des	soldats,	 l’armée	lui	était	pour	l’essentiel	favorable.	Selon	le	Washington	Post,	 il	 fit	«	encercler	 le
Parlement	par	des	milliers	de	militaires	du	ministère	de	l’Intérieur,	des	barbelés	et	des	canons	à	eau,	puis
il	 interdit	à	quiconque	de	passer	».	Le	vice-président	Routskoï,	principal	 rival	d’Eltsine	au	Parlement,
avait	entre-temps	armé	ses	gardes	et	accueilli	dans	son	camp	des	nationalistes	protofascistes.	Il	invita	ses
partisans	 à	 «	 ne	 pas	 laisser	 un	 instant	 de	 paix	 »	 à	 la	 «	 dictature	 »	 d’Eltsine.	 Kagarlitski,	 témoin	 de
l’épisode,	auquel	il	a	consacré	un	livre,	m’a	dit	que,	le	3	octobre,	les	partisans	du	Parlement	«	se	sont
dirigés	 en	 masse	 vers	 la	 tour	 de	 télévision	 Ostankino	 pour	 exiger	 la	 diffusion	 des	 nouvelles.	 Seuls
quelques	 manifestants	 étaient	 armés	 et	 il	 y	 avait	 des	 enfants	 dans	 la	 foule.	 Les	 troupes	 d’Eltsine	 ont
bloqué	la	route	aux	citoyens	et	leur	ont	tiré	dessus	à	la	mitrailleuse	».	Une	centaine	de	manifestants	et	un
militaire	furent	tués.	Ensuite,	Eltsine	abolit	 tous	les	conseils	municipaux	et	régionaux	du	pays.	La	jeune
démocratie	russe	était	démantelée,	pièce	par	pièce.
Il	ne	fait	aucun	doute	que	certains	parlementaires,	hostiles	à	un	règlement	pacifique	du	conflit,	avaient

attisé	la	colère	des	manifestants.	Cela	dit,	même	Leslie	Gelb,	ex-fonctionnaire	au	secrétariat	d’État	des
États-Unis,	admit	que	le	Parlement	«	n’était	pas	dominé	par	une	bande	d’illuminés	d’extrême	droite	».	La
crise	était	née	de	la	dissolution	illégale	du	Parlement	par	Eltsine	et	de	son	mépris	envers	la	plus	haute
cour	 du	 pays	—	 gestes	 qui	 allaient	 forcément	 entraîner	 des	 recours	 désespérés	 dans	 une	 société	 qui
n’avait	aucune	envie	de	renoncer	à	la	démocratie	qu’elle	venait	tout	juste	de	découvrir39.
Un	 signal	 clair	 de	 la	 part	 de	Washington	 ou	 de	 l’Union	européenne	 eût	 peut-être	 contraint	 Eltsine	 à

engager	 des	 négociations	 dignes	 de	 ce	 nom	 avec	 les	 parlementaires	 il	 ne	 reçut	 de	 leur	 part	 que	 des
encouragements.	Enfin,	 le	matin	du	4	octobre	1993,	Eltsine	accomplit	 la	destinée	qui	 l’attendait	depuis
longtemps	 en	 devenant	 le	 Pinochet	 de	 la	 Russie	 :	 il	 lança	 en	 effet	 une	 série	 d’attaques	 violentes	 qui
rappelèrent	 immanquablement	 le	 coup	 d’État	 chilien,	 survenu	 exactement	 vingt	 ans	 plus	 tôt.	 Pour	 le
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troisième	 choc	 traumatique	 qu’il	 infligea	 au	 peuple	 russe,	 Eltsine	 ordonna	 à	 une	 armée	 réticente	 de
prendre	 la	Maison	Blanche	d’assaut	 et	 de	mettre	 le	 feu	 à	 l’immeuble	pour	 la	 défense	duquel	 il	 s’était
taillé	une	réputation	enviable,	à	peine	deux	ans	auparavant.	Le	communisme	s’était	effondré	sans	qu’un
seul	coup	de	feu	fût	tiré	;	pour	se	défendre,	le	capitalisme	de	l’école	de	Chicago	avait	pour	sa	part	besoin
d’une	considérable	puissance	de	feu.	En	effet,	Eltsine	mobilisa	5	000	soldats,	des	dizaines	de	tanks	et	de
blindés,	des	hélicoptères	et	des	commandos	d’élite	armés	de	mitrailleuses	—	tout	cela	pour	défendre	la
nouvelle	économie	capitaliste	de	la	Russie	contre	une	grave	menace	:	la	démocratie.
Voici	comment	le	Boston	Globe	rendit	compte	du	siège	des	parlementaires	:	«	Dix	heures	durant,	hier,

environ	30	tanks	et	blindés	de	l’armée	russe	ont	encerclé	l’immeuble	du	Parlement,	connu	sous	le	nom	de
Maison	Blanche,	au	centre-ville	de	Moscou,	et	l’ont	pilonné	à	coups	d’explosifs,	tandis	que	les	troupes
d’infanterie	l’arrosaient	de	tirs	de	mitrailleuses.	Vers	16	h	15,	environ	300	gardiens,	députés	et	membres
du	personnel	sont	sortis	du	bâtiment,	les	mains	en	l’air.	»
À	la	fin	de	la	journée,	l’attaque	en	règle	des	militaires	avait	coûté	la	vie	à	environ	500	personnes	et	fait

près	 de	 1	 000	 blessés.	Moscou	 n’avait	 pas	 connu	une	 telle	 violence	 depuis	 1917.	 Peter	 Reddaway	 et
Dmitri	Glinski,	auteurs	du	compte	rendu	définitif	des	années	Eltsine	(The	Tragedy	of	Russia’s	Reforms.
Market	 Bolchevism	 against	 Democracy),	 soulignent	 que,	 «	 pendant	 l’opération	 de	 nettoyage	 de	 la
Maison-Blanche,	à	l’intérieur	comme	à	l’extérieur,	1	700	personnes	furent	arrêtées	et	onze	armes	saisies.
Certains	 prisonniers	 furent	 détenus	dans	 un	 stade,	 rappel	 des	méthodes	 utilisées	 par	 Pinochet	 après	 le
coup	 d’État	 de	 1973	 au	 Chili	 ».	 De	 nombreux	 autres	 furent	 conduits	 dans	 des	 postes	 de	 police	 et
sauvagement	battus.
Kagarlitski	se	rappelle	les	propos	du	policier	qui	lui	assénait	des	coups	à	la	tête	:	«	Vous	voulez	de	la

démocratie,	espèce	de	fumier	?	Nous	allons	vous	en	donner,	de	la	démocratie	!	»
La	Russie	ne	fut	toutefois	pas	une	répétition	du	Chili.	Ce	fut	plutôt	le	Chili	à	l’envers	:	Pinochet	avait

organisé	 un	 coup	 d’État,	 aboli	 les	 institutions	 démocratiques	 et	 imposé	 la	 thérapie	 de	 choc	 ;	 Eltsine
imposa	la	thérapie	de	choc	à	une	démocratie	puis,	pour	défendre	ses	méthodes,	n’eut	d’autre	choix	que	de
dissoudre	 le	 régime	 démocratique	 et	 d’organiser	 un	 coup	 d’État.	 Deux	 scénarios	 accueillis	 avec
enthousiasme	par	l’Occident.
Le	lendemain	du	coup	d’État,	le	Washington	Post	titrait	:	«	Approbation	générale	pour	le	coup	de	force

d’Eltsine,	vu	comme	une	victoire	de	la	démocratie	».	Le	Boston	Globe	ne	fut	pas	en	reste	:	«	La	Russie
évite	 un	 retour	 au	 donjon	 du	 passé	 ».	Le	 secrétaire	 d’État	 des	États-Unis,	Warren	Christopher,	 venu	 à
Moscou	se	ranger	aux	côtés	d’Eltsine	et	de	Gaïdar,	déclara	:	«	Les	États-Unis	ne	cautionnent	pas	sans	mal
la	suspension	des	Parlements.	Mais	il	s’agit	de	circonstances	d’exception.	»
En	Russie,	on	voyait	les	choses	sous	un	angle	différent.	Eltsine,	l’homme	qui	devait	son	ascension	au

pouvoir	à	la	défense	du	Parlement,	venait	d’y	mettre	le	feu,	au	sens	propre	:	l’immeuble	était	si	calciné
qu’on	 le	 surnomma	 la	 Maison	 Noire.	 Horrifié,	 un	 Moscovite	 d’âge	 moyen	 déclara	 à	 une	 équipe	 de
télévision	étrangère	:	«	Le	peuple	a	soutenu	[Eltsine]	parce	qu’il	lui	promettait	la	démocratie,	mais	il	l’a
mitraillée.	Il	ne	s’est	pas	contenté	de	la	faire	taire	:	il	l’a	mitraillée.	»	Vitaly	Neiman,	qui	montait	la	garde
devant	 l’entrée	 de	 la	Maison	 Blanche	 au	moment	 du	 coup	 d’État	 de	 1991,	 résuma	 la	 trahison	 en	 ces
termes	 :	 «	Nous	 avons	 eu	 exactement	 le	 contraire	 de	 ce	 dont	 nous	 rêvions.	Nous	 sommes	montés	 aux
barricades	et	nous	avons	risqué	nos	vies	pour	ces	gens,	mais	ils	n’ont	pas	tenu	leurs	promesses.	»
Jeffrey	 Sachs,	 adulé	 pour	 avoir	montré	 que	 les	 réformes	 néolibérales	 radicales	 étaient	 compatibles

avec	la	démocratie,	continua	de	soutenir	publiquement	Eltsine,	même	après	l’assaut	contre	le	Parlement	;
les	opposants	du	président	n’étaient,	aux	yeux	de	l’économiste,	qu’«	une	bande	d’ex-communistes	enivrés
par	le	pouvoir	».	Dans	son	livre	intitulé	The	End	of	Poverty,	où	il	rend	compte	du	rôle	qu’il	a	 joué	en
Russie,	Sachs	gomme	complètement	cet	épisode	dramatique,	auquel	il	ne	fait	aucune	allusion,	de	la	même
façon	qu’il	a	passé	sous	silence	les	attaques	contre	les	dirigeants	syndicaux	dont	s’était	accompagné	son
programme	de	choc	en	Bolivie.
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Après	le	coup	d’État,	une	dictature	aux	pouvoirs	illimités	régnait	donc	sur	la	Russie	:	on	avait	dissous
les	organes	électoraux	et	suspendu	la	Cour	constitutionnelle,	au	même	titre	que	la	Constitution,	des	tanks
patrouillaient	 dans	 les	 rues,	 un	 couvre-feu	 était	 en	 vigueur	 et	 la	 presse	 faisait	 face	 à	 une	 censure
omniprésente,	même	si	les	libertés	civiles	furent	bientôt	rétablies.
Et	que	firent	les	Chicago	Boys	et	leurs	conseillers	occidentaux	à	ce	moment	critique	?	La	même	chose

qu’ils	avaient	faite	à	Santiago	sous	les	cendres	et	qu’ils	allaient	faire	à	Bagdad	en	flammes	:	libérés	du
carcan	de	la	démocratie,	ils	confectionnèrent	des	lois	à	qui	mieux	mieux.	Trois	jours	après	le	coup	d’État,
Sachs	fit	observer	que	jusque-là,	«	il	n’y	avait	pas	eu	de	thérapie	de	choc	».	Le	plan,	en	effet,	«	avait	été
mis	 en	 pratique	 de	 façon	 incohérente,	 par	 à-coups.	 Maintenant,	 nous	 arriverons	 peut-être	 à	 quelque
chose	»,	déclara-t-il.
Et	 ils	 s’en	 donnèrent	 à	 cœur	 joie.	 «	 Ces	 jours-ci,	 l’équipe	 économique	 libérale	 d’Eltsine	 met	 les

bouchées	 doubles,	 signala-t-on	 dans	Newsweek.	 Le	 lendemain	 de	 la	 dissolution	 du	 Parlement	 par	 le
président,	 les	 réformateurs	 de	 l’économie	 ont	 reçu	 le	 message	 suivant	 :	 préparez	 les	 décrets.	 »	 Le
magazine	 citait	 un	 «	 économiste	 occidental	 fou	 de	 joie	 travaillant	 en	 étroite	 collaboration	 avec	 le
gouvernement	 »	 qui	 établit	 sans	 ambages	 que,	 en	Russie,	 la	 démocratie	 était	 un	 simple	 empêcheur	 de
privatiser	en	rond	:	«	Maintenant	que	nous	n’avons	plus	le	Parlement	dans	les	jambes,	nous	pouvons	nous
atteler	à	 la	véritable	réforme.	[...]	Les	économistes	d’ici	étaient	déprimés.	Maintenant,	nous	travaillons
jour	 et	 nuit.	 »	 En	 effet,	 rien	 ne	 vous	 remonte	 le	moral	 comme	 un	 bon	 coup	 d’État,	 ainsi	 que	 Charles
Blitzer,	économiste	en	chef	de	 la	Banque	mondiale	pour	 la	Russie,	 le	déclara	au	Wall	Street	Journal	 :
«	Je	ne	me	suis	jamais	autant	amusé	de	toute	ma	vie.	»
La	partie	de	plaisir	ne	faisait	que	commencer.	Tandis	que	le	pays	chancelait	sous	la	force	de	l’attaque,

les	 Chicago	 Boys	 d’Eltsine	 firent	 adopter	 les	 mesures	 les	 plus	 litigieuses	 de	 leur	 programme	 :	 de
colossales	compressions	budgétaires	suppression	des	mesures	de	contrôle	des	prix	des	aliments	de	base,
y	 compris	 le	 pain,	 et	 l’accélération	 des	 privatisations	—	 les	 sempiternelles	 politiques	 qui	 provoquent
instantanément	 une	 misère	 telle	 que	 leur	 mise	 en	 application	 semble	 exiger	 la	 constitution	 d’un	 État
policier.
Après	le	coup	d’État,	Stanley	Fischer,	premier	directeur	général	adjoint	du	FMI	(et	Chicago	Boy	des

années	1970)	 affirma	qu’il	 fallait	 «	 agir	 le	plus	vite	possible	 sur	 tous	 fronts	».	C’était	 aussi	 l’avis	de
Lawrence	Summers	qui,	du	haut	de	son	poste	au	sein	de	l’administration	Clinton,	œuvrait	au	façonnement
de	l’économie	de	la	Russie.	Les	«	trois	mots	qui	se	terminent	en	“-action”,	comme	il	les	appelait	—	la
privatisation,	stabilisation	et	a	libéralisation	—	doivent	devenir	une	réalité	le	plus	tôt	possible	».
Le	 changement	 était	 si	 rapide	 que	 les	 Russes	 n’arrivaient	 pas	 à	 suivre.	 Souvent,	 les	 travailleurs

ignoraient	que	leurs	mines	ou	leurs	usines	avaient	été	vendues	—	et	à	plus	forte	raison	comment	et	à	qui
elles	 l’avaient	 été	 (confusion	 dont	 je	 fus	 moi-même	 témoin,	 dix	 ans	 plus	 tard,	 dans	 les	 usines	 d’État
irakiennes).	En	théorie,	tout	ce	grenouillage	devait	provoquer	le	boom	économique	qui	tirerait	la	Russie
du	 désespoir	 ;	 en	 pratique,	 l’État	 communiste	 fut	 simplement	 remplacé	 par	 un	 État	 corporatiste.	 Les
bénéficiaires	 du	 boom	 ?	 Un	 club	 limité	 de	 Russes,	 dont	 bon	 nombre	 d’anciens	 apparatchiks	 du	 Parti
communiste,	et	une	poignée	de	gestionnaires	de	fonds	communs	de	placement	occidentaux	qui	obtinrent
des	rendements	faramineux	en	investissant	dans	des	entreprises	russes	nouvellement	privatisées.	Se	forma
ainsi	une	clique	de	nouveaux	milliardaires,	dont	bon	nombre,	en	raison	de	leur	richesse	et	de	leur	pouvoir
proprement	 impérial,	 allaient	 faire	 partie	 du	 groupe	 universellement	 connu	 comme	 celui	 des
«	 oligarques	 »	 ;	 ces	 hommes	 s’associèrent	 aux	Chicago	Boys	 d’Eltsine	 et	 dépouillèrent	 le	 pays	 de	 la
quasi-totalité	de	ses	richesses.	D’énormes	profits	furent	virés	dans	des	comptes	bancaires	à	l’étranger,	au
rythme	de	deux	milliards	de	dollars	par	mois.	Avant	 la	 thérapie	de	 choc,	 la	Russie	ne	 comptait	 aucun
millionnaire	;	en	2003,	selon	la	liste	du	magazine	Forbes,	il	y	avait	dix-sept	milliardaires	dans	le	pays
Le	phénomène	s’explique	en	partie	par	le	fait	qu’Eltsine	et	son	équipe,	en	contradiction	avec	le	dogme

de	 l’école	 de	 Chicago,	 n’autorisèrent	 pas	 les	 multinationales	 étrangères	 à	 faire	 l’acquisition	 directe
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d’actifs	 russes.	 Ils	 réservèrent	 les	 trophées	à	des	Russes,	puis	ouvrirent	 les	sociétés	 toutes	neuves,	qui
appartenaient	 désormais	 à	 des	 oligarques,	 aux	 actionnaires	 étrangers.	 Les	 profits	 étaient	 malgré	 tout
astronomiques	 :	 «	 Vous	 cherchez	 un	 investissement	 susceptible	 de	 vous	 procurer	 un	 rendement	 de
2	000	%	en	 trois	 ans	?	demanda	 le	Wall	 Street	 Journal.	Un	 seul	marché	boursier	 vous	offre	une	 telle
possibilité	 [...]	 la	 Russie	 ».	 De	 nombreuses	 banques	 d’investissement,	 y	 compris	 Crédit	 Suisse	 First
Boston	et	quelques	 financiers	 à	 la	bourse	bien	garnie,	 constituèrent	 rapidement	 des	 fonds	 communs	 de
placement	uniquement	centrés	sur	la	Russie.
Pour	 les	 oligarques	 du	 pays	 et	 les	 investisseurs	 étrangers,	 un	 seul	 nuage	 planait	 à	 l’horizon	 :	 la

popularité	d’Eltsine	était	en	chute	 libre.	Les	effets	du	programme	économique	furent	si	brutaux	pour	 le
Russe	moyen	et	l’aventure	si	clairement	entachée	par	la	corruption	que	la	cote	de	popularité	du	président
tomba	sous	les	10	%.	Si	Eltsine	était	écarté	du	pouvoir,	son	successeur	risquait	de	mettre	un	terme	aux
aventures	de	la	Russie	au	royaume	du	capitalisme	extrême.	Plus	préoccupant	encore	pour	les	oligarques
et	les	«	réformateurs	»,	on	aurait	d’excellents	motifs	de	renationaliser	bon	nombre	d’actifs	bradés	dans
des	circonstances	politiques	fort	peu	constitutionnelles.
En	décembre	1994,	Eltsine	 fit	 ce	 que	de	 nombreux	 chefs	 d’État	 déterminés	 à	 s’accrocher	 coûte	 que

coûte	au	pouvoir	avaient	 fait	avant	 lui	 :	 il	déclencha	une	guerre.	Le	chef	de	 la	sécurité	nationale,	Oleg
Lobov,	 avait	 fait	 la	 confidence	 suivante	 à	 un	 législateur	 :	 «	 Il	 nous	 faut	 une	 petite	 guerre	 dont	 nous
sortirions	 victorieux	 pour	 rehausser	 la	 cote	 de	 popularité	 du	 président	 »,	 et	 le	ministre	 de	 la	Défense
prédit	 que	 son	 armée	n’aurait	 besoin	que	de	quelques	heures	pour	vaincre	 les	 forces	de	 la	 république
sécessionniste	de	Tchétchénie.	Ce	serait,	dit-il,	l’enfance	de	l’art.
Dans	un	premier	temps,	le	plan	sembla	donner	les	résultats	escomptés.	Pendant	sa	première	phase,	le

mouvement	 indépendantiste	 tchétchène	 fut	 détruit	 en	 partie	 ;	 les	 troupes	 russes	 investirent	 le	 palais
présidentiel	de	Grozny,	déjà	abandonné,	et	Eltsine	cria	victoire.	Mais	le	triomphe	fut	de	courte	durée,	en
Tchétchénie	 comme	 à	 Moscou.	 Eltsine	 devait	 se	 faire	 réélire	 en	 1996,	 et	 ses	 chances	 de	 l’emporter
semblaient	 si	 minces	 que	 ses	 conseillers	 envisagèrent	 la	 possibilité	 d’annuler	 carrément	 le	 scrutin
populaire.	Dans	 une	 lettre	 publiée	 dans	 tous	 les	 grands	 journaux	 russes,	 un	 groupe	de	 banquiers	 de	 la
Russie	laissaient	clairement	entrevoir	cette	possibilité.	Le	ministre	des	Privatisations	d’Eltsine,	Anatoli
Tchoubaïs	 (que	 Jeffrey	Sachs	 qualifia	 un	 jour	 de	 «	 combattant	 pour	 la	 liberté	 »),	 devint	 l’un	 des	 plus
ardents	partisans	de	la	méthode	Pinochet.	«	Au	sein	d’une	société,	la	démocratie	n’est	possible	que	si	une
dictature	est	au	pouvoir	»,	proclama-t-il.	Rappel	direct	tant	des	prétextes	invoqués	par	les	Chicago	Boys
pour	 justifier	 Pinochet	 que	 de	 la	 philosophie	 de	Deng	Xiaoping,	 c’est-à-dire	 le	 friedmanisme	 sans	 la
liberté.
En	 fin	 de	 compte,	 les	 élections	 eurent	 lieu,	 et	 Eltsine	 en	 sortit	 vainqueur,	 grâce	 au	 financement	 des

oligarques,	qui	investirent	environ	100	millions	de	dollars	dans	sa	campagne	(33	fois	la	limite	permise),
ainsi	qu’au	temps	d’antenne	(800	fois	supérieur	à	celui	de	ses	rivaux)	dont	bénéficia	le	président	sortant
dans	 les	 chaînes	 de	 télévision	 contrôlées	 par	 les	 oligarques.	Une	 fois	 débarrassés	 de	 la	menace	 d’un
changement	de	gouvernement,	les	néo-Chicago	Boys	s’attaquèrent	au	volet	le	plus	controversé	et	le	plus
lucratif	de	leur	programme	:	liquider	ce	que	Lénine	avait	un	jour	appelé	les	«	positions	dominantes	».
On	 vendit	 pour	 88	millions	 de	 dollars	 une	 participation	 de	 40	%	dans	 une	 société	 pétrolière	 d’une

taille	comparable	à	celle	de	Total	de	France	(en	2006,	les	ventes	de	Total	se	chiffrèrent	à	193	milliards
de	dollars).	Norilsk	Nickel,	 qui	 produisait	 le	 cinquième	du	nickel	mondial,	 fut	 vendu	170	millions	 de
dollars	 —	 même	 si	 ses	 seuls	 profits	 s’élevèrent	 bientôt	 à	 1,5	 milliard	 de	 dollars	 par	 année.	 La
gigantesque	société	pétrolière	Yukos,	qui	contrôle	plus	de	pétrole	que	le	Koweït,	fut	acquise	au	coût	de
309	millions	de	dollars	 ;	elle	génère	aujourd’hui	des	 revenus	de	plus	de	 trois	milliards	de	dollars	par
année.	On	brada	51	%	de	Sidanko,	autre	géant	du	pétrole,	pour	130	millions	de	dollars	;	à	peine	deux	ans
plus	 tard,	 on	 évaluerait	 cette	 participation	 à	 2,8	milliards	 de	 dollars	 sur	 le	marché	 international.	Une
immense	fabrique	d’armement	fut	enlevée	pour	trois	millions	de	dollars,	c’est-à-dire	le	prix	d’une	maison
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de	vacances	à	Aspen,	au	Colorado.
Le	 scandale,	 c’était	 non	 seulement	 que	 les	 richesses	 publiques	 de	 la	Russie	 fussent	 liquidées	 à	 une

fraction	 de	 leur	 prix,	mais	 aussi	 que,	 dans	 la	 plus	 pure	 tradition	 corporatiste,	 elles	 fussent	 acquises	 à
l’aide	de	 fonds	publics.	Comme	 l’affirmèrent	Matt	Bivens	 et	 Jonas	Bernstein,	 journalistes	 au	Moscow
Times,	 «	 sans	 débourser	 un	 sou,	 quelques	 hommes	 triés	 sur	 le	 volet	 firent	main	 basse	 sur	 les	 champs
pétrolifères	russes	développés	par	 l’État,	à	 la	faveur	d’un	tour	de	passe-passe	monumental	dans	lequel
une	branche	du	gouvernement	 en	payait	 une	 autre	 ».	Dans	un	 audacieux	geste	 de	 coopération	 entre	 les
politiciens	 qui	 vendaient	 les	 sociétés	 d’État	 et	 les	 hommes	 d’affaires	 qui	 les	 achetaient,	 quelques
ministres	d’Eltsine	virèrent	dans	des	banques	constituées	à	la	hâte	par	des	oligarques	des	sommes	puisées
à	même	les	fonds	publics	et	qui	auraient	du	être	versées	à	la	banque	centrale	ou	au	Trésor	national40.	Pour
privatiser	les	champs	pétrolifères	et	les	mines,	l’État	fit	ensuite	appel	aux	mêmes	banques.	Non	contentes
de	 se	 charger	 de	 1’organisation	 des	 enchères,	 les	 banques	 y	 participèrent	 —	 et,	 naturellement,	 ces
établissements	appartenant	à	des	oligarques	décidèrent	de	s’adjuger	les	actifs	jusque-là	publics.	L’argent
qu’ils	utilisèrent	pour	acheter	des	actions	de	ces	entreprises	était	vraisemblablement	celui,	puisé	dans	les
coffres	de	l’État,	que	les	ministres	d’Eltsine	y	avaient	déposé	plus	tôt.	En	d’autres	termes,	le	peuple	russe
a	avancé	les	sommes	qui	ont	servi	à	le	piller.
Comme	 l’affirma	 un	 des	 «	 jeunes	 réformateurs	 de	 la	 Russie	 »,	 les	 communistes,	 en	 décidant	 de

démanteler	l’Union	soviétique,	«	troquèrent	le	pouvoir	contre	des	biens	matériels	».	À	l’image	de	celle
de	 son	mentor	 Pinochet,	 la	 famille	 d’Eltsine	 devint	 extrêmement	 riche,	 ses	 enfants	 et	 quelques-uns	 de
leurs	conjoints	accédant	à	des	postes	de	direction	au	sein	des	grandes	sociétés	privatisées.
Une	 fois	 fermement	 en	 contrôle	 des	 principaux	 actifs	 de	 l’État	 russe,	 les	 oligarques	 ouvrirent	 leurs

nouvelles	sociétés	aux	multinationales	de	premier	plan,	qui	en	acquirent	de	vastes	pans.	En	1997,	Royal
Dutch/Shell	et	BP	conclurent	des	partenariats	avec	Gazprom	et	Sidanko,	deux	sociétés	pétrolières	russes
géantes.	Ces	placements	se	révélèrent	très	profitables,	mais,	lors	du	partage	des	richesses	de	la	Russie,
ce	furent	des	Russes,	et	non	des	partenaires	étrangers,	qui	se	taillèrent	la	part	du	lion.	Erreur	que	le	FMI
et	 le	Trésor	des	États-Unis	 se	garderaient	bien	de	 répéter	 à	 l’occasion	de	 la	vente	 aux	enchères	de	 la
Bolivie	et	de	l’Argentine.	Après	l’invasion	de	l’Irak,	les	États-Unis	franchirent	même	un	pas	de	plus	en
tentant	d’exclure	les	élites	locales	des	marchés	lucratifs	conclus	au	nom	de	la	privatisation.
Wayne	Merry,	analyste	politique	en	chef	à	l’ambassade	des	États-Unis	à	Moscou	au	cours	des	années

charnières	de	1990	à	1994,	admit	que,	en	Russie,	le	choix	entre	la	démocratie	et	les	intérêts	du	marché
s’était	 révélé	 particulièrement	 difficile.	 «	 Le	 gouvernement	 des	 États-Unis	 a	 préféré	 l’économie	 à	 la
politique.	Nous	 avons	opté	pour	 la	 libéralisation	des	prix,	 la	privatisation	de	 l’industrie	 et	 la	mise	 en
place	du	capitalisme	déréglementé,	dans	l’espoir	que	la	règle	de	droit,	la	société	civile	et	la	démocratie
participative	 finiraient	 par	 en	 découler	 automatiquement	 [...]	 Malheureusement,	 nous	 avons	 choisi	 de
poursuivre	le	programme	et	de	faire	la	sourde	oreille	à	la	volonté	populaire.	»

À	l’époque,	de	telles	fortunes	se	constituaient	en	Russie	que	certains	«	réformateurs	»	succombèrent	à
la	tentation	de	se	remplir	les	poches.	Plus	que	tous	les	autres	cas	vus	jusque-là,	l’exemple	russe	démentit
le	mythe	du	technocrate,	du	brillant	économiste	néolibéral	réputé	appliquer	des	modèles	 théoriques	par
pure	conviction	intellectuelle.	Comme	au	Chili	et	en	Chine,	où	la	corruption	endémique	et	la	thérapie	de
choc	allaient	de	pair,	quelques	ministres	et	sous-ministres	de	l’école	de	Chicago	version	Eltsine,	finirent
par	perdre	leur	poste	à	la	suite	de	scandales	politiques	à	un	très	haut	niveau.
Il	 y	 avait	 aussi	 les	 enfants	 prodiges	 du	 projet	 Russie	 de	 Harvard,	 chargés	 de	 l’organisation	 des

privatisations	et	de	la	création	de	fonds	communs	de	placement.	On	s’aperçut	que	les	deux	universitaires
responsables	 du	 projet	 —	 Andrei	 Shleifer,	 professeur	 de	 sciences	 économiques	 de	 Harvard,	 et	 son
adjoint,	Jonathan	Hay	—	avaient	tiré	des	avantages	indus	du	marché	qu’ils	s’affairaient	à	créer.	Pendant
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que	 Shleifer	 agissait	 comme	 conseiller	 principal	 de	 l’équipe	 de	Gaïdar	 chargée	 des	 privatisations,	 sa
femme	 investissait	massivement	 dans	 les	 actifs	 russes	 privatisés.	Hay,	 diplômé	 de	 l’école	 de	 droit	 de
Harvard	 âgé	 de	 30	 ans,	 acheta	 aussi	 à	 titre	 personnel	 des	 actions	 de	 sociétés	 pétrolières	 russes
privatisées,	en	contravention	directe,	allégua-t-on,	avec	 le	contrat	qui	 liait	USAID	et	Harvard.	Pendant
que	Hay	aidait	le	gouvernement	russe	à	constituer	le	nouveau	marché	des	fonds	communs	de	placement,
sa	 petite	 amie	 et	 future	 épouse	 obtint	 le	 premier	 permis	 accordé	 pour	 l’ouverture	 d’une	 société	 de
placements	en	commun	en	Russie,	laquelle,	à	ses	débuts,	fut	administrée	à	partir	d’un	bureau	de	Harvard
financé	par	le	gouvernement	des	États-Unis.	(Sachs,	en	tant	que	chef	du	Harvard	Institute	for	International
Development,	dont	relevait	le	projet	Russie,	était	en	principe	à	l’époque	le	patron	de	Shleifer	et	de	Hay.
Sachs,	cependant,	ne	travaillait	plus	sur	le	terrain	en	Russie	et	ne	fut	jamais	impliqué	dans	ces	affaires
douteuses.)
Lorsque	 ces	 tractations	 éclatèrent	 au	grand	 jour,	 le	 secrétariat	 à	 la	 Justice	 des	États-Unis	 poursuivit

Harvard	en	alléguant	que	Shleifer	et	Hay	contrevenaient	ainsi	à	l’engagement	qu’ils	avaient	contracté	de
ne	tirer	aucun	avantage	personnel	de	leurs	postes	de	haut	rang.	Au	terme	d’une	enquête	et	d’une	bataille
judiciaire	de	sept	ans,	la	cour	du	district	de	Boston	statua	que	Harvard	avait	failli	aux	obligations	de	son
contrat,	que	les	deux	universitaires	avaient	«	conspiré	en	vue	de	frauder	les	États-Unis	»,	que	«	Shleifer
s’était	placé	en	situation	d’apparence	de	délit	d’initié	»	et	que	«	Hay	avait	tenté	de	blanchir	une	somme
de	400	000	dollars	par	l’intermédiaire	de	son	père	et	de	sa	petite	amie	».	Harvard	versa	26,5	millions	de
dollars	en	guise	de	règlement,	le	plus	important	jamais	payé	par	l’établissement.
Shleifer	accepta	de	verser	deux	millions	de	dollars,	et	Hay,	de	un	à	deux	millions	de	dollars,	selon	ses

revenus,	mais	ni	l’un	ni	l’autre	n’admit	sa	culpabilité41.
Compte	tenu	de	la	nature	de	l’expérience	russe,	ce	genre	de	délit	d’initié	était	sans	doute	inévitable.

Anders	Åslund,	l’un	des	plus	influents	économistes	occidentaux	travaillant	en	Russie	à	l’époque,	affirma
que	la	thérapie	de	choc	serait	couronnée	de	succès	parce	que	«	les	tentations	ou	les	incitatifs	miraculeux
du	 capitalisme	 ont	 raison	 de	 presque	 toutes	 les	 résistances	 ».	 Si	 la	 cupidité	 fut	 le	 moteur	 de	 la
reconstruction	 de	 la	 Russie,	 les	 hommes	 de	Harvard,	 leurs	 femmes	 et	 leurs	 petites	 amies,	 comme	 les
subalternes	 et	 les	 membres	 de	 la	 famille	 d’Eltsine,	 ne	 firent	 que	 donner	 l’exemple	 en	 prenant
personnellement	part	à	la	course	folle	à	l’enrichissement.
Voilà	qui	soulève	une	question	tenace	et	importante	sur	les	idéologues	néolibéraux.	Sont-ils	de	fervents

croyants,	mus	par	 l’idéologie	 et	 convaincus	 que	 la	 libéralisation	 triomphera	 du	 sous-développement	 ?
Ces	idées	et	ces	théories	ne	sont-elles	souvent	que	de	commodes	prétextes	qui	permettent	de	dissimuler
une	avidité	infinie	sous	des	motifs	altruistes	?	Il	va	sans	dire	que	toutes	les	idéologies	sont	corruptibles
(les	apparatchiks	de	 la	Russie	communiste	en	avaient	déjà	 fait	 la	preuve	en	s’arrogeant	des	privilèges
considérables),	et	il	y	a	sans	aucun	doute	des	néolibéraux	honnêtes.	Cependant,	l’économie	à	la	mode	de
l’école	de	Chicago	semble	particulièrement	vulnérable	à	la	corruption.	Une	fois	qu’on	a	décrété	que	ce
sont	 le	 profit	 et	 la	 cupidité	 à	 grande	 échelle	 qui	 créent	 les	 plus	 grands	 avantages	 possible	 pour	 une
société,	 on	 peut	 considérer	 à	 peu	 près	 toutes	 les	 formes	 d’acquisition	 de	 profit	 personnel	 comme	 une
contribution	 à	 la	 cause	 du	 capitalisme,	comme	un	 facteur	 de	 richesse	 et	 de	 croissance	 économique	—
même	si	seuls	ses	collègues	et	soi-même	en	profitent.
Les	œuvres	 philanthropiques	 de	George	Soros	 en	Europe	 de	 l’Est	—	y	 compris	 le	 financement	 des

voyages	de	Sachs	dans	la	région	—	n’ont	d’ailleurs	pas	été	sans	soulever	la	controverse.	Certes,	Soros
s’est	engagé	en	faveur	de	la	démocratisation	du	bloc	de	l’Est,	mais	il	avait	clairement	beaucoup	à	gagner
du	 genre	 de	 réforme	 économique	 dont	 elle	 s’accompagnait.	 En	 tant	 que	 plus	 important	 spéculateur	 du
monde,	 il	 ne	 pouvait	 qu’être	 avantagé	 par	 l’introduction	 de	 devises	 convertibles	 et	 l’élimination	 des
contrôles	 des	mouvements	 de	 capitaux.	 Et	 lorsque	 des	 sociétés	 d’État	 étaient	 offertes	 aux	 enchères,	 il
comptait	parmi	les	acheteurs	potentiels.
Soros	aurait	pu	en	toute	légalité	profiter	directement	des	marchés	qu’il	contribuait	à	ouvrir	grâce	à	ses
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œuvres	 philanthropiques,	mais	 ses	 activités	 auraient	 semblé	 suspectes.	 Pendant	 un	 certain	 temps,	 il	 se
prémunit	contre	 les	apparences	de	conflit	d’intérêts	en	 interdisant	à	ses	entreprises	d’investir	dans	des
pays	où	ses	fondations	étaient	présentes.	Mais	lorsque	la	Russie	fut	mise	en	vente,	il	ne	put	résister.	En
1994,	 il	 expliqua	 qu’il	 avait	 modifié	 sa	 politique	 parce	 que	 «	 les	 marchés	 de	 la	 région	 prennent	 de
l’expansion	et	je	n’ai	pas	le	droit	de	priver	mes	fonds	et	mes	actionnaires	des	possibilités	offertes	là-bas
ni	celui	de	refuser	à	ces	pays	l’occasion	d’accéder	à	certains	de	ces	fonds	».	Soros	avait	déjà,	en	1994,
acheté	 des	 actions	 du	 réseau	 téléphonique	 privatisé	 de	 la	 Russie	 (une	 fort	 mauvaise	 affaire,	 en
l’occurrence)	et	acquis	une	participation	dans	une	grande	entreprise	alimentaire	polonaise.	Au	lendemain
de	la	chute	du	communisme,	Soros	fut,	par	l’entremise	de	Sachs,	l’une	des	principales	forces	préconisant
la	 thérapie	 de	 choc	 comme	moyen	 de	 transformer	 l’économie.	 À	 la	 fin	 des	 années	 1990,	 toutefois,	 il
sembla	 changer	 son	 fusil	 d’épaule	 et	 devint	 l’un	 des	 plus	 virulents	 critiques	 de	 cette	 méthode.	 Ses
fondations	 reçurent	même	 comme	 directive	 de	 financer	 les	ONG	 qui	 prônaient	 l’adoption	 de	mesures
anticorruption	avant	le	recours	aux	privatisations.

La	conversion	de	Soros	intervint	trop	tard	pour	sauver	la	Russie	du	capitalisme	de	casino.	La	thérapie
de	choc	avait	ouvert	la	Russie	à	des	flux	de	capitaux	fébriles	—	opérations	de	change	et	investissements
spéculatifs	 à	 court	 terme,	 tous	 très	 rentables.	À	 cause	de	 cette	 spéculation,	 la	Russie,	 lorsque	 la	 crise
asiatique	éclata	(il	en	sera	question	au	chapitre	13),	était	sans	protection.	Son	économie,	déjà	vacillante,
s’effondra	 pour	 de	 bon.	 La	 population	 fit	 d’Eltsine	 son	 bouc	 émissaire,	 et	 la	 cote	 de	 popularité	 du
président	chuta	à	6	%,	un	seuil	intenable.	L’avenir	de	nombreux	oligarques	était	une	fois	de	plus	en	jeu,	et
seul	 un	 autre	 choc	 violent	 sauverait	 le	 projet	 économique	 et	 conjurerait	 la	 menace	 représentée	 par
l’instauration	d’une	véritable	démocratie	en	Russie.
En	 septembre	 1999,	 le	 pays	 fut	 secoué	 par	 une	 série	 d’attentats	 terroristes	 d’une	 extrême	 cruauté	 :

apparemment	sans	avertissement,	quatre	immeubles	d’habitation	explosèrent	au	milieu	de	la	nuit,	et	près
de	 300	 personnes	 perdirent	 la	 vie.	 Selon	 une	 trame	 familière	 aux	 Américains	 au	 lendemain	 du	 11
septembre	2001,	tous	les	enjeux	politiques	furent	pulvérisés	par	la	seule	force	capable	d’un	tel	exploit.
«	C’était	une	peur	 très	 élémentaire,	 explique	 la	 journaliste	 russe	Evguenia	Albats.	Tout	d’un	coup,	 les
discussions	à	propos	de	la	démocratie	et	des	oligarques	—	rien	ne	se	comparait	à	la	crainte	de	mourir
dans	son	appartement.	»
C’est	au	Premier	ministre	de	 la	Russie,	 l’inébranlable	et	vaguement	 sinistre	Vladimir	Poutine42,	 que

l’on	 confia	 la	 tâche	 de	 traquer	 les	 «	 bêtes	 sauvages	 ».	Tout	 de	 suite	 après	 les	 explosions,	 à	 la	 fin	 de
septembre	1999,	Poutine	ordonna	des	frappes	aériennes	contre	des	zones	civiles	de	la	Tchétchénie.	Dans
le	nouveau	contexte	de	terreur,	le	fait	que	Poutine	eût	passé	dix-sept	ans	au	KGB	—	le	symbole	le	plus
craint	de	l’ère	communiste	—	semblait	soudain	rassurer	de	nombreux	Russes.	Comme	Eltsine	sombrait	de
plus	 en	 plus	 dans	 l’alcoolisme,	 Poutine,	 le	 protecteur,	 était	 idéalement	 placé	 pour	 lui	 succéder	 à	 la
présidence.	Le	31	décembre	1999,	au	moment	où	la	guerre	en	Tchétchénie	interdisait	tout	débat	sérieux,
quelques	oligarques	organisèrent	une	discrète	passation	des	pouvoirs	d’Eltsine	à	Poutine,	sans	élections	à
la	clé.	Avant	de	se	retirer,	Eltsine,	s’inspirant	d’une	autre	page	du	livre	de	Pinochet,	exigea	l’immunité.
Le	premier	geste	de	Poutine	en	tant	que	président	fut	donc	de	signer	la	loi	qui	mettait	son	prédécesseur	à
l’abri	de	 toute	poursuite	 judiciaire,	que	ce	 fût	pour	des	 actes	de	 corruption	ou	pour	 les	 assassinats	de
manifestants	en	faveur	de	la	démocratie	commis	par	l’armée	pendant	qu’il	était	au	pouvoir.

L’image	que	l’histoire	retiendra	d’Eltsine	sera	celle	du	bouffon	corrompu	plus	que	de	l’homme	fort	et
menaçant.	 Pourtant,	 ses	 politiques	 économiques	 et	 les	 guerres	 qu’il	 a	 déclarées	 pour	 les	 soutenir	 ont
ajouté	au	bilan	des	morts	de	 la	croisade	de	 l’école	de	Chicago,	qui,	depuis	 le	Chili	des	 années	 1970,
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s’alourdit	 sans	 cesse.	 En	 plus	 des	 victimes	 du	 coup	 d’État	 d’Eltsine,	 en	 octobre,	 les	 guerres	 en
Tchétchénie	auraient	coûté	la	vie	à	quelque	100	000	civils.	Les	massacres	à	plus	grande	échelle	qu’il	a
provoqués	 se	 sont	 produits	 au	 ralenti,	 mais	 les	 chiffres	 sont	 beaucoup	 plus	 élevés	 —	 il	 s’agit	 des
«	dommages	collatéraux	»	de	la	thérapie	de	choc	économique
En	 l’absence	 d’une	 famine,	 d’un	 fléau	 ou	 d’une	 bataille	 de	 grande	 envergure,	 jamais	 un	 si	 grand

nombre	de	personnes	n’aura	autant	perdu	en	si	peu	de	 temps.	En	1998,	plus	de	80	%	des	exploitations
agricoles	russes	étaient	en	faillite,	et	environ	70	000	usines	d’État	avaient	fermé	leurs	portes,	d’où	une
véritable	 épidémie	 de	 chômage.	 En	 1989,	 avant	 la	 thérapie	 de	 choc,	 deux	 millions	 d’habitants	 de	 la
Fédération	 de	 Russie	 vivaient	 dans	 la	 pauvreté	 avec	 moins	 de	 quatre	 dollars	 par	 jour.	 Après
l’administration	de	la	«	pilule	amère	»,	au	milieu	des	années	1990,	74	millions	de	Russes	vivaient	sous	le
seuil	 de	 la	 pauvreté,	 selon	 les	 chiffres	 de	 la	 Banque	 mondiale.	 Les	 responsables	 des	 «	 réformes
économiques	»	russes	peuvent	donc	se	vanter	d’avoir	acculé	à	la	pauvreté	72	millions	de	personnes	en
huit	ans	seulement.	En	1996,	25	%	des	Russes	—	près	de	37	millions	de	personnes	—	vivaient	dans	une
pauvreté	qualifiée	d’«	écrasante	».
Même	si	des	millions	de	Russes	sont	sortis	de	 la	pauvreté	au	cours	des	dernières	années,	en	grande

partie	 grâce	 à	 la	 hausse	 vertigineuse	 du	 prix	 du	 pétrole	 et	 du	 gaz	 naturel,	 la	 classe	 marginale	 des
personnes	extrêmement	pauvres	—	de	même	que	les	maux	associés	au	statut	de	ces	personnes	rejetées	—
est	 demeurée.	Dans	 les	 appartements	 glaciaux	 et	 surpeuplés	 de	 l’ère	 communiste,	 la	 vie	 était	 souvent
misérable,	mais	au	moins	les	Russes	étaient	logés	;	en	2006,	le	gouvernement	a	lui-même	admis	que	le
pays	 comptait	 715	 000	 enfants	 sans	 domicile	 fixe.	 Selon	 l’UNICEF,	 il	 y	 en	 aurait	 plutôt	 jusqu’à	 3,5
millions.
Pendant	la	Guerre	froide,	l’Occident	voyait	dans	le	taux	d’alcoolisme	élevé	la	preuve	que	la	vie	était

si	 atroce	 sous	 le	 communisme	 qu’il	 fallait	 de	 grandes	 quantités	 de	 vodka	 pour	 tenir	 le	 coup.	 Sous	 le
régime	capitaliste,	les	Russes	boivent	deux	fois	plus	qu’avant	—	et	ils	sont	aussi	en	quête	d’analgésiques
plus	puissants.	Alexandre	Mikhaïlov,	tsar	de	la	lutte	contre	la	drogue	en	Russie,	affirme	que	le	nombre	de
toxicomanes	 a	 augmenté	de	900	%	entre	1994	et	2004	 :	 le	pays	 en	 compte	 aujourd’hui	plus	de	quatre
millions,	dont	de	nombreux	accros	à	l’héroïne.	L’épidémie	a	contribué	à	la	propagation	d’un	autre	 tueur
silencieux	:	en	1995,	50	000	Russes	étaient	séropositifs	;	deux	ans	plus	tard,	ce	chiffre	avait	doublé	;	dix
ans	plus	tard,	selon	l’ONUSIDA,	près	d’un	million	de	Russes	étaient	infectés.
Ces	morts	sont	 lentes,	mais	 il	y	en	a	aussi	des	 rapides.	Dès	 l’introduction	de	 la	 thérapie	de	choc	en

Russie,	 en	 1992	 le	 taux	 de	 suicide,	 déjà	 élevé,	 a	 commencé	 à	 augmenter	 ;	 en	 1994	 au	 plus	 fort	 des
«	réformes	»	d’Eltsine,	il	était	presque	deux	fois	plus	élevé	que	huit	ans	auparavant.	Les	Russes	s’entre-
tuaient	aussi	beaucoup	plus	souvent	:	en	1994,	le	nombre	de	crimes	violents	a	plus	que	quadruplé.
«	 Qu’ont	 donc	 procuré	 à	 la	 mère	 patrie	 et	 à	 son	 peuple	 les	 quinze	 dernières	 années	 d’activités

criminelles	?	»	demanda	le	chercheur	Vladimir	Gousev	à	l’occasion	d’une	manifestation	en	faveur	de	la
démocratie	 tenue	 en	 2006.	 «	 Les	 années	 de	 capitalisme	 criminel	 ont	 coûté	 la	 vie	 à	 10	 %	 de	 la
population.	»	En	Russie,	la	décroissance	démographique	est	en	effet	spectaculaire	—	le	pays	perd	en	gros
700	000	habitants	par	année.	Entre	1992	(première	année	complète	d’application	de	la	thérapie	de	choc)
et	2006,	la	Russie	a	perdu	6,6	millions	d’habitants.	Il	y	a	trente	ans,	André	Gunder	Frank,	l’économiste
dissident	de	l’école	de	Chicago,	écrivit	à	Milton	Friedman	pour	l’accuser	de	«	génocide	économique	».
Aujourd’hui,	de	nombreux	Russes	utilisent	les	mêmes	termes	pour	expliquer	la	lente	disparition	de	leurs
concitoyens.
La	misère	planifiée	est	d’autant	plus	grotesque	que	l’élite	étale	sa	fortune	à	Moscou	plus	que	partout

ailleurs,	sauf	peut-être	dans	une	poignée	d’émirats	pétroliers.	En	Russie,	la	stratification	économique	est
si	prononcée	que	les	riches	et	 les	pauvres	semblent	vivre	non	seulement	dans	des	pays	différents,	mais
aussi	dans	des	siècles	différents.	Dans	un	premier	fuseau	horaire,	on	 trouve	le	centre-ville	de	Moscou,
métamorphosé	du	jour	au	lendemain	en	futuriste	cité	du	péché	du	XXIe	siècle,	où	les	oligarques	vont	et
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39 	Dans	l’un	des	reportages	les	plus	sensationnalistes	jamais	vus,	le	Washington	Post	écrivit	:	«	Environ	200	manifestants
envahirent	alors	le	ministère	de	la	Défense,	où	se	trouve	le	siège	de	la	force	nucléaire	de	la	nation	et	où	étaient	réunis	les	plus
importants	généraux.	»	On	soulevait	 ainsi	 la	possibilité	absurde	que	 les	manifestants	déterminés	à	défendre	 leur	démocratie
risquaient	de	déclencher	une	guerre	nucléaire.	«	Le	ministère	ferma	ses	portes	et	repoussa	la	foule	sans	incident	»,	signalait	le
Post.	↑

40 	Les	deux	principales	banques	liées	à	des	oligarques	étaient	 la	Menatep	de	Mikhaïl	Khodorkovski	et	 l’Onexim	de	Vladimir
Potanine.	↑

41 	Hélas,	l’argent	fut	versé	non	pas	aux	Russes,	véritables	victimes	dans	cette	affaire,	mais	bien	au	gouvernement	des	États-
Unis	–	de	la	même	façon	que,	en	vertu	des	poursuites	intentées	à	la	suite	de	la	dénonciation	du	comportement	d’entrepreneurs
en	Irak,	le	montant	du	règlement	est	divisé	entre	le	gouvernement	des	États-Unis	et	le	dénonciateur	américain.	↑

42 	 Étant	 donné	 les	 habitudes	 criminelles	 provocantes	 de	 la	 classe	 dirigeante	 russe,	 il	 va	 sans	 dire	 que	 les	 théories
«	 conspirationnistes	 »	 abondent.	 De	 nombreux	 Russes	 croient	 que	 les	 Tchétchènes	 n’ont	 été	 pour	 rien	 dans	 les	 attentats
perpétrés	contre	 les	 immeubles	d’habitation	et	qu’il	 s’est	agi	d’opérations	clandestines	conçues	pour	 faire	de	poutine	 l’héritier
naturel	d’Eltsine.	↑

viennent	dans	des	convois	de	Mercedes	noires,	sous	l’œil	vigilant	de	mercenaires	triés	sur	le	volet,	et	où
des	gestionnaires	de	portefeuilles	occidentaux	sont	séduits	par	des	règles	d’investissement	laxistes	le	jour
et	par	des	prostituées	qu’offre	la	maison	le	soir.	Dans	un	autre	fuseau	horaire,	une	jeune	provinciale	de
dix-sept	ans,	interrogée	sur	ses	perspectives	d’avenir,	répond	:	«	Il	est	difficile	de	parler	du	XXIe	siècle
quand	on	passe	ses	soirées	à	lire	à	la	lueur	d’une	chandelle.	Le	XXIe	siècle,	c’est	sans	importance.	Ici,
nous	vivons	au	XIXe	siècle.	»
Le	pillage	d’un	pays	riche	comme	la	Russie	a	exigé	des	actes	de	terreur	extrêmes	—	de	l’incendie	du

Parlement	à	l’invasion	de	la	Tchétchénie.	«	Une	politique	qui	engendre	la	pauvreté	et	la	criminalité,	écrit
Georgi	Arbatov,	 l’un	des	conseillers	économiques	de	la	première	heure	(vite	écarté)	d’Eltsine,	[…]	ne
peut	survivre	qu’à	condition	que	 la	démocratie	soit	supprimée	».	Comme	dans	 le	cône	sud,	en	Bolivie
sous	l’état	de	siège	et	en	Chine	à	l’époque	de	la	répression	de	la	place	Tiananmen.	Et	comme,	bientôt	en
Irak.

Dans	le	doute,	invoquez	la	corruption
À	la	 relecture	des	comptes	 rendus	occidentaux	publiés	pendant	 la	période	de	 la	 thérapie	de	choc	en

Russie,	on	est	frappé	par	la	similitude	entre	les	débats	de	l’époque	et	ceux	qui	allaient	surgir	dix	ans	plus
tard	dans	le	contexte	de	l’Irak.	Pour	les	administrations	de	Clinton	et	de	Bush	père,	sans	parler	de	l’Union
européenne,	 du	 G-7	 et	 du	 FMI,	 l’objectif	 très	 net	 était	 de	 faire	 table	 rase	 du	 passé	 et	 de	 créer	 des
conditions	 propices	 à	 une	 frénésie	 d’enrichissement,	 laquelle	 donnerait	 naissance	 à	 une	 florissante
démocratie	néolibérale	—	dirigée	par	des	Américains	 imbus	d’eux-mêmes	et	 frais	émoulus	de	 l’école.
Bref,	l’Irak	sans	les	bombes.
Au	paroxysme	de	la	thérapie	de	choc	infligée	à	la	Russie,	ses	principaux	partisans	étaient	absolument

persuadés	 que	 seule	 la	 destruction	 totale	 des	 institutions	 créerait	 les	 conditions	 favorables	 à	 une
renaissance	nationale	—	rêve	d’une	 table	 rase	qui	allait	 refaire	surface	à	Bagdad.	 Il	est	«	souhaitable,
écrivit	Richard	Pipes,	historien	de	Harvard,	que	la	Russie	se	désintègre	jusqu’à	ce	que	plus	rien	ne	reste
de	ses	structures	institutionnelles	».	Et	en	1995,	Richard	Ericson,	économiste	de	l’université	Columbia,
affirmait	:	«	Toute	réforme	doit	provoquer	des	bouleversements	sans	précédent.	Il	faut	mettre	au	rancart
un	monde	tout	entier,	y	compris	la	totalité	des	institutions	économiques,	la	plupart	des	institutions	sociales
et	politiques	et	même	la	structure	matérielle	de	la	production,	des	immobilisations	et	de	la	technologie.	»
Autre	parallèle	avec	l’Irak	:	Eltsine	avait	beau	bafouer	tout	ce	qui	ressemblait	de	près	ou	de	loin	à	la

démocratie,	l’Occident	qualifiait	son	règne	de	«	transition	vers	la	démocratie	»,	fiction	qui	ne	se	fissura
que	lorsque	Poutine	s’en	prit	à	quelques-unes	des	activités	illégales	des	oligarques.	De	la	même	façon,
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l’administration	Bush	prétend	que	 l’Irak	est	 sur	 la	voie	de	 la	 liberté,	malgré	d’accablantes	preuves	du
contraire	 :	omniprésence	de	 la	 torture,	 escadrons	de	 la	mort	 sans	 foi	 ni	 loi	 et	 censure	généralisée	des
médias.	On	a	toujours	qualifié	le	programme	économique	de	la	Russie	de	«	réforme	»,	de	la	même	façon
que	l’Irak	est	perpétuellement	«	en	reconstruction	»,	même	si	la	plupart	des	entrepreneurs	américains	ont
décampé,	laissant	l’infrastructure	dans	un	état	lamentable,	alors	la	destruction	se	poursuit.	Dans	la	Russie
du	milieu	des	années	1990,	quiconque	osait	mettre	en	doute	la	sagesse	des	«	réformateurs	»	était	accusé
d’être	un	stalinien	nostalgique	;	de	même,	pendant	des	années,	on	reprocha	aux	opposants	à	l’occupation
de	l’Irak	de	soutenir	que	la	vie	était	plus	douce	sous	Saddam	Hussein.
Lorsqu’il	 ne	 fut	 plus	 possible	 de	 nier	 l’échec	 de	 la	 thérapie	 de	 choc	 en	 Russie,	 on	 s’en	 sortit	 en

évoquant	 la	«	culture	de	 la	corruption	»,	 en	 laissant	entendre	que	 les	Russes,	 en	 raison	de	 leur	 longue
habitude	 de	 l’autoritarisme,	 «	 n’étaient	 pas	 prêts	 »	 à	 vivre	 au	 sein	 d’une	 véritable	 démocratie.	 Les
économistes	 des	 groupes	 de	 réflexion	 de	 Washington	 se	 dissocièrent	 sans	 tarder	 de	 l’économie	 à	 la
Frankenstein	qu’ils	avaient	contribué	à	créer	et	la	tournèrent	en	ridicule	en	la	qualifiant	de	«	capitalisme
mafieux	 »	—	 comme	 s’il	 s’agissait	 là	 d’une	 émanation	 du	 caractère	 national.	 «	 La	 Russie	 n’arrivera
jamais	à	rien	»,	lut-on	en	2001	dans	le	magazine	Atlantic	Monthly,	qui	citait	un	employé	de	bureau	russe.
Dans	le	Los	Angeles	Times,	le	journaliste	et	romancier	Richard	Lourie	déclara	que	«	les	Russes	forment
un	peuple	si	calamiteux	qu’ils	arrivent	même	à	faire	un	gâchis	d’activités	banales	et	saines	comme	voter
et	gagner	de	l’argent	».	L’économiste	Anders	Åslund	avait	déclaré	que	les	«	tentations	»	du	capitalisme
suffiraient	 à	 transformer	 la	 Russie,	 que	 la	 seule	 force	 de	 la	 cupidité	 donnerait	 l’élan	 nécessaire	 à	 sa
reconstruction.	Interrogé	quelques	années	plus	tard	sur	les	causes	du	ratage,	il	affirma	:	«	La	corruption,
la	corruption	et	la	corruption	»,	comme	si	cette	dernière	n’était	pas	l’ultime	expression	des	«	tentations	»
du	capitalisme	qu’il	avait	vantées	avec	tant	d’enthousiasme.
Dix	ans	plus	tard,	on	entonnerait	le	même	refrain	pour	expliquer	la	disparition	de	milliards	de	dollars

destinés	à	 la	 reconstruction	 de	 l’Irak	 ;	 l’héritage	 débilitant	 de	Saddam	et	 les	 pathologies	 de	 l’«	 islam
radical	 »	 remplaceraient	 le	 legs	 du	 communisme	 et	 du	 tsarisme.	 La	 colère	 des	 États-Unis	 devant
l’apparente	 incapacité	 des	 Irakiens	 à	 accepter	 la	 «	 liberté	 »	 qu’on	 leur	 offrait	 à	 la	 pointe	 du	 fusil	 se
muerait	également	en	 insultes	—	sauf	que,	dans	ce	cas	particulier,	 la	 rage,	non	contente	 de	 s’exprimer
dans	des	éditoriaux	déplorant	l’«	ingratitude	»	des	Irakiens,	serait	martelée	dans	la	chair	des	civils	par
des	soldats	américains	et	britanniques.
Le	véritable	problème	que	pose	la	fiction	qui	consiste	à	tenir	la	Russie	pour	seule	responsable	de	ses

malheurs,	c’est	qu’elle	désamorce	toute	tentative	de	comprendre	en	quoi	cet	épisode	nous	renseigne	sur	le
vrai	visage	de	la	croisade	en	faveur	de	la	libéralisation	 totale	des	marchés	—	la	 tendance	politique	 la
plus	 importante	des	 trois	dernières	décennies.	On	parle	encore	de	 la	 corruption	de	certains	oligarques
comme	d’une	force	étrangère	ayant	contaminé	des	projets	économiques	par	ailleurs	valables.	Sauf	que	la
corruption	ne	fut	pas	une	intruse	dans	les	réformes	néolibérales	de	la	Russie	:	au	contraire,	les	puissances
occidentales	 encouragèrent	 la	magouille	 vite	 faite	 à	 toutes	 les	 étapes	 du	 processus.	C’était,	 croyaient-
elles,	 le	moyen	de	donner	un	coup	de	fouet	à	 l’économie.	Le	salut	national	grâce	à	 l’exploitation	de	 la
cupidité	 :	 tel	 était	 l’unique	 «	 projet	 »	 des	 Chicago	 Boys	 russes	 et	 de	 leurs	 conseillers,	 une	 fois	 les
institutions	de	la	Russie	anéanties.
Ces	 résultats	 catastrophiques	n’étaient	 d’ailleurs	pas	propres	 à	 la	Russie	 :	 depuis	 trente	 ans	qu’elle

était	en	cours,	l’expérience	de	l’école	de	Chicago	avait	été	marquée	par	la	corruption	à	grande	échelle	et
par	 la	 collusion	 corporatiste	 entre	 des	 États	 sécuritaires	 et	 des	 grandes	 sociétés,	 qu’il	 s’agisse	 des
piranhas	du	Chili,	des	privatisations	réalisées	au	profit	d’amis	du	régime	en	Argentine,	des	oligarques	de
la	Russie,	des	manigances	d’Enron	dans	le	domaine	de	l’énergie	ou	de	la	«	zone	de	libre-corruption	»	de
l’Irak.	La	thérapie	de	choc	a	justement	pour	objectif	de	permettre	la	réalisation	rapide	d’énormes	profits
—	 non	 pas	 à	 cause	 de	 l’absence	 de	 lois,	mais	 précisément	 grâce	 à	 elle.	 «	 La	Russie	 est	 devenue	 un
véritable	Klondike	pour	les	spéculateurs	des	fonds	internationaux	»,	titra	un	journal	russe	en	1997	;	pour
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sa	 part,	 le	magazine	Forbes	 qualifia	 la	 Russie	 et	 l’Europe	 centrale	 de	 «	 territoire	 vierge	 ».	 Dans	 ce
contexte,	la	terminologie	en	usage	à	l’époque	coloniale	n’est	pas	le	moins	du	monde	déplacée.

Il	faut	voir	dans	le	mouvement	lancé	par	Milton	Friedman	dans	les	années	1950	une	tentative	de	la	part
du	 capital	 international	 de	 reconquérir	 les	 terres	 libres	 hautement	 profitables	 et	 hors	 droit	 qu’Adam
Smith,	ancêtre	des	néolibéraux	d’aujourd’hui,	admirait	tant	—	mais	assortie	d’une	manipulation.	Au	lieu
de	 traverser	 des	 «	 nations	 sauvages	 et	 barbares	 »,	 où	 les	 lois	 occidentales	 n’existent	 pas	 (solution
désormais	inenvisageable),	le	mouvement	s’est	donné	pour	tâche	de	démanteler	systématiquement	les	lois
et	 les	 règlements	 existants	 afin	 de	 recréer	 l’absence	de	 lois	 d’antan.	Là	 où	 les	 colonisateurs	 de	 Smith
engrangeaient	 des	 profits	 mirobolants	 en	 acquérant	 «	 presque	 pour	 rien	 des	 terres	 incultes	 »,	 les
multinationales	d’aujourd’hui	considèrent	les	programmes	gouvernementaux,	les	actifs	publics	et	tout	ce
qui	n’est	pas	à	vendre	comme	des	territoires	à	conquérir	et	à	confisquer	:	la	poste,	les	parcs	nationaux,
les	écoles,	la	sécurité	sociale,	l’aide	aux	sinistrés	et	tout	ce	qui	est	administré	publiquement.
Dans	 la	 logique	 économique	 de	 l’école	 de	 Chicago,	 l’État	 fait	 figure	 de	 territoire	 colonial	 que

l’entreprise	conquistador	pille	avec	la	même	détermination	et	la	même	énergie	impitoyables	que	mettaient
ses	prédécesseurs	à	rapporter	chez	eux	 l’or	et	 l’argent	des	Andes.	Là	où	Smith	voyait	 les	 terres	vertes
fertiles	 des	 pampas	 et	 des	 prairies	 transformées	 en	 pâturages	 rentables,	 Wall	 Street	 voit	 le	 réseau
téléphonique	 chilien,	 la	 compagnie	 aérienne	 de	 l’Argentine,	 les	 champs	 pétrolifères	 de	 la	 Russie,	 les
aqueducs	de	 la	Bolivie,	 les	ondes	publiques	des	États-Unis	et	 les	usines	de	 la	Pologne	—	bâtis	par	 le
public,	puis	vendus	pour	une	bouchée	de	pain	—	comme	autant	d’«	occasions	»	à	la	mesure	de	ces	terres
verdoyantes.	Il	ne	faut	pas	oublier	non	plus	les	trésors	qu’on	crée	de	toutes	pièces	en	obtenant	de	l’État
qu’il	 brevette	 ou	 fixe	 le	 prix	 de	 formes	 de	 vie	 et	 de	 ressources	 naturelles	 qu’on	 n’avait	 jamais	 osé
envisager	comme	des	produits	—	les	semences,	les	gènes	et	même	le	carbone	présent	dans	l’atmosphère
terrestre.	 En	 cherchant	 sans	 relâche	 de	 nouvelles	 sources	 de	 profits	 dans	 le	 domaine	 public,	 les
économistes	de	l’école	de	Chicago	sont	pareils	aux	cartographes	de	l’époque	coloniale	qui	suivaient	de
nouveaux	cours	d’eau	en	Amazonie	ou	marquaient	l’emplacement	d’une	cache	d’or	dans	un	temple	inca.
Dans	les	 territoires	nouveaux	des	temps	modernes,	 la	corruption	a	 joué	un	rôle	 tout	aussi	grand	qu’à

l’époque	 des	 ruées	 vers	 l’or	 coloniales.	 Comme	 les	 accords	 de	 privatisation	 les	 plus	marquants	 sont
toujours	signés	dans	le	tumulte	de	crises	politiques	ou	économiques,	il	n’y	a	jamais	de	lois	claires	ni	de
règlements	efficaces	—	l’atmosphère	est	chaotique,	les	prix	flexibles,	les	politiciens	aussi.	Depuis	trente
ans,	nous	vivons	à	l’ère	du	capitalisme	pionnier	:	les	frontières	sont	repoussées,	de	crise	en	crise,	et	les
capitaux	vont	ailleurs,	dès	que	l’état	de	droit	se	réaffirme.
Au	 lieu	de	servir	de	mise	en	garde,	 la	montée	des	oligarques	milliardaires	de	 la	Russie	prouva	que

l’exploitation	d’un	État	industrialisé	pouvait	se	révéler	extraordinairement	rentable	—	et	Wall	Street	en
voulait	 toujours	davantage.	Après	 l’effondrement	de	 l’Union	 soviétique,	 le	Trésor	 américain	 et	 le	FMI
firent	preuve	de	plus	d’intransigeance	en	obligeant	les	pays	en	crise	à	privatiser	sur-le-champ.	Jusqu’à	ce
jour,	l’exemple	le	plus	spectaculaire	survint	en	1994,	l’année	suivant	le	coup	d’État	d’Eltsine	en	Russie,
au	moment	où	l’économie	du	Mexique	connut	ce	qu’on	appela	la	«	crise	tequila	»	:	le	plan	de	sauvetage
américain	prévoyait	des	privatisations	rapides,	et	Forbes	claironna	que	sa	mise	en	application	avait	fait
23	 nouveaux	 milliardaires.	 «	 La	 morale	 saute	 aux	 yeux	 :	 pour	 prédire	 les	 prochaines	 éclosions	 de
milliardaires,	on	n’a	qu’à	surveiller	de	près	les	pays	dont	les	marchés	se	libèrent.	»	Du	même	coup,	le
Mexique	 s’ouvrit	 à	 la	 propriété	 étrangère	 comme	 jamais	 auparavant	 :	 en	 1990,	 une	 seule	 banque
mexicaine	 appartenait	 à	 des	 intérêts	 étrangers,	mais	 «	 en	 2000,	 24	 des	 30	 banques	mexicaines	 étaient
passées	à	des	mains	étrangères	».	De	toute	évidence,	la	leçon	tirée	de	l’exemple	de	la	Russie,	c’est	que	le
transfert	de	la	richesse	est	d’autant	plus	lucratif	qu’il	est	rapide	et	illicite.
Gonzalo	Sánchez	 de	Lozada	 (Goni),	 l’homme	 d’affaires	 chez	 qui	 la	 thérapie	 de	 choc	 bolivienne	 fut
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mise	au	point	en	1985,	le	comprit	bien.	À	titre	de	président	au	milieu	des	années	1990,	il	vendit	la	société
pétrolière	 nationale,	 la	 compagnie	 aérienne,	 la	 société	 ferroviaire	 de	 même	 que	 les	 compagnies
d’électricité	et	de	téléphone	du	pays.	Au	contraire	de	ce	qui	se	fit	en	Russie,	où	les	morceaux	de	choix
furent	 attribués	 à	 des	 Russes,	 les	 grands	 gagnants	 de	 la	 braderie	 bolivienne	 furent	 notamment	 Enron,
Royal	Dutch/Shell,	Amoco	Corp.	et	Citicorp	—	sans	intermédiaires,	c’est-à-dire	qu’on	ne	se	donna	pas
la	peine	de	prévoir	 des	partenariats	 avec	des	 entreprises	 locales.	Le	Wall	 Street	 Journal	 décrivit	 une
scène	digne	du	Far	West	observée	à	La	Paz	en	1995	:	«	L’hôtel	Radisson	Plaza	est	rempli	à	craquer	de
cadres	de	grandes	sociétés	américaines	comme	American	Airlines	d’AMR	Corp.,	MCI	Communications
Corp.,	Exxon	Corp.	et	Salomon	Brothers	Inc.	Les	Boliviens	les	ont	invités	à	réécrire	les	lois	qui	régissent
les	secteurs	à	privatiser	et	à	faire	une	offre	pour	les	entreprises	offertes	aux	enchères	»	—	arrangement
commode	s’il	en	est.	«	L’important,	c’est	de	faire	en	sorte	que	ces	changements	soient	irréversibles	et	de
les	accomplir	avant	que	 les	anticorps	n’entrent	en	action	»,	déclara	 le	président	Sánchez	de	Lozada	en
guise	 d’explication	 à	 la	 thérapie	 de	 choc	 qu’il	 appliquait.	 Pour	 être	 absolument	 certain	 que	 les
«	 anticorps	 »	 demeureraient	 inactifs,	 le	 gouvernement	 reprit	 une	 formule	 déjà	 éprouvée	 dans	 des
circonstances	 analogues	 :	 il	 imposa	 un	 nouvel	 «	 état	 de	 siège	 »	 prolongé,	 interdit	 les	 rassemblements
politiques	et	autorisa	l’arrestation	de	tous	les	opposants.
Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 non	 plus	 les	 années	 du	 cirque	 argentin	 des	 privatisations,	 d’une	 corruption

notoire,	période	dite	«	A	Bravo	New	World	»	dans	un	rapport	d’investissement	de	Goldman	Sachs,	en
référence	au	titre	anglais	du	Meilleur	de	mondes	d’Aldous	Huxley.	Carlos	Menem,	président	péroniste
élu	 après	 avoir	 promis	 d’être	 le	 porte-parole	 des	 travailleurs	 était	 alors	 aux	 commandes.	 Après	 un
exercice	 de	 rationalisation,	 il	 vendit	 les	 champs	 pétrolifères,	 le	 réseau	 téléphonique,	 la	 compagnie
aérienne,	les	chemins	de	fer,	l’aéroport,	les	autoroutes,	les	aqueducs,	les	banques,	le	zoo	de	Buenos	Aires
et,	à	 terme,	 la	poste	et	 le	régime	national	de	pensions	de	retraite.	En	même	temps	que	 les	 richesses	du
pays	étaient	transférées	à	l’étranger,	le	style	de	vie	des	politiciens	argentins	devint	proprement	princier.
Menem,	jadis	connu	pour	ses	blousons	de	cuir	et	ses	rouflaquettes	très	classe	ouvrière,	prit	l’habitude	de
porter	 des	 complets	 italiens	 et	 même,	 dit-on,	 de	 fréquenter	 des	 chirurgiens	 esthétiques	 («	 une	 piqûre
d’abeille	»,	affirma-t-il	un	jour	pour	expliquer	pourquoi	il	avait	le	visage	enflé).	Mariá	Julia	Alsogaray,
ministre	 de	 la	 Privatisation	 sous	 Menem,	 posa	 pour	 la	 couverture	 d’un	 magazine	 populaire	 vêtue
seulement	 d’un	 manteau	 de	 fourrure	 artistement	 drapé,	 tandis	 que	 Menem	 se	 mettait	 à	 conduire	 une
rutilante	Ferrari	Testarossa	—	«	cadeau	»	d’un	homme	d’affaires	reconnaissant.
Les	pays	qui	 imitèrent	 les	 privatisations	 à	 la	 russe	 connurent	 leur	 version	 adoucie	 du	 coup	d’État	 à

l’envers	 d’Eltsine	—	 des	 gouvernements	 se	 faisaient	 élire	 démocratiquement,	 puis,	 pour	 conserver	 le
pouvoir	 et	 défendre	 leurs	 réformes,	 devaient	 recourir	 à	 des	 méthodes	 de	 plus	 en	 plus	 brutales.	 En
Argentine,	 le	 règne	 du	 néolibéralisme	 sans	 entraves	 prit	 fin	 le	 19	 décembre	 2001,	 au	 moment	 où	 le
président	 Fernando	 de	 la	Rúa	 et	 son	ministre	 des	 Finances,	Domingo	Cavallo,	 tentèrent	 d’imposer	 de
nouvelles	mesures	d’austérité	prescrites	par	 le	FMI.	La	population	se	 révolta,	et	de	 la	Rúa	donna	à	 la
police	fédérale	l’ordre	de	disperser	les	foules	par	tous	les	moyens	possibles.	Le	président	fut	contraint	de
fuir	en	hélicoptère,	mais	pas	avant	que	21	manifestants	ne	fussent	tués	par	la	police,	qui	fit	aussi	1	350
blessés.	 Les	 derniers	 jours	 de	 Goni	 au	 pouvoir	 furent	 encore	 plus	 sanglants.	 Ses	 privatisations
déclenchèrent	une	succession	de	«	guerres	»	en	Bolivie	:	la	guerre	de	l’eau,	d’abord,	livrée	au	contrat	que
le	gouvernement	avait	accordé	à	Bechtel	(et	qui	entraîna	une	hausse	du	prix	de	la	ressource	de	300	%)	la
«	guerre	de	l’impôt	»,	ensuite,	menée	contre	le	projet	du	gouvernement	(prescrit	par	le	FMI)	d’éliminer
un	déficit	budgétaire	en	taxant	les	petits	salariés	;	et	enfin	les	«	guerres	du	gaz	»,	déclarées	en	réaction	au
projet	du	président	d’exporter	du	gaz	naturel	aux	États-Unis.	Au	bout	du	compte	Goni	dut	quitter	le	palais
présidentiel	 et	 s’exiler	 aux	 États-Unis	 !	 Comme	 dans	 le	 cas	 de	De	 la	 Rúa,	 de	 nombreuses	 personnes
perdirent	la	vie	:	après	avoir	reçu	de	Goni	l’ordre	de	chasser	les	manifestants	descendus	dans	les	rues,
des	soldats	tuèrent	près	de	70	personnes	—	pour	la	plupart	des	badauds	—	et	en	blessèrent	400.	Au	début
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de	2007,	la	Cour	suprême	de	la	Bolivie	cita	Goni	à	comparaître	relativement	à	des	accusations	liées	au
massacre.
Washington	 donna	 en	 exemple	 les	 régimes	 argentin	 et	 bolivien,	 soutenant	 que	 les	 privatisations	 de

masse	qu’ils	imposèrent	montraient,	dit-on,	qu’on	pouvait	appliquer	la	thérapie	de	choc	de	façon	paisible
et	démocratique,	sans	coup	d’État	ni	répression.	S’il	est	vrai	que	les	programmes	ne	débutèrent	pas	sous
une	pluie	de	balles,	ils	prirent	tous	deux	fin	dans	le	sang,	ce	qui	en	dit	long.

Dans	une	grande	partie	de	l’hémisphère	sud,	on	qualifie	couramment	le	néolibéralisme	de	«	deuxième
pillage	colonial	»	:	lors	du	premier,	les	richesses	furent	arrachées	à	la	terre	;	lors	du	second,	elles	furent
dérobées	 à	 l’État.	 Après	 les	 courses	 folles	 au	 profit	 viennent	 les	 promesses	 :	 la	 prochaine	 fois,	 on
adoptera	des	lois	rigoureuses	avant	que	des	actifs	ne	soient	vendus,	et	des	régulateurs	de	même	que	des
enquêteurs	au-dessus	de	tout	soupçon	superviseront	de	près	toute	la	démarche.	La	prochaine	fois,	on	aura
recours	 à	 la	 «	 création	d’institutions	 »	 avant	 de	 privatiser	 (pour	 reprendre	 le	 langage	 adopté	 après	 la
débâcle	russe).	Mais	exiger	la	loi	et	l’ordre	une	fois	les	profits	engrangés	à	l’étranger,	c’est	légaliser	le
vol	 après	 coup,	 un	 peu	 comme	 les	 colonisateurs	 européens	 eurent	 soin	 de	 consolider	 leurs	 conquêtes
territoriales	au	moyen	de	traités.	Comme	Adam	Smith	l’avait	parfaitement	compris,	l’anarchie	qui	règne
dans	les	territoires	nouveaux	n’a	rien	de	problématique.	Au	contraire,	elle	fait	partie	du	jeu,	au	même	titre
que	la	contrition	et	la	promesse	solennelle	de	faire	mieux	la	prochaine	fois.
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CHAPITRE	DOUZE

Le	ça	du	capitalisme	–	La	Russie	à	l’ère	du	marché	sauvage

Vous	 vous	 êtes	 attribué	 le	 rôle	 de	 fiduciaire	 des	 habitants	 des	 pays	 décidés	 à	 guérir	 les	 maux	 qui
accablent	 notre	 condition	 au	 moyen	 de	 l’expérimentation	 raisonnée,	 dans	 le	 cadre	 du	 système	 social
existant.	 Un	 échec	 de	 votre	 part	 porterait	 un	 grave	 préjudice	 au	 changement	 rationnel	 dans	 le	monde,
laissant	place	à	une	bataille	rangée	entre	orthodoxie	et	révolution.

Lettre	de	John	Maynard	Keynes
au	président	F.	D.	Roosevelt,	1933.

Le	jour	où	je	rends	visite	à	Jeffrey	Sachs,	en	octobre	2006,	New	York,	sous	le	crachin,	est	d’un	gris
humide,	ponctué,	tous	les	cinq	pas	environ,	d’éclats	rouge	vif.	Cette	semaine,	on	lance	en	grand	la	marque
Red	de	Bono,	et	la	ville	est	frappée	de	plein	fouet	par	le	blitz	publicitaire.	Sur	les	panneaux	réclame	en
hauteur,	on	voit	des	 iPods	et	des	 lunettes	de	 soleil	Armani	 rouges	 ;	 sur	 les	parois	des	abribus,	Steven
Spilberg	ou	 Penélope	Cruz	 arborent	 des	 vêtements	 rouges	 ;	 toutes	 les	 boutiques	Gap	 de	 la	métropole
participent	à	la	promotion	;	le	magasin	Apple	de	Fifth	Avenue	émet	une	lueur	rosée.	«	Un	pull-over	peut-
il	changer	le	monde	?	»	demande	une	annonce.	Oui,	nous	répond-on,	puisqu’une	partie	des	profits	servira
au	financement	du	Fonds	mondial	de	lutte	contre	le	sida,	la	tuberculose	et	le	paludisme.	«	Achetez	jusqu’à
ce	que	ça	cesse	a	lancé	Bono	au	milieu	d’une	séance	de	shopping	débridée	en	compagnie	d’Oprah,	deux
ou	trois	jours	plus	tôt.
Je	 me	 dis	 que	 la	 plupart	 des	 journalistes	 qui	 souhaitent	 s’entretenir	 avec	 Sachs	 voudront	 avoir

l’opinion	 de	 la	 superstar	des	 économistes	 sur	 la	 nouvelle	méthode	 à	 la	mode	 de	 recueillir	 des	 fonds.
Après	tout,	Bono	parle	de	Sachs	comme	de	«	son	professeur	»	et	une	photo	des	deux	hommes	m’accueille
dans	 le	 bureau	 de	 Sachs	 à	 l’université	 Columbia	 (il	 a	 quitté	 Harvard	 en	 2002).	 Au	 milieu	 de	 ce
débordement	de	générosité	et	de	glamour,	j’ai	l’impression	de	jouer	les	rabat-joie	:	en	effet,	je	suis	venue
parler	au	professeur	du	sujet	qu’il	aime	le	moins,	celui	à	propos	duquel	il	a	menacé	de	raccrocher	au	nez
de	certains	journalistes.	Je	veux	lui	parler	de	la	Russie	et	du	dérapage	qu’elle	a	connu.
C’est	en	Russie,	au	bout	de	la	première	année	de	la	thérapie	de	choc,	que	Sachs	a	amorcé	sa	propre

transition	 :	 le	docteur	choc	planétaire	est	devenu	 l’un	des	plus	ardents	partisans	de	 l’accroissement	de
l’aide	aux	pays	pauvres.	D’où	le	conflit	qui	l’oppose	désormais	à	bon	nombre	de	ses	anciens	collègues	et
collaborateurs	des	cercles	économiques	orthodoxes.	Si	l’on	en	croit	Sachs,	ce	n’est	pas	lui	qui	a	changé
—	 il	 a	 toujours	 été	d’avis	qu’on	devait	 soutenir,	 au	moyen	d’une	aide	généreuse	 et	 de	 l’annulation	 de
leurs	dettes,	les	pays	qui	veulent	se	donner	une	économie	de	marché.	Pendant	des	années,	il	a	réussi	à	leur
assurer	ces	conditions	en	collaborant	avec	le	FMI	et	le	Trésor	des	États-Unis.	Sur	le	terrain,	en	Russie,	il
a	 toutefois	 constaté	 que	 la	 teneur	 des	 discussions	 s’était	 transformée	 :	 il	 s’est	 heurté	 à	 un	 mur
d’indifférence	officielle	qui	l’a	profondément	choqué	et	poussé	à	s’opposer	fermement	à	 l’establishment
économique	de	Washington.
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Avec	le	recul,	il	ne	fait	aucun	doute	que	la	Russie	a	marqué	un	nouveau	chapitre	dans	l’évolution	de	la
croisade	de	l’école	de	Chicago.	Dans	les	premiers	laboratoires	de	la	thérapie	de	choc	des	années	1970	et
1980,	 le	 Trésor	 des	 États-Unis	 et	 le	 FMI	 tenaient	 à	 ce	 que	 ces	 expériences	 réussissent,	 ou	 du	moins
semblent	réussir	—	justement	parce	qu’elles	devaient	servir	de	modèles	à	d’autres	pays.	Pour	avoir	porté
des	 coups	 au	 mouvement	 syndical	 et	 ouvert	 les	 frontières,	 les	 dictatures	 d’Amérique	 latine	 furent
récompensées	 par	 des	 prêts	 récurrents,	malgré	 des	 entorses	 à	 l’orthodoxie	 de	 l’école	 de	Chicago,	 par
exemple	le	refus	du	Chili	de	nationaliser	les	plus	grandes	mines	de	cuivre	du	monde	et	la	lenteur	de	la
junte	argentine	dans	le	dossier	des	privatisations.	Dans	les	années	1980,	la	Bolivie,	en	tant	que	première
démocratie	à	se	soumettre	au	traitement	de	choc,	reçut	une	aide	nouvelle	et	eut	droit	à	l’annulation	d’une
partie	de	sa	dette	—	bien	avant	les	privatisations	de	Goni	dans	les	années	1990.	Pour	la	Pologne,	premier
pays	du	bloc	de	 l’Est	 à	 imposer	 la	 thérapie	 de	 choc,	Sachs	n’eut	 aucune	difficulté	 à	 obtenir	 des	 prêts
substantiels,	même	si,	là	aussi,	les	projets	de	privatisation	furent	retardés	et	échelonnés	en	raison	d’une
forte	opposition.
La	Russie	fut	différente.	«	Trop	de	choc,	pas	assez	de	thérapie	»	:	tel	était	le	verdict	couramment	rendu.

Intransigeantes,	 les	 puissances	 occidentales	 avaient	 exigé	 la	 réalisation	 des	 «	 réformes	 »	 les	 plus
pénibles	;	en	même	temps,	elles	avaient	beaucoup	hésité	à	délier	les	cordons	de	leur	bourse	pour	offrir	de
l’aide	en	retour.	Même	Pinochet	avait	eu	soin	d’amortir	 les	effets	de	 la	 thérapie	de	choc	en	créant	des
programmes	 alimentaires	 à	 l’intention	 des	 enfants	 les	 plus	 démunis	 ;	 les	 prêteurs	 de	 Washington,	 ne
voyant	 pas	 pourquoi	 ils	 aideraient	 Eltsine	 à	 agir	 de	 même,	 poussèrent	 le	 pays	 dans	 un	 cauchemar
hobbesien.
Pas	évident	d’avoir	un	entretien	détaillé	sur	la	Russie	avec	Sachs.	J’espérais	l’entraîner	au-delà	de	ses

protestations	 initiales.	 («	 J’avais	 raison	et	 les	autres	avaient	entièrement	 tort	»,	dit-il.	Puis	 :	 «	C’est	 à
Larry	Summers	qu’il	faut	poser	la	question,	pas	à	moi.	Allez	rencontrer	Bob	Rubin,	Clinton	et	Cheney,	et
vous	verrez	qu’ils	étaient	très	satisfaits	de	la	situation	en	Russie	».)	Je	veux	également	qu’il	dépasse	son
abattement	sincère.	(«	À	l’époque,	j’espérais	faire	quelque	chose	d’utile,	mais	j’ai	tout	raté.	»)	Ce	que	je
cherche	à	comprendre,	c’est	pourquoi	Jeffrey	Sachs	a	échoué	en	Russie,	pourquoi	sa	chance	légendaire	a
tourné	à	cette	occasion.
À	cela,	Sachs	répond	que,	à	peine	arrivé	à	Moscou,	il	a	compris	que	les	choses	avaient	changé.	«	J’ai

eu	un	mauvais	pressentiment	dès	le	premier	jour.	[...]	Après,	je	n’ai	jamais	décoléré.	»	La	Russie	faisait
face	 à	 «	 une	 crise	macroéconomique	 colossale,	 l’une	 des	 plus	 intenses	 et	 des	 plus	 instables	 que	 j’aie
jamais	vues	»,	dit-il.	Pour	 lui,	 la	voie	était	 toute	 tracée	 :	 la	 thérapie	de	choc	qu’il	avait	prescrite	à	 la
Pologne	«	pour	mettre	tranquillement	en	marche	les	forces	du	marché	—	plus	de	l’aide,	beaucoup	d’aide.
Pour	assurer	une	transition	paisible	et	démocratique,	j’avais	en	tête	une	somme	de	30	milliards	de	dollars
par	année,	environ	quinze	milliards	pour	la	Russie	et	quinze	milliards	pour	les	républiques	».
Sachs,	 il	 faut	 le	 dire,	 a	 la	 mémoire	 particulièrement	 sélective	 lorsqu’il	 s’agit	 des	 politiques

draconiennes	imposées	à	Pologne	et	à	la	Russie.	Au	cours	de	notre	entretien,	il	glisse	fréquemment	sur	le
rôle	qu’il	a	joué	dans	les	privatisations	rapides	et	les	fortes	compressions	budgétaires	(bref,	la	thérapie
de	 choc,	 expression	 qu’il	 désavoue	 à	 présent,	 soutenant	 qu’elle	 s’appliquait	 uniquement	 à	 d’étroites
méthodes	d’établissement	des	prix	et	non	à	 la	 restructuration	 radicale	de	pays	entiers).	Le	récit	 de	 ses
activités	d’alors	va	comme	suit	:	il	consacrait	peu	de	temps	à	la	thérapie	de	choc,	préférant	se	concentrer
sur	le	financement.	Son	plan	pour	la	Pologne,	dit-il,	prévoyait	«	un	fonds	de	stabilisation,	l’annulation	de
la	dette,	l’aide	financière	à	court	terme,	l’intégration	à	l’économie	de	l’Europe	de	l’Ouest	[...]	Lorsque
l’équipe	d’Eltsine	a	fait	appel	à	mes	services,	j’ai	proposé	essentiellement	la	même	démarche43	».
Cela	dit,	l’élément	central	du	compte	rendu	de	Sachs	est	indiscutable	:	l’injection	d’une	aide	massive

était	 au	 cœur	 de	 son	 plan	 pour	 la	 Russie.	 C’est	 d’ailleurs	 ce	 qui	 incita	 Eltsine	 à	 se	 soumettre	 au
programme.	 Son	 projet,	me	 dit	 Sachs,	 s’inspirait	 du	 plan	Marshall,	 c’est-à-dire	 les	 12,6	milliards	 de
dollars	 (130	 milliards	 en	 dollars	 d’aujourd’hui)	 que	 les	 États-Unis	 allouèrent	 à	 l’Europe	 pour	 la
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reconstruction	 de	 son	 infrastructure	 et	 de	 son	 industrie	 après	 la	Deuxième	Guerre	mondiale	—	 projet
généralement	 considéré	 comme	 l’initiative	 diplomatique	 la	 plus	 efficace	 de	 Washington.	 Le	 plan
Marshall,	dit	Sachs,	montre	qu’«	on	ne	peut	s’attendre	à	ce	qu’un	pays	en	plein	désarroi	se	relève	tout
seul.	Ce	qu’il	y	a	d’intéressant	à	propos	du	plan	Marshall	[...]	c’est	qu’une	modeste	injection	de	capitaux
a	favorisé	la	reprise	économique	[en	Europe]	».	Au	départ,	Sachs	était	persuadé	de	trouver	à	Washington
la	volonté	politique	de	faire	de	 la	Russie	une	économie	capitaliste	prospère,	de	 la	même	façon	qu’il	y
avait	 eu	 un	 engagement	 sincère	 envers	 l’Allemagne	 de	 l’Ouest	 et	 le	 Japon	 après	 la	Deuxième	Guerre
mondiale.
Non	sans	 raison,	Sachs	était	 convaincu	de	pouvoir	 soutirer	un	nouveau	plan	Marshall	 au	Trésor	des

États-Unis	 et	 au	 FMI	 :	 au	 cours	 de	 cette	 période,	 selon	 le	 New	 York	 Times,	 il	 était	 «	 peut-être
l’économiste	le	plus	important	du	monde	».	À	l’époque	où	il	conseillait	le	gouvernement	de	la	Pologne,	il
avait,	se	souvient-il,	«	recueilli	un	milliard	de	dollars	en	une	seule	journée	à	la	Maison-Blanche	».	Mais,
dit	Sachs,	«	au	sujet	de	la	Russie,	il	n’y	avait	aucun	intérêt.	Absolument	aucun.	Et	au	FMI,	on	m’a	regardé
de	haut,	comme	si	j’avais	perdu	la	tête	».
Même	si	Eltsine	et	les	Chicago	Boys	avaient	de	nombreux	admirateurs	à	Washington,	personne	n’était

disposé	 à	 fournir	 une	 aide	 de	 l’ampleur	 de	 celle	 qu’ils	 réclamaient.	Après	 avoir	 plaidé	 en	 faveur	 de
l’imposition	de	mesures	draconiennes	en	Russie,	Sachs	ne	fut	donc	pas	en	mesure	de	tenir	parole.	À	ce
propos,	 il	 flirta	 avec	 l’autocritique	 :	 «	Mon	 plus	 grand	 échec	 personnel,	 déclara-t-il	 au	 milieu	 de	 la
débâcle	russe,	c’est	d’avoir	dit	au	président	Boris	Eltsine	:	“Ne	vous	en	faites	pas.	L’aide	arrive.”	J’étais
fermement	convaincu	que	cette	aide	 revêtait	 trop	d’importance	en	Occident	pour	qu’on	permette	 un	 tel
gâchis.	»	Le	FMI	et	le	Trésor	des	États-Unis	lui	firent	la	sourde	oreille,	mais	ce	n’est	qu’une	partie	du
problème.	 Le	 drame	 vient	 du	 fait	 que	 Sachs	 avait	 prescrit	 la	 thérapie	 de	 choc	 avant	 d’avoir	 des
assurances	relatives	à	l’aide	—	pari	risqué	qui	coûta	cher	à	des	millions	d’individus.
Lorsque	je	lui	pose	la	question,	Sachs	répète	qu’il	a	mal	interprété	l’humeur	politique	de	Washington.	Il

se	souvient	d’une	conversation	qu’il	a	eue	avec	Lawrence	Eagleburger,	secrétaire	d’État	sous	George	H.
W.	 Bush.	 En	 laissant	 la	 Russie	 s’enliser	 dans	 le	 chaos	 économique,	 plaidait	 Sachs,	 on	 risquait	 de
déclencher	 des	 forces	 incontrôlables	 —	 la	 famine	 généralisée,	 la	 montée	 du	 nationalisme,	 voire	 le
fascisme.	Éventualité	peu	attrayante	dans	un	pays	où	les	armes	nucléaires	étaient	pratiquement	les	seuls
produits	qu’on	avait	en	surabondance.	«	Vous	avez	peut-être	raison,	mais	vous	n’obtiendrez	pas	ce	que
vous	demandez,	répondit	Eagleburger.	Vous	savez	en	quelle	année	nous	sommes	?	»
C’était	 en	 1992,	 année	 où	 Bill	 Clinton	 allait	 ravir	 le	 pouvoir	 à	 Bush	 père.	 Le	 thème	 central	 de	 la

campagne	 électorale	 de	Clinton,	 c’était	 que	Bush	 avait	 négligé	 les	 difficultés	 économiques	du	pays	 au
profit	de	la	gloire	à	l’étranger	(«	It’s	the	economy,	stupid	!	»	ou	«	L’économie,	idiot	!	»).	Sachs	est	d’avis
que	la	Russie	a	été	victime	de	cette	bataille	intérieure.	Et,	confesse-t-il,	il	se	rend	aujourd’hui	compte	que
d’autres	 forces	étaient	en	 jeu	 :	à	Washington,	de	nombreux	décideurs	en	étaient	 toujours	au	stade	de	 la
Guerre	 froide.	 Ils	 voyaient	 l’effondrement	 économique	 de	 la	Russie	 comme	 une	 victoire	 géopolitique,
celle	qui	assurait	de	 façon	décisive	 la	suprématie	des	États-Unis.	«	Je	n’étais	pas	du	 tout	dans	cet	état
d’esprit	 »,	 affirme	Sachs.	À	 l’entendre,	 on	 souvent	 l’impression	 d’avoir	 à	 faire	 à	 un	 boy-scout	 qui	 se
serait	égaré	dans	un	épisode	de	la	série	télévisée	Les	Soprano.	«	Je	me	disais	:	“Ce	régime	abominable
est	enfin	chose	du	passé.	Maintenant,	il	faut	vraiment	aider	[les	Russes].	Pleins	gaz	[...]”.	Avec	le	recul,	je
suis	certain	que	les	planificateurs	stratégiques	me	prenaient	pour	un	fou	».
Malgré	 cet	 échec,	 Sachs	 refuse	 de	 dire	 que	 la	 politique	 vis-à-vis	 de	 la	 Russie	 était	 guidée	 par

l’idéologie	néolibérale.	Elle	se	caractérisait	plutôt,	soutient-il,	par	la	«	paresse	pure	et	simple	».	Il	aurait
accueilli	volontiers	un	débat	enflammé	sur	la	question	de	savoir	s’il	fallait	aider	la	Russie	ou	laisser	le
marché	s’en	charger.	À	la	place,	il	n’y	eut	qu’un	haussement	d’épaules	collectif.	Que	des	décisions	aussi
capitales	 fussent	 prises	 sans	 recherches	 ni	 débats	 sérieux	 laissait	 Sachs	 pantois	 «	 À	mes	 yeux,	 c’est
l’absence	d’effort	qui	dominait.	On	aurait	au	moins	pu	en	parler	pendant	deux	jours.	Non,	pourtant	!	Le
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travail	acharné	?	Non.	Il	n’a	pas	été	question	de	se	retrousser	les	manches,	de	s’asseoir	pour	régler	les
problèmes,	ni	de	comprendre	la	situation.	»
Quand	 il	 évoque	 avec	 passion	 le	 «	 travail	 acharné	 »,	 Sachs	 revient	 en	 pensée	 au	 New	Deal,	 à	 la

Grande	Société	et	au	plan	Marshall,	à	 l’époque	où	de	 jeunes	diplômés	des	universités	de	 l’Ivy	League
s’asseyaient	 autour	 des	 tables	 du	 pouvoir	 en	 bras	 de	 chemise,	 entourés	 de	 tasses	 vides	 et	 de	 piles	 de
documents	 stratégiques,	 pour	 débattre	 taux	 d’intérêt	 et	 prix	 du	 blé.	 C’est	 ainsi	 que	 les	 décideurs	 se
comportaient	aux	beaux	jours	du	keynésianisme,	et	c’est	le	genre	de	«	sérieux	»	que	la	catastrophe	russe
aurait	clairement	mérité.
Mais	attribuer	l’abandon	de	la	Russie	à	la	paresse	collective	des	mandarins	de	Washington	n’explique

pas	 grand-chose.	 Il	 vaut	 peut-être	 mieux,	 pour	 comprendre,	 examiner	 les	 événements	 selon	 l’optique
chère	aux	économistes	néolibéraux	:	la	concurrence	au	sein	du	marché.	Lorsque	la	Guerre	froide	battait
son	plein	et	que	 l’Union	soviétique	était	encore	 intacte,	 les	habitants	de	 la	planète	avaient	 le	choix	(en
théorie	du	moins)	de	leur	idéologie	:	il	y	avait	les	deux	pôles	et	beaucoup	d’autres	possibilités	entre	eux.
Le	 capitalisme	 devait	 donc	 séduire	 ses	 clients,	 se	 montrer	 incitatif,	 leur	 proposer	 le	 bon	 produit.	 Le
keynésianisme	fut	toujours	l’expression	de	l’obligation	qu’avait	le	capitalisme	de	soutenir	la	concurrence
d’autres	 systèmes.	 Le	 président	 Roosevelt	 introduisit	 le	 New	 Deal	 non	 seulement	 pour	 atténuer	 le
désespoir	causé	par	la	Grande	Dépression,	mais	aussi	pour	faire	échec	à	un	puissant	mouvement	formé	de
citoyens	 américains	 qui,	 cruellement	 secoués	 par	 le	 marché	 déréglementé,	 exigeaient	 un	 modèle
économique	 radicalement	 différent	 :	 aux	 élections	 présidentielles	 de	 1932,	 un	 million	 d’Américains
votèrent	 pour	 des	 candidats	 socialistes	ou	communistes.	De	 plus	 en	 plus	 d’Américains	 tendaient	 aussi
l’oreille	 au	 message	 de	 Huey	 Long,	 sénateur	 populiste	 de	 la	 Louisiane,	 qui	 était	 d’avis	 que	 tout
Américain	devrait	 recevoir	un	 revenu	annuel	garanti	de	2	500	$	par	année.	 Interrogé	sur	 les	motifs	 de
l’ajout	 de	 programmes	 sociaux	 dans	 le	 New	 Deal	 en	 1935,	 FDR	 répondit	 qu’il	 souhaitait	 «	 couper
l’herbe	sous	le	pied	à	Long	».
C’est	dans	ce	contexte	que	les	industriels	américains	acceptèrent	à	contrecœur	le	New	Deal	de	FDR.	Il

fallait	réduire	les	aspérités	du	marché	en	créant	des	emplois	dans	la	fonction	publique	et	en	nourrissant
l’ensemble	de	la	population	—	l’avenir	du	capitalisme	était	en	jeu.	Pendant	la	Guerre	froide,	aucun	pays
du	monde	 libre	n’était	à	 l’abri	de	 telles	pressions.	En	 fait	 les	 réalisations	du	capitalisme	du	milieu	du
XXe	siècle	ou	de	ce	que	Sachs	appelle	le	capitalisme	«	normal	»	—	les	protections	des	travailleurs,	les
pensions	de	retraite,	 les	services	publics	de	santé	et	 le	soutien	de	l’État	pour	 les	plus	démunis	—	sont
toutes	nées	du	besoin	pragmatique	de	faire	des	concessions	majeures	à	une	gauche	puissante.
Le	 plan	Marshall	 fut	 l’arme	 ultime	 déployée	 sur	 le	 front	 économique.	 Après	 la	 guerre,	 l’économie

allemande	était	en	crise	et	menaçait	d’entraîner	le	reste	de	l’Europe	de	l’Ouest	dans	sa	chute.	Pendant	ce
temps,	les	Allemands	étaient	si	nombreux	à	se	laisser	séduire	par	le	socialisme	que	le	gouvernement	des
États-Unis	choisit	de	diviser	leur	pays	en	deux	plutôt	que	de	risquer	de	le	perdre	au	complet,	que	ce	fût	à
la	gauche	ou	à	l’effondrement	pur	et	simple.	En	Allemagne	de	l’Ouest,	le	gouvernement	des	États-Unis	eut
recours	au	plan	Marshall	pour	bâtir	un	système	capitaliste	conçu	non	pas	pour	procurer	 rapidement	de
nouveaux	marchés	sûrs	à	Ford	et	à	Sears,	mais	plutôt	pour	aider	l’économie	ouest-allemande	à	réussir	par
ses	 propres	 moyens.	 Tant	 et	 si	 bien,	 en	 fait,	 que	 l’économie	 de	 marché	 de	 l’Europe	 tout	 entière
prospérerait	et	que	le	socialisme	perdrait	de	son	attrait.
En	1949,	on	dut	donc	tolérer	l’adoption	par	le	gouvernement	ouest-allemand	de	mesures	franchement

anticapitalistes	 :	 création	 d’emplois	 par	 l’État,	 investissements	 massifs	 dans	 le	 secteur	 public,
subventions	aux	entreprises	nationales	et	syndicats	puissants.	Le	gouvernement	américain	prit	même	une
initiative	(impensable	dans	la	Russie	des	années	1990	et	dans	l’Irak	occupé	par	les	États-Unis)	qui	déplut
souverainement	à	son	 propre	 secteur	 privé	 :	 il	 imposa	 un	moratoire	 sur	 l’investissement	 étranger	 afin
d’éviter	aux	entreprises	allemandes	éprouvées	par	 la	guerre	de	 soutenir	 la	concurrence	avant	 de	 s’être
redressées.	«	À	l’époque,	on	avait	le	sentiment	que	laisser	la	voie	libre	aux	sociétés	étrangères	aurait	été
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une	forme	de	piratage	»,	me	dit	Carolyn	Eisenberg,	auteure	d’une	histoire	du	plan	Marshall	unanimement
saluée	par	la	critique.	«	La	principale	différence	par	rapport	à	aujourd’hui	c’est	que	le	gouvernement	des
États-Unis	ne	voyait	pas	l’Allemagne	comme	une	vache	à	lait.	Il	n’avait	nulle	envie	de	retourner	les	gens
contre	 lui.	 En	 venant	 sur	 place	 piller	 les	 richesses	 du	 pays,	 on	 aurait	 craint	 de	 nuire	 à	 la	 reprise
européenne.	»
Cette	approche,	souligne	Eisenberg,	n’avait	rien	d’altruiste	:	«	L’Union	soviétique	était	comme	un	fusil

chargé.	 L’économie	 était	 en	 crise,	 la	 gauche	marquait	 des	 points	 en	Allemagne	 et	 [l’Occident]	 devait
rapidement	rallier	les	Allemands.	On	s’est	battu	pour	l’âme	des	Allemands.	»
Le	récit	par	Eisenberg	de	la	bataille	idéologique	à	l’origine	du	plan	Marshall	fait	ressortir	l’angle	mort

de	 la	perspective	de	Sachs,	y	compris	 les	efforts	 louables	qu’il	déploie	présentement	pour	obtenir	une
hausse	spectaculaire	de	l’aide	internationale	à	l’Afrique	:	il	évoque	rarement	les	mouvements	de	masse.
Pour	Sachs,	 la	 fabrication	 de	 l’histoire	 relève	 uniquement	 de	 l’élite	 :	 il	 suffit	 en	 somme	que	 les	 bons
technocrates	 accouchent	 des	 bonnes	 politiques.	De	 la	même	 façon	 que	 les	 programmes	 de	 thérapie	 de
choc	 furent	 élaborés	 dans	 des	 bunkers	 secrets	 de	 La	 Paz	 et	 de	Moscou,	 le	 programme	 d’aide	 de	 30
milliards	de	dollars	destiné	aux	anciennes	républiques	aurait	dû	se	matérialiser	du	seul	fait	des	arguments
pragmatiques	qu’il	invoquait	à	Washington.	Comme	le	mentionne	Eisenberg,	le	plan	Marshall	ne	fut	ni	le
fruit	de	la	charité	ni	le	résultat	d’une	argumentation	imparable	:	on	craignait	simplement	un	soulèvement
populaire.
Sachs	admire	Keynes,	mais	il	semble	indifférent	à	ce	qui	explique	l’acceptation	du	keynésianisme	dans

son	propre	pays	 :	 les	 revendications	engagées	et	désordonnées	des	 syndicalistes	 et	des	 socialistes.	En
raison	de	la	popularité	croissante	de	ces	derniers,	la	solution	extrême	qu’ils	proposaient	était	en	voie	de
se	muer	en	menace	crédible	;	en	comparaison,	le	New	Deal	constituait	un	compromis	acceptable.	Le	refus
de	Sachs	d’admettre	que	les	mouvements	de	masse	pouvaient	pousser	les	gouvernements	récalcitrants	à
accepter	les	idées	que	lui-même	défend	a	été	lourd	de	conséquences.	D’abord,	il	n’a	pas	saisi	la	réalité
politique	la	plus	flagrante	à	laquelle	il	s’était	heurté	en	Russie	:	il	n’y	aurait	pas	de	plan	Marshall	destiné
à	ce	pays	pour	la	simple	et	bonne	raison	que	le	plan	Marshall	avait	vu	le	jour	uniquement	à	cause	de	la
Russie.	En	abolissant	l’Union	soviétique,	Eltsine	désarma	le	«	fusil	chargé	»	qui	avait	forcé	l’adoption	du
plan.	 Sans	 lui,	 le	 capitalisme	 était	 soudain	 libre	 de	 régresser	 jusqu’à	 sa	 forme	 la	 plus	 sauvage,	 pas
uniquement	 en	Russie,	mais	 partout	 dans	 le	monde.	 L’effondrement	 du	 bloc	 soviétique	 donne	 au	 libre
marché	un	monopole	mondial	:	les	«	distorsions	»	qui,	 jusque-là,	compromettaient	son	équilibre	parfait
n’avaient	plus	de	raison	d’être.
Tel	 est	 d’ailleurs	 l’aspect	 le	 plus	 tragique	 des	 promesses	 qu’on	 fit	 miroiter	 aux	 Polonais	 et	 aux

Russes	:	s’ils	suivaient	à	la	lettre	les	prescriptions	de	la	thérapie	de	choc,	leur	dit-on,	ils	se	réveilleraient
un	 beau	 matin	 dans	 un	 «	 pays	 européen	 normal	 ».	 Or	 les	 pays	 européens	 normaux	 en	 question
(caractérisés	par	de	solides	filets	de	sécurité	sociale,	des	protections	pour	les	travailleurs,	des	syndicats
puissants	 et	 des	 services	 de	 santé	 socialisés)	 sont	 nés	 d’un	 compromis	 entre	 le	 communisme	 et	 le
capitalisme.	 Maintenant	 qu’un	 tel	 compromis	 apparaissait	 comme	 superflu,	 les	 politiques	 sociales
modératrices	 étaient	 victimes	 d’assauts	 violents	 partout	 en	 Europe	 de	 l’Ouest	 comme	 au	 Canada,	 en
Australie	 et	 aux	 États-Unis.	 On	 n’allait	 tout	 de	même	 pas	 introduire	 de	 telles	 politiques	 en	 Russie	 et
encore	moins	avec	des	fonds	occidentaux.
Cet	affranchissement	de	toutes	les	contraintes	traduit	essentiellement	la	vision	économique	de	l’école

de	Chicago	 (aussi	 connue	 sous	 le	 nom	de	néolibéralisme	et,	 aux	États-Unis,	 de	néoconservatisme)	 :	 il
s’agit	 non	 pas	 d’une	 invention	 nouvelle,	 mais	 bien	 du	 capitalisme	 dépouillé	 de	 ses	 appendices
keynésiens,	du	capitalisme	en	situation	de	monopole,	d’un	système	qui	a	la	bride	sur	le	cou	:	n’ayant	plus
à	se	soucier	de	la	satisfaction	de	ses	clients,	il	peut	se	montrer	antisocial,	antidémocratique	et	même,	à
ses	 heures,	 rustre	 et	 sauvage.	 Tant	 que	 planait	 la	menace	 du	 communisme,	 le	 keynésianisme,	 en	 vertu
d’une	 sorte	 d’accord	 tacite,	 avait	 la	 vie	 sauve.	 Une	 fois	 ce	 système	 en	 perte	 de	 terrain,	 on	 put	 enfin
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éliminer	tous	les	compromis	et,	du	même	souffle,	poursuivre	l’objectif	épuré	que	Friedman	avait	fixé	à
son	mouvement	un	demi-siècle	plus	tôt.
Tel	était	donc	le	fin	mot	de	la	dramatique	«	fin	de	l’histoire	»	annoncée	par	Fukuyama	à	l’occasion	de

la	 conférence	 qu’il	 prononça	 à	 l’université	 de	 Chicago	 en	 1989.	 Son	 intention	 n’était	 pas	 d’affirmer
l’avènement	de	 la	pensée	unique	dans	 le	monde.	Seulement,	avec	 la	chute	du	communisme,	 il	n’y	avait
pas	d’autre	idée	suffisamment	porteuse	pour	constituer	un	concurrent	sérieux.
Sachs,	qui	vit	dans	 la	dissolution	de	 l’Union	soviétique	 la	disparition	d’un	pouvoir	 autoritaire,	 était

prêt	à	retrousser	ses	manches	et	à	entreprendre	le	travail	de	reconstruction.	Ses	collègues	de	l’école	de
Chicago	y	virent	une	forme	de	libération	d’un	tout	autre	genre	—	ils	étaient	débarrassés,	une	bonne	fois
pour	 toutes,	du	keynésianisme	et	des	 idées	des	bonnes	âmes	comme	Jeffrey	Sachs.	Vue	sous	cet	angle,
l’attitude	passive	que	souleva	l’ire	de	Sachs	dans	le	dossier	de	la	Russie	est	à	mettre	au	compte	non	pas
de	 la	 paresse	 «	 pure	 et	 simple	 »,	mais	 bien	 du	 laisser-faire	 appliqué	 :	 laisser	 aller,	 ne	 rien	 faire.	 En
refusant	de	lever	le	petit	doigt	pour	venir	en	aide	à	la	Russie,	les	hommes	responsables	de	la	politique
relative	 à	 ce	 pays	—	 Dick	 Cheney	 secrétaire	 à	 la	 Défense	 de	 Bush	 père,	 Lawrence	 Summers	 sous-
secrétaire	 au	 Trésor,	 et	 Stanley	 Fischer	 du	 FMI	 —	 faisaient	 quelque	 chose	 à	 leur	 manière	 :	 ils
appliquaient	à	la	lettre	l’idéologie	de	l’école	de	Chicago	et	laissaient	le	marché	à	lui-même.	En	Russie
plus	encore	qu’au	Chili,	on	vit	de	quoi	cette	idéologie	était	capable	en	pratique	et	surtout,	on	eut	un	avant-
goût	de	la	dystopie	fondée	sur	l’enrichissement	à	tout	prix	que	bon	nombre	des	mêmes	joueurs	tenteraient
de	recréer	dix	ans	plus	tard	en	Irak.

Le	 13	 janvier	 1993,	 les	 nouvelles	 règles	 du	 jeu	 s’étalèrent	 à	 la	 vue	 de	 tous.	 L’occasion	 ?	 Une
conférence	 restreinte	 mais	 importante,	 sur	 invitation	 seulement,	 tenue	 au	 dixième	 étage	 du	 palais	 des
congrès	Carnegie,	en	plein	Dupont	Circle,	à	sept	minutes	en	voiture	de	la	Maison-Blanche	et	à	un	jet	de
pierre	des	sièges	sociaux	du	FMI	et	de	la	Banque	mondiale.	John	Williamson,	puissant	économiste	connu
pour	avoir	 façonné	 la	mission	des	deux	 institutions,	 était	 l’instigateur	de	cette	 réunion	historique	de	 la
tribu	néolibérale.	Y	participaient	un	éventail	impressionnant	de	«	technopoles	»	vedettes	de	la	campagne
visant	 à	 répandre	 la	 doctrine	 de	Chicago	 partout	 dans	 le	monde.	 Il	 y	 avait	 aussi	 des	 ex-ministres	 des
Finances	et	des	ministres	en	fonction	venus	de	l’Espagne,	du	Brésil	et	de	la	Pologne,	les	directeurs	des
banques	 centrales	 de	 la	Turquie	 et	 du	Pérou,	 le	 chef	 de	 cabinet	 du	président	 du	Mexique	 et	 un	 ancien
Président	de	Panama.	Le	vieil	ami	et	héros	de	Sachs,	Leszek	Balcerowicz,	l’architecte	de	la	thérapie	de
choc	en	Pologne,	et	son	collègue	de	Harvard,	Dani	Rodrik,	l’économiste	ayant	prouvé	que	tous	les	pays
qui	 avaient	 accepté	 la	 restructuration	 néolibérale	 vivaient	 déjà	 une	 grave	 crise,	 comptaient	 parmi	 les
évités.	Anne	Krueger,	future	première	directrice	générale	adjointe	du	FMI,	était	là.	José	Piñera,	qui	fut	le
ministre	 le	 plus	 évangélique	de	Pinochet,	manquait	 à	 l’appel	 à	 cause	du	retard	 qu’il	 accusait	 dans	 les
intentions	 de	 vote	 aux	 élections	 présidentielles	 chiliennes,	mais	 il	 avait	 envoyé	 un	 document	 détaillé.
Sachs,	qui	conseillait	toujours	Eltsine	à	l’époque,	devait	prononcer	la	conférence	principale.
Toute	 la	 journée,	 les	 participants	 à	 la	 conférence	 s’étaient	 adonnés	 au	 passe-temps	 favori	 des

économistes	 :	 élaborer	 des	 stratégies	 pour	 convaincre	 des	 politiciens	 récalcitrants	 d’adopter	 des
politiques	 impopulaires	 auprès	 des	 électeurs.	Au	 lendemain	des	 élections,	 combien	 de	 temps	 fallait-il
attendre	avant	de	lancer	la	thérapie	de	choc	?	Les	partis	de	centre-gauche	sont-ils	plus	efficaces	que	les
partis	 de	 droite,	 en	 raison	 de	 l’effet	 de	 surprise	 ?	 Vaut-il	 mieux	 prévenir	 les	 gens	 ou	 les	 prendre	 au
dépourvu	 en	 recourant	 à	 la	 «	 politique	 vaudou	 »	 ?	 Même	 si	 la	 conférence	 s’intitulait	 «	 L’économie
politique	de	la	réforme	des	politiques	»	—	titre	délibérément	terne,	histoire	de	ne	pas	susciter	 l’intérêt
des	 médias	 —,	 l’un	 des	 participants	 fit	 observer	 d’un	 air	 entendu	 qu’il	 était	 en	 réalité	 question
d’«	économie	machiavélique	».
Sachs	écouta	les	commentaires	pendant	des	heures.	Après	le	dîner,	il	monta	sur	l’estrade	et	livra	son
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allocution,	 qui,	 dans	 la	 plus	pure	 tradition	 sachsienne,	 s’intitulait	 «	La	vie	 au	 service	des	urgences	de
l’économie	».	Il	était	visiblement	agité.	Les	participants	attendaient	avec	impatience	l’intervention	d’une
de	leurs	idoles,	l’homme	qui	avait	fait	passer	la	thérapie	de	choc	à	l’ère	démocratique.	Sachs	n’avait	pas
le	cœur	à	l’autocongratulation.	Il	était	plutôt	résolu	à	utiliser	son	discours,	m’expliqua-t-il	plus	tard,	pour
tenter	de	donner	à	ces	grands	décideurs	une	idée	de	la	gravité	de	la	situation	en	Russie.
Il	leur	rappela	l’aide	dont	avaient	bénéficié	le	Japon	et	l’Europe	après	la	Deuxième	Guerre	mondiale

—	laquelle	avait	joué	«	un	rôle	de	premier	plan	dans	la	splendide	réussite	ultérieure	du	Japon	».	Il	dit
avoir	 reçu	 une	 lettre	 d’un	 économiste	 de	 la	Héritage	Foundation	—	épicentre	 du	 friedmanisme	—	qui
«	croyait	fermement	aux	réformes	en	Russie,	mais	pas	aux	vertus	de	l’aide	étrangère	pour	la	Russie.	C’est
un	point	de	vue	répandu	chez	les	idéologues	néolibéraux,	dont	je	suis,	poursuivit	Sachs.	Il	est	plausible,
mais	erroné.	Le	marché	ne	peut	pas	tout	faire	à	 lui	seul.	L’aide	internationale	joue	un	rôle	crucial	».	À
cause	 de	 l’obsession	 du	 laisser-faire,	 la	 Russie	 courait	 à	 la	 catastrophe.	 «	 Et	 les	 réformateurs	 de	 la
Russie,	ajouta-t-il,	aussi	courageux,	brillants	et	chanceux	soient-ils	ne	parviendront	pas	à	leurs	fins	sans
une	aide	extérieure	considérable	[...]	nous	risquons	de	voir	une	occasion	historique	nous	passer	sous	le
nez.	»
Sachs	 eut	 droit	 à	 des	 applaudissements,	 bien	 sûr,	 mais	 l’accueil	 était	 tiède.	 Pourquoi	 prônait-il	 de

coûteuses	 dépenses	 sociales	 ?	 Les	 participants	 réunis	 dans	 la	 salle	 s’étaient	 donné	 pour	 tâche	 de
démanteler	 le	 New	 Deal,	 et	 non	 d’en	 créer	 un	 autre.	 À	 l’occasion	 des	 séances	 subséquentes	 aucun
conférencier	n’appuya	la	position	défendue	par	Sachs,	et	quelques	un	la	dénoncèrent.
Sachs	me	dit	qu’il	essayait	d’«	expliquer	ce	qu’était	une	crise	réelle	[...]	de	communiquer	un	sentiment

d’urgence	».	À	Washington,	ajoute-t-il,	 les	décideurs	«	ne	comprennent	pas	 toujours	ce	qu’est	 le	chaos
économique.	Ils	ne	comprennent	pas	le	désordre	qui	s’ensuit	».	Il	voulait	que	les	participants	sachent	que
«	la	situation	dégénère,	jusqu’au	jour	où	d’autres	catastrophes	surviennent,	jusqu’au	jour	où	Hitler	revient
au	pouvoir,	où	une	guerre	civile	éclate,	où	la	famine	se	généralise,	allez	savoir	[...]	Il	faut	apporter	une
aide	d’urgence	:	l’instabilité	engendre	l’instabilité,	et	non	l’équilibre	normal	des	choses	».
Je	 ne	 peux	 pas	 m’empêcher	 de	 penser	 que	 Sachs	 sous-estimait	 les	 membres	 de	 son	 auditoire.	 Les

personnes	 réunies	dans	 cette	 salle	 connaissaient	 sur	 le	 bout	des	doigts	 la	 théorie	des	 crises	de	Milton
Friedman,	et	bon	nombre	d’entre	elles	l’avaient	appliquée	dans	leurs	pays	respectifs.	La	plupart	étaient
parfaitement	 au	 courant	 des	 déchirements	 et	 de	 l’instabilité	 dont	 s’accompagne	 un	 effondrement	 de
l’économie,	mais	 ils	 tiraient	 une	 leçon	 toute	 différente	 de	 l’expérience	 russe	 :	 une	 situation	 politique
confuse	et	douloureuse	forçait	Eltsine	à	brader	à	la	hâte	les	richesses	de	l’État.	Bref,	c’était	un	résultat	on
ne	peut	plus	souhaitable.
John	 Williamson,	 hôte	 de	 la	 conférence,	 se	 chargea	 de	 recentrer	 la	 discussion	 sur	 les	 priorités

pratiques.	 Sachs	 jouissait	 du	 statut	 de	 vedette,	 mais	Williamson,	 le	 crâne	 dégarni	 et	 peu	 télégénique,
affichant	un	réjouissant	mépris	pour	la	rectitude	politique,	était	le	véritable	gourou	de	la	foule.	C’était	lui
qui	avait	inventé	l’expression	«	consensus	de	Washington	»	—	peut-être	les	trois	mots	les	plus	souvent
cités	et	les	plus	controversés	des	sciences	économiques	modernes.	Il	est	célèbre	pour	ses	conférences	et
ses	ateliers,	tenus	à	huis	clos	et	précisément	minutés,	mis	sur	pied	pour	lui	permettre	de	vérifier	telle	ou
telle	de	ses	hypothèses	audacieuses.	À	l’occasion	de	la	rencontre	de	janvier,	il	avait	une	préoccupation
pressante	en	tête	:	mettre	à	l’essai	ce	qu’il	appelait	l’«	hypothèse	de	la	crise	»,	une	bonne	fois	pour	toutes.
Dans	son	exposé,	Williamson	ne	disait	pas	qu’il	fallait	sauver	les	pays	de	la	crise.	En	fait,	il	évoqua

les	cataclysmes	en	termes	dithyrambiques.	Des	preuves	incontestables	montrent	que	les	pays	n’acceptent
de	prendre	 l’amère	pilule	néolibérale	que	quand	 ils	 souffrent	 vraiment,	 rappela-t-il.	 Ils	n’acceptent	 de
recevoir	des	électrochocs	que	quand	ils	sont	déjà	en	état	de	choc.	«	Ces	temps	désespérés	fournissent	des
occasions	 incomparables	 à	 ceux	 qui	 sont	 conscients	 de	 la	 nécessité	 d’une	 réforme	 économique
fondamentale	»,	déclara-t-il.
Doté	d’un	 talent	 incomparable	pour	verbaliser	 l’inconscient	du	monde	 financier,	Williamson	affirma
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sans	sourciller	que	cette	réalité	soulevait	un	certain	nombre	de	questions	intrigantes	:

On	peut	se	demander	s’il	y	aurait	lieu	de	songer	à	provoquer	délibérément	une	crise	dans	l’intention	de
supprimer	 les	obstacles	politiques	à	 la	 réforme.	Dans	 le	 cas	du	Brésil,	 par	 exemple,	on	 laisse	parfois
entendre	 qu’il	 faudrait	 attiser	 l’hyperinflation	 pour	 effrayer	 les	 gens	 et	 les	 obliger	 à	 accepter	 ces
changements.	 [...]	Au	milieu	 des	 années	 1930,	 aucune	 personne	 ayant	 la	 capacité	 de	 prédire	 l’histoire
n’aurait	osé	affirmer	que	l’Allemagne	et	le	Japon	devaient	entrer	en	guerre	pour	profiter	des	avantages	de
la	supercroissance	qui	a	suivi	leur	défaite.	Mais	une	crise	de	moindre	envergure	aurait-elle	pu	avoir	le
même	effet	?	Peut-on	 imaginer	qu’une	 fausse	crise	 serve	 les	mêmes	 fins	 sans	entraîner	 les	coûts	d’une
crise	réelle	?

Pour	la	stratégie	du	choc,	les	propos	de	Williamson	représentaient	un	important	bond	en	avant.	Dans
une	salle	où	s’entassaient	des	ministres	des	Finances	et	des	directeurs	de	banques	centrales	en	nombre
suffisant	 pour	 la	 tenue	 d’un	 sommet	 commercial	 majeur,	 on	 évoquait	 ouvertement	 la	 possibilité	 de
provoquer	une	crise	grave	à	seule	fin	d’imposer	la	thérapie	de	choc.
Dans	sa	communication,	au	moins	un	des	participants	à	 la	conférence	sentit	 le	besoin	de	prendre	ses

distances	par	rapport	à	ces	idées	pour	le	moins	risquées.	«	Lorsqu’il	affirme	qu’il	y	aurait	peut-être	lieu
de	créer	une	crise	artificielle	pour	déclencher	 la	réforme,	Williamson	cherche	surtout	à	provoquer	et	à
plaisanter	»,	dit	John	Toye,	économiste	britannique	de	l’université	du	Sussex.	Rien	ne	permet	de	conclure
que	 Williamson	 plaisantait.	 En	 fait,	 tout	 porte	 plutôt	 à	 croire	 que	 ses	 idées	 étaient	 déjà	 mises	 en
application	au	plus	haut	niveau	des	instances	économiques	décisionnelles	de	Washington	et	d’ailleurs.

Un	mois	 après	 la	 conférence	 organisée	 par	Williamson	 à	Washington,	 nous	 eûmes	 dans	mon	 propre
pays	un	aperçu	du	nouvel	enthousiasme	que	suscitaient	les	«	pseudo-crises	»,	même	si,	à	l’époque,	rares
furent	ceux	qui	comprirent	que	les	événements	s’inscrivaient	dans	le	cadre	d’une	stratégie	mondiale.	En
février	 1993,	 le	 Canada	 était	 en	 proie	 à	 une	 catastrophe	 financière.	 C’est	 du	moins	 ce	 que	 laissaient
croire	 les	 journaux	 et	 les	 émissions	 de	 télévision.	 «	 Crise	 de	 la	 dette	 à	 l’horizon	 »,	 proclamait	 une
immense	 manchette	 à	 la	 une	 du	 quotidien	 national	 de	 langue	 anglaise,	 The	 Globe	&	Mail.	 Dans	 une
émission	spéciale	présentée	par	une	chaîne	nationale	on	entendit	ceci	:	«	Des	économistes	prévoient	que,
d’ici	un	an	ou	deux,	peut-être	moins,	le	sous-ministre	des	Finances	du	Canada	annoncera	au	conseil	des
ministres	 que	 le	 pays	 a	 épuisé	 ses	 possibilités	 de	 crédit.	 [...]	 Nos	 vies	 seront	 radicalement
transformées.	»
L’expression	«	mur	de	 la	dette	»	entra	soudain	dans	notre	vocabulaire.	Le	message	?	Les	Canadiens

menaient	une	existence	en	apparence	confortable	et	paisible,	mais	le	pays	vivait	nettement	au-dessus	de
ses	 moyens.	 Bientôt,	 de	 puissantes	 firmes	 de	 Wall	 Street,	 comme	 Moody’s	 et	 Standard	 and	 Poor’s,
réduiraient	 de	 façon	 draconienne	 la	 cote	 de	 crédit	 parfaite	 (triple	A)	 du	Canada.	Dans	 un	 tel	 cas,	 les
investisseurs	hypermobiles,	affranchis	par	les	nouvelles	règles	de	la	mondialisation	et	du	libre-échange,
retireraient	 leur	argent	du	Canada	et	 le	placeraient	ailleurs.	La	seule	 solution,	nous	dit-on,	consistait	 à
sabrer	dans	les	programmes	comme	l’assurance-chômage	et	les	services	de	santé.	Évidemment,	 le	Parti
libéral	 au	 pouvoir	 s’empressa	 d’obtempérer,	 même	 si,	 peu	 de	 temps	 auparavant,	 il	 avait	 été	 élu	 en
promettant	de	créer	des	emplois	(la	politique	«	vaudou	»	version	canadienne).
Deux	 ans	 après	 le	 paroxysme	 de	 cette	 hystérie	 du	 déficit,	 la	 journaliste	 d’enquête	 Linda	McQuaig

montra	de	façon	décisive	que	le	sentiment	d’urgence	avait	été	créé	de	toutes	pièces	et	exploité	par	une
poignée	 de	 think	 tanks	 financés	 par	 les	 plus	 grandes	 banques	 et	 sociétés	 du	 Canada,	 en	 particulier
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l’Institut	 C.	 D.	 Howe	 et	 l’Institut	 Fraser	 (que	Milton	 Friedman	 avait	 toujours	 activement	 et	 fortement
soutenus).	Le	Canada	était	effectivement	aux	prises	avec	un	déficit,	mais	ce	dernier	n’était	pas	causé	par
les	 dépenses	 affectées	 à	 l’assurance-chômage	 et	 à	 d’autres	 programmes	 sociaux.	 Selon	 Statistique
Canada,	 il	 était	 plutôt	 attribuable	 à	 des	 taux	 d’intérêt	 élevés	 qui	 avaient	 fait	 exploser	 la	 valeur	 des
sommes	dues,	un	peu	comme	le	choc	Volcker	avait	entraîné	une	hausse	vertigineuse	de	l’endettement	des
pays	 en	 voie	 de	 développement	 dans	 les	 années	 1980.	 Au	 siège	 social	 de	 Moody’s,	 à	 Wall	 Street,
McQuaig	s’entretint	avec	Vincent	Truglia	l’analyste	en	chef	chargé	de	l’établissement	de	la	cote	de	crédit
du	Canada,	 qui	 lui	 fit	 une	 révélation	 sensationnelle	 :	 les	 banquiers	 et	 les	 cadres	 des	 grandes	 sociétés
canadiennes	exerçaient	constamment	des	pressions	sur	lui	pour	qu’il	délivrât	de	sombres	pronostics	sur
l’état	des	finances	du	pays,	ce	à	quoi	il	s’était	toujours	refusé	:	en	effet,	le	Canada	représentait	à	ses	yeux
un	investissement	stable	et	d’excellente	qualité.	«	Parmi	tous	les	pays	dont	je	m’occupe,	c’est	le	seul	dont
les	 ressortissants	 demandent	 régulièrement	 une	 rétrogradation	 plus	 marquée	 de	 la	 cote	 de	 crédit.	 Ils
estiment	que	la	cote	de	crédit	du	Canada	est	trop	élevée.	»	Truglia	recevait	des	coups	de	fil	de	la	part	de
représentants	d’autres	pays	qui	jugeaient	leur	cote	trop	faible.	«	Les	Canadiens,	eux,	déprécient	leur	pays
beaucoup	plus	que	les	étrangers.	»
La	raison	était	que,	pour	le	monde	de	la	finance	au	Canada,	la	«	crise	du	déficit	»	constituait	une	arme

revêtant	une	importance	critique	dans	une	véritable	bataille	rangée.	À	l’époque	où	Truglia	recevait	ces
coups	de	fil	bizarres,	on	avait	lancé	une	campagne	en	règle	visant	à	pousser	le	gouvernement	à	réduire	les
impôts	en	comprimant	les	sommes	affectées	aux	programmes	sociaux,	dans	les	domaines	de	la	santé	et	de
l’éducation	en	particulier.	Puisque	ces	programmes	avaient	l’appui	d’une	vaste	majorité	de	Canadiens,	la
seule	façon	de	justifier	de	telles	mesures	était	de	faire	planer	la	menace	d’un	effondrement	économique
national	—	d’une	crise	en	bonne	et	due	forme.	Mais	comme	Moody’s	s’entêtait	à	accorder	au	Canada	la
cote	 de	 crédit	 la	 plus	 haute	 possible	—	 l’équivalent	 d’une	 note	 de	A++	—,	 il	 n’était	 guère	 facile	 de
maintenir	une	ambiance	apocalyptique.
Pendant	 ce	 temps,	 des	 messages	 contradictoires	 plongeaient	 les	 investisseurs	 dans	 la	 perplexité	 :

Moody’s	 n’avait	 que	 des	 éloges	 pour	 le	 Canada,	 tandis	 que	 la	 presse	 canadienne	 qualifiait	 l’état	 des
finances	de	catastrophique.	Truglia,	irrité	par	les	données	hautement	politisées	en	provenance	du	Canada
—	 lesquelles	 semblaient	 mettre	 en	 doute	 ses	 propres	 évaluations	 —,	 émit,	 geste	 extraordinaire,	 un
«	 commentaire	 spécial	 »	 dans	 lequel	 il	 précisait	 que	 les	 dépenses	 du	 Canada	 n’étaient	 pas
«	 incontrôlées	 ».	 Il	 réserva	 même	 quelques	 coups	 voilés	 aux	 calculs	 spécieux	 des	 think	 tanks
néolibéraux.	«	Les	auteurs	de	certains	rapports	récents	ont	grossièrement	surévalué	la	dette	financière	du
Canada.	Parfois,	on	y	trouve	des	chiffres	comptés	en	double	;	dans	d’autres,	on	effectue	des	comparaisons
internationales	inadéquates.	[...]	Ces	mesures	inexactes	expliquent	peut-être	les	évaluations	exagérées	du
problème	de	la	dette	du	Canada.	»	Après	la	parution	du	rapport	spécial	de	Moody’s,	on	se	passa	le	mot	:
il	n’y	avait	pas	de	«	mur	de	la	dette	»	au	Canada.	La	communauté	des	affaires	fut	piquée	au	vif.	«	J’ai
reçu	au	moins	un	coup	de	fil	[…]	de	quelqu’un	d’une	très	grande	institution	financière	du	Canada,	et	je	me
suis	fait	engueuler	comme	du	poisson	pourri.	Du	jamais	vu44.	»
Lorsque	les	Canadiens	apprirent	que	la	«	crise	du	déficit	»	avait	été	montée	de	toutes	pièces	par	des

think	tanks	financés	par	de	grandes	sociétés,	il	était	trop	tard	—	les	compressions	avaient	été	effectuées
et	on	n’y	pouvait	plus	rien.	Conséquence	directe	de	toute	cette	affaire,	les	programmes	sociaux	destinés
aux	chômeurs	du	pays	furent	radicalement	réduits,	et	ils	ne	furent	pas	augmentés	par	la	suite,	malgré	des
années	de	surplus	budgétaires.	Au	cours	de	cette	période,	on	eut	à	de	nombreuses	occasions	recours	à	la
stratégie	 de	 la	 crise.	 En	 septembre	 1995,	 dans	 une	 bande	 vidéo	 fournie	 sous	 le	 manteau	 à	 la	 presse
canadienne,	 on	 vit	 John	 Snobelen,	 ministre	 de	 l’Éducation	 de	 l’Ontario,	 affirmer,	 à	 l’occasion	 d’une
réunion	de	fonctionnaires	tenue	à	huis	clos,	qu’il	fallait	créer	un	climat	de	panique	avant	d’annoncer	des
compressions	dans	 le	domaine	de	 l’éducation	et	d’autres	mesures	 impopulaires.	 Il	convenait	de	 laisser
filtrer	des	informations	donnant	à	redouter	une	situation	si	sombre	qu’«	il	préférait	ne	pas	en	parler	».	Il
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43 	Comme	le	fait	observer	John	Cassidy	dans	un	portrait	publié	en	2005	dans	le	New	Yorker	:	«	Il	n’en	demeure	pas	moins
que,	 en	 Pologne	 et	 en	 Russie,	 Sachs	 préféra	 la	 restructuration	 sociale	 à	 grande	 échelle	 à	 la	 création	 d’institutions	 et	 au
changement	graduel.	La	désastreuse	politique	de	privatisations	en	est	un	exemple.	Même	si	la	plupart	des	privatisations	furent
effectuées	après	que	Sachs	eut	quitté	la	Russie,	à	la	fin	de	1994,	le	cadre	stratégique	initial	fut	mis	en	place	en	1992	et	1993,	à
l’époque	où	il	était	encore	présent.	»	↑

44 	Il	faut	dire	que	Truglia	fait	figure	d’exception	à	Wall	Street	–	la	cotation	des	obligations	et	du	crédit	est	souvent	influencée
par	les	pressions	politiques	et	utilisées	comme	une	arme	pour	justifier	des	«	réformes	financières	».	↑

s’agissait,	dit-il,	de	«	créer	une	crise	utile	».

«	Fraudes	statistiques	»	à	Washington
À	 partir	 de	 1995,	 dans	 la	 plupart	 des	 démocraties	 occidentales,	 le	 discours	 politique	 était	 saturé

d’allusions	 au	 mur	 de	 la	 dette	 et	 à	 l’effondrement	 imminent.	 On	 réclamait	 des	 compressions	 plus
draconiennes	et	 des	 privatisations	plus	 ambitieuses.	 Pendant	 ce	 temps-là,	 les	 think	 tanks	 de	 Friedman
brandissaient	le	spectre	de	la	crise.	Les	institutions	financières	les	plus	puissantes	de	Washington	étaient
disposées	à	faire	croire	à	l’existence	d’une	crise	grâce	à	la	manipulation	des	médias,	certes,	mais	elles
prenaient	aussi	des	mesures	concrètes	pour	créer	des	crises	bien	réelles.	Deux	ans	après	les	observations
de	 Williamson,	 d’après	 lequel	 on	 pouvait	 «	 attiser	 »	 les	 crises,	 Michael	 Bruno	 économiste	 en	 chef
(économie	du	développement)	à	la	Banque	mondiale,	reprit	des	propos	identiques,	une	fois	de	plus	sans
attirer	l’attention	des	médias.	Dans	une	communication	présentée	devant	l’Association	internationale	des
sciences	 économiques,	 à	Tunis,	 en	1995,	 et	 dont	 le	 texte	 fut	 publié	 plus	 tard	 par	 la	Banque	mondiale,
Bruno	 déclara	 devant	 500	 économistes	 venus	 de	 68	 pays	 que	 «	 l’idée	 selon	 laquelle	 une	 crise
suffisamment	 grave	 pouvait	 pousser	 des	 décideurs	 jusque-là	 récalcitrants	 à	 instaurer	 des	 réformes
susceptibles	d’accroître	 la	productivité	»	 faisait	 l’objet	d’un	consensus	de	plus	en	plus	grand45.	 Bruno
cita	 l’Amérique	 latine	 à	 titre	 d’«	 exemple	 parfait	 de	 crises	 profondes	 apparemment	 bénéfiques	 »	 et
s’attarda	 en	 particulier	 sur	 l’Argentine,	 où,	 dit-il,	 le	 président	 Menem	 et	 son	 ministre	 des	 Finances,
Domingo	 Cavallo,	 avaient	 l’art	 de	 «	 profiter	 du	 climat	 d’urgence	 »	 pour	 réaliser	 d’importantes
privatisations.	 Au	 cas	 où	 l’auditoire	 n’aurait	 pas	 bien	 compris,	 Bruno	 ajouta	 :	 «	 Je	 tiens	 à	 réitérer
l’importance	 d’un	 thème	 majeur	 :	 l’économie	 politique	 des	 crises	 graves	 tend	 à	 déboucher	 sur	 des
réformes	radicales	aux	résultats	positifs.	»
Dans	 ce	 contexte,	 il	 affirma	 que	 les	 organisations	 internationales	 ne	 devaient	 pas	 se	 contenter	 de

profiter	 des	 crises	 économiques	 existantes	 pour	 faire	 avancer	 le	 consensus	 de	 Washington	 ;	 elles
devaient,	 à	 titre	 préemptif,	 supprimer	 l’aide	 afin	 que	 les	 crises	 s’aggravent.	 «	 Un	 contrecoup	 (par
exemple	une	diminution	des	revenus	du	gouvernement	ou	de	l’aide	étrangère)	peut	en	réalité	accroître	le
bien-être	 en	 raccourcissant	 l’attente	 [des	 réformes].	 L’idée	 que	 “la	 situation	 doit	 dégénérer	 avant	 de
s’améliorer”	vient	naturellement	à	l’esprit.	[...]	En	fait,	il	est	possible	qu’un	pays	se	tire	mieux	d’affaire
en	faisant	face	à	une	grave	crise	d’hyperinflation	qu’en	restant	embourbé	dans	une	succession	de	crises
moins	sévères.	»
Bruno	admettait	que	 la	perspective	d’aggraver	ou	de	provoquer	un	effondrement	de	 l’économie	était

effrayante	—	les	salaires	des	employés	de	l’État	ne	seraient	pas	versés,	l’infrastructure	se	dégraderait	—,
mais,	en	bon	disciple	de	l’école	de	Chicago,	il	pria	instamment	les	membres	de	l’auditoire	de	considérer
la	destruction	comme	le	premier	stade	de	la	création	:	«	Avec	l’aggravation	de	la	crise,	le	gouvernement
risque	de	s’étioler	petit	à	petit,	dit-il.	Une	telle	évolution	a	des	effets	positifs	:	au	moment	de	l’adoption
de	 la	 réforme,	 le	pouvoir	des	groupes	d’intérêt	sera	peut-être	amoindri,	et	un	 leader	qui	préconise	une
solution	à	long	terme	plutôt	qu’un	rafistolage	provisoire	a	des	chances	de	faire	accepter	la	réforme.	»
Les	 accros	 de	 la	 crise	 de	 Chicago	 étaient	 assurément	 lancés	 dans	 une	 fulgurante	 trajectoire
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intellectuelle.	 À	 peine	 quelques	 années	 plus	 tôt,	 ils	 avaient	 laissé	 entendre	 que	 l’hyperinflation	 était
susceptible	 de	 créer	 des	 conditions	 favorables	 à	 l’adoption	 de	 politiques	 de	 choc.	 Et	 voilà	 qu’un
économiste	en	chef	de	la	Banque	mondiale,	institution	financée	à	même	les	impôts	des	contribuables	de
178	 pays	 et	 ayant	 le	 mandat	 de	 renforcer	 et	 de	 reconstruire	 des	 économies	 vacillantes,	 proposait	 de
provoquer	délibérément	la	faillite	des	États	pour	permettre	à	ceux-ci	de	renaître	de	leurs	cendres.

Pendant	des	années,	des	rumeurs	avaient	couru	au	sujet	de	la	participation	des	institutions	financières
internationales	à	la	création	de	«	pseudo-crises	»,	pour	reprendre	les	mots	de	Williamson,	comme	moyen
d’obliger	les	pays	à	se	plier	à	leur	volonté,	mais	il	était	difficile	d’en	faire	la	preuve.	Le	témoignage	le
plus	détaillé	vint	de	Davison	Budhoo,	employé	du	FMI	passé	à	la	dénonciation,	qui	accusa	l’organisation
de	trafiquer	les	livres	comptables	pour	condamner	à	la	perdition	l’économie	d’un	pays	pauvre,	mais	à	la
volonté	inébranlable.
Né	 à	 la	 Grenade,	 Budhoo,	 économiste	 formé	 à	 la	 London	 School	 of	 Economics,	 tranchait	 sur	 ses

collègues	de	Washington	en	raison	de	son	style	personnel	 :	ses	cheveux	se	dressaient	sur	sa	 tête,	façon
Einstein,	et	 il	préférait	 le	blouson	au	complet	rayé.	Il	avait	 travaillé	pendant	douze	ans	au	FMI,	où	son
boulot	consistait	à	élaborer	des	programmes	d’ajustement	structurel	pour	l’Afrique,	l’Amérique	latine	et
ses	Antilles	natales.	Lorsque	l’organisation	effectua	un	virage	à	droite	prononcé,	à	l’ère	du	thatchérisme
et	du	reaganisme,	Budhoo,	d’une	grande	indépendance	d’esprit,	se	sentit	de	plus	en	plus	mal	à	l’aise	dans
son	 milieu	 de	 travail.	 Le	 FMI	 était	 désormais	 truffé	 de	 Chicago	 Boys	 soumis	 à	 l’autorité	 de	Michel
Camdessus,	économiste	néolibéral	convaincu.	Après	avoir	quitté	son	Poste	en	1988,	Budhoo	décida	de
consacrer	sa	vie	à	dévoiler	les	secrets	de	son	ancien	employeur.	Tout	commença	par	la	remarquable	lettre
ouverte	qu’il	adressa	à	Camdessus,	qui,	comme	celles	d’André	Gunder	Frank	à	Friedman,	une	décennie
plus	tôt,	adoptait	le	ton	du	«	J’accuse46	».
Manifestant	 pour	 le	 langage	 un	 enthousiasme	 rare	 chez	 les	 économistes	 en	 chef	 du	 Fonds,	 Budhoo

commençait	 sa	 lettre	en	 ces	 termes	 :	 «	Aujourd’hui,	 je	 démissionne	de	mon	poste	 au	 Fonds	monétaire
international	après	douze	années	de	service	et	1	000	jours	de	travail	sur	le	terrain,	période	au	cours	de
laquelle	j’ai	fait	avaler	votre	médecine	et	vos	tours	de	passe-passe	aux	peuples	d’Amérique	latine,	des
Antilles	et	de	l’Afrique.	Cette	démission	est	pour	moi	une	inestimable	libération	:	c’est	le	premier	grand
pas	que	 je	 franchis	dans	 l’espoir	de	 laver	un	 jour	mes	mains	de	ce	qui,	dans	mon	esprit,	 représente	 le
sang	de	millions	de	pauvres	et	d’affamés.	[...]	Il	y	a	tant	de	sang	vous	savez,	qu’il	forme	des	rivières.	Il
sèche	aussi	;	il	forme	des	croûtes	sur	tout	mon	corps.	Parfois,	j’ai	l’impression	qu’il	n’y	aurait	pas	assez
de	savon	dans	le	monde	pour	me	laver	des	gestes	que	j’ai	commis	en	votre	nom.	»
Budhoo	 entreprend	 ensuite	 d’étayer	 ses	 accusations.	 Il	 reproche	 au	 FMI	 d’utiliser	 les	 statistiques

comme	une	 arme	«	mortelle	 ».	Avec	 force	détails,	 il	montre	 comment,	 en	 tant	 qu’employé	du	FMI,	 au
milieu	des	années	1980,	il	a	été	mêlé	à	des	cas	de	«	fraudes	statistiques	»	visant	à	exagérer	les	chiffres
contenus	 dans	 les	 rapports	 du	 FMI	 concernant	 Trinité-et-Tobago,	 riche	 en	 pétrole,	 afin	 de	 donner
l’impression	que	 le	pays	était	beaucoup	plus	 instable	qu’il	ne	 l’était	 en	 réalité.	Selon	Budhoo,	 le	FMI
gonfla	par	plus	du	double	une	statistique	vitale	mesurant	le	coût	de	la	main-d’œuvre	dans	le	pays,	afin	de
donner	 l’illusion	d’une	extrême	 improductivité	—	même	si,	comme	 il	 le	précise,	 le	 fonds	disposait	de
données	 exactes.	 Dans	 un	 autre	 cas,	 le	 fonds	 «	 inventa	 de	 toutes	 pièces	 »	 d’énormes	 dettes
gouvernementales	en	souffrance.
Ces	 «	 irrégularités	 grossières	 »,	 qui,	 selon	Budhoo,	 étaient	 délibérées	 et	 non	 le	 résultat	 de	 calculs

bâclés,	furent	acceptées	telles	quelles	par	les	marchés	financiers,	qui	rangèrent	aussitôt	Trinité-et-Tobago
dans	 la	 catégorie	des	mauvais	 risques	et	mirent	 fin	 à	 son	 financement.	Les	problèmes	économiques	du
pays	—	déclenchés	par	une	diminution	subite	du	prix	du	pétrole,	sa	principale	exportation	—	devinrent
rapidement	catastrophiques,	et	il	fut	contraint	de	supplier	le	FMI	de	le	tirer	d’affaire.	Le	Fonds	exigea	en
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contrepartie	 l’acceptation	de	ce	que	Budhoo	appelle	 sa	«	médecine	 la	plus	mortelle	»	 :	 licenciements,
diminutions	de	salaire	et	«	 toute	 la	panoplie	»	des	politiques	d’ajustement	 structurel.	Selon	Budhoo,	 il
s’agissait	 d’«	 un	 subterfuge	 visant	 à	 priver	 sciemment	 Trinité-et-Tobago	 d’une	 porte	 de	 sortie
économique	»	et	à	«	détruire	l’économie	du	pays	pour	la	convertir	ensuite	».
Dans	 sa	 lettre,	 Budhoo,	 décédé	 en	 2001,	 établit	 clairement	 qu’il	 ne	 conteste	 pas	 uniquement	 le

traitement	réservé	à	un	seul	petit	pays	par	une	poignée	de	fonctionnaires.	Pour	lui	l’ajustement	structurel
tel	 que	 le	 pratiquait	 un	 peu	 partout	 le	 FMI	 était	 une	 forme	 de	 torture	 de	 masse	 qui	 forçait	 «	 des
gouvernements	et	des	peuples	“hurlant	de	douleur”	à	s’agenouiller	devant	nous,	brisés,	terrifiés	et	en	voie
de	désintégration,	à	nous	supplier	de	faire	preuve	d’un	peu	de	raison	et	de	décence.	Mais	nous	leur	rions
au	visage	et	la	torture	se	poursuit	de	plus	belle	».
Après	la	publication	de	la	lettre,	le	gouvernement	de	la	Trinité	commanda	deux	études	indépendantes

pour	faire	la	lumière	sur	les	accusations	qu’elle	contenait,	qui	se	révélèrent	fondées	:	le	FMI	avait	bel	et
bien	gonflé	et	fabriqué	des	chiffres,	entraînant	des	effets	dévastateurs	sur	le	pays.
Malgré	une	telle	corroboration,	les	allégations	explosives	de	Budhoo	disparurent	sans	presque	laisser

de	traces	:	Trinité-et-Tobago	est	un	petit	archipel	situé	au	large	du	Venezuela	et,	à	moins	que	ses	habitants
ne	prennent	d’assaut	le	siège	social	du	FMI	en	pleine	19e	Rue,	leurs	récriminations	ont	peu	de	chances	de
faire	la	une	des	journaux.	En	1996,	on	tira	toutefois	de	la	lettre	une	pièce	intitulée	Mr.	Budhoo’s	Letter	of
Resignation	from	the	I.M.F.	(50	Years	Is	Enough),	qui	fut	présentée	dans	un	petit	théâtre	de	l’East	Village
à	New	York.	La	production	 reçut	un	accueil	étonnamment	élogieux	de	 la	part	du	New	York	Times,	 qui,
dans	une	courte	critique,	loua	sa	«	rare	créativité	»	et	ses	«	accessoires	inventifs	».	Le	nom	de	Budhoo
était	apparu	pour	la	première	et	la	dernière	fois	dans	le	New	York	Times.
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CHAPITRE	TREIZE

Qu’elle	brûle	!	—	Le	pillage	de	l’Asie	et	«	la	chute	d’un	deuxième	mur	de	Berlin	»

L’argent	va	là	où	l’occasion	se	trouve.	Et	à	l’heure	actuelle,	il	se	trouve	que	l’Asie	est	bon	marché.

Gérard	Smith,	banquier	(institutions	financières)
chez	UBS	Securities	de	New	York,	à	propos	de	la	crise
asiatique	de	1997-1998.

Les	temps	heureux	font	de	la	mauvaise	politique.

Mohammad	Sadli,	conseiller	économique
du	président	indonésien,	le	général	Suharto.

Les	 questions	 semblaient	 pourtant	 simples.	 Quel	 pouvoir	 d’achat	 votre	 salaire	 vous	 procure-t-il	 ?
Suffit-il	à	payer	votre	logement	et	vos	repas	?	Gagnez-vous	assez	d’argent	pour	en	donner	à	vos	parents	?
Et	les	frais	de	transport	entre	l’usine	et	la	maison	?	J’avais	beau	les	formuler	de	toutes	les	manières,	je
n’avais	droit	qu’à	des	«	Ça	dépend	»	et	à	des	«	Je	ne	sais	pas	».
«	Il	y	a	quelques	mois,	m’expliqua	une	jeune	ouvrière	de	dix-sept	ans	qui	cousait	des	vêtements	Gap

près	de	Manille,	j’avais	assez	d’argent	pour	en	envoyer	un	peu	chez	moi	tous	les	mois,	mais	maintenant	je
ne	 gagne	 plus	 assez	 pour	me	 nourrir	moi-même.	 »	 «	A-t-on	 réduit	 votre	 salaire	 ?	 »	 voulus-je	 savoir.
«	Non,	je	ne	crois	pas,	répondit-elle,	un	peu	perplexe.	Mais	je	ne	peux	pas	acheter	grand-chose.	Les	prix
augmentent	toujours.	»
C’était	à	l’été	1997,	et	j’étais	en	Asie	pour	effectuer	des	recherches	sur	les	conditions	de	travail	dans

les	usines	florissantes	où	étaient	produits	des	biens	destinés	l’exportation.	Je	me	rendis	vite	compte	que
les	ouvriers	faisaient	face	à	des	problèmes	beaucoup	plus	graves	que	les	heures	supplémentaires	forcées
et	les	contremaîtres	injustes	:	leurs	pays	s’enlisaient	rapidement	dans	ce	qui	se	transformerait	bientôt	en
dépression	 complète.	 En	 Indonésie,	 où	 la	 crise	 était	 encore	 plus	 profonde,	 l’atmosphère	 semblait
dangereusement	instable.	La	devise	nationale	se	dépréciait	à	vue	d’œil.	Un	jour,	les	ouvriers	pouvaient
s’offrir	du	riz	et	du	poisson	;	le	lendemain,	ils	ne	vivaient	plus	que	de	riz.	Dans	les	taxis	et	les	restaurants
où	j’engageais	la	conversation,	chacun	avait	la	même	théorie	sur	la	cause	du	problème	:	«	Les	Chinois	»,
me	 disait-on	 en	 l’occurrence.	 C’étaient	 les	 représentants	 de	 l’ethnie	 chinoise	 en	 Indonésie,	 classe	 de
marchands	qui	semblaient	particulièrement	avantagés	par	l’augmentation	des	prix	et	qui,	par	conséquent,
faisaient	 les	 frais	 du	 mécontentement	 populaire.	 Voilà	 ce	 qu’avait	 voulu	 dire	 Keynes	 en	 mettant	 ses
contemporains	en	garde	contre	 les	dangers	du	chaos	économique	—	on	ne	sait	 jamais	quel	mélange	de
colère,	de	racisme	et	de	révolution	on	risque	de	faire	éclore.
Les	pays	de	 l’Asie	du	Sud-Est	étaient	d’autant	plus	portés	à	croire	à	une	conspiration	et	à	viser	des

boucs	émissaires	ethniques	que,	en	apparence,	la	crise	économique	n’avait	pas	de	cause	rationnelle.	À	la
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télévision	et	dans	 les	 journaux,	on	évoquait	une	maladie	mystérieuse,	mais	 fortement	contagieuse	—	la
«	 grippe	 asiatique	 »,	 ainsi	 qu’on	 qualifia	 aussitôt	 l’effondrement	 des	marchés.	 Lorsqu’elle	 s’étendit	 à
l’Amérique	latine	et	à	la	Russie,	on	parla	plutôt	de	la	«	contagion	de	la	crise	asiatique	».
Quelques	semaines	à	peine	avant	la	débâcle,	pourtant,	ces	pays	faisaient	figure	d’exemples	de	bonne

santé	et	de	vitalité	économiques	—	c’étaient	les	«	tigres	de	l’Asie	»,	les	réussites	les	plus	spectaculaires
de	la	mondialisation.	Un	jour,	les	courtiers	disaient	à	leurs	clients	qu’il	n’y	avait	pas	de	plus	sûr	chemin
vers	 la	 richesse	 que	 d’investir	 leurs	 économies	 dans	 les	 fonds	 communs	 de	 placement	 des	 «	 pays
émergents	»	;	le	lendemain,	ils	retiraient	leurs	billes	en	masse	tandis	que	les	traders	 spéculaient	contre
les	devises	—	le	baht,	 le	ringgit,	 la	 rupiah,	causant,	selon	The	Economist,	«	une	destruction	d’épargne
comme	on	n’en	voit	en	général	qu’en	temps	de	guerre	».
Et	 pourtant,	 dans	 ces	 économies,	 rien	 d’observable	 n’avait	 changé.	 Pour	 l’essentiel,	 elles	 étaient

encore	dirigées	par	des	élites	 faites	de	vieux	copains,	elles	n’avaient	pas	été	victimes	de	catastrophes
naturelles,	elles	n’étaient	ni	en	guerre	ni	aux	prises	avec	de	lourds	déficits	—	certaines	n’en	avaient	pas
du	tout.	De	nombreux	puissants	conglomérats	étaient	fortement	endettés,	mais	ils	produisaient	de	tout,	des
baskets	aux	voitures,	et	leurs	ventes	étaient	meilleures	que	jamais.	En	1996,	les	investisseurs	avaient	jugé
opportun	 d’injecter	 100	milliards	 de	 dollars	 en	 Corée	 du	 Sud	 ;	 l’année	 suivante,	 le	 pays	 affichait	 un
désinvestissement	de	20	milliards	de	dollars,	ce	qui	représente	un	écart	de	120	milliards.	Comment	était-
ce	possible	?	Et	comment	expliquer	ce	genre	de	coup	de	fouet	monétaire	?
En	l’occurrence,	les	pays	d’Asie	furent	victimes	d’un	effet	de	panique,	rendu	fatal	par	la	vitesse	et	la

volatilité	des	marchés	mondialisés.	Une	simple	rumeur	selon	laquelle	la	Thaïlande	n’avait	pas	assez	de
dollars	 pour	 soutenir	 sa	 devise	 déclencha	 un	 sauve-qui-peut	 au	 sein	 de	 la	 horde	 électronique.	 Les
banques	réclamèrent	le	remboursement	de	leurs	prêts,	et	le	marché	immobilier,	véritable	bulle	soutenue
par	une	croissance	ultrarapide,	se	dégonfla	aussitôt.	La	construction	de	centres	commerciaux,	de	gratte-
ciel	 et	 d’hôtels	 s’interrompit	 d’un	 seul	 coup.	Des	 grues	 immobiles	 trônaient	 au-dessus	 de	 la	 ligne	des
toits	de	Bangkok.	À	une	époque	où	le	capitalisme	était	plus	lent,	la	crise	se	fut	peut-être	arrêtée	là,	mais
parce	que	les	courtiers	en	fonds	communs	de	placement	avaient	regroupé	tous	les	tigres	de	l’Asie	dans
les	 mêmes	 produits	 de	 placement,	 la	 chute	 de	 l’un	 entraîna	 celle	 des	 autres.	 Après	 la	 Thaïlande,	 la
panique	fit	tache	d’huile.	En	Indonésie,	en	Malaisie,	aux	Philippines	et	même	en	Corée	du	Sud,	onzième
économie	mondiale	et	étoile	scintillante	au	firmament	de	la	mondialisation,	on	assista	à	une	saignée	des
capitaux.
Les	 gouvernements	 asiatiques	 furent	 contraints	 de	 vider	 leurs	 banques	 de	 réserve	 pour	 soutenir	 la

devise.	La	crainte	initiale	devenait	réalité	:	certains	pays	étaient	acculés	à	la	faillite.	Le	marché	réagit	en
ajoutant	à	la	panique.	En	une	seule	année,	les	marchés	boursiers	perdirent	600	milliards	de	dollars	—	une
richesse	qu’il	avait	fallu	des	décennies	pour	bâtir.
La	 crise	 entraîna	 des	 actes	 désespérés.	 En	 Indonésie,	 des	 citoyens	 sans	 le	 sou	 prirent	 d’assaut	 les

magasins	des	villes	et	emportèrent	tout	ce	qu’ils	pouvaient.	Dans	un	incident	particulièrement	horrible,	un
centre	 commercial	 de	 Jakarta	 prit	 feu	 pendant	 qu’on	 le	 pillait,	 et	 des	 centaines	 de	 personnes	 furent
brûlées	vives.
En	Corée	du	Sud,	des	chaînes	de	télévision	organisèrent	une	campagne	massive	invitant	les	citoyens	à

faire	don	ce	leurs	bijoux	en	or	:	on	les	ferait	fondre	et	on	utiliserait	le	métal	pour	éponger	les	dettes	du
pays.	Quelques	semaines	plus	 tard,	 trois	millions	de	personnes	 s’étaient	 séparées	de	 leurs	 colliers,	 de
leurs	boucles	d’oreilles,	de	leurs	médailles	et	de	leurs	trophées	sportifs.	Une	femme	donna	son	alliance	et
un	cardinal	sacrifia	sa	croix	en	or.	Les	télévisions	diffusaient	des	jeux	kitsch	sur	le	thème	«	Donnez	votre
or	».	Malgré	les	200	tonnes	d’or	recueillies,	assez	pour	faire	fléchir	le	cours	mondial,	la	devise	continua
de	chuter.
Comme	à	l’époque	de	la	Grande	Dépression,	la	crise	provoqua	une	épidémie	de	suicides,	les	familles

voyant	l’épargne	de	toute	une	vie	disparaître	du	jour	au	lendemain,	et	des	dizaines	de	milliers	de	petites
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entreprises	fermèrent	leurs	portes.	En	Corée	du	Sud,	le	taux	de	suicide	augmenta	de	50	%	en	1998.	C’est
chez	 les	 personnes	 de	 plus	 de	 60	 ans	 que	 cette	 hausse	 fut	 la	 plus	 marquée,	 car	 des	 parents	 âgés
s’efforçaient	 d’alléger	 le	 fardeau	 de	 leurs	 enfants.	 La	 presse	 coréenne	 fit	 également	 état	 d’une
recrudescence	 inquiétante	 des	 pactes	 de	 suicide	 familiaux,	 c’est-à-dire	 des	 pères	 organisant	 des
pendaisons	 collectives	 au	 sein	 de	 leur	 foyer	 criblé	 de	 dettes.	 Les	 autorités	 firent	 une	mise	 au	 point	 :
«	Comme	seule	la	mort	du	chef	[de	famille]	est	considérée	comme	un	suicide,	et	les	autres	décès	comme
des	 meurtres,	 le	 nombre	 réel	 de	 suicides	 est	 en	 réalité	 beaucoup	 plus	 élevé	 que	 ne	 le	 montrent	 les
statistiques.	»
La	crise	asiatique	naquit	d’un	cycle	de	peur	classique.	Seul	aurait	pu	l’atténuer	un	geste	comme	celui

qui	sauva	la	devise	mexicaine	lors	de	la	«	crise	tequila	»	de	1994	:	l’octroi	rapide	d’un	prêt	décisif	—
preuve,	aux	yeux	du	marché,	que	le	Trésor	des	États-Unis	n’entendait	pas	laisser	tomber	le	Mexique.	Rien
de	tel	ne	s’annonçait	en	Asie.	Dès	le	début	de	la	crise,	au	contraire,	un	nombre	surprenant	de	gros	bonnets
de	l’establishment	financier	déclarèrent	à	l’unisson	:	Ne	venez	pas	en	aide	à	l’Asie.
Milton	Friedman	lui-même,	désormais	octogénaire,	fit	une	rare	apparition	sur	les	ondes	de	CNN	pour

dire	 au	 présentateur	 Lou	 Dobbs	 qu’il	 s’opposait	 à	 toute	 forme	 de	 renflouement	 et	 que	 le	 marché	 se
rétablirait	tout	seul.	«	Eh	bien,	professeur,	je	ne	saurais	vous	dire	ce	que	représente	votre	participation	à
notre	discussion	sémantique	»,	déclara	Dobbs,	si	impressionné	par	son	invité	que	c’en	était	gênant.	Cette
position	(«	Laissez-les	couler	»)	fut	reprise	en	chœur	par	un	vieil	ami	de	Friedman,	Walter	Wriston	ex-
patron	de	la	Citibank,	et	par	George	Shultz,	qui	travaillait	aux	côtés	de	Friedman	au	Hoover	Institute	et
siégeait	au	conseil	d’administration	de	la	maison	de	courtage	Charles	Schwab.
La	plus	importante	banque	d’investissement	de	Wall	Street,	Morgan	Stanley,	partageait	ouvertement	ce

point	 de	 vue.	 Jay	 Pelosky,	 stratégiste	 vedette	 des	 marchés	 émergents,	 déclara,	 à	 l’occasion	 d’une
conférence	organisée	à	Los	Angeles	par	le	Milken	Institute	(célèbre	pour	les	junk	bonds	ou,	si	on	préfère
les	 obligations	 pourries),	 qu’il	 était	 impératif	 que	 le	 FMI	 et	 le	 Trésor	 des	 États-Unis	 s’abstiennent
d’alléger	 les	 souffrances	causées	par	une	crise	aussi	grave	que	celle	des	années	1930	«	Ce	qu’il	nous
faut,	 en	 Asie,	 c’est	 d’autres	 mauvaises	 nouvelles.	 Nous	 avons	 besoin	 de	 mauvaises	 nouvelles	 pour
stimuler	l’ajustement	»,	dit	Pelosky.
L’administration	Clinton	 s’aligna	 sur	Wall	 Street.	Lors	 du	Sommet	 de	 l’Organisation	 de	 coopération

économique	Asie-Pacifique	(APEC)	tenu	à	Vancouver	en	novembre	1997	quatre	mois	après	le	krach,	Bill
Clinton	provoqua	l’ire	de	ses	homologues	asiatiques	en	minimisant	ce	qu’eux	considéraient	comme	une
apocalypse.	Ce	n’était,	dit-il,	«	que	de	menus	écueils	sur	la	route	».	Le	message	était	clair	:	le	Trésor	des
États-Unis	 n’entendait	 pas	 stopper	 l’hémorragie.	 Fidèle	 au	 laisser-faire	 qui	 le	 distinguait	 depuis	 la
Russie,	 le	FMI,	organisation	pourtant	créée	pour	prévenir	 les	krachs	comme	celui-là,	décida	de	ne	pas
bouger.	 Il	 finit	 par	 réagir	 —	 mais	 pas	 au	 moyen	 du	 genre	 de	 prêt	 de	 stabilisation	 rapide	 et	 urgent
qu’exigeait	 une	 crise	 purement	 financière.	 Gonflé	 à	 bloc	 par	 la	 certitude	 que	 la	 crise	 asiatique	 était,
suivant	 le	 précepte	 de	 l’école	 de	 Chicago,	 une	 occasion	 déguisée,	 il	 produisit	 une	 longue	 liste
d’exigences.

Au	début	des	années	1990,	les	partisans	du	libre-échange,	chaque	fois	qu’ils	cherchaient	une	réussite
convaincante	à	évoquer	dans	 le	cadre	d’un	débat,	citaient	en	exemples	 les	 tigres	de	 l’Asie,	économies
miraculeuses	dont	la	croissance	était	fulgurante	parce	que,	laissait-on	entendre,	elles	avaient	ouvert	leurs
frontières	à	la	mondialisation	sans	contrainte.	C’était	une	fiction	commode.	Les	tigres	se	développaient	à
la	 vitesse	 de	 l’éclair,	 certes,	mais	 il	 était	 faux	 de	 prétendre	 que	 seul	 le	 libre-échange	 expliquait	 leur
expansion.	 En	 fait,	 la	 Malaisie,	 la	 Corée	 du	 Sud	 et	 la	 Thaïlande	 maintenaient	 des	 politiques	 très
protectionnistes	 qui	 interdisaient	 aux	 étrangers	 de	 posséder	 des	 terres	 et	 d’acheter	 des	 entreprises
nationales.	L’État	jouait	un	rôle	prépondérant	dans	ces	pays,	et	des	secteurs	clés	comme	l’énergie	et	les
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transports	demeuraient	aux	mains	du	public.	Les	tigres	avaient	également	fait	obstacle	à	de	nombreuses
importations	en	provenance	du	 Japon,	de	 l’Europe	 et	 de	 l’Amérique	 du	Nord	pour	 bâtir	 leurs	 propres
marchés	 intérieurs.	 Ils	étaient	à	coup	sûr	des	 réussites	économiques,	mais	 leur	 succès	montrait	que	 les
économies	 mixtes	 et	 dirigées	 croissaient	 de	 façon	 plus	 rapide	 et	 plus	 équitables	 que	 celles	 qui
s’inspiraient	du	modèle	du	Far	West	incarné	par	le	consensus	de	Washington.
La	 situation	 déplaisait	 fort	 aux	 banques	 d’investissement	 et	 aux	 multinationales	 occidentales	 et

japonaises.	 À	 la	 vue	 de	 l’explosion	 du	 marché	 de	 la	 consommation	 en	 Asie	 elles	 brûlaient,	 on	 le
comprend,	 du	désir	 d’y	 accéder	 librement	pour	y	vendre	 leurs	 produits.	Elles	 voulaient	 aussi	 avoir	 le
droit	de	faire	main	basse	sur	les	entreprises	les	plus	alléchantes	des	tigres	de	l’Asie,	en	particulier	les
impressionnants	 conglomérats	 coréens	 comme	 Daewoo,	 Hyundai,	 Samsung	 et	 LG.	 Au	 milieu	 des
années	1990,	sous	 la	pression	du	FMI	et	de	 la	 toute	nouvelle	Organisation	mondiale	du	commerce,	 les
gouvernements	asiatiques	acceptèrent	de	couper	la	poire	en	deux	:	ils	préserveraient	les	lois	qui	mettaient
leurs	entreprises	à	l’abri	des	prises	de	contrôle	étrangères	et	résisteraient	aux	pressions	en	faveur	de	la
privatisation,	 mais	 ils	 ouvriraient	 leurs	 secteurs	 financiers.	 D’où	 un	 déluge	 d’échanges	 de	 devises	 et
d’investissements	dans	des	effets	de	commerce.
Si	le	flux	des	capitaux	fébriles	se	renversa	en	1997,	c’est	précisément	à	cause	de	ces	investissements

spéculatifs,	légalisés	par	suite	des	pressions	exercées	par	l’Occident.	Wall	Street,	bien	sûr,	ne	vit	pas	les
choses	de	 cet	œil.	Les	principaux	analystes	 en	 placements	 considérèrent	 la	 crise	 comme	une	 occasion
d’éliminer	 une	 fois	 pour	 toutes	 les	 barrières	 commerciales	 qui	 protégeaient	 encore	 les	 marchés
asiatiques.	 Jay	Pelosky,	 le	 stratégiste	de	chez	Morgan	Stanley,	 analysa	crûment	 la	 situation.	Si	 la	 crise
s’aggravait,	 la	région	se	viderait	de	ses	devises	étrangères,	et	les	entreprises	appartenant	à	des	intérêts
asiatiques	auraient	une	alternative	:	fermer	leurs	portes	ou	se	vendre	à	des	sociétés	étrangères	—	résultats
favorables	pour	Morgan	Stanley,	dans	un	cas	comme	dans	l’autre.	«	J’aimerais	assister	à	des	fermetures
d’entreprises	 et	 à	 des	 ventes	 d’actifs.	 [...]	 Les	 ventes	 d’actifs	 sont	 très	 difficiles	 ;	 en	 général,	 les
propriétaires	 refusent	 de	 vendre,	 à	 moins	 d’y	 être	 contraints.	 Il	 nous	 faudrait	 d’autres	 mauvaises
nouvelles	pour	obliger	ces	derniers	à	se	départir	de	leurs	sociétés.	»
Certains	virent	 la	 dissolution	de	 l’Asie	 dans	une	perspective	 encore	plus	 grandiose.	 José	Piñera,	 le

ministre	vedette	de	Pinochet,	qui	travaillait	maintenant	au	Cato	Institute	de	Washington,	DC,	accueillit	la
crise	avec	une	jubilation	non	dissimulée.	«	Le	jour	du	Jugement	est	arrivé	»,	proclama-t-il.	À	ses	yeux,	la
crise	était	le	plus	récent	chapitre	de	la	guerre	que	les	Chicago	Boys	et	lui	avaient	déclarée	au	Chili	dans
les	années	1970.	La	chute	des	tigres,	écrivit-il,	n’est	rien	de	moins	que	«	la	chute	d’un	deuxième	mur	de
Berlin	 »,	 soit	 la	 mort	 de	 «	 l’idée	 selon	 laquelle	 il	 existe	 une	 “troisième	 voie”	 entre	 le	 capitalisme
démocratique	libéral	et	l’étatisme	socialiste	».
Le	point	de	vue	de	Piñera	n’avait	rien	de	marginal.	C’était	aussi	celui	d’Alan	Greenspan,	président	de

la	Réserve	 fédérale	 des	États-Unis,	 sans	 doute,	 en	matière	 d’économie,	 le	 plus	 important	 décideur	 du
monde.	La	crise,	selon	Greenspan,	était	un	«	événement	très	dramatique	menant	à	un	consensus	semblable
au	système	de	notre	pays	».	Il	souligna	aussi	que	«	la	crise	actuelle	accélérera	vraisemblablement,	dans
de	 nombreux	 pays	 d’Asie,	 le	 démantèlement	 des	 vestiges	 d’un	 système	 dans	 lequel	 le	 gouvernement
dirige	en	grande	partie	 les	 investissements	».	En	d’autres	 termes,	 la	 destruction	de	 l’économie	dirigée
telle	 qu’on	 la	 connaissait	 en	 Asie	 était	 une	 façon	 de	 créer	 une	 nouvelle	 économie	 à	 l’américaine	—
l’«	accouchement	difficile	»	d’une	Asie	nouvelle,	pour	emprunter	une	expression	qui	referait	surface	dans
un	cadre	encore	plus	violent,	quelques	années	plus	tard.
Michel	Camdessus,	 qui,	 en	 tant	 que	 directeur	 général	 du	 FMI,	 venait	 sans	 doute	 tout	 de	 suite	 après

Greenspan	 dans	 l’ordre	 d’importance	 des	 décideurs	 en	 matière	 de	 politique	 monétaire,	 exprima	 une
opinion	 semblable.	 Dans	 le	 cadre	 d’une	 rare	 interview,	 il	 se	 dit	 d’avis	 que	 la	 crise	 offrait	 à	 l’Asie
l’occasion	de	muer	et	de	recommencer	à	neuf	:	«	Les	modèles	économiques	ne	sont	pas	éternels,	dit-il.	À
certains	moments,	ils	sont	utiles	;	à	d’autres	[...]	ils	deviennent	désuets	et	doivent	être	abandonnés.	»	La
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crise,	 déclenchée	 par	 une	 rumeur	 ayant	 eu	 pour	 effet	 de	 transformer	 la	 fiction	 en	 réalité,	 justifiait
apparemment	un	tel	geste.
Soucieux	de	ne	pas	laisser	filer	pareille	occasion,	le	FMI	—	après	avoir	laissé	la	situation	dégénérer

pendant	des	mois	—	entama	enfin	des	négociations	avec	 les	gouvernements	asiatiques	en	difficulté.	Le
seul	pays	à	avoir	résisté	à	l’offensive	fut	la	Malaisie,	en	raison	de	son	endettement	relativement	limité.	Le
controversé	 premier	 ministre	 du	 pays,	 Mahathir	 Mohamad,	 déclara	 qu’«	 il	 ne	 voyait	 pas	 pourquoi
l’économie	devait	être	détruite	pour	être	améliorée	».	À	l’époque,	la	déclaration	suffit	à	le	ranger	dans	le
camp	des	radicaux	intempestifs.	Les	autres	économies	asiatiques	frappées	par	la	crise	avaient	trop	besoin
de	devises	 étrangères	pour	 refuser	 les	dizaines	de	milliards	de	dollars	 en	prêts	que	 faisait	miroiter	 le
FMI	:	la	Thaïlande,	les	Philippines,	l’Indonésie	et	la	Corée	du	Sud	acceptèrent	de	négocier.	«	On	ne	peut
pas	forcer	un	pays	à	demander	de	l’aide.	Il	doit	venir	à	vous.	Mais	quand	il	est	à	court	d’argent	il	n’a	pas
beaucoup	de	recours	»,	déclara	Stanley	Fischer,	responsable	des	pourparlers	pour	le	FMI.
Fischer	avait	été	l’un	des	plus	ardents	partisans	de	la	thérapie	de	choc	en	Russie.	Malgré	les	terribles

ravages	 qu’elle	 aurait	 dans	 la	 population,	 il	 se	 montra	 tout	 aussi	 impitoyable	 en	 Asie.	 Quelques
gouvernements	lui	opposèrent	l’argument	suivant	:	puisque	la	crise	avait	été	causée	par	la	facilité	avec
laquelle	l’argent	entrait	et	sortait,	sans	mécanismes	pour	en	ralentir	la	circulation,	il	y	avait	peut-être	lieu
de	rétablir	quelques	barrières	—	les	«	contrôles	des	mouvements	de	capitaux	»	tant	redoutés.	La	Chine,
faisant	fi	des	conseils	de	Friedman	sur	ce	plan,	avait	conservé	les	siens,	et	elle	était	le	seul	pays	de	la
région	épargné	par	la	crise.	La	Malaisie	avait	rétabli	les	siens,	et	les	résultats	semblaient	encourageants.
Fischer	 et	 l’équipe	 du	 FMI	 repoussèrent	 l’idée	 du	 revers	 de	 la	 main.	 Le	 FMI	 ne	 s’intéressait

aucunement	aux	causes	de	 la	crise.	À	 la	manière	d’un	 interrogateur	à	 la	 recherche	du	point	 faible	d’un
prisonnier,	le	Fonds	se	concentrait	uniquement	sur	l’utilisation	de	la	crise	comme	monnaie	d’échange.	Le
krach	 avait	 forcé	 un	 groupe	 de	 pays	 indépendants	 à	 implorer	 son	 aide.	 Ne	 pas	 en	 profiter	 aurait	 été,
suivant	la	logique	des	Chicago	Boys	qui	dirigeaient	le	FMI,	faire	preuve	de	négligence	professionnelle.
Leurs	coffres	à	sec,	les	tigres	de	l’Asie	étaient,	du	point	de	vue	du	FMI,	démolis.	Il	fallait	maintenant

les	rebâtir.	Dans	un	premier	temps,	il	s’agissait	de	les	débarrasser	de	toutes	«	les	protections	touchant	le
commerce	et	l’investissement	de	même	que	des	ingérences	de	l’État	interventionniste,	ingrédients	clés	du
“miracle	asiatique”	»,	ainsi	que	l’écrivit	le	politologue	Walden	Bello.	Le	FMI	exigea	aussi	d’importantes
compressions	 budgétaires,	 lesquelles	 se	 traduisirent	 par	 des	 licenciements	 massifs	 dans	 la	 fonction
publique	de	ces	pays	dont	 les	citoyens	s’enlevaient	déjà	 la	vie	en	nombre	record.	Après	coup,	Fischer
admit	que	le	FMI	en	était	venu	à	la	conclusion	que	la	crise	en	Corée	et	en	Indonésie	n’était	pas	due	à	des
dépenses	gouvernementales	excessives.	Néanmoins,	il	utilisa	l’avantage	extraordinaire	que	lui	conférait
la	 situation	 pour	 leur	 imposer	 de	 cruelles	mesures	 d’austérité.	Comme	 l’écrivit	 un	 journaliste	 du	New
York	Times,	 le	FMI	agit	«	comme	le	cardiochirurgien	qui,	au	beau	milieu	d’une	 intervention,	décide	de
réparer	à	tout	hasard	les	poumons	et	les	reins47	».
Une	fois	débarrassés	de	leurs	vieilles	façons	de	faire	par	le	FMI,	les	tigres	pouvaient	renaître	de	leurs

cendres,	 à	 la	 mode	 de	 l’école	 de	 Chicago	 :	 privatisation	 des	 services	 essentiels,	 banques	 centrales
indépendantes,	«	assouplissement	»	des	conditions	de	travail,	faibles	dépenses	sociales	et,	bien	entendu
libre-échange	absolu.	Aux	termes	des	nouveaux	accords,	la	Thaïlande	autorisa	les	étrangers	à	détenir	une
forte	 participation	dans	 ses	banques,	 l’Indonésie	 supprima	 les	 subventions	 alimentaires	 et	 la	Corée	du
Sud	 abrogea	 les	 lois	 protégeant	 les	 travailleurs	 contre	 les	 licenciements	 collectifs.	Le	FMI	 alla	même
jusqu’à	fixer	des	objectifs	précis	pour	les	congédiements	en	Corée	:	pour	que	le	pays	obtînt	son	prêt,	le
secteur	bancaire	devait	 renvoyer	50	%	de	 ses	 effectifs	 (proportion	par	 la	 suite	 ramenée	à	30	%).	Ces
exigences	 revêtaient	 une	 importance	 capitale	 pour	 les	 multinationales	 occidentales,	 qui	 tenaient
absolument	à	pouvoir	rationaliser	les	entreprises	qu’elles	convoitaient.	Le	mur	de	Berlin	de	Piñera	était
bel	et	bien	en	train	de	tomber.
Une	 année	 avant	 le	 début	 de	 la	 crise,	 de	 telles	 mesures	 auraient	 été	 impensables.	 À	 l’époque,	 les
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syndicats	 coréens	 étaient	 à	 l’apogée	 de	 leur	 puissance.	 Ils	 avaient	 réagi	 à	 un	 projet	 de	 loi	 visant	 la
réduction	de	la	sécurité	d’emploi	en	déclenchant	la	série	de	grèves	la	plus	massive	et	la	plus	radicale	de
l’histoire	du	pays.	Mais,	depuis	l’avènement	de	la	crise,	les	règles	du	jeu	avaient	changé.	Les	difficultés
économiques	 étaient	 telles	 que	 le	 gouvernement	 (comme	 celui	 de	 nombreux	 pays	 aux	 prises	 avec	 une
situation	analogue,	de	la	Bolivie	à	la	Russie)	s’arrogea	des	pouvoirs	autoritaires	à	titre	provisoire	—	le
temps	d’adopter	les	décrets	imposés	par	le	FMI.
En	Thaïlande,	par	exemple,	le	programme	de	choc	fut	adopté	au	moyen	de	quatre	décrets	d’urgence,	et

non	 par	 la	 voie	 de	 débats	 parlementaires	 à	 l’Assemblée	 nationale,	 comme	 le	 voulait	 la	 procédure
normale.	 «	 Nous	 avons	 perdu	 notre	 autonomie,	 la	 possibilité	 de	 décider	 de	 notre	 politique
microéconomique.	 C’est	 malheureux	 »,	 concéda	 le	 vice-premier	 ministre	 thaïlandais,	 Supachai
Panitchpakdi	 (qu’on	 récompensa	 par	 la	 suite	 de	 son	 attitude	 conciliante	 en	 le	 nommant	 au	 poste	 de
président	 de	 l’OMC).	 En	 Corée	 du	 Sud,	 la	 subversion	 de	 la	 démocratie	 par	 le	 FMI	 fut	 encore	 plus
manifeste.	Dans	ce	pays,	 la	 fin	des	négociations	coïncida	avec	 la	 tenue	d’élections	présidentielles.	Or
deux	 des	 candidats	 faisaient	 campagne	 contre	 le	 FMI.	 Ce	 dernier,	 dans	 un	 geste	 extraordinaire
d’ingérence	dans	les	affaires	d’une	nation	souveraine,	n’accepta	de	débloquer	les	fonds	que	le	jour	où	les
quatre	principaux	candidats	se	furent	engagés	à	respecter	les	nouvelles	règles	en	cas	de	victoire.	Le	pays
ainsi	mis	à	rançon,	le	FMI	triompha	:	les	quatre	candidats	signèrent	un	engagement	écrit.	Jamais	encore	la
volonté	de	l’école	de	Chicago	de	mettre	 les	questions	économiques	hors	d’atteinte	de	la	démocratie	ne
s’était	exprimée	aussi	clairement	:	vous	avez	beau	voter,	dit-on	en	substance	aux	Sud-Coréens,	vos	voix
n’auront	 aucune	 incidence	 sur	 la	 gestion	 et	 l’organisation	 de	 l’économie.	 (Le	 jour	 de	 la	 signature	 de
l’accord	fut	aussitôt	surnommé	la	«	Journée	nationale	d’humiliation	»	de	la	Corée	du	Sud.)
Dans	l’un	des	pays	les	plus	durement	touchés,	on	pouvait	se	passer	de	telles	mesures	de	refoulement	de

la	démocratie.	L’Indonésie,	premier	pays	de	la	région	à	ouvrir	ses	frontières	à	l’investissement	étranger
déréglementé,	était	sous	la	botte	du	général	Suharto	depuis	plus	de	trente	ans.	Avec	l’âge,	comme	c’est
souvent	 le	cas	chez	 les	dictateurs,	ce	dernier	se	conformait	moins	volontiers	aux	diktats	de	 l’Occident.
Après	avoir	vendu	à	vil	prix	les	richesses	pétrolières	et	minières	de	l’Indonésie	à	des	sociétés	étrangères
pendant	des	décennies,	il	en	avait	eu	assez	d’enrichir	les	autres	et	avait	passé	les	dix	dernières	années	à
s’occuper	de	lui-même,	des	membres	de	sa	famille	et	des	copains	avec	qui	il	jouait	au	golf.	Par	exemple,
le	général	avait	versé	de	généreuses	subventions	à	une	usine	de	fabrication	de	voitures	qui	appartenait	à
son	fils	Tommy,	au	grand	dam	de	Ford	et	de	Toyota,	qui	ne	voyaient	pas	pourquoi	ils	devraient	soutenir	la
concurrence	de	ce	que	des	analystes	appelèrent	les	«	jouets	de	Tommy	».
Pendant	quelques	mois,	Suharto	tenta	de	tenir	tête	au	FMI	et	alla	jusqu’à	faire	adopter	un	budget	où	ne

figuraient	pas	 les	compressions	exigées.	Le	Fonds	riposta	en	faisant	souffrir	 le	pays	 encore	davantage.
Officiellement,	les	représentants	du	FMI	ne	peuvent	pas	parler	aux	journalistes	lorsque	des	négociations
sont	en	cours	 ;	 la	moindre	 indiscrétion	risquerait	en	effet	d’avoir	des	conséquences	dramatiques	sur	 le
marché.	 Cela	 n’empêcha	 toutefois	 pas	 un	 «	 cadre	 supérieur	 du	 FMI	 »	 non	 nommé	 de	 déclarer	 au
Washington	 Post	 que	 «	 les	 marchés	 s’interrogent	 sur	 la	 volonté	 des	 hauts	 dirigeants	 de	 l’Indonésie
d’appliquer	le	programme	et,	en	particulier,	les	principales	mesures	de	la	réforme	».	Dans	l’article,	on
laissait	entend	que	le	FMI	risquait	de	punir	l’Indonésie	en	retenant	les	prêts	annoncés.	Dès	sa	parution,	la
devise	du	pays	dégringola	;	elle	perdit	25	%	de	sa	valeur	en	un	seul	jour.
Ébranlé	par	ce	coup	violent,	Suharto	céda.	«	Pourrait-on	me	trouver	un	économiste	qui	comprend	ce

qui	se	passe	?	»	aurait	demandé	le	ministre	des	Affaires	étrangères	de	l’Indonésie.	Suharto	en	dénicha	un
et	même	 plusieurs.	 Pour	 garantir	 que	 les	 négociations	 se	 dérouleraient	 sans	 encombre,	 il	 rappela	 les
membres	de	la	mafia	de	Berkeley,	eux	qui,	après	avoir	joué	un	rôle	marquant	pendant	les	premiers	jours
du	 régime,	 avaient	 vu	 leur	 influence	 s’émousser	 auprès	 du	 général	 vieillissant.	 Après	 une	 longue
traversée	du	désert,	ils	étaient	de	retour	aux	commandes.	Widjojo	Nitisastro,	connu	en	Indonésie	comme
le	«	doyen	de	la	mafia	de	Berkeley	»,	dirigea	les	négociations.	«	Lorsque	tout	va	bien,	on	range	Widjojo
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47 	On	qualifie	souvent	le	FMI	de	pantin	du	Trésor	des	États-Unis,	mais	jamais	les	ficelles	ne	furent	plus	visibles	qu’au	cours
de	 ces	 négociations.	 Pour	 s’assurer	 que	 les	 accords	 définitifs	 tiendraient	 compte	 des	 intérêts	 des	 entreprises	 américaines,
David	Lipton,	sous-secrétaire	au	Trésor	chargé	des	affaires	internationales	(qui	avait	travaillé	aux	côtés	de	Sachs	au	moment	de
l’imposition	 de	 la	 thérapie	 de	 choc	 en	 Pologne),	 se	 rendit	 en	Corée	 du	 Sud	 et	 descendit	 au	Hilton	 de	 Séoul	 –	 l’hôtel	 où	 se
déroulaient	 les	 négociations	 entre	 le	 gouvernement	 coréen	 et	 le	 FMI.	 La	 présence	 de	 Lipton	 était,	 selon	 Paul	 Blustein	 du
Washington	Post,	«	une	preuve	tangible	de	l’influence	des	États-Unis	sur	la	politique	du	FMI	».	↑

et	les	économistes	dans	un	coin	sombre	et	le	président	Suharto	parle	à	ses	acolytes,	dit	Mohammad	Sadli,
ex-ministre	de	Suharto.	Les	technocrates	sont	à	leur	mieux	en	temps	de	crise.	À	l’heure	actuelle,	ils	ont
l’oreille	du	président,	qui	ordonne	aux	autres	ministres	de	se	la	fermer.	»	Du	coup,	le	ton	des	négociations
avec	le	FMI	se	fit	nettement	plus	collégial.	C’était	plutôt	«	comme	des	discussions	intellectuelles.	Il	n’y
avait	 aucune	 pression,	 ni	 d’un	 côté	 ni	 de	 l’autre	 »,	 expliqua	 un	 membre	 de	 l’équipe	 de	 Widjojo.
Naturellement,	le	FMI	obtint	satisfaction	sur	presque	toute	la	ligne	—	en	tout,	140	«	ajustements	»	furent
adoptés.

Le	dévoilement
Du	point	de	vue	du	FMI,	la	crise	se	déroulait	à	merveille.	En	moins	a	un	an,	il	avait	réussi	a	négocier

l’équivalent	économique	de	métamorphoses	extrêmes	pour	la	Thaïlande,	l’Indonésie,	la	Corée	du	Sud	et
les	Philippines.	La	chirurgie	radicale	terminée,	le	moment	décisif	était	enfin	arrivé	:	celui	du	dévoilement
des	sujets	 relookés	et	 revampés	devant	un	auditoire	 frappé	de	stupeur	—	en	 l’occurrence,	 les	marchés
boursiers	et	financiers	mondiaux.	Si	tout	se	passait	comme	prévu,	dès	que	le	FMI	lèverait	le	rideau	sur
ses	nouvelles	créations,	 les	capitaux	fébriles	qui	avaient	fui	 l’Asie	l’année	précédente	reviendraient	au
triple	galop,	séduits	par	les	actions,	les	obligations	et	les	devises	des	tigres,	désormais	irrésistibles.	La
réaction	fut	 toute	différente	:	 le	marché	paniqua.	Le	raisonnement	était	 le	suivant	 :	si	 le	FMI	voyait	 les
tigres	 comme	 des	 cas	 à	 ce	 point	 désespérés	 qu’il	 fallait	 repartir	 de	 zéro,	 l’Asie	 était	 en	 bien	 plus
mauvaise	posture	qu’on	l’avait	d’abord	craint.
Au	lieu	d’accourir,	les	traders	répondirent	au	grand	dévoilement	du	FMI	en	retirant	d’autres	capitaux

et	 en	 spéculant	 encore	 plus	 férocement	 contre	 les	 devises	 asiatiques.	 La	Corée	 perdait	 un	milliard	 de
dollars	 par	 jour	 et	 sa	 dette	 fut	 reléguée	 au	 rang	 des	 obligations	 pourries.	 L’«	 aide	 »	 du	 FMI	 avait
transformé	la	crise	en	désastre.	Ou,	pour	reprendre	les	mots	de	Jeffrey	Sachs,	désormais	en	guerre	contre
les	institutions	financières	internationales	:	«	Au	lieu	d’éteindre	les	flammes,	le	FMI	a	crié	“Au	feu	!”	en
plein	théâtre.	»
Le	coût	humain	de	l’opportunisme	du	FMI	fut	presque	aussi	élevé	en	Asie	qu’en	Russie.	L’Organisation

internationale	du	travail	estime	à	24	millions	le	nombre	de	personnes	qui	perdirent	leur	emploi	au	cours
de	cette	période	;	en	Indonésie,	le	taux	de	chômage	passa	de	4	à	12	%.	Au	plus	fort	de	la	«	réforme	»,	la
Thaïlande	perdait	2	000	emplois	par	 jour	—	60	000	par	mois.	En	Corée	du	Sud,	300	000	 travailleurs
étaient	congédiés	tous	les	mois,	en	grande	partie	à	cause	d’exigences	tout	à	fait	superflues	de	la	part	du
FMI	(sabrer	dans	les	dépenses	gouvernementales	et	augmenter	fortement	les	taux	d’intérêt).	Entre	1997	et
1999,	 le	 taux	 de	 chômage	 de	 la	 Corée	 du	 Sud	 et	 de	 l’Indonésie	 avait	 presque	 triplé.	 Comme	 dans
l’Amérique	latine	des	années	1970,	les	pays	concernés	perdirent	ce	qu’il	y	avait	de	vraiment	remarquable
dans	le	«	miracle	»	:	une	classe	moyenne	à	la	fois	 importante	et	croissante.	En	1996,	63,7	%	des	Sud-
Coréens	 se	 disaient	 de	 classe	moyenne	 ;	 en	 1999,	 la	 proportion	 n’était	 plus	 que	 de	 38,4	%.	 Selon	 la
Banque	mondiale,	vingt	millions	d’Asiatiques	furent	condamnés	à	la	pauvreté	au	cours	de	la	période	que
Rodolfo	Walsh	avait	qualifiée	de	«	misère	planifiée	»
Les	 statistiques	 dissimulent	 toutes	 une	 longue	 histoire	 de	 sacrifices	 déchirants	 et	 de	 décisions	 mal

avisées.	Comme	toujours,	les	femmes	et	les	enfants	furent	les	grands	perdants	de	la	crise.	Aux	Philippines
et	en	Corée	du	Sud,	de	nombreuses	 familles	des	 régions	 rurales	vendirent	 leurs	 filles	à	des	 trafiquants
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d’êtres	humains	qui	 les	 firent	 travailler	 comme	prostituées	 en	Australie,	 en	Europe	 et	 en	Amérique	du
Nord.	 En	 Thaïlande,	 les	 responsables	 de	 la	 santé	 publique	 firent	 état	 d’une	 recrudescence	 de	 la
prostitution	 infantile	de	20	%	en	une	année	 seulement	—	celle	qui	 suivit	 l’imposition	des	 réformes	 du
FMI.	Aux	Philippines,	on	observa	un	phénomène	analogue.	«	Les	riches	ont	profité	du	boom.	Nous,	les
pauvres,	 avons	 fait	 les	 frais	 de	 la	 crise	 »,	 dit	 Khun	 Bunjan,	 leader	 communautaire	 du	 nord-est	 de	 la
Thaïlande.	Après	le	licenciement	de	son	mari	ouvrier,	elle	fut	contrainte	d’envoyer	ses	enfants	travailler
comme	glaneurs.	 «	L’accès	 limité	 que	 nous	 avions	 aux	 écoles	 et	 aux	 services	 de	 santé	 est	 en	 train	 de
disparaître.	»
C’est	dans	ce	contexte	que	la	secrétaire	d’État	américaine	Madeleine	Albright,	se	rendit	en	Thaïlande,

en	mars	1999	et	jugea	bon	de	reprocher	aux	Thaïlandais	de	se	tourner	vers	la	prostitution	et	«	l’impasse
de	la	drogue	».	On	doit	«	absolument	éviter	d’exploiter	et	de	maltraiter	les	filles	et	surtout	de	les	exposer
au	 sida.	 Il	 est	 très	 important	 de	 riposter	 »,	 affirma	 Albright,	 d’une	 fermeté	 morale	 à	 toute	 épreuve.
Apparemment,	elle	ne	voyait	 aucun	 lien	entre	 le	 fait	que	de	si	nombreuses	 jeunes	 thaïlandaises	 fussent
contraintes	de	se	prostituer	et	les	politiques	d’austérité	auxquelles,	à	l’occasion	du	même	voyage,	elle	se
déclara	 «	 très	 favorable	 ».	Dans	 le	 contexte	 de	 la	 crise,	 l’attitude	 de	 l’Américaine	 rappelait	 celle	 de
Milton	Friedman	qui	s’était	dit	mécontent	des	violations	des	droits	de	l’homme	par	Pinochet	ou	de	Deng
Xiaoping	tout	en	les	félicitant	d’adhérer	sans	réserve	aux	principes	de	la	thérapie	de	choc.

Au	banquet	des	ruines
En	général,	l’histoire	de	la	crise	asiatique	s’arrête	ici	:	le	FMI	a	tenté	de	la	contenir,	mais	il	a	échoué.

C’est	la	conclusion	à	laquelle	en	arrivèrent	aussi	les	responsables	de	l’audit	interne	du	FMI.	Le	Bureau
indépendant	d’évaluation	du	Fonds	 jugea	 les	demandes	d’ajustement	 structurel	«	mal	 avisées	»,	«	plus
vastes	que	nécessaire	»	et	«	non	essentielles	au	règlement	de	la	crise	».	Il	lança	également	une	mise	en
garde	:	«	On	ne	devrait	pas	voir	les	crises	comme	des	occasions	d’imposer	une	longue	liste	de	réformes,
aussi	 justifiées	 soient-elles,	 simplement	parce	qu’on	a	 la	main	haute	 sur	 les	négociations48.	 »	Dans	 un
chapitre	particulièrement	sévère,	les	auteurs	du	rapport	d’audit	interne	accusent	le	FMI	d’être	si	aveuglé
par	 l’idéologie	 néolibérale	 que	 le	 seul	 fait	 d’envisager	 des	 mesures	 de	 contrôle	 du	 mouvement	 des
capitaux	lui	semblait	inimaginable.	«	S’il	était	hérétique	de	laisser	entendre	que	les	marchés	financiers	ne
distribuaient	pas	les	capitaux	mondiaux	de	façon	rationnelle	et	stable	il	relevait	du	péché	mortel	que	de
songer	à	limiter	le	mouvement	des	capitaux.	»
Ce	 que	 peu	 de	 gens	 étaient	 disposés	 à	 admettre	 à	 l’époque	 c’est	 que	 le	 FMI,	 s’il	 s’était	 montré

défaillant	à	l’égard	des	pays	asiatiques,	n’avait	pas	laissé	tomber	Wall	Street	—	bien	au	contraire.	Les
mesures	draconiennes	qu’il	avait	imposées	avaient	eu	un	effet	désastreux	sur	les	capitaux	fébriles,	certes,
mais	 les	 maisons	 d’investissement	 et	 les	 multinationales	 s’en	 réjouirent.	 «	 Évidemment,	 il	 s’agit	 de
marchés	hautement	volatils,	 déclara	 Jerome	Booth,	directeur	de	 la	 recherche	chez	Ashmore	 Investment
Management	 de	 Londres.	 C’est	 d’ailleurs	 ce	 qui	 les	 rend	 amusants.	 »	 Ces	 entreprises	 en	 quête
d’amusement	se	rendaient	compte	que,	en	raison	des	«	ajustements	»	du	FMI,	presque	tout	était	à	vendre
en	Asie.	Plus	 les	marchés	 céderaient	 à	 la	 panique,	 et	 plus	 les	 sociétés	 asiatiques	 seraient	 pressées	de
vendre,	d’où	une	chute	spectaculaire	des	prix.	Jay	Pelosky	de	Morgan	Stanley	avait	déclaré	qu’il	faudrait
«	d’autres	mauvaises	nouvelles	pour	obliger	les	propriétaires	à	se	départir	de	leurs	sociétés	»,	et	c’est
exactement	ce	qui	se	produisit	—	grâce	au	FMI.
Ce	dernier	a-t-il	aggravé	la	crise	asiatique	à	dessein	ou	a-t-il	simplement	fait	preuve	d’une	indifférence

irresponsable	 ?	La	 question	 reste	 ouverte.	 L’interprétation	 la	 plus	 charitable	 est	 peut-être	 celle-ci	 :	 le
Fonds	 savait	 qu’il	 ne	pouvait	 pas	perdre.	Si	 les	 ajustements	provoquaient	une	 autre	 flambée	des	 titres
boursiers	 dans	 les	 marchés	 émergents,	 ce	 serait	 une	 aubaine	 ;	 s’ils	 déclenchaient	 au	 contraire	 une
nouvelle	fuite	de	capitaux,	 les	capitalistes	vautours	s’en	donneraient	à	cœur	 joie.	D’une	manière	ou	de
l’autre,	le	FMI	se	souciait	si	peu	des	conséquences	d’une	débâcle	totale	qu’il	était	prêt	à	 jeter	 les	dés.
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L’identité	des	gagnants	du	pari	ne	fait	aujourd’hui	aucun	doute.
Deux	mois	après	la	conclusion	de	l’accord	final	du	FMI	avec	la	Corée	du	Sud,	le	Wall	Street	Journal

fit	paraître	un	article	au	titre	révélateur	:	«	Wall	Street	vampirise	la	zone	Asie-Pacifique	».	L’entreprise
de	Pelosky	et	d’autres	maisons	en	vue	«	ont	dépêché	dans	 la	 région	de	 l’Asie-Pacifique	une	armée	de
banquiers	qui	faisaient	la	tournée	des	sociétés	de	courtage,	des	gestionnaires	de	portefeuilles	et	même	des
banques	dans	l’espoir	de	les	acquérir	pour	une	bouchée	de	pain.	Il	est	urgent	de	mettre	la	main	sur	des
sociétés	asiatiques	puisque	de	nombreuses	maisons	de	courtage,	Merrill	Lynch	&	Co.	et	Morgan	Stanley
en	 tête,	 ont	 fait	 une	 priorité	 de	 l’expansion	 à	 l’étranger	 ».	 Peu	 après,	 quelques	 transactions	 majeures
furent	 conclues	 :	Merrill	 Lynch	 acheta	 Yamaichi	 Securities	 du	 Japon	 et	 la	 plus	 importante	maison	 de
courtage	de	la	Thaïlande,	tandis	qu’AIG	s’adjugeait	Bangkok	Investirent	pour	une	fraction	de	sa	valeur.
JP	Morgan	s’assura	une	participation	dans	Kia	Motors.	Travelers	Group	et	Salomon	Smith	Barney	firent
main	 basse	 sur	 l’un	 des	 plus	 importants	 fabricants	 de	 textile	 et	 d’autres	 entreprises	 de	 la	 Corée.	 Fait
intéressant,	 le	 président	 du	 conseil	 d’administration	 international	 de	Salomon	Smith	Barney,	 chargé	de
fournir	à	la	société	des	conseils	sur	les	fusions	et	les	acquisitions,	était	alors	Donald	Rumsfeld	(nommé
en	1999).	Dick	Cheney	y	siégeait	aussi.	Parmi	les	grands	gagnants,	mentionnons	aussi	le	Carlyle	Group,
énigmatique	 entreprise	 de	 Washington,	 connue	 pour	 assurer	 un	 coussin	 doré	 aux	 ex-présidents	 et
ministres,	de	James	Baker,	ancien	secrétaire	d’État	des	États-Unis,	à	John	Major,	ex-Premier	ministre	de
la	Grande-Bretagne,	en	passant	par	Bush	père,	qui	y	 travailla	comme	consultant.	Carlyle	profita	de	ses
contacts	 en	 haut	 lieu	 pour	 s’approprier	 la	 division	 des	 télécommunications	 de	 Daewoo,	 Ssangyong
Information	and	Communication	(l’une	des	plus	importantes	sociétés	de	haute	technologie	de	la	Corée),	et
il	devint	l’un	des	principaux	actionnaires	d’une	grande	banque	coréenne.
Jeffrey	 Garten,	 ex-sous-secrétaire	 au	 Commerce	 des	 États-Unis,	 avait	 prédit	 que,	 à	 la	 fin	 de

l’intervention	du	FMI,	«	on	aurait	droit	à	une	Asie	nouvelle,	une	Asie	au	sein	de	laquelle	les	entreprises
américaines	bénéficieront	d’une	pénétration	et	d’un	accès	beaucoup	plus	grands	».	 Il	 ne	 croyait	 pas	 si
bien	dire.	En	moins	de	deux	 ans,	 le	 visage	de	 l’Asie	 fut	 transformé	en	profondeur,	 les	multinationales
prenant	la	place	de	centaines	de	marques	locales.	Le	New	York	Times	parla	de	la	«	plus	grande	vente	de
faillite	du	monde	»	et	Business	Week	d’«	une	foire	de	 liquidation	d’entreprises	».	En	fait,	on	eut	 là	un
avant-goût	du	genre	de	capitalisme	du	désastre	qui,	au	lendemain	du	11	septembre,	deviendrait	la	norme	:
on	exploita	une	terrible	tragédie	pour	permettre	à	des	sociétés	étrangères	de	prendre	l’Asie	d’assaut.	Pas
dans	 le	 but	 de	 créer	 leurs	 propres	 entreprises	 et	 de	 jouer	 le	 jeu	 de	 la	 concurrence,	 mais	 plutôt	 de
s’approprier	 l’appareil	 tout	entier,	y	compris	 la	main-d’œuvre,	 la	clientèle	et	 l’image	de	marque	bâtie
pendant	des	décennies	par	des	 sociétés	 coréennes,	 souvent	pour	 les	 fractionner,	 les	 rationaliser	ou	 les
fermer	à	seule	fin	d’éliminer	la	concurrence	à	laquelle	étaient	soumis	leurs	produits	importés.
Le	géant	coréen	Samsung,	 par	 exemple,	 fut	 découpé	 en	morceaux	 et	 vendu	 à	 la	pièce	 :	Volvo	 obtint

l’industrie	 lourde,	 SC	 Johnson	 &	 Son	 le	 secteur	 pharmaceutique	 et	 General	 Electric	 les	 luminaires.
Quelques	 années	 plus	 tard,	 la	 division	 automobile	 de	Daewoo,	 autrefois	 toute-puissante	 (la	 société	 en
évaluait	 le	prix	 à	 six	milliards	de	dollars),	 fut	vendue	à	GM	pour	400	millions	de	dollars	—	aubaine
digne	de	la	thérapie	de	choc	de	la	Russie.	Cette	fois,	contrairement	à	ce	qui	s’était	passé	dans	ce	pays,	les
multinationales	avalaient	les	entrepriseslocales.
D’autres	 ténors	de	 l’industrie	—	notamment	Seagram,	Hewlett-Packard,	Nestlé,	 Interbrew,	Novartis,

Carrefour,	 Tesco	 et	 Ericsson	—	 eurent	 leur	 part	 du	 gâteau	 asiatique.	 Coca-Cola	 fit	 l’acquisition	 d’un
embouteilleur	 coréen	 pour	 un	 demi-milliard	 de	 dollars	 ;	 Procter	 and	 Gamble	 fit	 main	 basse	 sur	 une
entreprise	 d’emballage	 coréenne	 ;	 Nissan	 s’offrit	 l’un	 des	 plus	 importants	 fabricants	 de	 voitures	 de
l’Indonésie.	 General	 Electric	 s’assura	 une	 participation	majoritaire	 chez	 le	 fabricant	 de	 réfrigérateurs
coréen	 LG	 ;	 Powergen	 de	 Grande-Bretagne	 s’adjugea	 LG	 Energy,	 importante	 entreprise	 coréenne	 du
secteur	de	 l’électricité	et	du	gaz	naturel.	Selon	Business	Week,	 le	 prince	 saoudien	Al-Walid	ben	Talal
«	parcourait	l’Asie	à	bord	de	son	Boeing	727	couleur	crème	et	accumulait	les	aubaines	»	—	y	compris
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une	participation	dans	Daewoo.
Naturellement,	Morgan	Stanley,	 le	 plus	 ardent	 partisan	 de	 l’aggravation	 de	 la	 crise,	 participa	 à	 bon

nombre	de	ces	 transactions	et	 toucha	des	commissions	faramineuses.	L’entreprise	conseilla	Daewoo	au
moment	 de	 la	 vente	 de	 sa	 division	 automobile	 et	 négocia	 la	 privatisation	 de	 quelques	 banques	 sud-
coréennes.
Les	étrangers	ne	mirent	pas	la	main	que	sur	des	entreprises	privées.	Comme	en	Amérique	latine	et	en

Europe	 de	 l’Est,	 les	 gouvernements	 furent	 également	 contraints	 de	 vendre	 des	 sociétés	 publiques	 pour
réunir	les	capitaux	dont	ils	avaient	le	plus	grand	besoin.	Très	tôt,	le	gouvernement	des	États-Unis	anticipa
cette	éventualité	avec	impatience.	En	expliquant	au	Congrès	pourquoi	il	devrait	autoriser	le	versement	au
FMl	 de	 milliards	 de	 dollars	 la	 transformation	 de	 l’Asie,	 Charlene	 Barshefsky,	 représentante	 au
Commerce	des	États-Unis,	donna	l’assurance	que	«	les	accords	créeraient	de	nouveaux	débouchés	pour
les	sociétés	américaines	»	;	l’Asie	serait	contrainte	d’«	accélérer	 la	privatisation	des	secteurs	cruciaux
—	notamment	l’énergie,	les	transports,	les	services	publics	et	les	communications	».
La	 crise,	 il	 va	 sans	 dire,	 déclencha	 une	 vague	 de	 privatisations	 et	 les	multinationales	 en	 firent	 leur

beurre.	Bechtel	se	vit	confier	la	privatisation	des	canalisations	d’aqueduc	et	d’égout	de	l’est	de	Manille
et	 la	construction	d’une	 raffinerie	de	pétrole	à	Sulawesi,	 en	 Indonésie.	Motorola	prit	 le	contrôle	de	 la
coréenne	 Appeal	 Telecom.	 Sithe,	 géant	 de	 l’énergie	 dont	 le	 siège	 social	 est	 à	 New	 York,	 obtint	 une
importante	 participation	 dans	 Cogeneration,	 la	 société	 gazière	 publique	 de	 la	 Thaïlande.	 Les	 réseaux
d’aqueduc	 de	 l’Indonésie	 furent	 répartis	 entre	 Thames	Water	 de	Grande-Bretagne	 et	 la	 Lyonnaise	 des
Eaux	 de	 France.	Westcoast	 Energy	 du	Canada	 s’appropria	 un	 énorme	 projet	 de	 centrale	 électrique	 en
Indonésie.	British	Telecom	acheta	une	participation	majeure	dans	les	services	postaux	de	la	Malaisie	et
de	la	Corée.	Bell	Canada	s’offrit	une	partie	de	Hansol,	entreprise	de	télécommunications	coréenne.
Au	total,	les	multinationales	étrangères,	en	vingt	mois	à	peine,	orchestrèrent	186	fusions	et	acquisitions

majeures	 en	 Indonésie,	 en	 Thaïlande,	 en	 Corée	 du	 Sud,	 en	 Malaisie	 et	 aux	 Philippines.	 Devant	 ce
spectacle,	Robert	Wade,	économiste	de	la	London	School	of	Economies,	et	Frank	Veneroso,	économiste-
conseil,	prédirent	que	le	programme	du	FMI	«	risquait	de	provoquer	le	plus	important	transfert	d’actifs
(en	 temps	de	paix)	entre	propriétaires	nationaux	et	propriétaires	étrangers	des	50	dernières	années,	où
que	ce	fût	dans	le	monde	».
Tout	en	admettant	avoir	commis	certaines	erreurs	aux	premiers	jours	de	la	crise,	le	FMI	affirma	qu’il

avait	rapidement	corrigé	le	tir	et	que	les	programmes	de	«	stabilisation	»	étaient	une	réussite.	Il	est	vrai
que	les	marchés	asiatiques	finirent	par	s’apaiser,	mais	à	un	coût	terriblement	élevé	dont	les	effets	se	font
encore	 sentir	 aujourd’hui.	Au	plus	 fort	 de	 la	 crise,	Milton	Friedman	 avait	mis	 tout	 le	monde	 en	garde
contre	 la	 panique	 :	 «	 La	 crise	 va	 passer,	 dit-il.	 [...]	 Une	 fois	 réglé	 le	 gâchis	 financier,	 la	 croissance
reviendra	en	Asie.	Dans	un	an,	deux	ans,	trois	ans	?	Personne	ne	le	sait.	»
La	 vérité,	 c’est	 que,	 dix	 ans	 plus	 tard,	 la	 crise	 asiatique	 n’est	 toujours	 pas	 terminée.	 Lorsque	 24

millions	de	personnes	perdent	leur	emploi	en	deux	ans,	on	assiste	à	l’apparition	d’un	désespoir	nouveau,
qu’aucune	culture	ne	peut	absorber	facilement.	Dans	la	région,	il	prit	de	multiples	formes,	d’une	montée
significative	de	l’extrémisme	religieux	en	Indonésie	et	en	Thaïlande	à	une	croissance	exponentielle	de	la
prostitution	infantile.
En	Indonésie,	en	Malaisie	et	en	Corée	du	Sud,	le	taux	de	chômage	n’est	toujours	pas	revenu	au	niveau

d’avant	1997.	S’il	en	est	ainsi,	 ce	n’est	pas	uniquement	parce	que	 les	 travailleurs	 licenciés	pendant	 la
crise	 n’ont	 jamais	 récupéré	 leur	 emploi.	 Les	 coupes	 sombres	 se	 sont	 poursuivies,	 les	 propriétaires
étrangers	exigeant	un	 rendement	 toujours	plus	élevé	 sur	 leurs	 investissements.	La	vague	de	 suicides	 se
poursuit	 :	 en	Corée	 du	 Sud,	 le	 suicide	 est	 la	 quatrième	 cause	 de	 décès	 en	 importance.	 Le	 nombre	 de
victimes	est	deux	fois	plus	élevé	qu’avant	la	crise	:	chaque	jour,	38	personnes	s’enlèvent	la	vie.
Telles	sont	les	conséquences	systématiquement	passées	sous	silence	des	politiques	que	le	FMI	qualifie

de	«	programmes	de	stabilisation	»,	un	peu	comme	si	les	pays	étaient	des	navires	ballottés	par	les	mers
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démontées	du	marché.	 Ils	 finissent	par	 se	 stabiliser,	 certes,	mais	pas	avant	d’avoir	dû	 jeter	par-dessus
bord	 des	 millions	 de	 passagers	 :	 fonctionnaires,	 propriétaires	 de	 petites	 entreprises,	 agriculteurs
produisant	 le	minimum	vital,	 syndicalistes.	Le	secret	honteux	de	 la	«	stabilisation	»,	c’est	que	 la	vaste
majorité	 des	 gens	 ne	 réussissent	 pas	 à	 remonter	 dans	 le	 navire.	Au	 lieu	 de	 quoi	 ils	 finissent	 dans	 des
bidonvilles	—	 où	 s’entassent	 aujourd’hui	 un	milliard	 de	 personnes	—,	 dans	 des	 bordels	 ou	 dans	 des
conteneurs	de	marchandises.	Ce	sont	les	déshérités	de	la	terre,	ceux	à	propos	desquels	le	poète	allemand
Rainer	Maria	Rilke	écrit	:	«	ce	qui	était	ne	leur	appartient	plus,	et	pas	encore,	ce	qui	s’approche	».

Ces	 gens	 ne	 furent	 pas	 les	 seules	 victimes	 de	 l’orthodoxie	 parfaite	 exigée	 par	 le	 FMI	 en	Asie.	 En
Indonésie,	 le	 sentiment	 anti-chinois	 dont	 j’ai	moi-même	 été	 témoin	 au	 cours	 de	 l’été	 1997	 s’accentua,
attisé	par	une	 classe	politique	 trop	heureuse	de	détourner	 l’attention.	La	 situation	 s’aggrava	 le	 jour	où
Suharto	augmenta	le	prix	des	produits	de	première	nécessité.	Des	émeutes	éclatèrent	dans	tout	le	pays	;
bon	nombre	d’entre	elles	avaient	pour	cible	la	minorité	chinoise.	Environ	1	200	personnes	furent	tuées,	et
des	 dizaines	 de	Chinoises	 subirent	 des	viols	 collectifs.	 Ces	 personnes	 devraient	 aussi	 être	 portées	 au
nombre	des	victimes	de	l’idéologie	de	l’école	de	Chicago.
En	Indonésie,	la	rage	populaire	finit	par	se	tourner	vers	Suharto	et	le	palais	présidentiel.	Pendant	trente

ans,	les	Indonésiens	avaient	été	plus	ou	moins	tenus	en	respect	par	le	souvenir	—	périodiquement	ravivé
par	 les	massacres	perpétrés	 dans	 les	 provinces	 et	 au	Timor	 oriental	—	des	 bains	 de	 sang	qui	 avaient
porté	Suharto	au	pouvoir.	La	colère	anti-Suharto	avait	couvé	pendant	toutes	ces	années,	mais	c’est	le	FMI
qui	mit	le	feu	aux	poudres	—	en	exigeant,	fait	ironique,	une	hausse	du	prix	de	l’essence.	Après	quoi,	les
Indonésiens	se	soulevèrent	et	chassèrent	Suharto	du	pouvoir.
Tel	un	interrogateur	dans	une	prison,	le	FMI	se	servit	de	la	douleur	extrême	causée	par	la	crise	pour

briser	la	volonté	des	tigres	asiatiques	et	réduire	les	pays	à	la	docilité	la	plus	absolue.	Mais	les	manuels
sur	la	conduite	des	interrogatoires	de	la	CIA	disent	bien	qu’il	faut	éviter	d’aller	trop	loin	—	une	pression
excessive	provoque	non	pas	la	régression	et	la	soumission,	mais	bien	la	confiance	en	soi	et	le	défi.	En
Indonésie,	la	limite	fut	franchie	—	rappel	qu’il	est	possible	de	pousser	la	thérapie	de	choc	trop	loin,	de
provoquer	un	contrecoup	désormais	familier,	de	la	Bolivie	à	l’Irak.
Quand	il	s’agit	des	conséquences	involontaires	de	leurs	politiques,	les	croisés	du	libre	marché	mettent

toutefois	 beaucoup	 de	 temps	 à	 tirer	 les	 leçons	 qui	 s’imposent.	Apparemment,	 les	 braderies	 asiatiques
immensément	 profitables	 ne	 furent	 pour	 eux	 qu’une	 nouvelle	 validation	 de	 la	 stratégie	 du	 choc,	 une
nouvelle	preuve	(si	besoin	était)	que	rien	ne	vaut	une	bonne	catastrophe,	un	véritable	bouleversement	de
la	 société,	 pour	 ouvrir	 un	 nouveau	 territoire.	Quelques	 années	 après	 que	 le	 pire	 fut	 passé,	 d’éminents
analystes	allaient	 jusqu’à	affirmer	que	 la	crise	asiatique,	malgré	 la	dévastation,	avait	au	 fond	constitué
une	occasion	exceptionnelle.	The	Economist	fit	observer	qu’«	il	avait	fallu	une	crise	nationale	pour	que
la	 Corée	 du	 Sud,	 nation	 repliée	 sur	 elle-même,	 s’ouvre	 au	 capital	 étranger,	 au	 changement	 et	 à	 la
concurrence	».	Et	Thomas	Friedman,	dans	son	best-seller	intitulé	The	Lexus	and	the	Olive	Tree,	affirma
que	l’Asie	n’avait	même	pas	connu	de	véritable	crise.	«	J’estime	que	la	mondialisation	nous	a	fait	une
faveur	à	tous	en	détruisant	les	économies	de	la	Thaïlande,	de	la	Corée,	de	la	Malaisie,	de	l’Indonésie,	du
Mexique,	de	la	Russie	et	du	Brésil	dans	les	années	1990	et	en	mettant	à	nu	un	grand	nombre	de	pratiques
et	d’institutions	pourries	»,	écrivit-il,	avant	d’ajouter	que,	«	en	ce	qui	me	concerne,	 la	dénonciation	du
capitalisme	entre	acolytes	qui	régnait	en	Corée	du	Sud	n’a	rien	eu	d’une	crise	».	Dans	les	chroniques	du
New	York	Times	où	il	allait	appuyer	l’invasion	de	l’Irak,	Thomas	Friedman	suivrait	la	même	logique,	sauf
que,	dans	ce	cas,	 la	destruction	serait	causée	par	des	missiles	de	croisière	et	non	par	des	échanges	de
devises.
La	 crise	 asiatique	 montrait	 indéniablement	 que	 l’exploitation	 des	 désastres	 était	 extraordinairement

rentable.	Dans	 le	même	 temps,	 les	 effets	 dévastateurs	 du	 krach	 et	 le	 cynisme	 de	 l’Occident	 donnaient
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naissance	à	de	puissants	contre-mouvements.
Les	 forces	 du	 capital	 multinational	 avaient	 imposé	 leur	 volonté	 en	 Asie,	 mais,	 ce	 faisant,	 avaient

soulevé	 une	 rage	 qui	 finit	 par	 prendre	 pour	 cible	 les	 institutions	 qui	 défendaient	 l’idéologie	 du
capitalisme	débridé.	Comme	le	soulignait	un	éditorial	du	Financial	Times	d’une	rare	mesure,	 le	cas	de
l’Asie	«	signale	que	 le	malaise	des	populations	 face	au	capitalisme	et	aux	 forces	de	 la	mondialisation
atteint	un	niveau	préoccupant.	La	crise	asiatique	a	montré	au	monde	que	même	les	pays	qui	réussissent	le
mieux	peuvent	être	désarçonnés	par	une	saignée	de	capitaux	subite.	Les	gens	s’indignent	de	constater	que
les	 caprices	 de	 fonds	 spéculatifs	 secrets	 peuvent	 engendrer	 la	 pauvreté	 de	 masse	 à	 l’autre	 bout	 du
monde	».
Au	 contraire	 de	 ce	 qui	 s’était	 passé	 dans	 l’ex-Union	 soviétique,	 où	 on	 avait	 pu	 imputer	 la	 misère

planifiée	 induite	 par	 la	 thérapie	 de	 choc	 à	 une	 «	 transition	 douloureuse	 »	 entre	 le	 communisme	 et	 la
démocratie	 de	marché,	 la	 crise	 asiatique	 fut	une	 pure	 création	 des	marchés	mondiaux.	Mais	 lorsqu’ils
dépêchèrent	des	missions	dans	la	zone	sinistrée,	les	grands	prêtres	de	la	mondialisation	ne	cherchaient	en
réalité	qu’à	décupler	la	douleur.
Les	missions	en	question	perdirent	ainsi	le	confortable	anonymat	dont	elles	avaient	bénéficié	jusque-là.

Stanley	Fischer	du	FMI	rappela	l’«	atmosphère	de	cirque	»	qui	régnait	autour	du	Hilton	de	Séoul	au	début
des	 négociations	 :	 «	 J’étais	 emprisonné	 dans	 ma	 chambre	 —	 pas	 moyen	 de	 bouger	 parce	 que	 [si]
j’ouvrais	 la	 porte,	 je	 me	 retrouvais	 face	 à	 10	 000	 photographes.	 »	 Selon	 un	 autre	 compte	 rendu,	 les
représentants	du	FMI,	pour	se	rendre	à	 la	salle	de	banquet	où	se	déroulaient	 les	négociations,	devaient
«	emprunter	un	itinéraire	tortueux,	grimper	et	descendre	des	escaliers,	et	passer	par	les	vastes	cuisines	du
Hilton	».	À	 l’époque,	 lesdits	 représentants	n’avaient	pas	 l’habitude	d’une	 telle	 attention.	Au	cours	des
années	 à	 venir,	 voyant	 leurs	 rencontres	 saluées	 par	 des	 manifestations	 de	 masse,	 les	 émissaires	 du
consensus	de	Washington	prendraient	l’habitude	de	se	retrancher	tels	des	prisonniers	dans	des	centres	de
congrès	et	des	hôtels	cinq	étoiles.
Après	1998,	il	devint	de	plus	en	plus	difficile	d’imposer	des	métamorphoses	du	genre	des	thérapies	de

choc	par	des	moyens	pacifiques,	c’est-à-dire	par	l’intimidation	et	les	méthodes	de	persuasion	coercitives
auxquelles	le	FMI	avait	fréquemment	recours	lors	des	sommets	économiques.	La	nouvelle	attitude	de	défi
née	 dans	 le	 Sud	 fit	 ses	 débuts	 internationaux	 en	 causant	 l’échec	 des	 pourparlers	 de	 l’Organisation
mondiale	du	Commerce	à	Seattle	en	1999.	Même	si	les	jeunes	manifestants	eurent	droit	à	l’essentiel	de
l’attention	des	médias,	la	véritable	révolte	eut	lieu	à	l’intérieur	du	centre	des	congrès,	où	les	pays	en	voie
de	 développement	 firent	 bloc	 et	 déclarèrent	 qu’ils	 refuseraient	 d’admettre	 les	 nouvelles	 concessions
commerciales	exigées,	tant	que	l’Europe	et	les	États-Unis	continueraient	de	subventionner	et	de	protéger
leurs	industries	nationales.
À	 l’époque,	 il	 était	 encore	 possible	 d’affirmer	 que	 le	 fiasco	 de	 Seattle	 n’était	 qu’un	 accident	 de

parcours	sur	la	voie	du	corporatisme.	Quelques	années	plus	tard,	cependant	la	profondeur	de	la	mutation
était	indéniable	:	le	rêve	du	gouvernement	des	États-Unis	de	créer	une	zone	unique	de	libre-échange	dans
toute	la	région	Asie-Pacifique	fut	abandonné,	au	même	titre	que	le	traité	mondial	des	investisseurs	et	le
projet	d’établissement	d’une	Zone	de	libre-échange	des	Amériques	s’étendant	de	l’Alaska	au	Chili.
L’effet	le	plus	spectaculaire	de	ce	qu’on	appelle	le	mouvement	antimondialiste	fut	peut-être	de	faire	de

l’idéologie	 de	 l’école	 de	 Chicago	 l’objet	 d’un	 débat	 international.	 Pendant	 une	 courte	 période,	 au
tournant	 du	millénaire,	 il	 n’y	 eut	 pas	de	 crise	pour	détourner	 l’attention	—	 les	 chocs	de	 l’endettement
s’étaient	estompés,	 les	«	 transitions	»	étaient	achevées	et	aucune	guerre	mondiale	n’avait	été	déclarée.
Bref,	il	ne	restait	plus	que	le	bilan	de	la	croisade	néolibérale	:	la	désolante	réalité	de	l’inégalité,	de	la
corruption	 et	 de	 la	 dégradation	 de	 l’environnement	 qu’avaient	 laissée	 dans	 leur	 sillage	 tous	 les
gouvernements	 ayant	 suivi	 le	 conseil	 que	 Friedman	 avait	 donné	 à	 Pinochet	 des	 années	 auparavant,	 à
savoir	que	l’erreur	était	d’essayer	de	«	faire	le	bien	avec	l’argent	des	autres	».
Avec	le	recul,	il	est	frappant	de	constater	que	le	monopole	dont	bénéficia	le	capitalisme,	c’est-à-dire	la
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période	 au	 cours	 de	 laquelle	 il	 n’eut	 pas	 à	 se	 préoccuper	 des	 idées	 concurrentes	 émanant	 de	 contre-
pouvoirs,	n’a	duré	que	huit	ans	—	de	 la	dissolution	de	 l’Union	soviétique	en	1991	aux	pourparlers	de
Seattle	en	1999.	La	montée	de	l’opposition	n’allait	toutefois	pas	modérer	les	ardeurs	des	partisans	de	ce
programme	extraordinairement	rentable	;	ceux-ci	se	contenteraient	simplement	d’exploiter	les	vagues	de
peur	et	de	confusion	créées	par	des	chocs	plus	forts	encore	que	tous	ceux	qu’on	avait	connus	jusque-là.
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PARTIE	5

Des	temps	qui	choquent	–	La	montée	du	capitalisme	du	désastre

La	 destruction	 créatrice	 est	 notre	 grande	 force,	 chez	 nous	 comme	 à	 l’étranger.	 Chaque	 jour,	 nous
abolissons	l’ordre	ancien	:	des	affaires	à	la	science,	de	la	littérature	aux	arts	plastiques,	de	l’architecture
au	cinéma,	de	la	politique	aux	droits...	Tout	y	passe.	[...]	 Ils	doivent	nous	attaquer	pour	survivre,	de	la
même	façon	que	nous	devons	les	démolir	pour	faire	progresser	notre	mission	historique.

Michael	Ledeen,	The	War	against	the	Terror	Masters,	2002.

À	tous	les	problèmes	qui	se	profilent	au	ranch	de	George	c’est	de	les	régler	à	la	tronçonneuse.	C’est
pour	cette	raison,	je	crois,	qu’il	s’entend	si	bien	avec	Cheney	et	Rumsfeld.

Laura	Bush,	dîner	de	l’association	des	correspondants
de	presse	de	la	Maison-Blanche,	le	30	avril	2005.
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CHAPITRE	QUATORZE

La	thérapie	de	choc	aux	États-Unis	—	La	bulle	de	la	sécurité	intérieure

C’est	un	petit	salaud	sans	pitié.	Aucun	doute	à	ce	sujet.

Richard	Nixon,	président	des	États-Unis,
à	propos	de	Donald	Rumsfeld,	1971.

Aujourd’hui,	je	crains	fort	que	nous	nous	trouvions	déjà	dans	une	société	sous	haute	surveillance.

Richard	Thomas,	commissaire	à	l’information	du
Royaume-Uni,	novembre	2006.

L’investissement	 dans	 la	 sécurité	 intérieure	 a	 peut-être	 atteint	 les	 niveaux	 observés	 lors	 du
développement	d’Internet	en	1997.	À	l’époque,	il	suffisait	de	plaquer	un	«	e	»	devant	le	nom	de	sa	société
pour	qu’un	premier	appel	public	à	l’épargne	décolle	en	flèche.	Aujourd’hui,	on	arrive	au	même	résultat
au	moyen	du	mot	«	forteresse	».

Daniel	Gross,	Slate,	juin	2005

À	Washington,	ce	lundi-là,	il	faisait	chaud	et	humide,	et	Donald	Rumsfeld	s’apprêtait	à	faire	une	chose
dont	il	avait	horreur	:	parler	aux	membres	de	son	personnel.	Depuis	sa	nomination	au	poste	de	secrétaire
à	 la	 Défense,	 il	 avait,	 au	 sein	 de	 l’instance	 collégiale	 des	 chefs	 d’état-major,	 confirmé	 sa	 réputation
d’homme	tyrannique,	dissimulateur	et	—	le	mot	gênait	fréquemment	—	arrogant.	L’animosité	de	ses	pairs
était	bien	compréhensible.	Dès	son	arrivée	au	Pentagone,	Rumsfeld	avait	mis	de	côté	le	rôle	de	dirigeant
et	 de	 motivateur	 qui	 lui	 était	 prescrit	 pour	 agir	 en	 homme	 déterminé	 à	 sabrer	 froidement	 dans
l’organisation	—	en	PDG	lancé	dans	un	grand	exercice	de	réduction	de	l’effectif.
Beaucoup	s’étaient	d’ailleurs	demandé	pourquoi	Rumsfeld	avait	accepté	le	poste.	Il	avait	68	ans,	cinq

petits-enfants	et	une	fortune	personnelle	évaluée	à	environ	250	millions	de	dollars	—	sans	compter	qu’il
avait	exercé	les	mêmes	fonctions	sous	l’administration	de	Gerald	Ford.	Rumsfeld	n’avait	toutefois	aucune
envie	 d’être	 un	 secrétaire	 à	 la	 Défense	 traditionnel	 défini	 par	 les	 guerres	 qu’il	 pilote.	 Il	 avait	 des
ambitions	beaucoup	plus	grandes.
Au	cours	des	quelque	vingt	 années	précédentes,	 le	 nouveau	 secrétaire	 à	 la	Défense	 avait	 dirigé	des

multinationales	et	siégé	à	de	grands	conseils	d’administration.	Sous	sa	gouverne,	des	entreprises	avaient
vécu	 des	 fusions	 et	 des	 acquisitions	 dramatiques,	 des	 restructurations	 douloureuses.	 Dans	 les
années	 1990,	 il	 se	 présenta	 en	 homme	 de	 la	 Nouvelle	 Économie	 :	 il	 était	 à	 la	 tête	 d’une	 société
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spécialisée	dans	 la	 télévision	numérique,	siégeait	au	conseil	d’une	autre	qui	promettait	des	«	solutions
électroniques	 »	 pour	 les	 entreprises	 et	 présidait	 celui	 d’une	 entreprise	 de	 biotechnologie	 futuriste,
titulaire	du	brevet	exclusif	pour	un	traitement	contre	la	grippe	aviaire	et	quelques	médicaments	antisida
d’importance.	 En	 joignant	 les	 rangs	 de	 l’équipe	 de	 George	 W.	 Bush	 en	 2001,	 Rumsfeld	 avait	 une
mission	:	réinventer	l’art	de	la	guerre	au	XXIe	siècle	pour	en	faire	une	manifestation	plus	psychologique
que	physique,	un	spectacle	plutôt	qu’une	lutte.	Et,	surtout,	un	exercice	beaucoup	plus	rentable	que	jamais
auparavant.
On	a	beaucoup	écrit	sur	le	controversé	projet	de	«	transformation	»	de	Rumsfeld,	celui	qui	incita	huit

généraux	 à	 la	 retraite	 à	 réclamer	 sa	 démission	 et	 le	 contraignit	 enfin	 à	 tirer	 sa	 révérence	 après	 les
élections	de	mi-mandat	de	2006.	En	annonçant	le	départ	de	Rumsfeld,	Bush	déclara	que	c’était	le	projet
de	«	transformation	en	profondeur	»	—	et	non	la	guerre	en	Irak	ni	la	«	guerre	contre	le	terrorisme	»	au
sens	large	—	qui	constituait	sa	plus	importante	contribution	:	«	Le	travail	de	Don	dans	ce	domaine	n’a
pas	 souvent	 fait	 la	une	des	 journaux.	Mais	 les	 réformes	mises	en	branle	—	qu’il	 a	 lui-même	mises	en
branle	—	sont	historiques.	»	Elles	le	sont	effectivement,	même	si	on	ne	sait	pas	toujours	très	bien	en	quoi
elles	consistent.
Certains	 hauts	 gradés	 qualifièrent	 la	 «	 transformation	 »	 de	 «	 rumeur	 vide	 »,	 et	 Rumsfeld	 lui-même

sembla	souvent	chercher	(de	façon	presque	comique)	à	donner	raison	à	ses	détracteurs	:	«	L’armée	subit
une	 modernisation	 en	 profondeur,	 déclara-t-il	 en	 2006.	 Force	 autrefois	 structurée	 en	 divisions,	 elle
s’organise	à	présent	en	équipes	de	combat	composées	de	brigades	modulaires	[...]	autrefois	centrée	sur
les	services,	elle	se	tourne	vers	la	“déconfliction”,	puis	vers	l’interopérationnalité	et,	aujourd’hui,	vers
l’interdépendance.	La	mutation	n’est	pas	aisée.	»	Cependant,	le	projet	ne	fut	jamais	aussi	compliqué	que
Rumsfeld	le	laissait	entendre.	Derrière	le	jargon	se	dissimulait	une	simple	tentative	d’introduire	au	sein
de	 l’armée	des	États-Unis	 la	 révolution	axée	sur	 l’externalisation	et	 le	branding	à	 laquelle	 il	avait	été
mêlé	dans	le	secteur	privé.
Durant	 les	 années	 1990,	 de	 nombreuses	 sociétés	 qui,	 jusque-là,	 avaient	 fabriqué	 leurs	 produits	 de

manière	traditionnelle	et	employé	une	main-d’œuvre	importante	et	stable	avaient	adopté	ce	qu’on	allait
appeler	 le	 modèle	 Nike	 :	 se	 débarrasser	 de	 ses	 usines,	 faire	 fabriquer	 ses	 produits	 par	 un	 réseau
complexe	d’entrepreneurs	et	de	 sous-traitants	 et	 investir	 ses	 ressources	dans	 le	design	et	 le	marketing.
D’autres	 sociétés	 optèrent	 pour	 le	modèle	 concurrent	mis	 au	 point	 par	Microsoft	 :	 conserver	 un	 étroit
centre	 de	 contrôle	 où	 les	 actionnaires-employés	 se	 chargent	 des	 «	 compétences	 essentielles	 »	 de
l’entreprise	et	confier	tout	le	reste	à	des	intérimaires,	de	la	gestion	de	la	salle	du	courrier	à	la	rédaction
des	 codes	 informatiques.	 Certains	 qualifièrent	 les	 entreprises	 qui	 se	 livraient	 à	 cette	 forme	 de
restructuration	radicale	de	«	sociétés	coquilles	vides	»	:	elles	étaient	des	coquilles	presque	vides,	sans
contenu.
Rumsfeld	 était	 persuadé	 que	 le	 secrétariat	 à	 la	 Défense	 des	 États-Unis	 devait	 subir	 une	 cure

amaigrissante	 radicale.	À	 son	 arrivée	 au	Pentagone,	 le	magazine	Fortune	 affirma	 que	 «	M.	 le	 PDG	»
allait	«	superviser	une	restructuration	du	genre	de	celles	qu’il	avait	si	bien	su	orchestrer	dans	le	secteur
privé	».	Il	y	avait,	bien	sûr,	quelques	différences	inévitables.	Là	où	les	entreprises	se	défaisaient	de	leurs
usines	 et	 de	 leurs	 employés	 à	 temps	plein,	Rumsfeld	voyait	 l’armée	 licencier	 un	grand	nombre	de	 ses
soldats	 à	 temps	 plein	 au	 profit	 d’un	 noyau	 réduit	 d’employés	 soutenus	 au	 besoin	 par	 des	 membres
temporaires	de	la	Réserve	et	de	la	Garde	nationale,	moins	bien	payés.	Pendant	ce	temps,	des	entreprises
comme	Halliburton	 et	 Blackwater	 se	 chargeraient	 en	 sous-traitance	 d’un	 large	 éventail	 de	 fonctions	 :
escortes	motorisées	à	haut	risque,	interrogatoires	de	prisonniers,	ravitaillement,	services	de	santé.	Et	là
où	 les	entreprises	 réinvestissaient	dans	 le	design	et	 le	marketing	 les	économies	 réalisées	au	 titre	de	 la
main-d’œuvre,	Rumsfeld,	lui,	affecterait	les	sommes	épargnées	grâce	à	une	réduction	des	effectifs	et	des
tanks	 à	 des	 satellites	 dernier	 cri	 et	 aux	 nanotechnologies	 du	 secteur	 privé.	 «	 Au	XXIe	 siècle,	 dit-il	 à
propos	de	l’armée	moderne,	nous	allons	devoir	cesser	de	tout	ramener	à	des	quantités,	à	des	objets	et	à	la
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notion	de	masse	et	commencer	à	penser	aussi	et	peut-être	en	premier	lieu	à	la	vitesse,	à	l’agilité	et	à	la
précision.	»	Ses	propos	 rappelaient	ceux	de	Tom	Peters,	 hyperactif	 consultant	 en	gestion	qui,	 dans	 les
années	1990,	avait	déclaré	que	les	entreprises	devaient	décider	si	elles	étaient	«	de	“purs”	joueurs	dans
le	domaine	du	cérébral	»	ou	«	des	pourvoyeurs	d’objets	grossiers	».
On	 ne	 s’étonnera	 pas	 d’apprendre	 que	 les	 généraux	 qui	 avaient	 l’habitude	 d’exercer	 une	 influence

déterminante	au	Pentagone	étaient	pour	leur	part	relativement	certains	que,	le	moment	venu	de	livrer	une
guerre,	 les	 «	 objets	 »	 et	 la	 notion	 de	 «	masse	 »	 revêtiraient	 encore	 de	 l’importance.	 Très	 vite,	 ils	 se
montrèrent	hostiles	à	 la	vision	d’une	armée	«	coquille	vide	»	 telle	que	 la	prônait	Rumsfeld.	Sept	mois
après	son	entrée	en	fonction,	le	secrétaire	avait	froissé	un	si	grand	nombre	d’hommes	forts	que,	selon	la
rumeur,	ses	jours	étaient	comptés.
C’est	à	ce	moment	que	Rumsfeld	convoqua	une	rarissime	«	assemblée	paroissiale	»	pour	les	employés

du	 Pentagone.	 Les	 spéculations	 allaient	 bon	 train.	Allait-il	 annoncer	 sa	 démission	 ?	 Se	 risquerait-il	 à
prononcer	 un	 discours	 pour	 fouetter	 l’ardeur	 de	 ses	 troupes	 ?	 Tenterait-il,	 un	 peu	 sur	 le	 tard,	 de
convaincre	 la	 vieille	 garde	 de	 la	 valeur	 de	 la	 transformation	 ?	 Tandis	 que	 des	 centaines	 de	 cadres
supérieurs	du	Pentagone	convergeaient	vers	 l’auditorium,	ce	 lundi-là,	«	 la	curiosité	était	à	son	comble,
me	confia	l’un	d’eux.	Comment	Rumsfeld	allait-il	s’y	prendre	pour	nous	convaincre	?	L’animosité	à	son
endroit	était	déjà	considérable	».
Lorsque	Rumsfeld	fit	son	entrée,	«	nous	nous	sommes	levés	poliment,	puis	rassis	».	Il	apparut	très	vite

que	l’homme	n’avait	nullement	l’intention	de	démissionner	et	qu’il	n’avait	pas	non	plus	envie	de	jouer	les
motivateurs.	Le	discours	qu’il	livra	fut	peut-être	le	plus	extraordinaire	jamais	prononcé	par	un	secrétaire
à	la	Défense	des	États-Unis.	Il	commençait	ainsi	:

Le	sujet	d’aujourd’hui	est	un	adversaire	qui	présente	une	menace,	une	menace	grave,	pour	la	sécurité
des	États-Unis.	Je	veux	parler	de	l’un	des	derniers	bastions	de	la	planification	centrale.	Pour	gouverner,
il	décrète	des	plans	quinquennaux.	À	partir	d’une	capitale	unique,	il	cherche	à	imposer	ses	exigences	sans
égard	 aux	 fuseaux	 horaires,	 aux	 continents,	 aux	 océans	 et	 même	 au-delà.	 Avec	 brutalité,	 il	 étouffe	 la
pensée	libre	et	les	idées	nouvelles.	Il	bouleverse	la	défense	des	États-Unis	et	met	en	danger	la	vie	des
hommes	et	des	femmes	en	uniforme.
L’adversaire	en	question	vous	fait	peut-être	penser	à	l’ex-Union	soviétique,	mais	cet	ennemi	n’est	plus.

Aujourd’hui,	nos	ennemis	sont	plus	subtils	et	plus	 implacables.	 [...]	L’adversaire	est	plus	près	de	chez
nous.	Il	s’agit	de	la	bureaucratie	du	Pentagone.

Au	fur	et	à	mesure	que	 la	 rhétorique	de	Rumsfeld	 révélait	 son	message,	 les	visages	 se	durcirent.	La
plupart	des	participants	avaient	consacré	leur	vie	à	la	lutte	contre	l’Union	soviétique	et,	à	cette	étape	de
leur	carrière,	ils	n’appréciaient	guère	d’être	comparés	à	des	cocos.	Rumsfeld	n’avait	pas	terminé.	«	Nous
connaissons	 l’adversaire.	Nous	connaissons	 la	menace.	Avec	 la	 fermeté	que	 requiert	 la	 lutte	 contre	un
ennemi	 résolu,	 nous	 devons	 nous	 attaquer	 à	 lui	 et	 ne	 pas	 le	 lâcher	 [...]	 aujourd’hui,	 nous	 déclarons	 la
guerre	à	la	bureaucratie.	»
On	 y	 était	 :	 non	 seulement	 le	 secrétaire	 à	 la	 Défense	 avait-il	 affirmé	 que	 le	 Pentagone	 mettait

l’Amérique	en	péril,	mais	il	avait	aussi	déclaré	la	guerre	à	l’institution	où	il	travaillait.	Les	participants
étaient	médusés.	«	Il	disait	que	nous	étions	l’ennemi,	que	l’ennemi,	c’était	nous.	Et	nous	qui	croyions	être
au	service	de	la	nation	»,	me	dit	le	même	employé	du	Pentagone.
Rumsfeld	ne	cherchait	pas	à	faire	économiser	de	l’argent	aux	contribuables	—	il	venait	de	réclamer	au

Congrès	une	hausse	budgétaire	de	11	%.	Fidèle	aux	principes	corporatistes	de	 la	contre-révolution,	en
vertu	desquels	 le	gouvernement	se	 ligue	avec	 la	grande	entreprise	pour	 redistribuer	 la	 richesse	vers	 le
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haut,	il	souhaitait	réduire	les	dépenses	affectées	au	personnel	et	faire	qu’une	part	beaucoup	plus	grande
des	 fonds	 publics	 fût	 versée	 directement	 dans	 les	 coffres	 des	 entreprises	 privées.	 Et	 c’est	 ainsi	 que
Rumsfeld	entreprit	sa	«	guerre	».	Tous	les	services	devaient	réduire	leurs	effectifs	de	15	%,	y	compris
«	tous	les	quartiers	généraux	du	monde	entier.	C’est	la	loi,	mais	c’est	aussi	une	bonne	idée,	et	nous	allons
y	arriver	».
H	 avait	 déjà	 donné	 à	 ses	 principaux	 adjoints	 l’ordre	 de	 «	 passer	 au	 peigne	 fin	 le	 secrétariat	 [de	 la

Défense]	pour	cerner	les	fonctions	qui	pourraient	être	exécutées	mieux	et	à	meilleur	coût	par	des	sous-
traitants	».	Il	se	posait	des	questions.	«	Pourquoi	le	secrétariat	est-il	l’une	des	dernières	organisations	au
monde	à	émettre	ses	propres	chèques	?	Pourquoi	exploitons-nous	de	si	nombreux	entrepôts	quand	il	existe
une	industrie	tout	entière	capable	de	le	faire	de	façon	efficace	?	Pourquoi	ramassons-nous	nos	ordures	et
lavons-nous	nos	planchers	au	lieu	de	confier	ces	tâches	à	des	sous-traitants,	comme	le	font	de	nombreuses
entreprises	?	Et	qu’est-ce	qui	nous	empêche	d’externaliser	le	soutien	informatique	?	»
Rumsfeld	s’attaqua	même	à	la	vache	sacrée	de	l’establishment	militaire	:	les	services	de	santé	destinés

aux	soldats.	Pourquoi	avoir	autant	de	médecins	?	voulait-il	savoir.	«	Il	vaudrait	mieux	laisser	au	secteur
privé	 le	 soin	 de	 répondre	 aux	 besoins	 en	 matière	 de	 santé,	 en	 particulier	 dans	 les	 domaines	 de	 la
médecine	 générale	 et	 des	 spécialités	 qui	 n’ont	 rien	 à	 voir	 avec	 le	 combat.	 »	 Et	 les	maisons	 pour	 les
soldats	et	leur	famille	?	Ne	serait-il	pas	préférable	de	recourir	à	«	des	partenariats	public-privé	»	?
Le	secrétariat	devait	se	concentrer	sur	sa	compétence	essentielle	:	«	la	conduite	de	la	guerre	[...]	Dans

tous	 les	 autres	 cas,	 nous	 devrions	 chercher	 des	 fournisseurs	 capables	 de	 se	 charger	 des	 fonctions	 non
essentielles	de	façon	efficace	et	effective	».
Après	le	discours,	bon	nombre	d’employés	du	Pentagone	s’en	prirent	au	fait	que	l’audacieuse	vision	de

Rumsfeld	se	heurtait	à	un	petit	détail	:	la	Constitution	des	États-Unis	établissait	clairement	que	la	sécurité
nationale	relevait	du	gouvernement	et	non	des	entreprises	privées.	«	J’étais	sûr	qu’un	tel	discours	allait
lui	coûter	son	poste	»,	me	dit	ma	source.
Rien	de	tel	ne	se	passa.	Et	il	en	fut	à	peine	question	dans	les	médias.	Le	discours	litigieux	fut	en	effet

prononcé	le	10	septembre	2001.
Par	 une	 curieuse	 coïncidence	 historique,	 l’émission	CNN	Evening	News	 de	 ce	 soir-là	 présenta	 une

brève	 intitulée	 :	 «	 Le	 secrétaire	 à	 la	Défense	 déclare	 la	 guerre	 à	 la	 bureaucratie	 du	 Pentagone.	 »	 Le
lendemain	matin,	le	réseau	rendait	compte	d’une	attaque	de	nature	beaucoup	moins	métaphorique	contre
l’institution	 :	 125	 employés	 du	 Pentagone	 y	 perdirent	 la	 vie	 et	 110	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 que
Rumsfeld	avait	présentés	comme	des	ennemis	de	 l’État,	moins	de	24	heures	plus	 tôt,	 furent	grièvement
blessés.

Cheney	et	Rumsfeld	:	protocapitalistes	du	désastre
L’idée	 au	 cœur	 du	 discours	 aujourd’hui	 oublié	 de	 Rumsfeld	 n’est	 rien	 de	 moins	 que	 le	 principe

fondateur	du	 régime	Bush	 :	 le	gouvernement	 a	pour	mission	non	pas	de	gouverner,	mais	bien	de	 sous-
traiter	cette	tâche	au	secteur	privé,	plus	efficace	et,	de	façon	générale,	supérieur.	Comme	Rumsfeld	l’avait
clairement	 indiqué,	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 simplement	 de	 réduire	 le	 budget.	 Pour	 les	 partisans	 d’un	 tel
programme,	 il	 s’agissait	 d’une	 croisade	 révolutionnaire,	 aussi	 fondamentale	 que	 la	 lutte	 contre	 le
communisme.
Au	moment	de	l’arrivée	au	pouvoir	de	l’équipe	Bush,	la	folle	vague	de	privatisations	des	années	1980

et	1990	(à	laquelle	avaient	souscrit	avec	enthousiasme	le	président	Clinton	les	gouvernements	des	États	et
les	administrations	municipales)	s’était	soldée	par	la	liquidation	ou	la	privatisation	de	grandes	sociétés
d’État	dans	quelques	secteurs,	notamment	l’eau,	l’électricité	la	gestion	des	autoroutes	et	l’enlèvement	des
ordures.	Une	fois	ces	«	branches	»	de	l’État	supprimées,	ne	restait	que	le	«	tronc	»	—	ces	fonctions	si
intimement	 liées	 à	 l’exercice	 du	 pouvoir	 que	 le	 seul	 fait	 d’envisager	 de	 les	 confier	 à	 des	 entreprises
privées	 remettait	 en	 question	 le	 concept	 même	 d’État-nation	 :	 l’armée,	 la	 police,	 les	 pompiers,	 les
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prisons,	la	surveillance	des	frontières,	le	renseignement,	la	lutte	contre	les	maladies,	le	réseau	d’écoles
publiques	 et	 la	 gestion	 des	 bureaucraties	 gouvernementales.	 Les	 premières	 étapes	 de	 la	 privatisation
s’étaient	toutefois	révélées	si	lucratives	que	les	sociétés	qui	avaient	englouti	les	premiers	appendices	de
l’État	reluquaient	d’un	œil	gourmand	les	fonctions	essentielles,	sources	des	richesses	faciles	à	venir.
À	 la	 fin	 des	 années	 1990,	 une	 puissante	 campagne	 visant	 à	 briser	 les	 tabous	 qui	 protégeaient	 «	 le

cœur	»	de	l’État	était	en	cours.	C’était,	à	maints	égards,	le	simple	prolongement	du	statu	quo.	Dans	les
années	1990,	les	champs	pétrolifères	russes,	les	entreprises	de	télécommunications	latino-américaines	et
l’industrie	 asiatique	 avaient	 permis	 au	 marché	 boursier	 de	 réaliser	 des	 mégaprofits.	 Désormais,	 le
gouvernement	des	États-Unis	 lui-même	 jouerait	 à	 son	 tour	ce	 rôle	économique	central	—	d’autant	plus
crucial	 que	 l’hostilité	 envers	 la	 privatisation	 et	 le	 libre-échange	 se	 répandait	 comme	 une	 traînée	 de
poudre	dans	les	pays	en	voie	de	développement,	coupant	ainsi	la	voie	royale	vers	la	croissance.
La	 tentative	 marquait	 pour	 la	 stratégie	 du	 choc	 l’amorce	 d’une	 nouvelle	 phase	 autoréférentielle	 :

jusque-là,	 on	 avait	 profité	 des	 désastres	 et	 des	 crises	 pour	 imposer	 après	 coup	 les	 projets	 de
privatisation,	mais	les	institutions	qui	avaient	le	pouvoir	de	créer	les	événements	cataclysmiques	et	d’y
répondre	—	l’armée,	la	CIA,	la	Croix-Rouge,	l’ONU,	les	premiers	secours	d’urgence	—	constituaient	les
derniers	bastions	du	public.	Les	fonctions	de	base	de	l’État	étaient	désormais	mises	à	la	portée	de	toutes
les	convoitises,	les	méthodes	d’exploitation	peaufinées	au	cours	des	trois	décennies	précédentes	allaient
permettre	de	privatiser	l’infrastructure	de	la	fabrication	du	désastre	tout	autant	que	celle	des	interventions
en	cas	de	catastrophe.	La	théorie	de	la	crise	de	Friedman	entrait	dans	la	postmodernité.
À	 l’avant-garde	 du	mouvement	 favorable	 à	 la	 création	 de	 ce	 qu’on	 est	 bien	 forcé	 d’appeler	 l’État

policier	privatisé	 se	 trouvaient	 les	 trois	hommes	 les	plus	 importants	de	 la	 future	administration	Bush	 :
Dick	Cheney,	Donald	Rumsfeld	et	George	W.	Bush	lui-même.
Pour	Rumsfeld,	l’idée	d’assujettir	l’armée	à	la	«	logique	du	marché	»	datait	de	quarante	ans.	Tout	avait

débuté	 dans	 les	 années	 1960,	 à	 l’époque	 où	 il	 assistait	 aux	 ateliers	 du	 département	 de	 sciences
économiques	de	l’université	de	Chicago.	Il	avait	alors	créé	des	liens	privilégiés	avec	Milton	Friedman.
Lorsque	Rumsfeld	 s’était	 fait	 élire	 au	 Congrès	 à	 l’âge	 de	 30	 ans,	 le	 professeur	 avait	 pris	 le	 précoce
républicain	sous	son	aile	et	l’avait	initié	à	la	théorie	économique,	non	content	de	l’aider	à	mettre	au	point
un	 audacieux	 programme	 stratégique	 néolibéral.	 Au	 fil	 des	 ans,	 les	 deux	 hommes	 restèrent	 proches.
Chaque	 année,	 Rumsfeld	 assistait	 à	 la	 fête	 organisée	 par	 le	 président	 de	 la	 Héritage	 Foundation,	 Ed
Feulner,	pour	célébrer	l’anniversaire	de	Friedman	:	«	Quand	je	suis	près	de	Milton	et	que	je	lui	parle,	je
me	sens	plus	intelligent	»,	déclara	Rumsfeld	le	jour	où	son	maître	à	penser	fêta	ses	90	ans.
L’admiration	 était	 réciproque.	 Friedman	 était	 si	 impressionné	 par	 l’engagement	 de	 son	 protégé	 en

faveur	de	 la	 déréglementation	des	marchés	qu’il	 fit	 activement	 campagne	 auprès	de	Reagan	pour	qu’il
choisît	 Rumsfeld	 au	 lieu	 de	 George	 H.	 W.	 Bush	 comme	 colistier	 aux	 élections	 de	 1980	—	 et	 il	 ne
pardonna	jamais	à	Reagan	d’avoir	fait	fi	de	ses	conseils.	«	Je	crois	que	Reagan	commit	une	erreur	le	jour
où	 il	 fit	 de	 Bush	 son	 candidat	 à	 la	 vice-présidence,	 écrivit	 Friedman	 dans	 ses	 mémoires.	 En	 fait,	 je
considère	 que	 ce	 fut	 la	 plus	 mauvaise	 décision	 non	 seulement	 de	 sa	 campagne,	 mais	 aussi	 de	 sa
présidence.	Mon	 favori	 était	 Donald	 Rumsfeld.	 S’il	 avait	 été	 retenu,	 il	 aurait	 succédé	 à	 Reagan	 à	 la
présidence,	je	crois,	et	la	triste	période	Bush-Clinton	nous	aurait	été	épargnée.	»
Rumsfeld	 se	 remit	 de	 sa	 déception	 en	 se	 lançant	 à	 corps	 perdu	 dans	 sa	 nouvelle	 carrière	 d’homme

d’affaires.	En	tant	que	PDG	de	la	multinationale	pharmaceutique	et	chimique	Searle	Pharmaceuticals,	il
mit	 à	 profit	 ses	 contacts	 politiques	 pour	 obtenir	 que	 la	 Food	 and	Drug	Administration	 homologuât	 un
produit	 controversé	 et	 extraordinairement	 lucratif	 :	 l’aspartame	 (mis	 en	 marché	 sous	 le	 nom	 de
NutraSweet).	Après	avoir	négocié	 la	vente	de	Searle	à	Monsanto,	 il	empocha	personnellement	quelque
douze	millions	de	dollars.
Cette	transaction	de	haut	vol	fit	de	Rumsfeld	un	mandarin	du	pouvoir	et	 lui	valut	un	siège	au	conseil

d’administration	 de	 sociétés	 de	 premier	 plan	 comme	 Sears	 et	Kellogg’s.	 Pendant	 ce	 temps,	 son	 statut
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d’ancien	 secrétaire	 d’État	 à	 la	Défense	 faisait	 de	 lui	 un	 candidat	 de	 choix	 pour	 les	 entreprises	 de	 ce
qu’Eisenhower	 avait	 appelé	 le	 «	 complexe	 militaro-industriel	 »	 Rumsfeld	 siégea	 ainsi	 au	 CA	 de
l’avionneur	Gulfstream	et	toucha	190	000	$	par	année	de	jetons	de	présence	au	conseil	d’ASEA	Brown
Boveri	(ABB),	géant	suisse	de	l’ingénierie	qui	s’attira	une	attention	dont	il	se	serait	bien	passé	le	jour	où
on	 démontra	 qu’il	 avait	 vendu	 à	 la	Corée	 du	Nord	 la	 technologie	 nucléaire,	 y	 compris	 la	 capacité	 de
produire	du	plutonium.	La	vente	des	réacteurs	nucléaires	s’effectua	en	2000.	À	l’époque,	Rumsfeld	était
le	 seul	 Nord-Américain	 à	 siéger	 au	 conseil	 d’administration	 d’ABB.	 Il	 prétend	 n’avoir	 gardé	 aucun
souvenir	de	la	vente,	mais	la	société	soutient	que	«	les	membres	du	conseil	ont	été	informés	du	projet	».
C’est	 en	 1997,	 au	 moment	 où	 il	 fut	 nommé	 président	 du	 conseil	 de	 l’entreprise	 de	 biotechnologie

Gilead	Sciences,	que	Rumsfeld	s’affirma	en	tant	que	protocapitaliste	du	désastre.	La	société	fit	breveter
le	Tamiflu,	prescrit	contre	de	multiples	formes	de	grippe	et	médicament	privilégié	pour	le	traitement	de	la
grippe	aviaire49.	En	cas	d’épidémie	du	virus	fortement	contagieux	(ou	d’une	simple	menace	en	ce	sens),
les	 gouvernements	 seraient	 tenus	 d’acheter	 à	 Gilead	 Sciences	 pour	 plusieurs	 milliards	 de	 dollars	 du
produit.
Le	brevetage	des	médicaments	et	des	vaccins	à	utiliser	en	cas	d’urgence	de	 santé	publique	demeure

controversé.	Depuis	quelques	décennies,	les	États-Unis	n’ont	pas	connu	d’épidémie,	mais,	au	milieu	des
années	1950,	au	moment	de	la	flambée	de	poliomyélite,	le	risque	que	quelques-uns	profitent	indûment	de
la	situation	souleva	des	débats	éthiques	enflammés.	Avec	près	de	60	000	cas	confirmés	et	des	parents
terrifiés	à	l’idée	de	la	maladie	débilitante	et	souvent	mortelle	qui	menaçait	leurs	enfants,	la	mise	au	point
d’un	 remède	 fit	 l’objet	 d’une	 course	 effrénée.	 Lorsque	 Jonas	 Salk,	 scientifique	 de	 l’université	 de
Pittsburgh,	 conçut	 le	 premier	 vaccin,	 en	 1952,	 il	 ne	 fit	 pas	 breveter	 sa	 découverte.	 «	 Il	 n’y	 a	 pas	 de
brevet,	dit-il	au	présentateur	de	télévision	Edward	R.	Murrow.	Pourrait-on	faire	breveter	le	soleil	?	»
Il	y	a	fort	à	parier	que	s’il	était	possible	de	faire	breveter	le	soleil,	Rumsfeld	aurait	depuis	longtemps

présenté	 une	 demande	 au	 Patent	 and	 Trademark	 Office	 des	 États-Unis.	 Son	 ancienne	 société,	 Gilead
Sciences,	également	 titulaire	de	brevets	pour	quatre	médicaments	antisida,	dépense	beaucoup	d’énergie
pour	 empêcher	 la	distribution,	dans	 les	pays	 en	voie	de	développement,	de	versions	génériques	moins
coûteuses	de	ses	médicaments	d’importance	vitale.	En	raison	de	ces	activités,	elle	est	devenue	la	cible,
aux	États-Unis,	de	militants	du	domaine	de	la	santé.	Ces	derniers	font	valoir	que	certains	produits	offerts
par	Gilead	ont	été	mis	au	point	grâce	à	des	sommes	fournies	par	les	contribuables.	Gilead,	pour	sa	part,
considère	les	épidémies	comme	un	marché	en	expansion	et	mène	une	dynamique	campagne	de	marketing
pour	 inciter	 particuliers	 et	 entreprises	 à	 constituer	 d’amples	 réserves	 de	 Tamiflu,	 par	 mesure	 de
précaution.	Avant	 de	 revenir	 au	 gouvernement,	Rumsfeld	 était	 si	 convaincu	 d’être	 associé	 à	 une	 jeune
industrie	prometteuse	qu’il	participa	à	la	création	de	quelques	fonds	d’investissement	privés	spécialisés
dans	 les	 domaines	 de	 la	 biotechnologie	 et	 des	 médicaments.	 Ces	 entreprises	 misent	 sur	 un	 avenir
apocalyptique,	fait	de	maladies	endémiques	qui	obligeraient	les	gouvernements	à	se	procurer	au	prix	fort
les	produits	indispensables	brevetés	par	des	sociétés	privées.
Dick	Cheney,	protégé	de	Rumsfeld	au	sein	de	l’administration	Ford,	fit	également	fortune	en	misant	sur

la	 perspective	 d’un	 avenir	 sombre.	 Si	 Rumsfeld	 voyait	 les	 épidémies	 comme	 un	 marché	 florissant,
Cheney,	lui,	comptait	sur	un	avenir	marqué	par	les	guerres.	En	tant	que	secrétaire	à	la	Défense	sous	Bush
père,	 il	 réduisit	 le	 nombre	 de	 soldats	 actifs	 et	 confia	 aux	 entrepreneurs	 privés	 un	 rôle	 nettement	 plus
déterminant.	Il	donna	à	Brown	&	Root,	division	de	l’ingénierie	de	la	multinationale	Halliburton	dont	le
siège	 social	 se	 trouve	 à	 Houston,	 le	 mandat	 de	 déterminer	 les	 tâches	 effectuées	 par	 des	 militaires
américains	 et	 que	 le	 secteur	 privé	 pourrait	 exploiter	 à	 profit.	 C’est	 sans	 surprise	 il	 va	 sans	 dire
qu’Halliburton	 recensa	 une	multitude	 de	 telles	 fonctions	 et	 que	 ces	 résultats	 donnèrent	 naissance	 à	 un
audacieux	nouveau	contrat	avec	le	Pentagone	:	le	Logistics	Civil	Augmentation	Program,	ou	LOGCPA.	Le
Pentagone	avait	déjà	l’habitude	d’octroyer	à	des	fabricants	d’armes	des	contrats	de	plusieurs	milliards	de
dollars,	mais	il	s’agissait	ici	de	quelque	chose	d’entièrement	nouveau	:	au	lieu	d’approvisionner	l’armée,
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une	société	privée	superviserait	ses	opérations.
On	 invita	 un	 groupe	 très	 sélect	 de	 sociétés	 à	 soumissionner	 la	 prestation	 d’un	 «	 soutien	 logistique

illimité	»	à	des	missions	de	l’armée	des	États-Unis,	feuille	de	route	on	ne	peut	plus	vague.	Par	ailleurs,	le
contrat	n’était	pas	chiffré.	Il	stipulait	seulement	que	le	Pentagone	rembourserait	à	la	société	retenue	tous
les	frais	engagés	pour	le	compte	de	l’armée,	plus	un	profit	garanti	—	c’est	ce	qu’on	appelle	un	contrat	à
prix	coûtant	majoré.	L’administration	Bush	père	vivait	ses	derniers	jours,	et	la	société	choisie	en	1992,
pour	 un	 contrat	 de	 cinq	 ans,	 fut...	Halliburton.	Comme	 le	 souligna	T.	Christian	Miller	 du	Los	 Angeles
Times,	Halliburton	«	 l’a	 emporté	 sur	 36	 autres	 soumissionnaires	—	 sans	 doute	 ne	 devrait-on	pas	 s’en
étonner	puisque	c’est	cette	société	qui	a	esquissé	les	plans	».
En	1995,	à	l’époque	où	Bill	Clinton	occupait	la	Maison-Blanche,	Halliburton	engagea	Dick	Cheney	à

titre	de	nouveau	PDG.	Si	 la	division	Brown	&	Root	de	Halliburton	entretenait	des	 relations	de	 longue
date	 avec	 l’armée,	 le	 rôle	 de	 la	 société,	 sous	Cheney,	 prit	 une	 importance	 telle	 qu’elle	 transforma	 la
nature	même	de	 la	 guerre	moderne.	Grâce	 au	 contrat	 fourre-tout	 concocté	 par	Halliburton	 et	Cheney	 à
l’époque	où	ce	dernier	était	au	Pentagone,	la	société	parvint	à	élargir	la	signification	des	mots	«	soutien
logistique	 »	 à	 un	 point	 tel	 qu’elle	 eut	 bientôt	 pour	 tâche	 de	 créer	 l’infrastructure	 tout	 entière	 des
opérations	 militaires	 à	 l’étranger.	 L’armée	 n’avait	 qu’à	 se	 charger	 des	 soldats	 et	 des	 armes	 —	 elle
agissait	en	quelque	sorte	comme	fournisseur	de	contenu,	tandis	que	Halliburton	était	aux	commandes.
Le	 résultat,	 qu’on	 vit	 d’abord	 à	 l’œuvre	 dans	 les	 Balkans,	 fut	 une	 sorte	 de	 «	 macdonaldisation	 »

militaire	:	les	déploiements	de	forces	à	l’étranger	avaient	des	allures	de	périlleux	forfaits	vacances	pour
touristes	lourdement	armés.	«	C’est	un	de	nos	employés	qui	accueille	les	soldats	à	leur	arrivée	dans	les
Balkans	et	qui	leur	dit	au	revoir	à	leur	départ	»,	expliqua	un	porte-parole	de	Halliburton.	Les	membres	du
personnel	de	la	société	faisaient	figure	moins	de	coordinateurs	de	la	logistique	militaire	que	d’animateurs
de	croisière.	Telle	était	la	différence	Halliburton	:	Cheney	ne	voyait	pas	pourquoi	la	guerre	ne	serait	pas
un	volet	florissant	de	l’économie	tertiaire	des	États-Unis	—	l’invasion	avec	le	sourire.
Dans	les	Balkans,	où	Clinton	déploya	19	000	soldats,	les	bases	qui	poussaient	comme	des	champignons

avaient	des	 allures	 de	 villes	Halliburton	 en	miniature	 :	 de	 proprettes	 enclaves	 fermées,	 aménagées	 et
exploitées	 par	 la	 société.	 Et	 Halliburton	 s’engageait	 à	 fournir	 aux	militaires	 le	même	 confort	 qu’à	 la
maison,	 y	 compris	 les	 comptoirs	 de	 fast-food,	 les	 supermarchés,	 les	 cinémas	 et	 les	 gyms	 dernier	 cri.
Certains	 officiers	 supérieurs	 s’inquiétaient	 des	 effets	 de	 cette	 ambiance	 de	 centre	 commercial	 à
l’américaine	sur	la	discipline	des	troupes	—	mais	eux	aussi	y	trouvaient	leur	compte.	«	Avec	Halliburton,
c’était	le	grand	luxe	sur	toute	la	ligne,	me	dit	l’un	d’eux.	Nous	ne	nous	plaignions	donc	pas.	»	Du	point	de
vue	de	Halliburton,	la	satisfaction	des	clients	était	profitable	aux	affaires	—	et	garantissait	l’obtention	de
nouveaux	contrats.	Comme	les	profits	étaient	calculés	en	pourcentage	des	dépenses,	des	coûts	plus	élevés
entraînaient	 des	 profits	 à	 l’avenant.	La	 phrase	 «	Ne	vous	 en	 faites	 pas,	 c’est	 un	 contrat	 à	 prix	 coûtant
majoré	»	devint	 célèbre	dans	 la	Zone	verte	de	Bagdad,	mais	 c’est	 sous	 l’administration	Clinton	qu’on
commença	 à	 financer	 la	 guerre	 catégorie	 cinq	 étoiles.	 En	 tout	 juste	 cinq	 ans	 aux	 commandes	 de
Halliburton,	Cheney	parvint	presque	à	doubler	les	sommes	que	la	société	soutirait	au	Trésor	des	États-
Unis	 :	 elles	 passèrent	 de	 1,2	 à	 2,3	milliards	 de	 dollars.	 Pendant	 ce	 temps,	 la	 valeur	 des	 prêts	 et	 des
garanties	 de	 prêts	 qu’elle	 obtenait	 du	 gouvernement	 fédéral	 fut	 multipliée	 par	 quinze.	 Et	 Cheney	 fut
généreusement	 récompensé	 pour	 ses	 efforts.	Au	moment	 d’entrer	 en	 fonction	 comme	 vice-président,	 il
«	déclara	un	avoir	net	de	18	à	81,9	millions	de	dollars,	y	compris	des	actions	de	Halliburton	Co.	valant
entre	6	et	30	millions	de	dollars.	[...]	Au	total,	Cheney	reçut	quelque	1	260	000	options	:	100	000	avaient
déjà	été	exercées,	760	000	étaient	admissibles	et	166	167	le	deviendraient	en	décembre	de	cette	année
[2000].	»
Pour	 Cheney,	 introduire	 l’économie	 du	 tertiaire	 au	 cœur	 du	 gouvernement	 relevait	 de	 l’affaire	 de

famille.	 À	 la	 fin	 des	 années	 1990,	 au	 moment	 où	 il	 transformait	 les	 bases	 américaines	 en	 banlieues
Halliburton,	sa	femme,	Lynne,	obtenait	des	options	sur	titre	en	sus	de	son	salaire	de	membre	du	conseil
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d’administration	 de	Lockheed	Martin,	 le	 plus	 important	 entrepreneur	 au	monde	 dans	 le	 domaine	 de	 la
défense.	Le	mandat	de	Lynne	(de	1999	à	2001)	coïncida	avec	une	période	de	transition	déterminante	pour
des	sociétés	comme	Lockheed.	La	Guerre	froide	était	terminée,	les	dépenses	militaires	fondaient	comme
neige	 au	 soleil.	 Et	 puisque	 la	 quasi-totalité	 du	 budget	 d’entreprises	 de	 ce	 genre	 venait	 de	 contrats
d’armements	conclus	avec	le	gouvernement,	elles	avaient	besoin	d’un	nouveau	modèle	de	fonctionnement.
Lockheed	 et	 d’autres	 fabricants	 d’armes	 mirent	 au	 point	 une	 stratégie	 pour	 investir	 massivement	 un
nouveau	secteur	d’activités	:	la	direction	du	gouvernement	en	échange	d’honoraires.
Au	milieu	 des	 années	 1990,	 la	 société	 Lockheed	 prit	 en	 charge	 des	 divisions	 de	 la	 technologie	 de

l’information	 du	 gouvernement	 des	États-Unis,	 dont	 elle	 exploitait	 les	 systèmes	 informatiques	 et	 gérait
une	grande	partie	des	données.	À	l’insu	de	la	population	pour	une	large	part,	l’entreprise	alla	si	loin	en	ce
sens	que,	en	2004,	le	New	York	Times	écrivit	:	«	La	société	Lockheed	Martin	ne	gouverne	pas	les	États-
Unis	mais	elle	contribue	à	en	diriger	une	partie	ahurissante.	[…]	Elle	trie	votre	courrier	et	comptabilise
vos	 impôts.	 Elle	 prépare	 les	 chèques	 de	 la	 sécurité	 sociale	 et	 s’occupe	 du	 recensement	 fédéral.	 Elle
exploite	 des	 vols	 spatiaux	 et	 se	 charge	 du	 contrôle	 aérien.	 Pour	 y	 parvenir,	 elle	 crée	 plus	 de	 codes
informatiques	que	Microsoft50.	»
On	avait	donc	affaire	à	un	couple	puissant.	Tandis	que	Dick	s’arrangeait	pour	que	Halliburton	fît	main

basse	 sur	 l’infrastructure	 de	 la	 guerre	 à	 l’étranger,	 Lynne	 aidait	 Lockheed	 Martin	 à	 s’approprier
l’administration	quotidienne	du	gouvernement	aux	États-Unis.	Parfois,	le	mari	et	la	femme	se	trouvaient
en	concurrence	directe.	En	1996,	 l’État	du	Texas	annonça	l’ouverture	d’un	concours	pour	 la	gestion	de
son	 programme	 d’aide	 sociale	—	 un	 contrat	 pouvant	 atteindre	 deux	milliards	 de	 dollars	 en	 cinq	 ans.
Lockheed	et	 le	géant	de	 la	 technologie	de	 l’information	Electronic	Data	Systems,	qui	pouvait	se	vanter
d’avoir	Cheney	 au	 sein	 de	 son	 conseil,	 soumissionnèrent.	Au	bout	 du	 compte,	 l’administration	Clinton
s’interposa	et	mit	fin	aux	enchères.	Bien	que	très	favorable	à	l’externalisation,	elle	se	dit	d’avis	que	la
question	de	l’admissibilité	à	l’aide	sociale	était	une	fonction	essentielle	du	gouvernement,	incompatible
avec	 la	 privatisation.	 Lockheed	 et	 EDS	 poussèrent	 les	 hauts	 cris,	 au	même	 titre	 que	 le	 gouverneur	 du
Texas,	George	W.	Bush,	qui	jugeait	excellente	l’idée	de	privatiser	le	système	d’aide	sociale27.
En	tant	que	gouverneur,	George	W.	Bush	ne	brilla	pas	particulièrement,	mais	il	excella	dans	au	moins

un	domaine	 :	 vendre	 à	 la	 découpe,	 à	 des	 intérêts	 privés,	 les	 diverses	 fonctions	du	gouvernement	qu’il
devait	administrer	en	tant	qu’élu	—	notamment	dans	le	domaine	de	la	sécurité,	prélude	de	la	guerre	contre
le	 terrorisme	 privatisée	 qu’il	 déclarerait	 sous	 peu.	 Pendant	 son	 mandat	 de	 gouverneur,	 le	 nombre	 de
prisons	 privées,	 au	 Texas,	 passa	 de	 26	 à	 42,	 ce	 qui	 incita	 le	 magazine	 The	 American	 Prospect	 à
surnommer	le	Texas	de	Bush	«	la	capitale	mondiale	de	l’industrie	de	la	prison	privée	».	En	1997,	le	FBI
entreprit	une	enquête	dans	une	prison	du	comté	de	Brazoria,	à	environ	65	kilomètres	de	Houston,	après
qu’une	 télévision	 locale	 eut	 diffusé	 une	 bande	 vidéo	 sur	 laquelle	 on	 voyait	 des	 gardiens	 frapper	 des
détenus	sans	défense	dans	les	parties	génitales,	leur	donner	des	décharges	de	pistolet	électrique	et	lancer
des	 chiens	 sur	 eux.	 Au	moins	 un	 des	 gardiens	 violents	 impliqués	 dans	 l’affaire	 portait	 l’uniforme	 de
Capital	Correctional	Resources,	entreprise	privée	qui	fournissait	des	gardiens	à	l’établissement.
L’incident	 de	 Brazoria	 ne	 modéra	 en	 rien	 l’enthousiasme	 de	 Bush	 pour	 la	 privatisation.	 Quelques

semaines	plus	tard,	il	eut	une	sorte	de	révélation	au	moment	de	sa	rencontre	avec	José	Piñera,	le	ministre
chilien	 qui	 avait	 privatisé	 la	 sécurité	 sociale	 pendant	 la	 dictature	 de	 Pinochet.	 Voici	 comment	 Piñera
rendit	compte	de	la	rencontre	:	«	À	son	attention,	à	son	langage	corporel	[et]	à	ses	questions	pertinentes,
j’ai	tout	de	suite	su	que	M.	Bush	avait	saisi	l’essence	de	mon	idée	:	on	pouvait	utiliser	la	réforme	de	la
sécurité	 sociale	 à	 la	 fois	 pour	 assurer	 une	 retraite	 décente	 et	 pour	 créer	 un	 monde	 de	 capitalistes-
travailleurs,	une	société	de	propriétaires.	 [...]	 II	 était	 si	 enthousiaste	que,	 à	 la	 fin,	 il	 a	 chuchoté	à	mon
oreille	en	souriant	:	“Va	parler	de	ton	idée	à	mon	petit	frère	en	Floride.	Elle	va	lui	plaire.”	»
La	 volonté	 du	 futur	 président	 de	 vendre	 son	 État	 aux	 enchères,	 l’externalisation	 des	 fonctions	 de

l’armée	par	Cheney	et	 le	brevetage	par	Rumsfeld	de	médicaments	capables	de	prévenir	des	épidémies
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49 	Le	Tamiflu	est	devenu	extrêmement	controversé.	On	signale	un	nombre	de	plus	en	plus	grand	de	 jeunes	qui,	après	en
avoir	pris,	sont	désorientés,	paranoïaques,	délirante	et	suicidaires.	De	novembre	2005	à	novembre	2006,	on	associa	25	décès	au
Tamiflu.	Aux	États-Unis,	le	médicament	s’accompagne	aujourd’hui	d’une	mise	en	garde	:	les	patients,	précise-t-on,	«	courent	des
risques	accrus	d’automutilation	et	de	confusion	».	On	leur	recommande	de	demander	à	 leurs	proches	de	«	surveiller	de	près
l’apparition	de	comportements	inhabituels	».	↑

50 	 Au	 cours	 de	 cette	 période,	 tous	 les	 grands	 fabricants	 d’armes	 se	 lancèrent	 dans	 la	 conduite	 des	 affaires
gouvernementales.	Computer	Sciences,	qui	fournit	des	technologies	de	l’information	à	l’armée,	y	compris	dans	le	domaine	de
l’identification	biométrique,	obtint	du	comté	de	San	Diego	un	contrat	d’une	valeur	de	644	millions	de	dollars	pour	la	gestion	de	tous
ses	systèmes	 informatiques	–	 l’un	des	plus	 importants	contrats	de	cette	nature	 jamais	accordés.	 Insatisfait	du	rendement	de
Computer	Sciences,	le	comté	ne	renouvela	pas	le	contrat.	Il	se	tourna	vers	un	autre	géant	de	l’armement,	Northrop	Grumman,
fabricant	du	bombardier	furtif	B-2.	↑

préfiguraient	en	quelque	sorte	le	genre	d’État	que	les	trois	hommes	construiraient	ensemble	—	c’était	la
vision	d’un	gouvernement	parfaitement	«	coquille	vide	».	Bien	que	ce	programme	radical	ne	fût	pas	au
cœur	de	la	campagne	de	Bush	en	2000,	on	eut	déjà	quelques	indices	du	sort	qui	attendait	les	Américains	:
«	Il	y	a	des	centaines	de	milliers	de	fonctionnaires	fédéraux	qui	effectuent	des	tâches	dont	pourraient	se
charger	des	entreprises	du	secteur	privé,	déclara	Bush	pendant	sa	campagne	électorale.	J’ai	l’intention	de
soumettre	le	plus	de	fonctions	possible	à	des	procédures	d’appels	d’offres.	S’il	est	davantage	en	mesure
de	faire	le	travail,	le	secteur	privé	devrait	obtenir	le	contrat.	»

Le	11	septembre	et	le	grand	retour	de	la	fonction	publique
Lorsque	Bush	et	son	cabinet	entrèrent	en	fonction	en	janvier	2001,	le	besoin	qu’avaient	les	entreprises

américaines	de	nouvelles	sources	de	croissance	se	 faisait	encore	plus	pressant.	La	bulle	 technologique
avait	officiellement	éclaté	et,	au	cours	des	dix	premières	semaines	au	pouvoir	du	nouveau	gouvernement,
l’indice	Dow	Jones	perdit	824	points.	L’équipe	Bush	faisait	donc	face	à	un	très	grave	fléchissement	de
l’économie.	 Pour	 se	 sortir	 d’une	 récession,	 soutenait	 Keynes,	 les	 gouvernements	 devaient	 dépenser
massivement,	recourir	aux	travaux	publics	pour	stimuler	l’économie.	La	solution	Bush	?	Déconstruire	le
gouvernement	—	 arracher	 de	 vastes	 pans	 de	 la	 richesse	 publique	 et	 les	 jeter	 en	 pâture	 à	 l’Amérique
corporatiste	sous	la	double	forme	de	réductions	d’impôt	et	de	contrats	lucratifs.	Le	directeur	du	budget	de
Bush,	Mitch	Daniels,	 idéologue	issu	de	 think	 tanks,	déclara	 :	«	Le	principe	général	—	selon	 lequel	 le
gouvernement	a	pour	tâche	de	veiller	à	ce	que	les	services	soient	fournis	et	non	à	les	fournir	lui-même	—
me	semble	aller	de	soi.	»	Le	raisonnement	s’appliquait	même	aux	interventions	en	cas	de	catastrophes.
Joseph	Allbaugh,	membre	de	l’état-major	républicain	à	qui	Bush	confia	la	responsabilité	de	la	Federal
Emergency	Management	Agency	(FEMA)	—	organisation	chargée	des	secours	en	cas	de	catastrophes,	y
compris	 les	 attentats	 terroristes	 —,	 qualifia	 son	 nouveau	 milieu	 de	 travail	 de	 «	 programme	 social
surdimensionné	».
Puis	 survint	 le	 11	 septembre.	 Tout	 d’un	 coup,	 l’idée	 d’un	 gouvernement	 dont	 la	 mission	 centrale

consistait	à	s’immoler	ne	semblait	plus	si	heureuse.	Effrayés,	les	Américains	souhaitaient	désormais	être
protégés	par	un	gouvernement	fort	et	solide.	Les	attentats	risquaient	donc	de	tuer	dans	l’œuf	le	projet	de
vider	l’État	de	sa	substance.
Pendant	 un	 certain	 temps,	 en	 effet,	 on	 put	 le	 croire	 «	Le	 11	 septembre	 a	 tout	 changé	 »,	 déclara	 Ed

Feulner,	 vieil	 ami	 de	 Milton	 Friedman	 et	 président	 de	 la	 Héritage	 Foundation,	 dix	 jours	 après	 les
attentats.	 Il	 fut	 ainsi	 l’un	 des	 premiers	 à	 prononcer	 cette	 phrase	 fatidique.	Naturellement,	 beaucoup	 se
dirent	 qu’on	 réévaluerait	 le	 programme	 radical	 anti-État	 que	 Feulner	 et	 ses	 alliés	 idéologiques
défendaient	depuis	trois	décennies,	à	l’étranger	et	au	pays.	Après	tout,	l’échec	des	dispositifs	de	sécurité
du	11	septembre	avait	mis	en	lumière	les	effets	néfastes	du	démantèlement	du	secteur	public	amorcé	vingt
ans	plus	tôt	et	ceux	de	la	sous-traitance	de	fonctions	gouvernementales	à	des	entreprises	à	but	lucratif.	De
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la	 même	 façon	 que	 les	 inondations	 de	 La	 Nouvelle-Orléans	 révélèrent	 l’état	 de	 décrépitude	 des
infrastructures	 publiques,	 les	 attentats	 levèrent	 le	 voile	 sur	 une	 situation	 qu’on	 avait	 dangereusement
laissée	 dégénérer	 :	 les	 communications	 radio	 entre	 les	 policiers	 et	 les	 pompiers	 de	New	York	 furent
rompues	au	beau	milieu	de	l’opération	de	sauvetage,	les	contrôleurs	aériens	remarquèrent	trop	tard	que
les	avions	avaient	dévié	de	leur	course	et	les	auteurs	des	attentats	avaient	franchi	des	postes	de	sécurité
aéroportuaire	où	travaillaient	des	contractuels,	dont	certains	gagnaient	moins	que	leurs	homologues	des
comptoirs	alimentaires.
Aux	 États-Unis,	 l’attaque	 de	 Ronald	 Reagan	 contre	 le	 syndicat	 des	 contrôleurs	 aériens	 et	 la

déréglementation	des	compagnies	aériennes	qu’il	ordonna	marquèrent	la	première	grande	victoire	de	la
contre-révolution	 friedmanienne.	 Vingt	 ans	 plus	 tard,	 tout	 le	 système	 de	 transport	 aérien	 avait	 été
privatisé,	 déréglementé	 et	 rationalisé	 ;	 des	 contractuels	 sous-payés,	 mal	 formés	 et	 non	 syndiqués
assumaient	 la	 plus	 grande	 part	 des	 services	 de	 sécurité	 dans	 les	 aéroports.	 Après	 les	 attentats,
l’inspecteur	général	du	secrétariat	aux	Transports	déclara	que	les	compagnies	aériennes,	qui	assument	la
responsabilité	de	 la	sécurité	de	 leurs	propres	vols,	bâclaient	 le	 travail	afin	de	réaliser	des	économies.
Ces	«	contre-pressions	se	sont	traduites	par	un	grave	relâchement	des	mesures	de	sécurité	»,	précisa-t-il
devant	 la	 commission	 chargée	 par	 l’administration	 Bush	 de	 faire	 la	 lumière	 sur	 les	 attentats	 du	 11
septembre.	 Un	 responsable	 de	 la	 sécurité	 de	 la	 Federal	 Aviation	 Authority	 bénéficiant	 d’une	 vaste
expérience	 soutint	 pour	 sa	 part	 que,	 en	 matière	 de	 sécurité,	 l’approche	 des	 compagnies	 aériennes	 se
résumait	comme	suit	:	dénigrer,	nier	et	retarder	».
Le	10	septembre,	les	vols	étaient	bon	marché	et	nombreux	;	le	reste	n’avait	pas	d’importance.	Le	12,

confier	 la	 sécurité	 aéroportuaire	 à	 des	 contractuels	 gagnant	 six	 dollars	 l’heure	 semblait	 irresponsable.
Puis,	 en	 octobre,	 des	 législateurs	 et	 des	 journalistes	 reçurent	 des	 enveloppes	 contenant	 de	 la	 poudre
blanche	:	les	risques	d’une	flambée	de	la	maladie	du	charbon	(anthrax)	déclenchèrent	un	mouvement	de
panique.	Dans	ce	contexte,	une	 fois	de	plus,	 les	privatisations	des	années	1990	apparaissaient	 sous	un
jour	nouveau.	Pourquoi	un	laboratoire	privé	avait-il	reçu	le	droit	exclusif	de	produire	le	vaccin	contre	la
maladie	?	Le	gouvernement	fédéral	s’était-il	délesté	de	la	responsabilité	de	protéger	la	population	dans
l’éventualité	d’une	grave	crise	sanitaire	publique	?	Facteur	aggravant,	Bioport,	le	labo	privé	en	question,
avait	échoué	à	une	série	d’inspections	;	à	l’époque,	la	FDA	n’autorisait	même	pas	la	distribution	de	ses
vaccins.	Et	si,	comme	on	l’affirmait	dans	les	médias,	la	maladie	du	charbon,	la	variole	et	d’autres	agents
pathogènes	mortels	pouvaient	se	répandre	par	l’intermédiaire	de	la	poste,	de	la	chaîne	alimentaire	et	des
canalisations	d’eau,	la	privatisation	de	la	poste	défendue	par	Bush	était-elle	vraiment	une	si	bonne	idée	?
Quant	 aux	 spécialistes	 de	 l’inspection	 des	 aliments	 et	 des	 réseaux	 de	 canalisations	 mis	 à	 pied,	 ne
pourrait-on	pas	les	réembaucher	?
Des	scandales	comme	celui	d’Enron	ne	firent	qu’aggraver	le	choc	en	retour	contre	l’entreprise	privée.

Trois	mois	après	les	attentats	du	11	septembre,	Enron	déclara	faillite	:	des	milliers	d’employés	perdirent
leurs	pensions	de	retraite,	tandis	que	les	cadres	supérieurs,	exploitant	des	informations	privilégiées,	s’en
mettaient	plein	les	poches.	À	cause	de	la	crise,	on	perdit	foi	dans	la	capacité	du	secteur	privé	à	assurer
les	 services	 essentiels,	 en	 particulier	 lorsqu’il	 fut	 établi	 que	 les	 manipulations	 des	 prix	 de	 l’énergie
auxquelles	 la	 société	 Enron	 s’était	 livrée	 avaient	 causé	 les	 pannes	 d’électricité	 généralisées	 que	 la
Californie	avait	connues	quelques	mois	plus	tôt.	Âgé	de	90	ans,	Milton	Friedman	était	si	troublé	par	le
retour	en	force	potentiel	du	keynésianisme	qu’il	se	désola	de	voir	«	les	hommes	d’affaires	traités	comme
des	citoyens	de	deuxième	ordre	».
Pendant	que	les	PDG	étaient	déboulonnés,	les	fonctionnaires	syndiqués	—	les	méchants	de	la	contre-

révolution	de	Friedman	—	gagnaient	 rapidement	 la	 faveur	populaire.	Deux	mois	 après	 les	 attentats,	 la
confiance	 envers	 le	 gouvernement	 était	 à	 son	 plus	 haut	 niveau	 depuis	 1968	 —	 phénomène	 qui
s’expliquait,	 déclara	Bush	 devant	 des	 fonctionnaires	 fédéraux,	 «	 par	 la	 qualité	 de	 votre	 travail	 » .	 Les
héros	incontestés	du	11	septembre	étaient	les	cols	bleus	arrivés	en	premier	sur	les	lieux	—	les	policiers,
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les	pompiers	et	les	secouristes,	dont	403	perdirent	la	vie	en	tentant	de	faire	évacuer	les	tours	et	de	venir
en	 aide	 aux	 victimes.	 Soudain,	 l’Amérique	 était	 éprise	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 en	 uniforme.	 Les
politiciens	—	qui	se	vissèrent	sur	le	crâne	en	toute	hâte	des	casquettes	de	base-ball	à	l’effile	du	NYPD	et
du	FDNY	—	avaient	du	mal	à	suivre.
Lorsque,	le	14	septembre,	Bush	visita	«	Ground	Zero	»	en	compagnie	des	pompiers	et	des	secouristes

(les	conseillers	du	président	parlèrent	du	bullhorn	moment,	 en	 référence	au	porte-voix	utilisé	par	 leur
patron),	il	rendit	hommage	aux	fonctionnaires	syndiqués,	ceux-là	mêmes	que	le	mouvement	conservateur
moderne	s’était	juré	d’éliminer.	Bien	sûr	il	n’avait	pas	le	choix	(ces	jours-là,	même	Dick	Cheney	portait
le	 casque	 de	 sécurité),	mais	 rien	 ne	 l’obligeait	 à	 se	montrer	 aussi	 convaincant.	Mû	par	 la	 sincérité	 et
porté	 par	 le	 désir	 de	 la	 population	 d’avoir	 à	 sa	 tête	 un	 chef	 d’État	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 situation,	Bush
prononça	les	discours	les	plus	touchants	de	sa	carrière.
Au	cours	des	mois	 suivants,	 le	 président	 fit	 une	grande	 tournée	du	 secteur	public	—	 les	 écoles,	 les

casernes	de	pompiers,	les	monuments	commémoratifs,	les	Centers	for	Disease	Control	and	Prévention	—
afin	 de	 remercier	 les	 fonctionnaires	 de	 leur	 contribution	 et	 de	 leur	 humble	 patriotisme.	 «	Nous	 avons
découvert	de	nouveaux	héros	»,	affirma-t-il	dans	un	discours	où	il	faisait	l’apologie	des	secouristes,	mais
aussi	des	enseignants,	des	employés	des	postes	et	des	travailleurs	de	la	santé.	À	ces	occasions,	il	traita	le
travail	effectué	dans	l’intérêt	du	public	avec	une	dignité	et	un	respect	qu’on	n’avait	pas	vus	se	manifester
aux	États-Unis	 depuis	 quatre	 décennies.	 Soudain,	 la	 réduction	 des	 coûts	 n’était	 plus	 à	 l’ordre	 du	 jour.
Dans	chacune	de	ses	allocutions,	le	président	annonçait	la	création	d’un	ambitieux	programme	public.
«	Les	exigences	conjuguées	d’une	économie	déclinante	et	de	la	nouvelle	guerre	contre	le	terrorisme	ont

transformé	la	philosophie	du	président,	déclaraient	John	Harris	et	Dana	Milbank,	avec	confiance,	dans	le
Washington	Post,	onze	 jours	après	 les	attentats.	L’homme	qui,	à	 son	arrivée	au	pouvoir,	 se	campait	en
descendant	idéologique	de	Ronald	Reagan	s’impose	plutôt,	neuf	mois	plus	tard,	en	héritier	de	Franklin	D.
Roosevelt.	 »	 Ils	 ajoutaient	 que	 «	 Bush	 prépare	 un	 vaste	 programme	 de	 stimulants	 économiques	 pour
conjurer	 la	 récession.	 Le	 gouvernement,	 a-t-il	 dit,	 doit	 relancer	 une	 économie	 faible	 au	 moyen	 d’une
injection	massive	de	capitaux	—	notion	à	la	base	de	la	théorie	économique	keynésienne	qui	sous-tendait
le	New	Deal	de	FDR	».

Un	New	Deal	corporatiste
En	dehors	des	grandes	déclarations	publiques	et	des	séances	de	photos,	Bush	et	son	cercle	d’intimes

n’avaient	nullement	envie	de	se	convertir	au	keynésianisme.	Loin	d’ébranler	 leur	volonté	 d’affaiblir	 la
sphère	 publique,	 les	 lacunes	 de	 la	 sécurité	 mises	 en	 lumière	 par	 les	 attentats	 du	 11	 septembre	 les
confortèrent	 dans	 leurs	 convictions	 idéologiques	 (et	 leurs	 intérêts	 personnels)	 :	 seules	 les	 entreprises
privées	étaient	assez	brillantes	et	novatrices	pour	relever	les	nouveaux	défis	de	la	sécurité.	La	Maison-
Blanche	 s’apprêtait	 bel	 et	 bien	 à	 investir	 des	 sommes	 colossales	 pour	 stimuler	 l’économie,	mais	 elle
n’entendait	absolument	pas	le	faire	en	suivant	le	modèle	de	FDR.	Le	New	Deal	de	Bush	ne	viserait	que
l’Amérique	corporatiste	:	chaque	année,	des	centaines	de	milliards	de	dollars	de	fonds	publics	seraient
directement	versés	à	des	intérêts	privés.	Pour	ce	faire,	on	aurait	recours	à	l’octroi	de	contrats	—	souvent
secrets,	accordés	sans	appels	d’offres	et	exécutés	presque	sans	surveillance	—	à	un	réseau	tentaculaire
d’industries	 dans	 les	 domaines	 suivants	 :	 technologie,	 médias,	 communications,	 incarcération,	 génie,
éducation,	santé51.
Avec	 le	 recul,	 on	 le	 voit	 bien	 :	 au	 cours	 de	 la	 période	 de	 désorientation	 collective	 qui	 suivit	 les

attentats,	 on	 assista	 ni	 plus	 ni	 moins	 à	 une	 forme	 de	 thérapie	 de	 choc	 économique.	 L’équipe	 Bush,
friedmanienne	 jusqu’à	 la	 moelle,	 profita	 de	 l’état	 de	 choc	 dans	 lequel	 la	 nation	 était	 plongée	 pour
imposer	 sa	 vision	 d’un	 gouvernement	 «	 coquille	 vide	 »	 au	 sein	 duquel	 tout	—	de	 la	 guerre	 jusqu’aux
interventions	en	cas	de	catastrophes	—	relevait	de	l’entreprise	à	but	lucratif.
Pour	 la	 thérapie	de	choc,	 il	 s’agissait	d’une	évolution	hardie.	Au	 lieu	de	brader	des	 sociétés	d’État
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existantes	comme	dans	les	années	1990,	l’équipe	Bush	créa	de	toutes	pièces	un	nouveau	contexte	pour	ses
actions	 :	 la	guerre	 contre	 le	 terrorisme,	 conçue	dès	 le	départ	 pour	 être	privée.	L’exploit	 fut	 réalisé	 en
deux	 temps.	D’abord,	 la	Maison-Blanche	profita	du	sentiment	de	danger	omniprésent	au	 lendemain	des
attentats	 du	 11	 septembre	 pour	 accroître	 de	 façon	 spectaculaire	 les	 pouvoirs	 de	 l’exécutif	 dans	 les
domaines	de	la	police,	de	la	surveillance,	de	la	détention	et	de	la	guerre	—	coup	de	force	que	l’historien
militaire	Andrew	Bacevich	qualifia	de	«	putsch	à	répétition	».	Puis	les	fonctions	généreusement	financées
qu’on	 venait	 de	 renforcer	 —	 sécurité,	 invasion,	 occupation,	 reconstruction	 —	 furent	 aussitôt
externalisées,	cédées	au	secteur	privé	afin	qu’il	réalisât	des	bénéfices.
Même	 si	 le	 but	 avoué	 était	 la	 guerre	 contre	 le	 terrorisme,	 l’effet	 fut	 la	 création	 d’un	 complexe	 du

capitalisme	du	désastre	—	une	économie	nouvelle	de	la	sécurité	intérieure,	de	la	guerre	privatisée	et	de
la	reconstruction	dont	 la	 tâche	ne	consistait	en	rien	de	moins	qu’à	créer	et	à	diriger	un	État	sécuritaire
privatisé,	 à	 l’intérieur	 du	 pays	 comme	 à	 l’étranger.	 Les	 stimulants	 économiques	 ainsi	 créés	 prirent	 le
relais	de	la	mondialisation	et	des	booms	dans	la	haute	technologie.	De	la	même	façon	qu’Internet	avait
lancé	 la	bulle	«	point	 com	»,	 les	 attentats	du	11	 septembre	 lancèrent	 celle	du	capitalisme	du	désastre.
«	Après	l’effondrement	des	titres	en	technologies	de	l’information,	qui,	croyez-vous,	avait	de	l’argent	?
Le	gouvernement	!	»	expliqua	Roger	Novak,	de	Novak	Biddle	Venture	Partners,	société	d’investissement
en	capital-risque	qui	mise	sur	les	entreprises	du	secteur	de	la	sécurité	intérieure.	Aujourd’hui,	ajouta-t-il,
«	 tous	 les	 fonds	 constatent	 l’énormité	 du	 potentiel	 et	 se	 demandent	 :	 “Comment	 se	 tailler	 une	 part	 du
gâteau	?”	».
Ce	fut	 l’apogée	de	la	contre-révolution	lancée	par	Friedman.	Pendant	des	décennies,	 le	marché	avait

grignoté	les	appendices	de	l’État	;	il	allait	à	présent	en	dévorer	le	cœur.
Bizarrement,	 l’outil	 idéologique	 le	 plus	 efficace	 était	 l’affirmation	 selon	 laquelle	 l’idéologie

économique	 n’était	 plus	 le	 principal	moteur	 de	 la	 politique	 étrangère	 ou	 intérieure	 des	 États-Unis.	 Le
nouveau	mantra	(«	Le	11	septembre	a	tout	changé	»)	dissimulait	commodément	la	réalité	:	la	seule	chose
qui	avait	changé	pour	les	idéologues	et	les	sociétés	dont	ils	servaient	les	intérêts,	c’était	qu’il	leur	était
désormais	 beaucoup	 plus	 facile	 de	 poursuivre	 leurs	 objectifs	 ambitieux.	 Au	 lieu	 de	 soumettre	 de
nouvelles	 politiques	 à	 d’âpres	 débats	 au	 Congrès	 ou	 à	 d’amers	 affrontements	 avec	 les	 syndicats	 du
secteur	public,	la	Maison-Blanche	de	Bush	profita	de	l’alignement	patriotique	derrière	le	président	et	de
la	complaisance	des	médias	pour	passer	à	l’acte.	Comme	le	fit	remarquer	le	New	York	Times	en	février
2007	:	«	En	l’absence	de	 tout	débat	public	ou	de	décision	stratégique	officielle,	 les	entrepreneurs	sont
devenus	le	quatrième	pouvoir	virtuel	du	gouvernement.	»
Au	lieu	de	relever	le	défi	sécuritaire	lancé	par	le	11	septembre	au	moyen	d’un	plan	exhaustif	visant	à

colmater	 la	 brèche	 de	 l’infrastructure	 publique,	 l’équipe	 Bush	 définit	 un	 nouveau	 rôle	 pour	 le
gouvernement	 :	 désormais,	 l’État	 au	 lieu	 d’assurer	 la	 sécurité,	 l’achèterait	 au	 prix	 du	 marché.	 En
novembre	2001,	deux	mois	seulement	après	les	attentats,	le	secrétariat	à	la	Défense	réunissait	«	un	petit
groupe	 d’experts-conseils	 spécialisés	 en	 capital-risque	 et	 connaissant	 bien	 le	 secteur	 de	 la	 haute
technologie	».	Leur	mission	consistait	à	«	déterminer	les	solutions	technologiques	susceptibles	d’aider	le
gouvernement	 des	 États-Unis	 dans	 sa	 guerre	 mondiale	 contre	 le	 terrorisme	 ».	 Au	 début	 de	 2006,	 la
structure	 informelle	 était	 devenue	 une	 branche	 officielle	 du	 Pentagone	 :	 la	 Defense	 Venture	 Catalyst
Initiative	(DeVenCi),	«	bureau	entièrement	opérationnel	»	qui	fournit	en	permanence	des	renseignements
relatifs	à	la	sécurité	à	des	investisseurs	en	capital-risque	pourvus	d’antennes	politiques,	lesquels,	à	leur
tour,	cherchent	au	sein	du	marché	de	nouvelles	entreprises	capables	d’offrir	des	méthodes	de	surveillance
novatrices	 et	 d’autres	 produits	 connexes.	 «	 Nous	 sommes	 un	 moteur	 de	 recherche	 »,	 explique	 Bob
Pohanka,	directeur	de	DeVenCi.	Dans	la	vision	de	Bush,	le	gouvernement	a	pour	unique	tâche	de	réunir
les	 fonds	nécessaires	au	 lancement	du	nouveau	marché	de	 la	guerre	et,	ensuite,	d’acheter	 les	meilleurs
produits	qui	 émergent	du	creuset,	 ce	qui	 aura	pour	 effet	de	 stimuler	 l’innovation	encore	davantage.	En
d’autres	 termes,	 les	politiciens	créent	 la	demande,	et	 le	privé	 fournit	 toutes	 les	 solutions	—	bref,	on	a
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affaire,	au	XXIe	 siècle,	à	une	économie	florissante	de	 la	sécurité	 intérieure	et	de	 la	guerre,	entièrement
financée	par	les	contribuables.
Le	secrétariat	à	la	Sécurité	intérieure,	nouvelle	branche	de	l’État	créée	de	toutes	pièces	par	l’équipe

Bush,	 est	 l’illustration	 la	 plus	 nette	 de	 cette	 forme	 de	 gouvernement	 entièrement	 externalisé.	 Comme
l’explique	Jane	Alexander,	directrice	adjointe	du	service	de	la	recherche	de	l’organisation	:	«	Nous	ne
fabriquons	rien.	Si	un	produit	n’est	pas	offert	par	l’industrie,	nous	nous	en	passons.	»
Citons	aussi	la	Counterintelligence	Field	Activity	(CIFA),	nouvelle	organisation	créée	par	Rumsfeld	et

indépendante	de	la	CIA.	L’agence	d’espionnage	parallèle	alloue	à	des	entrepreneurs	privés	70	%	de	ses
budgets	;	à	l’instar	du	secrétariat	à	la	Sécurité	intérieure,	l’organisation	est	conçue	comme	une	coquille
vide.	Ken	Minihan,	ex-directeur	de	l’Agence	nationale	de	sécurité	États-Unis,	résume	ainsi	la	situation	:
«	La	sécurité	intérieure	est	trop	importante	pour	qu’on	en	laisse	la	responsabilité	au	gouvernement.	»	À
l’exemple	 de	 centaines	 d’autres	 administrateurs	 de	 Bush,	 Minihan	 a	 quitté	 la	 fonction	 publique	 pour
occuper	un	poste	au	sein	de	la	florissante	industrie	de	la	sécurité	intérieure,	celle-là	même	que,	en	tant
qu’espion	en	chef,	il	a	contribué	à	bâtir.
Tous	 les	 paramètres	 de	 la	 guerre	 contre	 le	 terrorisme	 définis	 par	 l’administration	 Bush	 ont	 servi	 à

optimiser	sa	rentabilité	et	sa	viabilité	en	tant	que	marché	—	du	ciblage	des	ennemis	à	la	portée	sans	cesse
grandissante	 du	 combat	 en	 passant	 par	 les	 règles	 d’engagement.	 Dans	 le	 document	 de	 création	 du
secrétariat	 à	 la	 Sécurité	 intérieure,	 on	 trouve	 la	 déclaration	 suivante	 :	 «	 Les	 terroristes	 d’aujourd’hui
peuvent	 frapper	 n’importe	 où,	 n’importe	 quand	 et	 presque	 n’importe	 comment	 »	—	manière	 commode
d’affirmer	que	les	services	de	sécurité	doivent	nous	protéger	contre	tous	les	risques	imaginables,	partout
et	 à	 tous	 moments.	 Et	 il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 prouver	 qu’une	 menace	 est	 réelle	 pour	 justifier	 une
réaction	d’ampleur	 totale	—	pas	dans	 le	 contexte	 de	 la	 «	 doctrine	du	1	%	»	de	Cheney,	 qui	 a	motivé
l’invasion	de	l’Irak	:	s’il	existe	1	%	de	risque	qu’une	menace	soit	fondée,	les	États-Unis	doivent	réagir
comme	si	elle	l’était	à	100	%.	Cette	logique	s’est	révélée	particulièrement	payante	pour	les	fabricants	de
dispositifs	de	détection	de	pointe	:	c’est	ainsi	que	le	secrétariat	à	la	Sécurité	intérieure,	simplement	parce
qu’il	 a	 imaginé	 la	 possibilité	 d’un	 attentat	 à	 la	 variole,	 a	 versé	 un	 demi-milliard	 de	 dollars	 à	 des
entreprises	afin	qu’elles	mettent	au	point	du	matériel	de	détection	pour	une	menace	jamais	avérée.
Même	s’il	a	changé	de	nom	à	de	multiples	reprises	—	la	guerre	contre	le	terrorisme,	la	guerre	contre

l’islam	radical,	 la	guerre	contre	l’islamofascisme,	 la	guerre	du	tiers-monde,	 la	 longue	guerre,	 la	guerre
générationnelle	—,	le	conflit	est	demeuré	inchangé	dans	sa	forme.	Il	n’est	circonscrit	ni	par	le	temps,	ni
par	l’espace,	ni	par	sa	cible.	Du	point	de	vue	militaire,	la	guerre	contre	le	terrorisme,	définie	de	façon
aussi	tentaculaire	et	informe,	est	impossible	à	gagner.	Du	point	e	vue	économique,	en	revanche,	elle	est
impossible	à	perdre	:	en	effet,	on	a	affaire	non	pas	à	un	conflit	éphémère	susceptible	d’être	gagné,	mais,
au	contraire,	à	un	élément	nouveau	et	permanent	de	l’architecture	économique	mondiale.
Telle	fut	l’offre	que	l’administration	Bush	soumit	à	l’Amérique	corporatiste	au	lendemain	des	attentats

du	11	septembre.	D’où	venait	l’argent	?	D’un	transfert	apparemment	sans	fin	de	deniers	publics	vers	les
entrepreneurs	privés,	 le	 tout	en	provenance	du	Pentagone	(270	milliards	de	dollars	par	année,	soit	 une
augmentation	 de	 137	 milliards	 de	 dollars	 depuis	 l’arrivée	 de	 Bush	 au	 pouvoir),	 des	 agences	 de
renseignements	des	États-Unis	(42	milliards	de	dollars	par	année,	soit	plus	que	le	double	de	 la	somme
versée	 en	 1995)	 et,	 depuis	 peu,	 du	 nouveau	 secrétariat	 à	 la	Sécurité	 intérieure.	Entre	 le	 11	 septembre
2001	et	2006,	l’organisation	versa	130	milliards	de	dollars	à	des	entrepreneurs	privés	—	ce	montant,	qui
n’était	 pas	 en	 circulation	 jusqu’alors,	 est	 supérieur	 au	 PIB	 du	Chili	 ou	 de	 la	 République	 tchèque.	 En
2003,	l’administration	Bush	affecta	327	milliards	de	dollars	à	des	marchés	passés	avec	des	entreprises
privées	—	soit	près	de	40	cents	par	dollar	disponible.
En	 un	 laps	 de	 temps	 remarquablement	 court,	 les	 banlieues	 qui	 encerclent	 Washington,	 DC,	 se

parsemèrent	 de	 bâtiments	 gris	 abritant	 des	 start-ups	 ou	 des	 pépinières	 d’entreprises	 sécuritaires,
opérations	montées	 à	 la	 va-vite	 où,	 comme	dans	 la	 Silicon	Valley	 de	 la	 fin	 des	 années	 1990,	 l’argent
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51 	L’absence	de	concurrence	dans	l’adjudication	des	contrats	est	l’une	des	caractéristiques	de	l’ère	Bush.	Selon	une	analyse
publiée	dans	 le	New	York	Times	en	 février	2007,	«	moins	de	 la	moitié	des	 “mesures	contractuelles”	—	nouveaux	contrats	et
paiements	effectués	en	regard	des	anciens	–	font	aujourd’hui	l’objet	d’un	concours	ouvert	et	complet.	En	2005,	seulement	48	%
d’entre	eux	étaient	ouverts	à	la	concurrence,	contre	79	%	en	2001	».	↑

entrait	si	rapidement	qu’on	n’avait	pas	le	temps	de	monter	les	bureaux.	Pendant	ce	temps,	l’administration
Bush	jouait	le	rôle	des	prodigues	investisseurs	en	capital-risque	de	cette	époque	enivrante.	Si,	dans	les
années	1990,	l’objectif	était	de	mettre	au	point	l’application	géniale,	le	«	nouvel	incontournable	»	qu’on
vendrait	 à	Oracle	ou	à	Microsoft,	 l’idée	était	désormais	de	concevoir	 la	nouvelle	 technologie	capable
d’épingler	 et	 d’attraper	 les	 terroristes	 et	 de	 la	 vendre	 au	 secrétariat	 à	 la	 Sécurité	 intérieure	 ou	 au
Pentagone.	 C’est	 pour	 cette	 raison	 que	 l’industrie	 du	 désastre	 donna	 naissance	 non	 seulement	 à	 des
sociétés	en	émergence	et	à	des	fonds	de	placement,	mais	aussi	à	toute	une	armée	de	sociétés	de	lobbyistes
qui	promettaient	de	mettre	 les	nouvelles	entreprises	en	 relation	avec	 les	décideurs	de	Capitol	Hill.	En
2001,	 il	 existait	deux	cabinets	de	 lobbying	axés	 sur	 la	 sécurité	 ;	 au	milieu	de	 l’année	2006,	 ils	étaient
543.	«	Je	m’occupe	d’avoirs	privés	depuis	le	début	des	années	1990,	déclara	au	magazine	Wired	Michael
Steed,	directeur	général	de	Paladin,	entreprise	spécialisée	dans	 la	sécurité	 intérieure,	et	 je	n’ai	 encore
jamais	vu	un	flux	d’affaires	aussi	soutenu.	»

Un	marché	pour	le	terrorisme
Comme	 la	 bulle	 informatique	 avant	 elle,	 la	 bulle	 du	 désastre	 se	 gonfle	 de	 façon	 imprévisible	 et

chaotique.	 Les	 caméras	 de	 surveillance	 assurèrent	 à	 l’industrie	 de	 la	 sécurité	 intérieure	 l’un	 de	 ses
premiers	 booms	 ;	 on	 en	 installa	 4,2	 millions	 en	 Grande-Bretagne,	 une	 pour	 quatorze	 habitants,	 et	 30
millions	 aux	États-Unis.	Elles	 tournent	 environ	quatre	milliards	 d’heures	 d’images	 par	 année.	D’où	 un
problème	:	qui	va	les	regarder	?	C’est	ainsi	que	prit	naissance	un	nouveau	marché	pour	les	«	 logiciels
d’analyse	»	capables	de	parcourir	les	bandes	vidéo	et	d’établir	des	recoupements	avec	des	images	déjà
stockées	(la	mise	en	réseau	de	divers	systèmes	de	sécurité	généra	certains	des	marchés	les	plus	lucratifs,
notamment	 les	 neuf	milliards	 de	 dollars	 versés	 par	 l’armée	 de	 l’air	 à	 un	 conglomérat	 formé	 de	Booz
Allen	 Hamilton,	 l’un	 des	 plus	 anciens	 cabinets	 de	 consultants	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 stratégie,	 et	 de
quelques	géants	du	secteur	de	la	défense).
On	se	heurta	alors	à	un	nouveau	problème	 :	 en	effet,	 les	 logiciels	de	 reconnaissance	des	visages	ne

peuvent	procéder	à	des	identifications	fiables	que	si	les	sujets	regardent	directement	la	caméra,	ce	qu’ils
ont	peu	 tendance	à	faire	 lorsqu’ils	se	hâtent	de	se	rendre	au	 travail.	Émergea	alors	un	nouveau	marché
pour	l’amélioration	de	la	qualité	des	images	numériques.	Salient	Stills,	entreprise	qui	vend	des	logiciels
capables	d’isoler	et	d’accentuer	la	définition	des	images	vidéo,	proposa	d’abord	son	produit	aux	médias,
mais	elle	trouva	des	débouchés	bien	plus	alléchants	auprès	du	FBI	et	d’autres	organisations	chargées	de
l’application	 de	 la	 loi.	 En	 raison	 de	 toutes	 ces	 activités	 d’espionnage	—	 registres	 d’appels,	 relevés
d’écoutes	 téléphoniques,	dossiers	 financiers,	 courrier,	 caméras	de	surveillance,	navigations	 sur	 le	Web
—,	le	gouvernement	croule	sous	les	informations,	ce	qui	a	donné	naissance	à	un	autre	vaste	marché,	celui
de	la	gestion	et	de	l’exploitation	des	données,	de	même	qu’à	un	logiciel	qui	serait	capable	de	«	tirer	du
sens	»	de	ce	déluge	de	mots	et	de	chiffres	et	de	signaler	les	activités	suspectes.
Dans	 les	 années	 1990,	 les	 entreprises	 de	 technologie	 claironnaient	 sans	 relâche	 les	merveilles	 d’un

monde	 sans	 frontières	 ainsi	 que	 la	 capacité	 de	 la	 technologie	 de	 l’information	 à	 vaincre	 les	 régimes
autoritaires	et	à	faire	tomber	les	murs.	Au	sein	du	complexe	du	capitalisme	du	désastre,	la	révolution	de
l’information	 sert	 à	 faire	 exactement	 le	 contraire.	 En	 cours	 de	 route,	 on	 a	 transformé	 les	 téléphones
portables	et	Internet	en	de	puissants	outils	de	surveillance	de	la	population	par	des	 régimes	de	plus	en
plus	autoritaires,	avec	la	collaboration	pleine	et	entière	des	moteurs	de	recherche	ou	des	compagnies	de
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téléphone	privatisées	:	c’est	ainsi	que	Yahoo	aide	le	gouvernement	chinois	à	repérer	les	dissidents,	tandis
qu’AT&T	 a	 permis	 à	 l’Agence	 nationale	 de	 sécurité	 des	 États-Unis	 d’enregistrer,	 sans	 mandat,	 les
conversations	 téléphoniques	 de	 ses	 abonnés	 (l’administration	Bush	 jure	 que	 cette	 pratique	 a	 pris	 fin).
Pour	ce	qui	est	du	démantèlement	des	frontières,	ultime	symbole	et	grand	espoir	de	la	mondialisation,	on
assiste	 plutôt	 à	 une	 explosion	 de	 l’industrie	 de	 la	 surveillance	 frontalière	 du	 balayage	 optique	 à
l’identification	biométrique	en	passant	par	l’érection	d’un	mur	de	haute	technologie	entre	les	États-Unis	et
le	 Mexique,	 lequel	 rapportera	 jusqu’à	 2,5	 milliards	 de	 dollars	 à	 un	 conglomérat	 unissant	 Boeing	 et
d’autres	entreprises.
De	bulle	en	bulle,	on	assista	ainsi	aux	curieuses	noces	de	deux	cultures,	celle	de	la	sécurité	et	celle	du

consumérisme.	Bon	 nombre	 de	 technologies	 aujourd’hui	 utilisées	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 guerre	 contre	 le
terrorisme	 et	 vendues	 par	 des	 sociétés	 comme	 Verint	 System,	 Seisint,	 Accenture	 et	 ChoicePoint	 —
identification	biométrique,	 surveillance	vidéo,	audimétrie	Webn	prospection	de	données	—	avaient	 été
mise	 au	 point	 par	 le	 secteur	 privé	 avant	 le	 11	 septembre	 2001	 pour	 bâtir	 des	 profils	 détaillés	 de
consommateurs	 et	 ouvrir	 de	 nouvelles	 avenues	 au	 micromarketing.	 Jumelée	 aux	 cartes	 de	 crédit,
l’identification	 biométrique	 allait	 aussi	 permettre	 de	 réduire	 le	 nombre	 de	 caissiers	 dans	 les
supermarchés	et	les	centres	commerciaux.	Lorsque	le	malaise	causé	par	ces	technologies	dignes	du	Big
Brother	d’Orwell	 retarda	 leur	mise	en	application,	 les	 spécialistes	du	marketing	comme	 les	détaillants
sombrèrent	dans	la	consternation.	Le	11	septembre	eut	raison	des	réticences	du	marché	:	soudain,	on	avait
davantage	peur	 du	 terrorisme	que	de	 la	 vie	 dans	 une	 société	 sous	 haute	 surveillance.	Aujourd’hui,	 les
informations	recueillies	à	l’aide	des	cartes	de	débit	ou	de	«	fidélité	»	peuvent	être	vendues	non	seulement
à	des	agences	de	voyages	et	à	Gap	en	tant	qu’outils	de	marketing,	mais	aussi	au	FBI	en	tant	que	données
de	sécurité	capables	de	révéler	tel	 intérêt	suspect	pour	les	téléphones	mobiles	sans	abonnement	ou	tels
déplacements	au	Moyen-Orient.
Comme	l’expliquait	un	article	exubérant	du	magazine	professionnel	Red	Herring,	un	programme	de	ce

genre	«	suit	les	terroristes	à	la	trace	en	déterminant	si	un	nom	épelé	de	cent	façons	différentes	correspond
à	 un	 autre	 nom	 inscrit	 dans	 une	 base	 de	 données	 de	 la	 Sécurité	 intérieure.	 Prenons	Mohammad,	 par
exemple.	 Le	 logiciel	 contient	 des	 centaines	 d’orthographes	 possibles	 du	 nom	 et	 peut	 analyser	 des
téraoctets	d’informations	à	la	seconde	».	Impressionnant,	à	moins	qu’on	ne	cible	le	mauvais	Mohammad,
comme	on	a	la	mauvaise	habitude	de	le	faire	en	Irak,	en	Afghanistan	et	dans	la	banlieue	de	Toronto.
C’est	 du	 reste	 au	 chapitre	 des	 erreurs	 possibles	 que	 l’incompétence	 et	 la	 cupidité	—	 marques	 de

fabrique	des	années	Bush,	de	l’Irak	à	La	Nouvelle-Orléans	—	font	frémir.	Il	 suffit	qu’une	erreur	sur	 la
personne	soit	commise	lors	de	ces	véritables	parties	de	pêche	électroniques	pour	qu’un	père	de	famille
apolitique	dont	les	traits	et	 le	nom	correspondent	peu	ou	prou	à	ceux	d’un	autre	(du	moins	aux	yeux	de
quelqu’un	qui	ne	connaît	ni	l’arabe	ni	la	culture	islamique)	soit	identifié	comme	un	éventuel	terroriste.	Et
ce	 sont	des	 entreprises	privées	qui	 se	 chargent	désormais	de	 l’établissement	 de	 listes	 de	 personnes	 et
d’organisations	 suspectes	 et	 créent	 les	programmes	qui	 croisent	 les	noms	des	passagers	 avec	ceux	qui
figurent	 dans	 les	 bases	 de	 données.	 En	 juin	 2007,	 un	 demi-million	 de	 noms	 figuraient	 sur	 la	 liste	 de
suspects	tenue	par	le	National	Counterterrorism	Center.	Un	autre	programme	rendu	public	en	novembre
2006,	 l’Automated	Targeting	System	(ATS),	a	déjà	 servi	à	 l’attribution	d’une	«	cote	de	 risque	»	à	des
dizaines	de	millions	de	voyageurs	ayant	transité	par	les	États-Unis.	Cette	cote,	jamais	communiquée	aux
passagers,	 se	 fonde	 sur	 des	 activités	 suspectes	 mises	 en	 lumière	 par	 la	 prospection	 de	 données
commerciales	—	par	exemple	 les	 renseignements	 fournis	par	 les	compagnies	aériennes	à	propos	«	des
billets	aller	simple,	des	sièges	préférés,	des	points	de	grand	voyageur,	du	nombre	de	valises	enregistrées,
du	mode	de	règlement	des	billets	et	du	type	de	repas	commandé	».	Pour	produire	la	cote	de	sécurité	des
passagers,	on	additionne	les	comportements	jugés	suspects.
Sur	la	foi	de	ces	technologies	douteuses	—	images	floues	identifiées	par	un	logiciel	de	reconnaissance

du	 visage,	 noms	mal	 orthographiés,	 bribes	 de	 conversations	mal	 interprétées	—,	 n’importe	 qui	 risque
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d’être	interdit	de	vol,	de	se	voir	refuser	un	visa	d’entrée	aux	États-Unis	ou	même	d’être	arrêté	et	qualifié
de	«	combattant	ennemi	».	Si	les	«	combattants	ennemis	»	en	question	ne	sont	pas	citoyens	américains,	ils
risquent	 de	 ne	 jamais	 savoir	 de	 quoi	 on	 les	 accuse,	 l’administration	 Bush	 les	 ayant	 dépossédés	 de
l’habeas	corpus	—	du	droit	de	voir	 la	preuve	en	cour,	du	droit	à	un	procès	équitable	et	à	une	défense
vigoureuse.
Si	 le	 suspect	 est	 par	 la	 suite	 emmené	 à	 Guantánamo,	 il	 risque	 d’aboutir	 dans	 la	 prison	 à	 sécurité

maximale	 pouvant	 accueillir	 200	 détenus	 que	 vient	 de	 construire	 Halliburton.	 S’il	 est	 victime	 du
programme	de	«	 restitution	extraordinaire	»	de	 la	CIA,	enlevé	dans	 les	 rues	de	Milan	ou	 à	 l’occasion
d’une	 correspondance	 dans	 un	 aéroport	 américain	 et	 transporté	 dans	 un	 «	 site	 noir	 »	 de	 l’archipel	 de
prisons	 secrètes	 dont	 dispose	 la	 CIA,	 le	 prisonnier	 la	 tête	 recouverte	 d’une	 cagoule,	 voyagera
vraisemblablement	à	bord	d’un	Boeing	737	conçu	comme	un	luxueux	jet	d’affaires	et	réaménagé	à	ces	fins	particulières.	Selon	The
New	Yorker;	Boeing	a	servi	d’«	agence	de	voyages	de	 la	CIA	»	—	élaborant	 jusqu’à	1	245	plans	de	vol	pour	des	voyages	de	restitution,
recrutant	des	employés	au	sol	et	allant	même	jusqu’à	réserver	des	chambres	d’hôtel.	Dans	un	rapport	de	la	police	espagnole,	on	précise	que	ce
travail	 fut	effectué	par	Jeppesen	 International	Trip	Planning,	 filiale	de	Boeing	établie	à	San	José.	En	mai	2007,	 l’Union	américaine	pour	 les
libertés	civiles	(ACLU)	a	intenté	une	poursuite	contre	la	filiale	de	Boeing	;	la	société	a	refusé	de	confirmer	ou	de	nier	les	allégations.

Arrivés	à	destination,	les	détenus	feront	face	à	des	interrogateurs,	dont	certains	seront	au	service	non	pas	de	la	CIA	ou	de	l’armée,	mais
bien	 d’entrepreneurs	 privés.	 Selon	 Bill	 Golden,	 qui	 dirige	 www.IntelligenceCareers.com,	 site	Web	 spécialisé	 dans	 les	 professions	 liées	 au
renseignement,	 «	plus	de	 la	moitié	 des	 spécialistes	 du	 contre-espionnage	qualifiés	 travaillent	 pour	des	 entrepreneurs	 ».	 Pour	 obtenir	 de	 tels
contrats	 lucratifs,	 les	 interrogateurs	 à	 la	 pige	 ont	 tout	 intérêt	 à	 savoir	 arracher	 aux	 prisonniers	 le	 genre	 d’«	 informations	 exploitables	 »
(actionable	intelligence)	que	 recherchent	 leurs	 employeurs	de	Washington.	Une	 telle	dynamique	ouvre	 la	porte	 à	des	abus	 :	de	 la
même	façon	que	les	prisonniers	soumis	à	la	torture	disent	n’importe	quoi	pour	que	cesse	la	douleur,	de	puissants	intérêts	financiers	incitent	les
entrepreneurs	à	recourir	à	toutes	les	méthodes	jugées	nécessaires	pour	obtenir	les	renseignements	convoités,	quelle	que	soit	leur	fiabilité.	(Si
l’administration	 Bush	 s’est	 si	 souvent	 inspirée	 des	 renseignements	 fournis	 par	 des	 entrepreneurs	 privés	 travaillant	 au	 sein	 de	 nouvelles
structures,	 comme	 le	 très	 secret	 bureau	 des	 projets	 spéciaux	 [Office	 of	 Special	 Plans]	 de	 Rumsfeld,	 c’est	 parce	 qu’ils	 se	 sont	 montrés
beaucoup	plus	disposés	à	 trafiquer	et	à	manipuler	 l’information	que	leurs	homologues	gouvernementaux	—	après	 tout,	 l’obtention	du	contrat
suivant	en	dépend.)

Il	ne	faut	pas	non	plus	oublier	la	version	low-tech	de	ce	genre	de	«	solutions	»	privées	dans	le	contexte	de	la	guerre	contre	le	terrorisme
—	à	savoir	payer	de	petites	fortunes	à	n’importe	qui	ou	presque	pour	le	moindre	renseignement	sur	de	présumés	terroristes.	Pendant	l’invasion
de	 l’Afghanistan,	 les	 agents	 du	 renseignement	 des	 États-Unis	 ont	 fait	 savoir	 qu’ils	 verseraient	 de	 3	 000	 à	 25	 000	 $	 pour	 chacun	 des
combattants	d’al-Qaïda	ou	des	Talibans	qu’on	leur	livrerait.	«	Assurez-vous	une	richesse	et	un	pouvoir	au-delà	de	vos	plus	folles	espérances	»,
proclamait	un	dépliant	particulièrement	représentatif	distribué	par	les	États-Unis	en	Afghanistan	et	cité	dans	des	documents
déposés	en	2002	devant	la	cour	fédérale	au	nom	des	prisonniers	de	Guantánamo.	«	Vous	pourriez	gagner
des	millions	de	dollars	en	venant	en	aide	aux	forces	qui	font	la	lutte	aux	Talibans	[...]	Avec	cet	argent,
vous	subviendrez	aux	besoins	de	votre	 famille,	de	votre	village	et	de	votre	 tribu	 jusqu’à	 la	 fin	de	vos
jours.	»
Les	cellules	de	Bagram	et	de	Guantánamo	en	vinrent	bientôt	à	déborder	de	bergers,	de	chauffeurs	de

taxi,	de	cuisiniers	et	de	commerçants	—	qui,	selon	les	hommes	qui	les	avaient	dénoncés	pour	toucher	la
récompense	promise,	représentaient	tous	un	danger	mortel.
«	 Avez-vous	 une	 idée	 de	 ce	 qui	 a	 pu	 pousser	 le	 gouvernement	 et	 les	 agents	 du	 renseignement

pakistanais	à	vous	donner	aux	Américains	?	»	demande	un	membre	d’un	tribunal	militaire	à	un	Égyptien
détenu	à	Guantánamo.
Dans	la	transcription	déclassifiée,	le	prisonnier	semble	incrédule.	«	Voyons	donc,	vous	savez	très	bien

ce	qui	s’est	passé,	répond-il.	Au	Pakistan,	on	achète	des	gens	pour	dix	dollars.	Imaginez	ce	qu’on	peut
faire	avec	5	000	$.	»
«	Vous	avez	donc	été	vendu	?	»	demande	 le	membre	du	 tribunal,	comme	si	 l’idée	ne	 lui	était	 jamais

venue	à	l’esprit.	«	Oui.	»
Selon	les	chiffres	du	Pentagone	lui-même,	86	%	des	prisonniers	de	Guantánamo	furent	livrés	par	des

combattants	ou	des	agents	afghans	et	pakistanais	après	l’annonce	des	récompenses.	En	décembre	2006,	le
Pentagone	avait	relâché	360	détenus	de	Guantánamo.	L’Associated	Press	réussit	à	retrouver	245	d’entre
eux	:	à	leur	retour	dans	leur	pays	d’origine,	205	avaient	été	libérés	ou	lavés	des	soupçons	qui	pesaient
contre	 eux.	 À	 la	 lumière	 de	 tels	 chiffres,	 on	 doit	 porter	 un	 jugement	 sévère	 sur	 la	 qualité	 des

213



renseignements	obtenus	au	moyen	de	l’approche	«	capitaliste	»	de	l’identification	des	terroristes	utilisée
par	l’administration	Bush.

En	 quelques	 années	 seulement,	 l’industrie	 de	 la	 sécurité	 intérieure,	 qui	 existait	 à	 peine	 avant	 les
attentats	 du	 11	 septembre,	 connut	 une	 expansion	 si	 phénoménale	 qu’elle	 dépasse	 aujourd’hui	 en
importance	—	et	de	loin	—	Hollywood	ou	l’industrie	de	la	musique.	Le	plus	frappant,	pourtant,	c’est	le
peu	 d’analyses	 et	 de	 débats	 que	 suscite	 le	 boom	 de	 la	 sécurité	 en	 tant	 qu’économie,	 lieu	 d’une
convergence	 sans	 précédent	 de	 pouvoirs	 policiers	 non	 contrôlés	 et	 de	 principes	 capitalistes	 non
contrôlés,	croisement	du	centre	commercial	et	de	la	prison	secrète.	Lorsque	des	 renseignements	sur	 les
personnes	susceptibles	de	représenter	une	menace	à	la	sécurité	nationale	sont	vendus	aussi	facilement	que
des	informations	sur	les	clients	qui	achètent	les	livres	de	Harry	Potter	sur	Amazon	ou	font	des	croisières
dans	les	Antilles	et	se	laisseraient	peut-être	tenter	par	l’Alaska,	les	valeurs	d’une	culture	se	transforment.
Outre	 qu’elle	 constitue	 une	 incitation	 à	 l’espionnage	 et	 à	 la	 torture	 ou	 à	 la	 dissémination	 de	 fausses
informations,	 une	 telle	 dynamique	 perpétue	 la	 peur	 et	 l’insécurité	 qui	 ont	 favorisé	 l’essor	 de	 ladite
industrie.
Lorsque,	par	le	passé,	de	nouvelles	économies	voyaient	le	jour,	de	la	révolution	fordiste	au	boom	des

technologies	de	l’information,	on	avait	droit	à	une	avalanche	d’analyses	et	de	débats	concernant	l’effet	de
ces	grands	bouleversements	des	modes	de	production	de	la	richesse	sur	le	fonctionnement	de	la	culture,
nos	déplacements	 et	même	 la	 façon	dont	 nos	 cerveaux	 traitent	 l’information.	La	nouvelle	 économie	du
désastre	n’a	fait	l’objet	d’aucune	étude	approfondie	du	même	genre.	Elle	a	donné	lieu	à	des	débats,	bien
sûr	—	 à	 propos	 de	 la	 constitutionnalité	 de	 la	 loi	 sur	 le	 patriotisme,	 de	 la	 détention	 pour	 une	 période
indéfinie,	 de	 la	 torture	 et	 de	 la	 restitution	 extraordinaire	—,	mais	 on	 a	 presque	 entièrement	 occulté	 la
question	de	savoir	ce	que	signifie	le	fait	de	traiter	ces	fonctions	comme	des	transactions	commerciales.
Les	«	débats	»	ne	portent	que	sur	des	cas	particuliers	(la	guerre	comme	source	de	profits	excessifs	pour
l’un	ou	 l’autre,	 les	scandales	de	 la	corruption)	et	 les	mea-culpa	rendus	nécessaires	par	 l’incapacité	du
gouvernement	 à	 superviser	 de	 manière	 adéquate	 les	 entrepreneurs	 privés	 —	 et	 rarement	 sur	 la
signification,	beaucoup	plus	profonde	et	plus	large,	du	phénomène	qui	consiste	à	participer	à	une	guerre
entièrement	privatisée	conçue	pour	être	sans	fin.
S’il	en	est	ainsi,	c’est	en	partie	parce	que	l’économie	du	désastre	nous	a	pris	au	dépourvu.	Dans	les

années	 1980	 et	 1990,	 les	 nouvelles	 économies	 s’affichaient	 fièrement,	 avec	 éclat.	 La	 bulle	 de	 la
technologie,	 en	 particulier,	 donna	 naissance	 à	 une	 toute	 nouvelle	 catégorie	 de	 propriétaires	 qui	 firent
l’objet	 d’un	 battage	 publicitaire	 sans	 précédent	—	 d’innombrables	 profils	médiatiques	 montrèrent	 de
jeunes	et	fringants	PDG	campés	devant	 leurs	 jets	privés,	 leurs	yachts	 téléguidés,	 leurs	maisons	de	rêve
dans	les	montagnes	de	Seattle.
Le	complexe	du	 capitalisme	 du	 désastre	 engendre	 le	même	 type	 de	 richesse,	même	 si	 on	 en	 entend

rarement	parler.	Selon	une	étude	réalisée	en	2006,	«	depuis	le	début	de	la	“guerre	contre	le	terrorisme”,
les	 PDG	 des	 34	 entreprises	 les	 plus	 importantes	 du	 secteur	 de	 la	 défense	 ont	 vu	 leur	 salaire	 moyen
doubler	 par	 rapport	 à	 celui	 qu’ils	 avaient	 touché	 au	 cours	 des	 quatre	 années	 ayant	 précédé	 le	 11
septembre	2001	».	Si	 la	 rémunération	de	ces	PDG	a	connu	une	augmentation	moyenne	de	108	%	entre
2001	et	2006,	celle	des	grands	patrons	des	autres	secteurs	n’a	augmenté	que	de	6	%	en	moyenne	au	cours
de	la	même	période.
Même	 si	 ses	 profits	 se	 rapprochent	 de	 ceux	 des	 entreprises	 électroniques	 de	 l’époque	 du	 boom,

l’industrie	du	désastre	bénéficie	en	général	d’une	discrétion	comparable	à	celle	qui	entoure	la	CIA.	Les
capitalistes	du	désastre	fuient	les	journalistes,	minimisent	l’importance	de	leur	fortune	personnelle	et	ne
se	vantent	surtout	pas	de	leur	réussite.	«	Qu’une	industrie	colossale	émerge	autour	des	mesures	visant	à
nous	 protéger	 contre	 le	 terrorisme	n’est	 pas	 en	 soi	 un	 sujet	 de	 réjouissances,	 déclara	 John	Elstner,	 du
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Chesapeake	 Innovation	Center,	 pépinière	 d’entreprises	 du	 secteur	 de	 la	 sécurité	 intérieure.	Mais	 il	 se
brasse	de	grosses	affaires,	et	le	CIC	fait	partie	du	jeu.	»
Peter	 Swire,	 conseiller	 du	 gouvernement	 des	 États-Unis	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 protection	 des

renseignements	personnels	sous	 l’administration	Clinton,	décrit	en	ces	 termes	 la	convergence	de	forces
qui	sous-tend	la	bulle	de	la	guerre	contre	le	terrorisme	:	«	Le	gouvernement	s’est	donné	la	mission	sacrée
de	 recueillir	 le	 plus	 d’informations	 possible	 et	 l’industrie	 de	 la	 technologie	 de	 l’information	 est
désespérément	 à	 la	 recherche	 de	 nouveaux	 marchés.	 »	 Autrement	 dit,	 la	 définition	 même	 du
corporatisme	 :	 la	 grande	 entreprise	 et	 le	 gouvernement	 tout-puissant	 combinant	 leurs	 formidables
puissances	respectives	pour	mieux	contrôler	les	citoyens.
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CHAPITRE	QUINZE

Un	État	corporatiste	–	Ou	comment	remplacer	la	porte	à	tambour	par	un	portail

Je	pense	que	c’est	bizarre	et	que	c’est	n’importe	quoi.	Laisser	entendre	que	nous	sommes	motivés	en
toutes	choses	par	l’appât	du	gain...	Je	pense	que	c’est	débile.	Je	pense	que	vous	auriez	intérêt	à	retourner
à	l’école.

George	H.W.	 Bush,	 en	 réponse	 à	 des	 accusations	 selon	 lesquelles	 son	 fils	 aurait	 envahi	 l’Irak	 afin
d’ouvrir	de	nouveaux	marchés	aux	sociétés	américaines.

Il	y	a	une	chose	qui	distingue	les	fonctionnaires	des	employés	du	secteur	privé.	Et	c’est	l’obligation	de
travailler	 pour	 le	 bien	 commun	 —	 l’intérêt	 de	 la	 collectivité	 plutôt	 que	 celui	 de	 quelques-uns.	 Les
entreprises	ont	le	devoir	de	travailler	pour	le	bien	de	leurs	actionnaires,	et	non	du	pays.

David	M.	Walker,	contrôleur	général	des	États-Unis,	février	2007.

Il	ne	voit	pas	la	différence	entre	l’intérêt	public	et	l’intérêt	privé.

Sam	 Gardiner,	 colonel	 à	 la	 retraite	 de	 l’armée	 de	 l’air	 des	 États-Unis,	 à	 propos	 de	 Dick	 Cheney,
février	2004.

En	plein	tumulte	des	élections	de	mi-mandat	en	2006,	trois	semaines	avant	d’annoncer	la	démission	de
Donald	Rumsfeld,	George	W.	Bush	 signa	 la	Defense	Authorization	Act	 dans	 le	 cadre	 d’une	 cérémonie
privée	tenue	dans	le	Bureau	ovale.	Perdue	au	milieu	des	1	400	nages	que	compte	le	document,	il	y	avait
une	 petite	 clause	 qui,	 à	 l’époque,	 passa	 presque	 inaperçue.	 Elle	 conférait	 au	 président	 le	 pouvoir	 de
déclarer	la	loi	martiale,	de	déployer	les	forces	armées,	y	compris	la	Garde	nationale	»,	et	de	passer	outre
à	la	volonté	des	gouverneurs	des	États	en	cas	d’«	urgence	publique	»,	afin	de	«	rétablir	l’ordre	public	»	et
de	«	mettre	fin	»	aux	troubles.	L’urgence	en	question	pouvait	être	un	ouragan,	des	manifestations	de	masse
ou	une	«	crise	de	santé	publique	»	au	cours	de	laquelle	 l’armée	serait	appelée	à	 imposer	des	mises	en
quarantaine	 et	 à	 protéger	 les	 stocks	 de	 vaccins.	 Auparavant,	 le	 président	 ne	 pouvait	 déclarer	 la	 loi
martiale	et	exercer	d’aussi	vastes	pouvoirs	qu’en	cas	d’insurrection.
Pendant	qu’il	faisait	campagne	avec	ses	collègues,	le	sénateur	démocrate	Patrick	Leahy,	qui	fut	le	seul

à	sonner	l’alarme	déclara	publiquement	que	«	l’utilisation	de	l’armée	aux	fins	de	l’application	des	lois	va
à	l’encontre	des	principes	fondateurs	de	notre	démocratie	»	et	souligna	que	«	la	modification	de	la	loi	a
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d’énormes	 répercussions,	 mais	 on	 l’a	 ajoutée	 au	 projet	 de	 loi	 au	 dernier	 moment,	 sans	 examen
approfondi.	D’autres	comités	du	Congrès	touchés	par	cette	question	n’ont	pas	eu	le	temps	de	se	prononcer
sur	les	propositions	et	encore	moins	de	tenir	des	audiences	à	leur	sujet	».
Outre	 l’exécutif,	 qui	 obtenait	 ainsi	 de	 nouveaux	 pouvoirs	 extraordinaires,	 le	 changement	 faisait	 au

moins	un	autre	grand	gagnant	:	l’industrie	pharmaceutique.	En	cas	de	flambée	dune	maladie	quelconque,
l’armée	 pourrait	 être	 chargée	 de	 protéger	 les	 laboratoires	 et	 les	 réserves	 de	 médicaments	 ainsi	 que
d’imposer	des	mises	 en	quarantaine	—	objectif	 stratégique	de	 longue	date	pour	 l’administration	Bush.
Bonne	nouvelle,	en	tout	cas,	pour	l’ancienne	société	de	Rumsfeld,	Gilead	Sciences,	titulaire	du	brevet	du
Tamiflu,	 qui	 sert	 au	 traitement	 de	 la	 grippe	 aviaire.	 Le	 nouveau	 texte	 de	 loi,	 conjugué	 aux	 craintes
soulevées	 par	 la	maladie,	 contribua	 peut-être	même	 à	 l’exceptionnel	 rendement	 que	 connut	 la	 société
après	le	départ	de	Rumsfeld	du	gouvernement	:	en	seulement	cinq	mois,	le	prix	des	actions	avait	augmenté
de	24	%.
Quel	rôle	les	intérêts	industriels	jouèrent-ils	dans	l’adoption	du	nouveau	texte	de	loi	?	Peut-être	aucun,

mais	la	question	vaut	d’être	soulevée.	De	la	même	façon,	quoiqu’à	une	échelle	beaucoup	plus	vaste,	quel
rapport	y	a-t-il	entre	les	intérêts	de	sociétés	comme	Halliburton	ou	Bechtel	et	des	entreprises	pétrolières
comme	Exxon	Mobil	et	l’enthousiasme	avec	lequel	l’équipe	de	Bush	envahit	et	occupa	l’Irak	?	On	ne	peut
répondre	avec	exactitude	aux	questions	touchant	les	motivations,	puisque	les	personnes	concernées	sont
connues	pour	assimiler	 les	 intérêts	des	entreprises	à	ceux	de	la	nation,	à	un	point	 tel	qu’elles	semblent
incapables	d’établir	une	distinction	entre	les	deux.
Dans	Overtbrow,	livre	qu’il	a	fait	paraître	en	2006,	Stephen	Kinzer,	ancien	correspondant	du	New	York

Times	tente	justement	de	faire	la	lumière	sur	les	motivations	des	politiciens	américains	qui	ont	ordonné	et
orchestré	des	coups	d’État	à	l’étranger	au	cours	du	siècle	dernier.	Étudiant	la	participation	des	États-Unis
à	des	changements	de	régime,	d’Hawaï	en	1893	à	l’Irak	en	2003,	il	constate	souvent	un	déroulement	en
trois	étapes.	Premièrement,	dit-il,	 les	bénéfices	d’une	multinationale	dont	 le	 siège	social	 se	 trouve	aux
États-Unis	sont	menacés	par	les	actions	d’un	gouvernement	étranger	qui	réclame	que	cette	dernière	«	paie
des	impôts	ou	respecte	les	lois	qui	protègent	les	travailleurs	ou	l’environnement.	Parfois,	l’entreprise	en
question	est	nationalisée	ou	forcée	de	vendre	une	partie	de	ses	terres	ou	de	ses	actifs	».	Dans	un	deuxième
temps,	 des	 politiciens	 américains,	 mis	 au	 courant	 des	 difficultés	 de	 leur	 multinationale,	 y	 voient	 une
attaque	 en	 règle	 contre	 les	 États-Unis	 :	 «	 La	 motivation	 économique	 devient	 alors	 politique	 ou
géostratégique.	À	leurs	yeux,	tout	pays	qui	harcèle	ou	gêne	une	entreprise	américaine	est	antiaméricain,
répressif,	dictatorial	et,	sans	doute,	manipulé	par	des	puissances	ou	des	intérêts	étrangers	qui	souhaitent
affaiblir	 les	 États-Unis.	 «	 Dans	 un	 troisième	 temps,	 les	 politiciens	 cherchent	 à	 convaincre	 le	 public
américain	de	la	nécessité	d’une	intervention	:	il	s’agit	dès	lors	de	dépeindre	une	lutte	élémentaire	entre	le
bien	et	le	mal,	«	une	occasion	de	soustraire	une	malheureuse	nation	opprimée	à	la	brutalité	d’un	régime
forcément	dictatorial,	car	quel	autre	genre	de	régime	pourrait	embêter	une	entreprise	américaine	?	»	En
d’autres	mots,	la	politique	étrangère	des	États-Unis	est,	pour	une	large	part,	un	exercice	de	projection	de
masse	 à	 la	 faveur	 duquel	 une	 infime	 élite	 uniquement	 préoccupée	 par	 ses	 propres	 intérêts	 prend	 ses
besoins	et	ses	désirs	pour	ceux	du	monde	entier.
Kinzer	indique	que	cette	tendance	est	particulièrement	forte	chez	les	politiciens	qui	ont	quitté	le	secteur

privé	pour	occuper	une	charge	publique.	Ainsi	du	secrétaire	d’État	d’Eisenhower,	John	Foster	Dulles,	qui
avait,	pendant	la	majeure	partie	de	sa	vie,	été	un	puissant	avocat	de	multinationales,	de	sorte	qu’il	avait
été	 amené	 à	 représenter	 quelques-unes	 des	 plus	 riches	 entreprises	 du	monde	 lorsqu’elles	 entraient	 en
conflit	avec	des	gouvernements	étrangers.	Les	divers	biographes	de	Dulles	en	sont	venus	à	la	conclusion,
comme	Kinzer,	que	l’homme	était	tout	simplement	incapable	d’établir	une	distinction	entre	les	intérêts	des
sociétés	commerciales	et	ceux	de	son	pays.	«	Pendant	toute	sa	vie,	Dulles	fut	animé	par	deux	obsessions	:
lutter	contre	le	communisme	et	protéger	les	droits	des	multinationales,	écrit	Kinzer.	Dans	son	esprit,	les
deux	combats	étaient	[…]	“liés	et	se	renforçaient	mutuellement”.	»	L’homme	n’eut	donc	pas	à	choisir	entre
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ses	 obsessions	 :	 si	 le	 gouvernement	 du	Guatemala	 prenait	 une	 décision	 défavorable	 à	 la	United	 Fruit
Company	 par	 exemple,	 il	 s’agissait	 de	 facto	 d’une	 attaque	 contre	 les	 États-Unis	 justifiant	 une	 riposte
militaire.
Obsédée	par	 la	 lutte	 contre	 le	 terrorisme	et	 la	protection	des	multinationales,	 l’administration	Bush,

bourrée	 de	 PDG	 fraîchement	 arrivés	 du	 secteur	 privé,	 est	 sujette	 à	 la	 même	 confusion	 et	 aux	mêmes
amalgames.	 Il	y	a	 toutefois	une	différence	de	 taille.	Les	sociétés	auxquelles	Dulles	s’identifiait	—	des
multinationales	 investissant	à	 l’étranger	dans	 les	mines,	 l’agriculture,	 le	secteur	bancaire,	 le	pétrole	—
avaient	 en	 général	 des	 objectifs	 fort	 simples.	 Elles	 voulaient	 un	 environnement	 commercial	 stable	 et
rentable	 :	 des	 lois	 plutôt	 laxistes	 sur	 les	 investissements,	 une	main-d’œuvre	 docile	 et,	 surtout,	 pas	 de
mauvaises	 surprises	 du	 côté	 des	 expropriations.	 Les	 coups	 d’État	 de	 même	 que	 les	 interventions
militaires	étaient	un	moyen	d’obtenir	cet	environnement	favorable,	et	non	une	fin	en	soi.
En	tant	que	protocapitalistes	du	désastre,	les	architectes	de	la	guerre	contre	le	terrorisme	appartiennent

à	une	nouvelle	espèce	de	politiciens	corporatistes	:	pour	eux,	les	guerres	et	les	catastrophes	sont	bel	et
bien	des	fins	en	elles-mêmes.	Lorsque	Dick	Cheney	et	Donald	Rumsfeld	affirment	que	ce	qui	est	bon	pour
Lockheed,	Halliburton,	Carlyle	et	Gilead	est	bon	pour	 les	États-Unis,	voire	pour	 le	 reste	du	monde,	 la
projection	à	 laquelle	 ils	 se	 livrent	a	des	conséquences	particulièrement	dangereuses.	Pourquoi	?	Parce
qu’il	ne	fait	aucun	doute	que	les	cataclysmes	—	guerres,	épidémies,	catastrophes	naturelles	et	pénuries	de
ressources	 —	 font	 des	 merveilles	 pour	 les	 bénéfices	 de	 ces	 entreprises.	 D’où	 l’amélioration
spectaculaire	 de	 leur	 santé	 financière	 depuis	 l’arrivée	 au	 pouvoir	 de	Bush.	 Ce	 qui	 rend	 la	 projection
encore	plus	périlleuse,	c’est	que	 les	alliés	du	président	ont,	 à	un	degré	 sans	précédent,	 conservé	 leurs
intérêts	dans	le	complexe	du	capitalisme	du	désastre	au	moment	même	où	ils	 inauguraient	une	nouvelle
ère	 d’intervention	 en	 cas	 de	 catastrophe	 et	 de	 guerre	 privatisées	 :	 ils	 avaient	 ainsi	 la	 possibilité	 de
profiter	des	cataclysmes	qu’ils	avaient	eux-mêmes	aidé	à	déclencher.
C’est	ainsi	que,	lorsque	Rumsfeld	remit	sa	démission	après	la	défaite	des	républicains	aux	élections	de

mi-mandat	de	2006,	la	presse	rapporta	qu’il	était	retourné	dans	le	secteur	privé.	La	vérité,	c’est	qu’il	ne
l’avait	jamais	quitté.	En	acceptant	le	poste	de	secrétaire	à	la	Défense,	Rumsfeld	devait,	à	l’instar	de	tous
les	détenteurs	d’une	charge	publique,	 liquider	des	avoirs	dont	 la	valeur	était	susceptible	de	fluctuer	en
fonction	 des	 décisions	 qu’il	 prendrait	 dans	 l’exercice	 de	 ses	 fonctions.	 En	 termes	 simples	 il	 devait
vendre	tout	ce	qui	avait	trait	à	la	sécurité	ou	à	la	défense	nationale.	Il	y	avait	toutefois	un	hic	:	Rumsfeld
était	si	lourdement	associé	à	diverses	industries	catastrophiques	qu’il	se	déclara	incapable	de	se	dépêtrer
de	ces	liens	à	temps	pour	respecter	l’échéance	fixée.	Puis	il	manipula	les	règles	éthiques	à	plaisir	afin	de
conserver	par-devers	lui	le	plus	d’intérêts	possible.
Il	vendit	les	actions	qu’il	détenait	en	propriété	propre	dans	Lockheed,	Boeing	et	d’autres	entreprises	du

secteur	de	 la	défense	et	confia	 jusqu’à	50	millions	de	dollars	d’actions	à	un	organisme	indépendant	de
gestion.	 Mais	 il	 possédait	 toujours	 (en	 tout	 ou	 en	 partie)	 des	 sociétés	 d’investissement	 privées
spécialisées	dans	 les	actions	d’entreprises	des	secteurs	de	 la	défense	et	de	 la	biotechnologie.	Refusant
d’assumer	des	pertes	en	précipitant	la	vente	de	ces	entreprises,	Rumsfeld	demanda	deux	prolongations	de
trois	mois	chacune	—	fait	extrêmement	rare	pour	un	administrateur	de	si	haut	niveau.	Ce	qui	veut	dire	que
six	mois	après	son	entrée	en	fonction	au	secrétariat	à	la	Défense,	peut-être	davantage,	il	était	donc	encore
en	quête	d’un	acheteur	convenable	pour	ses	sociétés.
Pour	ce	qui	est	de	Gilead	Sciences,	société	titulaire	du	brevet	sur	le	Tamiflu	dont	il	avait	présidé	le

CA,	le	secrétaire	à	la	Défense	se	montra	intraitable.	Sommé	de	choisir	entre	ses	intérêts	personnels	et	sa
vocation	 d’homme	 public,	 il	 s’y	 refusa	 purement	 et	 simplement.	 Les	 épidémies	 sont	 des	 questions	 de
sécurité	nationale	;	à	ce	titre,	elles	relèvent	clairement	du	portefeuille	du	secrétaire	à	la	Défense.	En	dépit
d’un	conflit	d’intérêts	patent,	Rumsfeld	omit	de	se	défaire	de	ses	actions	Gilead.	Pendant	tout	son	mandat,
il	retint	ses	avoirs,	d’une	valeur	de	8	à	39	millions	de	dollars.
Lorsque	 le	 comité	 de	 l’éthique	 du	 Sénat	 tenta	 de	 l’obliger	 à	 se	 conformer	 aux	 règles	 de	 procédure
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habituelles,	Rumsfeld	se	fit	ouvertement	agressif.	Un	jour,	il	écrivit	au	bureau	d’éthique	du	gouvernement
(Office	of	Government	Ethics)	pour	se	plaindre	du	fait	qu’il	avait	dû	verser	60	000	$	à	des	comptables
pour	 l’aider	 à	 remplir	 des	 formulaires	 de	 divulgation	 «	 inutilement	 complexes	 et	 déroutants.	 Pour	 un
homme	qui	détenait	des	actions	d’une	valeur	de	95	millions	de	dollars	pendant	qu’il	occupait	sa	charge
publique,	des	honoraires	de	60	000	$	(destinés	à	le	soustraire	à	l’application	des	règles,	par	surcroît)	ne
semblent	pas	si	excessifs.
Le	refus	catégorique	de	Rumsfeld	de	cesser	de	réaliser	des	profits	grâce	aux	désastres	pendant	qu’il

occupait	 le	 poste	 de	 premier	 responsable	 de	 la	 sécurité	 aux	 États-Unis	 diminua	 son	 rendement	 de
multiples	façons	très	concrètes.	Pendant	une	bonne	partie	de	sa	première	année	en	fonction,	Rumsfeld,	qui
cherchait	à	vendre	ses	avoirs,	dut	s’abstenir	de	participer	à	la	prise	d’un	nombre	alarmant	de	décisions
stratégiques	cruciales	selon	l’Associated	Press,	«	il	évitait	les	réunions	du	Pentagone	où	il	était	question
du	sida	».	Lorsque	le	gouvernement	eut	à	se	prononcer	sur	l’opportunité	d’intervenir	dans	quelques	ventes
ou	 fusions	 d’entreprises	 de	 premier	 plan	 associées	 au	 secrétariat	 à	 la	 Défense,	 y	 compris	 General
Electric,	Honeywell,	Northrop	Grumman	et	Silicon	Valley	Graphics,	Rumsfeld	dut	 une	 fois	 de	plus	 se
retirer.	Il	avait,	selon	son	porte-parole	officiel,	des	liens	avec	quelques-unes	des	sociétés	énumérées	ci-
dessus.	 «	 J’ai	 eu	 tendance	 à	me	 tenir	 loin	 de	 ces	 questions	 »,	 répondit	 Rumsfeld	 à	 un	 journaliste	 qui
l’interrogeait	sur	l’une	de	ces	transactions.
Pendant	les	six	années	qu’il	a	passées	au	Pentagone,	Rumsfeld	dut	quitter	la	salle	chaque	fois	que	la

conversation	 portait	 sur	 le	 traitement	 de	 la	 grippe	 aviaire	 et	 l’achat	 de	 médicaments.	 Selon	 la	 lettre
d’entente	précisant	à	quelles	conditions	il	pouvait	conserver	ses	actions,	il	devait	éviter	de	participer	aux
décisions	«	 susceptibles	d’avoir	un	 impact	direct	 ou	prévisible	 sur	Gilead	».	 Ses	 collègues,	 toutefois,
veillaient	sur	ses	intérêts.	En	juillet	2005,	le	Pentagone	acheta	pour	58	millions	de	dollars	de	Tamiflu,	et
le	secrétariat	à	la	Santé	et	aux	Services	humains	annonça	son	intention	d’en	acheter	pour	un	milliard	de
dollars	quelques	mois	plus	tard.
L’entêtement	de	Rumsfeld	lui	rapporta	gros.	S’il	avait	vendu	ses	actions	de	Gilead	au	moment	de	son

entrée	 en	 fonction,	 en	 janvier	 2001,	 il	 aurait	 touché	 seulement	 7,45	 $	 l’action.	 Mais	 parce	 qu’il	 les
conserva	pendant	la	période	où	la	peur	de	la	grippe	aviaire	et	l’hystérie	du	bioterrorisme	étaient	à	 leur
comble	 et	 que	 sa	 propre	 administration	 décida	 d’investir	massivement	 dans	 la	 société,	 ses	 actions,	 au
moment	de	son	départ,	valaient	67,60	$	chacune	—	soit	une	augmentation	de	807	%.	(En	avril	2007,	le
prix	de	l’action	atteignit	84	$.)	Lorsqu’il	quitta	son	poste	de	secrétaire	à	la	Défense,	Rumsfeld	était	donc
beaucoup	plus	 riche	qu’à	 son	entrée	en	 fonction	—	ce	qui	 est	 fort	 rare	chez	 les	multimillionnaires	qui
occupent	une	charge	publique.
Rumsfeld	ne	quitta	donc	jamais	tout	à	fait	Gilead,	et	Dick	Cheney	se	montra	tout	aussi	réticent	à	l’idée

de	rompre	entièrement	ses	liens	avec	Halliburton	—	arrangement	qui	au	contraire	de	celui	de	Rumsfeld
avec	Gilead,	suscita	beaucoup	d’intérêt	de	 la	part	des	médias.	Avant	de	 renoncer	à	son	poste	de	 PDG
pour	devenir	 le	colistier	de	George	Bush,	Cheney	négocia	une	 indemnisation	de	retraite	généreusement
garnie	 d’actions	 et	 d’options	 sur	 titre	 de	 Halliburton.	 Suite	 à	 des	 questions	 gênantes	 de	 la	 part	 de
journalistes,	Cheney	accepta	de	vendre	une	partie	de	ses	actions	de	Halliburton	et,	ce	faisant,	réalisa	un
joli	 profit	 de	 18,5	 millions	 de	 dollars.	 Il	 ne	 vendit	 toutefois	 pas	 tout.	 Selon	 le	Wall	 Street	 Journal,
Cheney,	 au	 moment	 où	 il	 accéda	 à	 la	 vice-présidence,	 conservait	 189	 000	 actions	 de	 Halliburton	 et
500	000	options	d’achat	d’actions	non	acquises.
Que	 Cheney	 possède	 toujours	 une	 telle	 quantité	 d’actions	 de	 Halliburton	 signifie	 que,	 pendant	 son

mandat	de	vice-président,	il	a	chaque	année	empoché	des	millions	de	dollars	en	dividendes,	en	plus	de
recevoir	de	Halliburton	un	revenu	annuel	différé	de	211	000	$	—	environ	l’équivalent	du	salaire	que	lui
verse	le	gouvernement.	Lorsqu’il	quittera	son	poste	en	2009	et	sera	en	mesure	d’encaisser	ses	avoirs	dans
Halliburton,	Cheney	tirera	des	avantages	proprement	extravagants	de	la	remarquable	amélioration	de	la
situation	financière	de	l’entreprise.	L’action	dont	le	cours	était	de	10	$	avant	la	guerre	en	Irak,	valait	41	$
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trois	ans	plus	tard	—	un	bond	de	300	%	dû	à	une	augmentation	vertigineuse	des	prix	de	l’énergie	et	à	des
contrats	en	Irak,	facteurs	l’un	et	l’autre	attribuables	au	fait	que	les	États-Unis,	sur	l’insistance	de	Cheney,
ont	déclaré	la	guerre	à	l’Irak.	Ce	Pays	répond	parfaitement	au	schéma	de	Kinzer.	Saddam	ne	représentait
pas	 une	 menace	 pour	 la	 sécurité	 des	 États-Unis,	 mais	 il	 menaçait	 les	 entreprises	 énergétiques
américaines	:	en	effet,	il	avait	conclu	une	entente	avec	une	grande	compagnie	pétrolière	russe	et	entamé
des	négociations	avec	la	société	française	Total.	Cette	éviction	des	sociétés	américaines	et	britanniques
impliquait	que	les	troisièmes	réserves	pétrolières	en	importance	au	monde	risquaient	de	passer	sous	 le
nez	des	Anglo-Américains.	Le	renversement	de	Saddam	a	ouvert	la	porte	à	des	géants	du	pétrole	comme
Exxon	Mobil,	Chevron,	Shell	et	BP,	qui	 tous	ont	 jeté	 les	bases	de	nouveaux	accords	en	 Irak,	de	même
qu’a	Halliburton,	qui,	ayant	installé	son	siège	social	à	Dubaï,	est	idéalement	positionnée	pour	vendre	des
services	énergétiques	à	ces	sociétés.	La	guerre	 elle-même	est	 donc	d’ores	 et	 déjà	 l’événement	 le	 plus
profitable	de	l’histoire	de	Halliburton.
Cheney	et	Rumsfeld	auraient	pu,	par	des	mesures	très	simples,	se	défaire	complètement	de	leurs	avoirs

liés	à	l’exploitation	des	désastres	et,	du	même	coup,	éliminer	tous	les	doutes	à	propos	du	rôle	joué	par	le
profit	dans	leur	enthousiasme	pour	les	situations	catastrophiques.	Mais	alors	ils	n’auraient	pas	bénéficié
du	boom	qu’ont	connu	leurs	industries.	Invités	à	choisir	entre	le	profit	privé	et	la	vie	publique,	ils	ont	à
de	multiples	occasions	opté	pour	le	profit	et	obligé	les	comités	d’éthique	à	s’adapter	à	leur	attitude	de
défi.
Pendant	la	Deuxième	Guerre	mondiale,	le	président	Franklin	D.	Roosevelt	avait	condamné	vertement

ceux	qui	tiraient	de	la	guerre	des	profits	excessifs.	«	Cette	catastrophe	mondiale	ne	devrait	pas	faire	un
seul	millionnaire	de	 la	guerre	aux	États-Unis	»,	dit-il.	On	se	demande	ce	qu’il	aurait	pensé	de	Cheney
accumulant	des	millions	en	profits	de	guerre	au	moment	même	où	il	occupait	le	poste	de	vice-président.
Et	 de	Rumsfeld	 qui,	 en	 2004,	 ne	 put	 résister	 à	 la	 tentation	de	 vendre	 quelques-unes	 de	 ses	 actions	 de
Gilead	et,	selon	son	rapport	de	divulgation	de	2005,	empocha	la	rondelette	somme	de	cinq	millions	de
dollars	pendant	qu’il	était	secrétaire	à	la	Défense	—	simple	avant-goût	de	la	fortune	à	laquelle	il	aurait
droit	 après	 avoir	 quitté	 son	 poste.	 Au	 sein	 de	 l’administration	 Bush,	 les	 profiteurs	 de	 guerre	 ne	 se
contentent	 pas	 de	 chercher	 à	 avoir	 l’oreille	 du	 gouvernement	 :	 ils	 forment	 le	 gouvernement.	 Entre	 les
deux,	pas	de	distinction.
Les	années	Bush,	on	le	sait,	ont	été	marquées	par	quelques-uns	des	scandales	liés	à	la	corruption	les

plus	 flagrants	 et	 les	 plus	 sordides	 de	 l’histoire	 récente	 :	 Jack	Abramoff	 et	 les	 vacances	 de	 golf	 qu’il
offrait	aux	membres	du	Congrès	;	Randy	«	Duke	»	Cunningham	(qui	purge	une	peine	d’emprisonnement	de
huit	 ans),	 dont	 le	 yacht,	 The	Duke-Stir,	 faisait	 partie	 d’un	 «	 menu	 de	 pots-de-vin	 »	 figurant	 dans	 un
document	produit	sur	du	papier	à	en-tête	officiel	du	Congrès	et	remis	à	un	entrepreneur	du	secteur	de	la
défense	 ;	 les	 soirées	 offertes	 à	 l’hôtel	Watergate,	 avec	prostituées	 engagées	 par	 la	maison	 à	 la	 clé	—
autant	de	faits	qui	rappellent	Moscou	et	Buenos	Aires	dans	les	années	1990.
On	ne	doit	 pas	 non	plus	 oublier	 la	 porte	 à	 tambour	 entre	 le	 gouvernement	 et	 l’industrie.	Elle	 existe

depuis	 toujours,	 mais,	 autrefois,	 la	 plupart	 des	 politiciens	 attendaient	 la	 fin	 du	 mandat	 de	 leur
gouvernement	pour	mettre	leurs	contacts	à	profit.	Sous	Bush,	le	boom	sans	fin	de	la	sécurité	intérieure	se
révéla	 tout	 simplement	 trop	 alléchant	 pour	 de	 nombreux	 membres	 de	 l’administration	 :	 des	 centaines
d’entre	eux,	issus	d’un	large	éventail	d’organisations	gouvernementales,	se	sont	précipités	vers	 la	porte
en	question.	Selon	Eric	Lipton,	qui	a	suivi	 le	phénomène	au	secrétariat	à	 la	Sécurité	 intérieure	pour	 le
compte	 du	New	 York	 Times,	 «	 les	 groupes	 de	 surveillance	 et	 les	 lobbyistes	 les	 plus	 chevronnés	 de
Washington	 s’entendent	 pour	 dire	 que	 l’exode	 d’une	 si	 grande	 part	 de	 la	 haute	 direction	 d’une
organisation	 à	 peu	 de	 précédents	 dans	 l’histoire	 moderne	 ».	 Lipton	 a	 repéré	 94	 fonctionnaires	 qui
s’occupaient	 de	 la	 sécurité	 intérieure	 et	 qui	 travaillent	 à	 présent	 dans	 le	 même	 domaine	 au	 sein	 de
l’industrie	privée.
Les	 cas	 sont	 beaucoup	 trop	 nombreux	 pour	 qu’on	 puisse	 les	 énumérer	 tous	 ici,	 mais	 quelques-uns
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retiennent	particulièrement	l’attention	dans	la	mesure	où	il	s’agit	des	principaux	architectes	de	la	guerre
contre	le	terrorisme.	Ainsi,	John	Ashcroft,	ex-procureur	général	et	instigateur	de	la	loi	sur	le	patriotisme
(Patriot	 Act),	 préside	 à	 présent	 l’Ashcroft	 Group,	 dont	 la	 mission	 consiste	 à	 aider	 les	 entreprises
spécialisées	dans	la	sécurité	intérieure	à	obtenir	des	contrats	fédéraux.	Tom	Ridge,	premier	directeur	du
secrétariat	 à	 la	 Sécurité	 intérieure,	 a	 fondé	 Ridge	Global	 et	 agit	 comme	 conseiller	 auprès	 de	 Lucent,
société	de	communication	œuvrant	dans	le	domaine	de	la	sécurité.	Rudy	Giuliani,	ex-maire	de	New	York
et	héros	de	l’après-11	septembre,	a	créé	Giuliani	Partners	quatre	mois	plus	tard	et	s’est	mis	à	vendre	ses
services	 comme	 expert-conseil	 en	 gestion	 de	 crises.	 Richard	 Clarke,	 tsar	 du	 contre-terrorisme	 sous
Clinton	 et	 Bush	 et	 critique	 virulent	 de	 l’administration,	 préside	 Good	 Harbor	 Consulting,	 entreprise
spécialisée	 dans	 la	 sécurité	 intérieure	 et	 le	 contre-terrorisme.	 James	 Woolsey,	 directeur	 de	 la	 CIA
jusqu’en	 1995,	 est	 désormais	 avec	 le	 Paladin	 Capital	 Group,	 société	 privée	 qui	 investit	 dans	 les
entreprises	de	sécurité	intérieure.	Il	est	aussi	vice-président	chez	Booz	Allen,	l’une	des	plus	importantes
sociétés	 du	 domaine	 de	 la	 sécurité	 intérieure.	 Joe	 Allbaugh,	 qui	 dirigeait	 la	 FEMA	 au	 moment	 des
attentats,	a	mis	son	expérience	à	profit	à	peine	dix-huit	mois	plus	tard	en	créant	New	Bridge	Stratégies,
qui	 promet	 de	 «	 faire	 le	 pont	 »	 entre	 les	 entreprises	 et	 les	 lucratifs	 contrats	 gouvernementaux	 ou	 les
possibilités	 de	 placements	 en	 Irak.	 Il	 fut	 remplacé	 par	Michael	 D.	 Brown,	 qui,	 après	 seulement	 deux
années	en	fonction,	tira	sa	révérence	pour	créer	Michael	D.	Brown	LLC,	entreprise	spécialisée	dans	la
préparation	aux	catastrophes.
«	Puis-je	démissionner	maintenant	?	»	écrivit	Brown	dans	un	célèbre	message	électronique	adressé	à

un	collègue	de	la	FEMA	au	beau	milieu	de	la	tragédie	causée	par	l’ouragan	Katrina.	La	philosophie	de
ces	hommes	se	résume	en	gros	comme	suit	:	rester	au	gouvernement	juste	assez	longtemps	pour	obtenir	un
titre	 impressionnant	 au	 sein	 d’un	 secrétariat	 qui	 octroie	 des	 contrats	 d’envergure	 et	 recueillir	 des
informations	privilégiées	sur	 les	 produits	 recherchés,	 puis	 démissionner	 et	 vendre	 l’accès	 aux	 anciens
collègues.	Servir	dans	 la	 fonction	publique,	effectuer	une	mission	de	 reconnaissance	en	prévision	d’un
bel	avenir	dans	le	complexe	du	capitalisme	du	désastre.
À	 certains	 égards,	 les	 récits	 touchant	 la	 corruption	 et	 les	 portes	 à	 tambour	 donnent	 une	 fausse

impression	 :	 ils	 laissent	 en	 effet	 entendre	 qu’il	 existe	 une	 ligne	de	 démarcation	nette	 entre	 l’État	 et	 le
complexe	 du	 capitalisme	 du	 désastre,	 alors	 que	 cette	 dernière	 s’est	 depuis	 longtemps	 estompée.
L’innovation	des	années	Bush	tient	non	pas	à	la	rapidité	avec	laquelle	les	politiciens	passent	d’un	monde
à	l’autre,	mais	bien	au	fait	qu’un	grand	nombre	d’entre	eux	se	croient	autorisés	à	œuvrer	dans	les	deux	en
même	temps.	Des	personnes	comme	Richard	Perle	et	James	Baker	 façonnent	des	politiques,	 fournissent
des	conseils	au	plus	haut	niveau	et	s’expriment	devant	les	médias	comme	s’ils	étaient	des	spécialistes	et
des	 hommes	 d’État	 impartiaux,	 alors	 qu’ils	 participent	 pleinement	 aux	 affaires	 de	 la	 guerre	 et	 de	 la
reconstruction	privatisées.	 Ils	 incarnent	 l’ultime	accomplissement	de	 la	mission	corporatiste	 :	 la	 fusion
totale	des	élites	de	la	politique	et	de	l’entreprise,	réunies	au	nom	de	la	sécurité,	l’État	se	contentant	de
jouer	le	rôle	de	président	de	la	guilde	des	affaires	—	grâce	à	l’économie	des	contrats,	il	est	aussi	la	plus
importante	source	de	débouchés	commerciaux.
Partout	 où	 elle	 a	 émergé	 au	 cours	 des	 35	 dernières	 années,	 à	 Santiago,	 à	Moscou,	 à	 Beijing	 ou	 à

Washington	 sous	 Bush,	 l’alliance	 entre	 une	 petite	 élite	 affairiste	 et	 un	 gouvernement	 de	 droite	 a	 été
considérée	 comme	 une	 anomalie	—	 capitalisme	mafieux,	 capitalisme	 oligarchique	 et	 aujourd’hui,	 aux
États-Unis,	«	capitalisme	de	copinage	».	Tout	cela	n’a	pourtant	rien	d’une	aberration.	C’est	au	contraire
l’aboutissement	 logique	de	 la	 croisade	de	 l’école	de	Chicago	et	de	 sa	 triple	obsession	 :	privatisation,
déréglementation	et	antisyndicalisme.
Le	refus	obstiné	de	Cheney	et	de	Rumsfeld	de	choisir	entre	leurs	avoirs	liés	aux	cataclysmes	et	leurs

responsabilités	 envers	 le	 public	 fut	 le	 premier	 signe	 de	 l’avènement	 de	 l’État	 corporatiste.	 Il	 y	 en	 eut
quantité	d’autres.
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Le	pouvoir	des	«	ex	»
L’un	des	traits	distinctifs	de	l’administration	Bush	fut	le	recours	à	des	conseillers	de	l’extérieur	et	à	des

émissaires	indépendants	chargés	d’exercer	ses	fonctions	essentielles	:	James	Baker,	Paul	Bremer,	Henry
Kissinger,	George	Shultz,	Richard	Perle,	sans	oublier	les	membres	du	Conseil	de	la	politique	de	défense
(Defense	Policy	Board)	et	du	Comité	pour	la	libération	de	l’Irak	(Committee	for	the	Liberation	of	Iraq),
pour	 n’en	 citer	 que	 quelques-uns.	 Tandis	 que	 les	 arrêts	 de	 la	 Cour	 suprême	 étaient	 traités	 comme	 de
simples	suggestions	et	que	 le	Congrès	se	contentait	d’approuver	machinalement	 les	décisions	prises	au
cours	de	ces	années	capitales,	ces	conseillers	pour	l’essentiel	bénévoles	ont	exercé	une	énorme	influence.
Leur	pouvoir	vient	du	fait	qu’ils	avaient	au	préalable	assumé	des	fonctions	de	premier	plan	au	sein	du

gouvernement	 —	 c’étaient	 d’ex-secrétaires	 d’État,	 d’ex-ambassadeurs	 et	 d’ex-sous-secrétaires	 à	 la
Défense.	Tous	avaient	quitté	l’appareil	gouvernemental	des	années	auparavant	et,	par	la	suite,	entrepris
de	lucratives	carrières	dans	le	complexe	du	capitalisme	du	désastre.	Parce	qu’ils	sont	considérés	comme
des	entrepreneurs	et	non	comme	des	employés,	la	plupart	d’entre	eux	ne	sont	pas	visés	par	les	règles	sur
les	conflits	d’intérêts	qui	s’appliquent	aux	politiciens	élus	ou	nommés	—	à	supposer	qu’ils	soient	soumis
à	des	restrictions.	Ainsi,	la	«	porte	à	tambour	»	entre	le	gouvernement	et	l’industrie	a-t-elle	été	remplacée
par	un	«	simple	portail	»	(expression	que	j’ai	entendue	de	la	bouche	d’Irwin	Redlener,	spécialiste	de	la
gestion	 des	 catastrophes).	 En	 utilisant	 comme	 paravent	 la	 réputation	 d’ex-politiciens	 éminents,	 les
industries	ont	ainsi	été	en	mesure	de	s’installer	à	l’intérieur	même	du	gouvernement.
Lorsque,	en	mars	2006,	James	Baker	fut	nommé	coprésident	du	Groupe	d’étude	sur	l’Irak	(Irak	Study

Group),	comité	consultatif	chargé	de	recommander	un	nouveau	plan	d’action	pour	ce	pays,	le	soulagement
bipartisan	était	palpable	 :	on	avait	 là	 affaire	 à	un	politicien	de	 la	vieille	 école,	 à	un	homme	qui	 avait
gouverné	 le	pays	en	des	 temps	moins	 instables,	 à	un	adulte,	 en	 somme.	 Il	 est	 certain	que	Baker	 est	un
vétéran	d’une	époque	où	la	politique	étrangère	américaine	était	plus	mesurée	qu’aujourd’hui.	Mais	c’était
il	y	a	quinze	ans.	Qui	est	James	Baker,	à	présent	?
Comme	Cheney,	James	Baker	III,	lorsque	l’équipe	de	Bush	Père	quitta	la	Maison-Blanche,	fit	fortune

grâce	à	ses	contacts	au	sein	du	gouvernement.	Les	amitiés	qu’il	avait	 forgées	en	Arabie	Saoudite	et	au
Koweït	 pendant	 la	 première	 guerre	 du	 Golfe	 se	 révélèrent	 particulièrement	 lucratives.	 Son	 cabinet
d’avocats	de	Houston,	Baker	Botts,	représente	la	famille	royale	saoudienne	de	même	que	Halliburton	et
Gazprom,	 la	 plus	 grande	 société	 pétrolière	 de	 la	 Russie.	 Il	 s’agit	 de	 l’un	 des	 plus	 éminents	 cabinets
d’avocats	 spécialisés	 dans	 l’industrie	 pétrolière	 et	 gazière	mondiale.	 Baker	 est	 aussi	 devenu	 l’un	 des
partenaires	d’investissement	du	Carlyle	Group.	Sa	participation	au	sein	de	cette	société	ultra	secrète	est
évaluée	à	180	millions	de	dollars.
Carlyle	 a	 tiré	 d’énormes	 avantages	 de	 la	 guerre	 grâce	 à	 la	 vente	 de	 systèmes	 de	 robotique	 et	 de

communications	 pour	 la	 défense	 de	même	qu’à	 l’important	 contrat	 de	 formation	 des	 policiers	 irakiens
octroyé	à	son	holding	USIS.	L’entreprise,	d’une	valeur	de	56	milliards	de	dollars,	possède	également	une
société	d’investissement	axée	sur	la	défense	ayant	pour	spécialité	de	recruter	des	entreprises	du	secteur	et
de	les	faire	coter	en	bourse,	activité	fort	lucrative	au	cours	des	dernières	années.	«	Ce	sont	les	dix-huit
mois	les	plus	rentables	que	nous	ayons	connus,	déclarait	Bill	Conway,	chef	des	placements	du	groupe,	à
propos	des	dix-huit	premiers	mois	de	la	guerre.	Nous	avons	gagné	beaucoup	d’argent,	et	très	vite.	»	La
guerre	en	Irak,	à	l’évidence	déjà	catastrophique,	a	valu	aux	investisseurs	triés	sur	le	volet	de	Carlyle	des
gains	records	de	6,6	milliards	de	dollars.
Lorsque	Bush	 fils	 réintégra	Baker	 dans	 la	 vie	 publique	 en	 le	 nommant	 envoyé	 spécial	 chargé	 de	 la

réduction	de	la	dette	irakienne,	ce	dernier	n’eut	pas	à	vendre	sa	participation	dans	le	Carlyle	Group	ni
dans	 le	 cabinet	Baker	Botts,	malgré	 les	 intérêts	 très	 nets	 de	 ces	 entreprises	 dans	 la	 guerre.	Au	 début,
quelques	journalistes	signalèrent	de	graves	risques	de	conflits	d’intérêts.	Dans	un	éditorial,	le	New	York
Times	invitait	Baker	à	démissionner	de	ses	postes	au	sein	des	deux	sociétés	pour	préserver	l’intégrité	de
sa	mission	d’envoyé	:	«	M.	Baker	est	si	emmêlé	dans	un	écheveau	de	lucratives	relations	commerciales
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privées	qu’il	risque	de	donner	l’impression	d’être	partie	prenante	de	toute	formule	de	restructuration	de
la	dette.	»	Enfin,	concluait	l’éditorial,	il	ne	suffit	pas	que	M.	Baker	«	renonce	aux	gains	venant	de	clients
qui	ont	des	liens	directs	avec	la	dette	irakienne.	[...]	Pour	s’acquitter	honorablement	de	sa	tâche	publique,
il	doit	aussi	renoncer	à	ses	deux	emplois	privés	».
Fidèle	 à	 l’exemple	 donné	 au	 sommet	 de	 l’administration,	 Baker	 refusa	 tout	 net	 et	 Bush	 l’appuya

pleinement.	Baker	devint	donc	responsable	de	l’effort	visant	à	convaincre	les	gouvernements	du	monde
entier	 d’annuler	 l’écrasante	 dette	 extérieure	 de	 l’Irak.	 Il	 était	 en	 fonction	 depuis	 près	 d’un	 an	 lorsque
j’obtins	copie	d’un	document	confidentiel	qui	prouvait	que	l’homme	se	trouvait	dans	un	conflit	d’intérêts
bien	plus	grave	et	plus	direct	qu’on	ne	l’avait	d’abord	cru.	C’était	un	plan	de	développement	de	65	pages
soumis	par	 un	 consortium	d’entreprises	 (dont	 le	Carlyle	Group)	 au	gouvernement	 du	Koweït,	 l’un	 des
principaux	créanciers	de	l’Irak.	Le	consortium	proposait	d’user	de	son	influence	auprès	de	décideurs	haut
placés	pour	obtenir	27	milliards	de	dollars	dus	au	Koweït	à	la	suite	de	l’invasion	de	son	territoire	par
Saddam.	 En	 d’autres	 termes,	 il	 offrait	 de	 faire	 exactement	 le	 contraire	 de	 ce	 que	 Baker	 était	 censé
accomplir	 en	 tant	 qu’émissaire,	 c’est-à-dire	 persuader	 les	 autres	 pays	 d’annuler	 les	 dettes	 datant	 de
l’époque	de	Saddam.
Le	 document,	 intitulé	 «	 Proposal	 to	 Assist	 the	 Government	 of	 Kuwait	 in	 Protecting	 and	 Realizing

Claims	against	 Iraq	»	 (Projet	d’aide	au	gouvernement	du	Koweït	pour	 la	protection	et	 le	paiement	des
sommes	 dues	 par	 l’Irak),	 fut	 soumis	 près	 de	 deux	mois	 après	 la	 nomination	 de	 Baker.	 Le	 nom	 de	 ce
dernier	 y	 revient	 à	 onze	 reprises	 :	 le	 Koweït,	 laisse-t-on	 entendre,	 avait	 intérêt	 à	 travailler	 avec
l’entreprise	qui	employait	l’homme	chargé	de	faire	annuler	les	dettes	de	l’Irak.	Il	y	avait	toutefois	un	prix
à	 payer	 :	 en	 échange	de	 ces	 services,	 disait-on	 dans	 le	 document,	 le	 gouvernement	 du	Koweït	 devrait
investir	un	milliard	de	dollars	dans	le	Carlyle	Group.	C’était	un	cas	patent	de	trafic	d’influence	:	il	fallait
payer	la	société	de	Baker	pour	bénéficier	de	la	protection	de	Baker.	Je	fis	voir	le	document	à	Kathleen
Clark,	 professeure	 de	 droit	 à	 l’université	 de	Washington	 et	 spécialiste	 reconnue	 de	 l’éthique	 et	 de	 la
réglementation	gouvernementales.	«	Baker,	dit-elle,	se	trouve	dans	un	cas	classique	de	conflit	d’intérêts.
Il	est	partie	des	deux	côtés	de	la	transaction	:	il	est	réputé	représenter	les	intérêts	des	États-Unis,	mais	il
est	 aussi	 conseiller	 principal	 du	Carlyle	Group,	 qui	 offre,	moyennant	 rétribution,	 d’aider	 le	Koweït	 à
obtenir	le	remboursement	des	sommes	que	lui	doit	l’Irak.	»	Après	avoir	étudié	le	document,	Clark	en	vint
à	la	conclusion	que	«	Carlyle	et	les	autres	sociétés	se	servent	du	poste	occupe	par	Baker	pour	tenter	de
conclure	avec	le	Koweït	un	accord	contraire	aux	intérêts	du	gouvernement	des	États-Unis	».
Le	lendemain	de	la	parution	de	mon	article	sur	Baker	dans	The	Nation,	Carlyle	se	retira	du	consortium

et	 renonça	 à	 l’espoir	 d’obtenir	 le	 milliard	 de	 dollars.	 Quelques	 mois	 plus	 tard,	 Baker	 vendit	 se
participation	dans	Carlyle	et	démissionna	de	son	poste	d’avocat	principal,	mais	le	mal	était	fait.	À	titre
d’émissaire,	il	échoua	lamentablement	:	malgré	les	promesses	de	Bush,	l’Irak	n’obtint	pas	l’effacement	de
la	dette	dont	 le	pays	avait	grand	besoin.	 Il	versa	plutôt,	 en	2005	et	2006,	2,59	milliards	de	dollars	en
guise	de	dédommagements	pour	la	guerre	de	Saddam,	et	le	Koweït	fut	le	grand	bénéficiaire.	Pourtant,	on
aurait	eu	désespérément	besoin	de	cet	argent	pour	répondre	aux	crises	humanitaires	en	Irak	et	reconstruire
le	pays,	surtout	après	que	les	entreprises	américaines	eurent	décampé	en	laissant	le	travail	inachevé,	non
sans	avoir	dilapidé	les	fonds	destinés	à	l’aide.	Baker	avait	eu	pour	mandat	de	faire	annuler	de	90	à	95	%
des	dettes	de	l’Irak.	Celles-ci,	qui	furent	simplement	rééchelonnées,	correspondent	encore	aujourd’hui	à
99	%	du	PIB	du	pays.
D’autres	 aspects	déterminants	de	 la	politique	 irakienne	 furent	 confiés	 à	des	 émissaires	 indépendants

dont	 les	 entreprises,	 grâce	 à	 la	 guerre,	 engrangeaient	 des	 profits	 records.	George	Shultz,	 ex-secrétaire
d’État,	pilota	le	Comité	pour	la	libération	de	l’Irak,	groupe	de	pression	formé	en	2002	à	la	demande	de	la
Maison-Blanche	 de	 Bush,	 qui	 cherchait	 à	 gagner	 des	 appuis	 pour	 la	 guerre	 au	 sein	 de	 la	 population.
Shultz	 se	 fit	 un	devoir	 d’obtempérer.	Comme	 il	 n’avait	 pas	 de	 lien	direct	 avec	 l’administration,	 il	 put
attiser	 l’hystérie	 collective	 entourant	 la	 menace	 présentée	 par	 l’Irak	 sans	 avoir	 à	 fournir	 la	 moindre
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preuve	ou	le	moindre	fait	à	l’appui	de	ses	affirmations.	«	S’il	y	a	un	serpent	à	sonnette	dans	la	cour,	on	ne
doit	pas	attendre	qu’il	frappe	pour	se	défendre	»,	écrivit-il	dans	le	Washington	Post	en	septembre	2002.
L’article	 s’intitulait	 «	 Il	 faut	 agir	 maintenant	 :	 le	 danger	 est	 imminent.	 Saddam	 Hussein	 doit	 être
renversé	».	Shultz	ne	jugea	pas	utile	de	mentionner	qu’il	siégeait	au	conseil	d’administration	de	Bechtel,
société	dont	il	avait	été	le	PDG	des	années	auparavant.	Cette	dernière	recevrait	2,3	milliards	de	dollars
pour	la	reconstruction	du	pays	que	Shultz	était	si	avide	de	voir	détruit.	Avec	le	recul,	on	est	donc	en	droit
de	poser	 la	question	suivante	 :	Shultz,	en	appelant	 le	monde	à	«	agir	maintenant	»,	 se	comportait-il	 en
vétéran	de	la	politique	inquiet	ou	en	représentant	de	Bechtel	—	ou	encore	de	Lockheed	Martin	?
Selon	Danielle	Brian,	directrice	générale	du	Project	on	Government	Oversight,	groupe	de	surveillance

sans	but	lucratif,	«	il	est	impossible	de	dire	où	finit	le	gouvernement	et	où	commence	Lockheed	».	Il	est
encore	plus	difficile	de	dire	où	finit	Lockheed	et	où	commence	le	Comité	pour	la	libération	de	l’Irak.	Le
groupe,	dirigé	par	Shultz	et	utilisé	comme	plate-forme	pro-guerre,	fut	constitué	à	 l’instigation	de	Bruce
Jackson,	qui,	 trois	mois	plus	 tôt,	occupait	 le	poste	de	vice-président	à	 la	 stratégie	et	à	 la	planification
chez	 Lockheed	 Martin.	 Selon	 Jackson,	 ce	 sont	 des	 «	 membres	 de	 la	 Maison-Blanche	 »	 qui	 lui	 ont
demandé	de	former	le	comité,	mais	il	l’a	truffé	d’ex-collègues	de	chez	Lockheed.	Parmi	les	représentants
de	 Lockheed	 qui	 y	 siégeaient,	 outre	 Jackson,	 mentionnons	 Charles	 Kupperman,	 vice-président	 aux
missiles	 spatiaux	 et	 stratégiques,	 et	 Douglas	 Graham,	 directeur	 des	 systèmes	 de	 défense.	Même	 si	 le
comité	 fut	 formé	 à	 la	 demande	 expresse	 de	 la	Maison-Blanche	 pour	 être	 l’outil	 de	 propagande	 de	 la
guerre,	aucun	de	ses	membres	n’eut	à	démissionner	de	Lockheed	ni	à	vendre	ses	actions	dans	la	société.
Heureusement	pour	eux	puisque,	grâce	à	la	guerre	qu’ils	avaient	contribué	à	orchestrer,	le	prix	de	l’action
bondit	de	145	%	—	passant	de	41	$	en	mars	2003	à	102	$	en	février	2007.
Il	 ne	 faudrait	 surtout	 pas	 oublier	 Henry	 Kissinger,	 l’homme	 qui	 déclencha	 la	 contre-révolution	 en

soutenant	le	coup	d’État	de	Pinochet.	Dans	son	livre	de	2006	(2007	pour	la	traduction	française)	intitulé
Mensonges	 d’État.	 Comment	 Bush	 a	 perdu	 la	 guerre,	 Bob	Woodward	 révèle	 que	 Dick	 Cheney	 voit
Kissinger	 tous	 les	 mois,	 tandis	 que	 Bush	 le	 rencontre	 tous	 les	 deux	 mois,	 ce	 qui	 fait	 de	 lui	 «	 le
“conseiller”	le	plus	régulier	et	le	plus	souvent	reçu	pour	tout	ce	qui	[concerne]	la	politique	étrangère	».
Cheney	confie	à	Woodward	:	«	De	toutes	les	personnes	extérieures	à	la	Maison-Blanche	[...]	Kissinger
est	sans	doute	celui	que	je	vois	le	plus	souvent.	»
Mais	qui	Kissinger	représentait-il	à	l’occasion	de	ces	réunions	au	sommet	?	Comme	Baker	et	Shultz,	il

avait	 été	 secrétaire	 d’État,	mais	 il	 avait	 quitté	 ce	 poste	 trente	 ans	 plus	 tôt.	 Depuis	 1982,	 année	 de	 la
création	 de	 son	 entreprise	 ultra	 secrète,	 Kissinger	 Associates,	 il	 représente	 une	 brochette	 de	 clients
prestigieux	 dont	 feraient	 partie	 Coca-Cola,	 Union	 Carbide,	 Hunt	 Oil,	 Fluor	 (géant	 de	 l’ingénierie
bénéficiaire	de	l’un	des	plus	 importants	contrats	de	reconstruction	octroyés	en	Irak)	et	même	sa	vieille
complice	dans	l’action	clandestine	menée	au	Chili,	l’ITT.	Lors	de	ses	rencontres	avec	Cheney,	Kissinger
agissait-il	comme	homme	d’État	éminent	ou	comme	lobbyiste	généreusement	rémunéré	par	des	clients	des
secteurs	du	pétrole	et	de	l’ingénierie	?
Kissinger	donna	une	idée	on	ne	peut	plus	claire	des	intérêts	qu’il	servait	lorsque,	en	novembre	2002,	le

président	Bush	le	nomma	à	la	tête	de	la	commission	du	11	septembre,	sans	doute	le	poste	le	plus	crucial
qu’un	patriote	à	la	retraite	put	voir	confier.	Pourtant,	quand	les	familles	des	victimes	lui	demandèrent	de
produire	 la	 liste	 des	 entreprises	 qui	 comptaient	 parmi	 ses	 clients	 (elles	 voulaient	 éviter	 les	 conflits
d’intérêts	 susceptibles	 de	 nuire	 à	 l’enquête),	 Kissinger	 leur	 refusa	 ce	 geste	 de	 responsabilité	 et	 de
transparence	élémentaire	Plutôt	que	de	dévoiler	le	nom	de	ses	clients,	il	préféra	démissionner.
Richard	Perle,	ami	et	associé	de	Kissinger,	ferait	exactement	le	même	choix	un	an	plus	tard.	Rumsfeld

invita	Perle,	ancien	cadre	de	 la	défense	sous	Reagan,	à	présider	 le	Conseil	de	 la	politique	de	défense.
Avant	l’entrée	en	fonction	de	Perle,	c’était	un	comité	consultatif	sans	histoire,	chargé	de	la	transmission
des	connaissances	des	administrations	antérieures	à	celle	qui	prenait	le	pouvoir.	Perle	en	fit	une	tribune
pour	lui-même	et	utilisa	son	titre	impressionnant	pour	plaider	avec	véhémence	dans	les	médias	en	faveur
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d’une	attaque	préemptive	en	Irak.	Il	 l’utilisa	aussi	d’autres	façons.	Selon	l’enquête	menée	par	Seymour
Hersh	pour	le	compte	du	New	Yorker,	il	brandit	son	titre	pour	intéresser	des	investisseurs	à	sa	nouvelle
société,	Perle	fut	en	réalité	l’un	des	premiers	capitalistes	du	désastre	de	l’après-11	septembre	—	à	peine
deux	mois	après	les	attentats,	il	créait	Trireme	Partners,	société	de	capital-risque	qui	investirait	dans	des
entreprises	mettant	au	point	des	produits	et	des	services	liés	à	la	défense	et	à	la	sécurité	intérieure.	Dans
ses	lettres	à	des	clients	potentiels,	Trireme	se	vantait	de	ses	liens	politiques	:	«	Trois	des	gestionnaires	de
Trireme	 conseillent	 le	 secrétariat	 à	 la	Défense	 en	 siégeant	 au	 Conseil	 de	 la	 politique	 de	 défense	 des
États-Unis.	»	Il	s’agissait	de	Perle	lui-même,	de	son	ami	Gerald	Hillman	et	de	Kissinger.
L’un	 des	 premiers	 investisseurs	 de	 Perle	 fut	 Boeing	 —	 deuxième	 entrepreneur	 en	 importance	 du

Pentagone	—,	 qui	 injecta	 20	 millions	 de	 dollars	 pour	 permettre	 à	 l’entreprise	 de	 démarrer.	 Dans	 la
rubrique	 opinions	 d’un	 quotidien,	 Perle,	 devenu	 un	 fervent	 admirateur	 de	 la	 société,	 se	 prononça	 en
faveur	du	contrat	controversé	de	dix	-sept	milliards	de	dollars	accordés	à	Boeing	par	le	Pentagone	pour
la	construction	d’avions	ravitailleurs52.
Si	Perle	eut	soin	de	faire	miroiter	à	ses	investisseurs	l’influence	qu’il	exerçait	au	Pentagone,	quelques-

uns	de	ses	collègues	du	Conseil	de	la	politique	de	défense	affirment	qu’il	ne	leur	a	rien	dit	de	Trireme.	En
entendant	parler	de	l’entreprise,	l’un	d’eux	déclara	que	«	c’était	à	la	limite	des	règles	le	l’éthique,	voire
carrément	 hors	 limites	 ».	 En	 fin	 de	 compte	 Perle	 le	 fut	 rattrapé	 par	 ses	 multiples	 conflits	 d’intérêts.
Comme	Kissinger,	il	dut	faire	un	choix	:	élaborer	la	politique	de	défense	ou	tirer	des	profits	de	la	guerre
contre	 le	 terrorisme.	En	mars	2003,	au	moment	où	 la	guerre	en	 Irak	débutait	et	où	un	filon	 inépuisable
s’ouvrait	pour	les	entrepreneurs,	Perle	quitta	la	présidence	du	Conseil.
Rien	n’irrite	Richard	Perle	autant	que	d’entendre	dire	que	son	plaidoyer	en	faveur	de	la	guerre	totale

comme	moyen	 d’éliminer	 le	mal	 est	motivé	 par	 le	 fait	 que	 le	 conflit	 lui	 rapporte	 une	 fortune.	 Sur	 les
ondes	de	CNN,	Wolf	Blitzer	interrogea	Perle	sur	la	déclaration	de	Hersh	selon	laquelle	«	il	a	fondé	une
entreprise	susceptible	de	profiter	d’une	guerre	».	C’était	évident,	mais	Perlepéta	quand	même	les	plombs
et	 qualifia	 Hersh,	 lauréat	 d’un	 prix	 Pulitzer,	 «	 du	 phénomène	 qui,	 dans	 le	 journalisme	 américain,	 se
rapproche	le	plus,	franchement,	d’un	terroriste	».	Et	d’ajouter	:	«	Je	ne	crois	pas	qu’une	entreprise	puisse
tirer	des	avantages	d’une	guerre.	[...]	L’hypothèse	que	mes	opinions	pourraient	avoir	un	rapport	avec	les
investissements	dans	la	sécurité	intérieure	est	un	non-sens	absolu.	»
Étrange	 affirmation,	 en	 vérité.	 En	 ne	 tirant	 aucun	 profit	 d’une	 guerre,	 une	 société	 de	 capital-risque

conçue	pour	investir	dans	des	entreprises	spécialisées	dans	la	défense	et	la	sécurité	ne	manquerait-elle
pas	à	 ses	engagements	envers	ses	 investisseurs	?	L’épisode	souleva	des	questions	plus	 larges	quant	au
rôle	 joué	 par	 des	 figures	 comme	 Perle	 qui,	 à	 la	 fois	 capitalistes	 du	 désastre,	 intellectuels	 en	 vue	 et
décideurs,	évoluent	dans	une	zone	grise.	Si	un	cadre	de	Lockheed	ou	de	Boeing	plaidait	en	faveur	d’un
changement	de	régime	en	Iran	sur	les	ondes	de	Fox	News	(comme	Perle	l’a	fait),	son	parti	pris	évident
détruirait	la	validité	intellectuelle	de	ses	arguments.	Pourtant,	on	continue	de	présenter	Perle	comme	un
«	 analyste	 »	 ou	 un	 conseiller	 du	 Pentagone,	 néoconservateur,	 sans	 doute,	 mais	 jamais	 on	 ne	 laisse
entendre	qu’il	n’est	peut-être	rien	de	plus	qu’un	marchand	d’armes	doté	d’un	lexique	impressionnant.
Chaque	 fois	 que	 des	 membres	 de	 cette	 clique	 de	 Washington	 se	 font	 reprocher	 leurs	 intérêts

économiques	dans	 les	guerres	qu’ils	soutiennent,	 ils	 réagissent	comme	Perle	 l’a	 fait	 :	 la	suggestion	 est
absurde,	 simpliste,	 vaguement	 terroriste.	 Les	 néoconservateurs	 —	 groupe	 qui	 comprend	 Cheney,
Rumsfeld,	Shultz,	Jackson	et,	à	mon	avis,	Kissinger	—	soignent	jalousement	leur	image	d’intellos	ou	de
réalistes	 bellicistes	motivés	 par	 leur	 idéologie	 ou	 leurs	 grandes	 idées,	mais	 jamais	 par	 quelque	 chose
d’aussi	terre-à-terre	que	le	profit.	Bruce	Jackson,	par	exemple,	affirme	que	Lockheed	désapprouvait	son
travail	«	hors	programme	»	dans	le	domaine	de	la	politique	étrangère.	Perle	soutient	pour	sa	part	que	son
association	avec	le	Pentagone	a	nui	à	ses	affaires	puisqu’«	il	y	a	des	choses	[...]	qu’on	ne	peut	ni	dire	ni
faire	».	Gerald	Hillman,	associé	de	Perle,	déclare	que	ce	dernier	«	n’est	pas	un	type	que	l’argent	motive.
Il	 n’est	 nullement	 intéressé	 par	 les	 gains	 personnels	 ».	 Douglas	 Feith,	 à	 l’époque	 où	 il	 était	 sous-
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secrétaire	d’État	à	la	politique	de	défense,	indiqua	pour	sa	part	que	«	les	liens	passés	du	vice-président
[avec	Halliburton]	avaient	tendance	à	dissuader	le	gouvernement	de	retenir	les	services	de	la	société,	et
non	le	contraire,	même	si	l’octroi	de	ce	contrat-ci	à	KBR	[Kellogg,	Brown	and	Root,	ancienne	filiale	de
Halliburton]	était	la	chose	à	faire	».
Même	 leurs	 critiques	 les	 plus	 impitoyables	 ont	 tendance	 à	 considérer	 les	 néoconservateurs	 comme

d’authentiques	 zélotes	 motivés	 uniquement	 par	 leur	 engagement	 envers	 la	 suprématie	 du	 pouvoir
américain	 et	 israélien	 et	 disposés	 à	 sacrifier	 leurs	 intérêts	 économiques	 pour	 mieux	 assurer	 la
«	sécurité	».	Cette	distinction	artificielle	repose	sur	un	trou	de	mémoire.	Le	droit	de	réaliser	des	profits
illimités	a	toujours	été	au	cœur	de	l’idéologie	néoconservatrice.	Avant	le	11	septembre,	 le	mouvement,
fidèle	 à	 l’idéologie	 friedmanienne,	 formula	 ses	 exigences	 habituelles	 —	 privatisations	 radicales,
réductions	 draconiennes	 des	 dépenses	 sociales	 —	 dans	 le	 cadre	 de	 think	 tanks	 comme	 l’American
Enterprise	Institute,	Héritage	et	Cato.
Après	 le	 déclenchement	 de	 la	 guerre	 contre	 le	 terrorisme,	 les	 néoconservateurs	 ne	 renoncèrent

nullement	 à	 leurs	 objectifs	 économiques	 corporatistes	 ;	 ils	 trouvèrent	 au	 contraire	 un	 nouveau	moyen,
encore	plus	efficace,	de	les	atteindre.	Évidemment,	les	faucons	de	Washington	tiennent	à	ce	que	les	États-
Unis	 jouent	 un	 rôle	 impérial	 dans	 le	monde	 et	 qu’Israël	 fasse	 de	même	 au	Moyen-Orient.	 Impossible,
toutefois,	de	détacher	ce	projet	militaire	—	guerre	sans	fin	à	l’étranger	et	État	sécuritaire	chez	soi	—	des
intérêts	 du	 complexe	 du	 capitalisme	 du	 désastre,	 qui	 a	 bâti	 sur	 ces	 prémisses	 une	 industrie
multimilliardaire.	Sur	les	champs	de	bataille	de	l’Irak,	la	fusion	de	ces	objectifs	politiques	et	financiers
s’observe	plus	clairement	que	jamais.
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PARTIE	6

Irak	:	la	boucle	est	bouclée	–	Le	surchoc

L’un	des	risques	associés	aux	opérations	fondées	sur	le	choc	a	trait	aux	«	conséquences	involontaires	»
ou	au	déclenchement	de	réactions	imprévues.	Par	exemple,	des	attaques	massives	contre	l’infrastructure
d’une	nation,	son	réseau	électrique	ou	son	système	économique	peuvent	créer	des	souffrances	telles	que,	à
cause	 du	 contrecoup,	 nous	 fouettons	 la	 volonté	 nationale	 de	 nos	 opposants	 de	 combattre	 au	 lieu	 de
l’affaiblir.
Lieutenant-colonel	John	N.	T.	Shanahan,
«	Shock-Based	Opérations	»,	Air	&	Space	Power,	le	15	octobre	2001.
La	brutalité	physique	directe	ne	fait	qu’attiser	le	ressentiment,	l’hostilité,	les	attitudes	de	défi.	[...]	Les

sujets	qui	ont	résisté	à	la	douleur	sont	plus	difficiles	à	traiter	par	d’autres	méthodes.	Au	lieu	de	détruire
leur	moi,	on	rétablit	leur	confiance	en	eux-mêmes	et	leur	maturité.
Kubark	Counterintelligence	Interrogation,	manuel	de	la	CIA,	1963.
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CHAPITRE	SEIZE

Effacer	l’Irak	—	À	la	recherche	d’un	«	modèle	»	pour	le	Moyen-Orient

On	peut	assimiler	 le	 schizophrène	 introverti	ou	 le	mélancolique	à	une	ville	 fortifiée	qui	a	 fermé	ses
portes	et	refuse	de	traiter	avec	le	monde	extérieur.	[...]	À	coups	de	bombes,	on	ouvre	une	brèche	dans	le
mur,	 et	 les	 relations	 avec	 le	monde	 sont	 rétablies.	Hélas,	 il	 est	 impossible	de	 contrôler	 l’ampleur	des
dommages	causés	pendant	le	bombardement.

Andrew	M.	Wyllie,	psychiatre	britannique,
à	propos	des	électrochocs,	1940.

Dans	 la	 foulée	du	11	 septembre,	 je	me	suis	dit	qu’un	 recours	prudent	à	 la	violence	aurait	des	effets
thérapeutiques.

Richard	Cohen,	chroniqueur	du	Washington	Post,
à	propos	de	son	soutien	à	la	guerre	en	Irak.

Mars	 2004.	 J’étais	 à	 Bagdad	 depuis	 moins	 de	 trois	 heures	 et	 déjà	 tout	 allait	 de	 travers.	 Pour
commencer,	 la	 voiture	commandée	 n’était	 pas	 venue	 nous	 prendre	 au	 poste	 de	 contrôle	 de	 l’aéroport.
Mon	photographe	Andrew	Stern	et	moi	avons	dû	faire	du	stop	sur	ce	qu’on	surnommait	déjà	«	la	route	la
plus	dangereuse	du	monde	».	À	notre	arrivée	à	l’hôtel	du	quartier	animé	de	Karada,	nous	fûmes	accueillis
par	 Michael	 Birmingham,	 un	 Irlandais	 militant	 pour	 la	 paix	 qui	 s’était	 établi	 dans	 la	 ville	 avant
l’invasion.	Je	lui	avais	demandé	de	me	présenter	quelques	Irakiens	inquiets	des	projets	de	privatisation
de	leur	économie.	«	Ici,	personne	ne	se	soucie	des	privatisations,	nous	dit	Michael.	Les	gens	ne	pensent
qu’à	assurer	leur	survie.	»
Nous	nous	engageâmes	alors	dans	un	débat	tendu	:	était-il	contraire	aux	règles	de	l’éthique	d’introduire

un	débat	politique	dans	une	zone	de	guerre	?	Michael	ne	prétendait	pas	que	les	Irakiens	étaient	favorables
aux	 privatisations	 :	 seulement,	 la	plupart	 d’entre	 eux	 avaient	 des	 préoccupations	 plus	 pressantes.	 Les
risques	d’explosion	d’une	bombe	dans	leur	mosquée,	par	exemple,	ou	encore	l’incarcération	d’un	cousin
dans	la	prison	américaine	d’Abou	Ghraïb.	Dans	l’immédiat,	ils	pensaient	davantage	au	moyen	de	trouver
de	l’eau	pour	boire	et	se	laver	qu’au	risque	de	voir	une	société	étrangère	s’approprier	les	canalisations	et
leur	vendre	 l’eau	un	an	plus	 tard.	Le	travail	des	étrangers,	soutint	Michael,	consistait	à	 informer	sur	 la
réalité	de	la	guerre	et	de	l’occupation,	et	non	à	décider	des	priorités	à	la	place	des	Irakiens.
Je	me	défendis	du	mieux	possible	en	soutenant	que	je	n’avais	pas	inventé	la	vente	du	pays	à	Bechtel	et

à	Exxon	Mobil	—	le	mouvement,	dirigé	par	le	principal	envoyé	de	la	Maison-Blanche	en	Irak,	L.	Paul
Bremer	III,	était	déjà	lancé.	Depuis	des	mois,	 je	rendais	compte	de	la	vente	aux	enchères	des	actifs	de
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l’État	irakien	dans	le	cadre	de	foires	commerciales	organisées	dans	les	salles	de	bal	des	grands	hôtels	—
événements	 surréalistes	durant	 lesquels	des	vendeurs	de	vêtements	pare-balles	 terrifiaient	des	hommes
d’affaires	 avec	 des	 histoires	 de	membres	 coupés,	 tandis	 que	 les	 attachés	 commerciaux	 des	 États-Unis
assuraient	tout	un	chacun	que	la	situation	n’était	pas	aussi	terrible	que	le	laissait	croire	la	télévision.	«	Le
meilleur	moment	pour	investir,	c’est	quand	il	y	a	encore	du	sang	sur	le	sol	»,	me	dit,	d’un	ton	convaincu,
un	délégué	participant	à	la	conférence	«	Reconstruire	l’Irak	2	»,	qui	s’était	tenue	à	Washington,	DC.
Rien	 d’étonnant	 à	 ce	 que	 peu	 d’habitants	 de	 Bagdad	 fussent	 disposés	 à	 parler	 d’économie.	 Les

architectes	 de	 l’invasion	 étaient	 d’ardents	 partisans	 de	 la	 stratégie	 du	 choc	—	 ils	 savaient	 que	 si	 les
Irakiens	 étaient	 occupés	 à	 lutter	 pour	 survivre	 au	 jour	 le	 jour,	 eux-mêmes	 pourraient,	 sans	 tambour	 ni
trompette,	vendre	le	pays	aux	plus	offrants.	Plus	tard,	ils	n’auraient	qu’à	présenter	la	situation	comme	un
fait	accompli.	Quant	à	nous,	journalistes	et	militants,	nous	consacrions	toute	notre	attention	aux	attaques
matérielles	les	plus	spectaculaires,	oubliant	que	les	parties	qui	ont	le	plus	à	gagner	ne	se	montrent	jamais
sur	le	champ	de	bataille.	Or	il	y	avait	effectivement	beaucoup	à	gagner	en	Irak	:	au-delà	des	troisièmes
réserves	pétrolières	(attestées)	en	importance	au	monde,	 le	 territoire	était	 l’un	des	derniers	obstacles	à
l’établissement	d’un	marché	mondial	 fondé	sur	 la	vision	 friedmanienne	d’un	capitalisme	sans	entraves.
Après	la	conquête	de	l’Amérique	latine,	de	l’Afrique,	de	l’Europe	de	l’Est	et	de	l’Asie,	le	monde	arabe
faisait	figure	d’ultime	territoire	vierge.
Pendant	que	Michael	 et	moi	débattions	 âprement,	Andrew	décida	d’aller	griller	 une	 cigarette	 sur	 le

balcon.	À	peine	ouvrait-il	 la	porte	vitrée	que	l’air	de	la	pièce	fut	comme	aspiré	d’un	coup.	Derrière	 la
fenêtre,	nous	vîmes	une	boule	de	feu	semblable	à	de	la	lave	en	fusion,	d’un	rouge	vif	moucheté	de	noir.
Nous	attrapâmes	nos	chaussures	et,	en	chaussettes	dévalâmes	les	escaliers.	Cinq	étages	plus	bas,	le	hall
était	jonché	d’éclats	de	verre.	Au	coin	de	la	rue,	l’hôtel	Mount	Lebanon	et	une	maison	adjacente	n’étaient
plus	 qu’un	 amas	de	gravats.	Une	bombe	de	 	 	 000	 livres	 (environ	450	kg)	 les	 avait	 détruits.	C’était,	 à
l’époque,	le	plus	grave	attentat	commis	depuis	la	fin	de	la	guerre.
Andrew	courut	vers	les	ruines,	son	appareil	photo	à	la	main.	Après	avoir	résisté,	je	finis	par	le	suivre.

Trois	heures	seulement	à	Bagdad,	et	je	contrevenais	déjà	au	code	de	conduite	que	je	m’étais	fixé	:	pas	de
chasse	à	 la	bombe.	À	mon	retour	à	 l’hôtel,	 je	 trouvai	 les	 journalistes	 indépendants	et	 les	membres	des
ONG	en	train	de	boire	de	l’arak	dans	l’espoir	de	faire	baisser	leur	niveau	d’adrénaline.	«	Bienvenue	à
Bagdad	!	»	entonnèrent-ils	en	chœur	avec	un	large	sourire	à	mon	adresse.	Nous	échangeâmes	un	regard,
Michael	 et	 moi.	 Tacitement,	 nous	 convînmes	 que	 oui,	 c’était	 lui	 qui	 avait	 raison	 :	 le	 dernier	 mot
appartenait	 toujours	à	 la	guerre	elle-même.	«	Ici,	ce	sont	 les	bombes	et	non	les	 journalistes	qui	dictent
l’ordre	 du	 jour.	 »	 Effectivement.	 Les	 bombes	 ne	 font	 pas	 qu’aspirer	 l’oxygène	 dans	 leur	 vortex,	 elles
exigent	tout	de	nous	:	notre	attention,	notre	compassion,	notre	indignation.
Ce	soir-là,	je	songeai	à	Claudia	Acuña,	la	journaliste	extraordinaire	que	j’avais	rencontrée	à	Buenos

Aires	deux	ans	plus	tôt,	celle	qui	m’avait	donné	une	copie	de	la	«	Lettre	ouverte	d’un	écrivain	à	la	junte
militaire	»	de	Rodolfo	Walsh.	Elle	m’avait	mise	en	garde	 :	 la	violence	extrême	nous	empêche	voir	 les
intérêts	qu’elle	sert.	D’une	certaine	façon,	le	gouvernent	d’opposition	à	la	guerre	avait	déjà	été	victime
du	phénomène.	Pour	expliquer	les	causes	du	conflit,	nous	nous	contentions	en	général	d’un	mot	:	pétrole,
Israël,	 Halliburton.	 La	 plupart	 d’entre	 nous	 choisissions	 de	 mettre	 la	 guerre	 sur	 le	 compte	 de	 la
mégalomanie	d’un	président	qui	s’est	pris	pour	un	roi	et	de	son	acolyte	britannique,	soucieux	d’être	du
côté	 des	 gagnants	 de	 l’histoire.	On	 s’intéressait	 fort	 peu	 à	 l’idée	 que	 la	 guerre	 participait	 d’un	 choix
stratégique	rationnel,	que	 les	architectes	de	 l’invasion	avaient	déclenché	un	mouvement	d’une	 violence
atroce	parce	qu’ils	avaient	été	 incapables	de	pénétrer	les	économies	fermées	du	Moyen-Orient	par	des
moyens	pacifiques	et	que	le	degré	de	terreur	était	proportionnel	à	l’importance	des	enjeux.

Pour	 convaincre	 la	 population	 de	 la	 nécessité	 d’envahir	 l’Irak,	 on	 exploita	 la	 peur	 suscitée	 par	 les
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armes	de	destruction	massive	(ADM)	:	c’était,	expliqua	Paul	Wolfowitz,	«	la	question	sur	laquelle	tout	le
monde	pouvait	 s’entendre	»	—	en	d’autres	mots,	 le	prétexte	pouvant	 servir	de	plus	petit	dénominateur
commun.	 La	 raison	 plus	 savante,	 celle	 qu’invoquaient	 la	 plupart	 des	 intellectuels	 favorables	 à
l’intervention,	était	la	théorie	dite	«	du	modèle	».	Selon	les	analystes	politiques	vedettes	qui	partageaient
ce	point	de	vue,	dont	plusieurs	étaient	associés	à	la	mouvance	néoconservatrice,	le	terrorisme	prenait	sa
source	dans	de	nombreuses	régions	du	monde	arabe	et	musulman	:	 les	pirates	de	l’air	du	11	septembre
étaient	originaires	d’Arabie	Saoudite,	d’Égypte,	des	Émirats	arabes	unis	et	du	Liban	;	l’Iran	finançait	le
Hezbollah	 ;	 la	 Syrie	 abritait	 les	 dirigeants	 du	 Hamas	 ;	 l’Irak	 envoyait	 de	 l’argent	 aux	 familles	 des
kamikazes	palestiniens.	Pour	les	va-t-en-guerre,	qui	assimilaient	les	attaques	contre	Israël	à	des	attaques
contre	 les	États-Unis,	comme	s’il	n’y	avait	aucune	différence	entre	 les	deux,	c’était	 suffisant	pour	voir
toute	la	région	comme	une	véritable	pépinière	du	terrorisme.
Quel	est	donc	 le	 facteur	qui,	dans	cette	 région	du	monde,	engendre	 le	 terrorisme	?	 interrogeaient	 les

bellicistes.	 Aveuglés	 par	 leur	 idéologie,	 ils	 ne	 voyaient	 pas	 dans	 les	 politiques	 américaines	 et
israéliennes	des	facteurs	aggravants,	voire	des	provocations.	Ils	en	vinrent	plutôt	à	la	conclusion	que	la
véritable	cause	résidait	dans	l’absence	d’une	démocratie	néolibérale53.
Comme	 il	 était	 impossible	de	 conquérir	 tous	 les	pays	 arabes	d’un	coup,	 il	 fallait	 utiliser	 l’un	d’eux

comme	 catalyseur.	Les	États-Unis	 envahiraient	 ce	 pays	 et,	 pour	 reprendre	 les	mots	 Thomas	 Friedman,
prosélyte	en	chef	de	la	théorie	dans	les	médias,	introduiraient	«	un	modèle	différent	au	cœur	du	monde	le
arabo-musulman	»,	 lequel	déclencherait	des	vagues	démocratiques	et	néolibérales	dans	 toute	 la	 région.
Joshua	Muravchik,	 analyste	 politique	 de	 l’American	 Enterprise	 Institute,	 prédit	 le	 déferlement	 d’«	 un
tsunami	 sur	 le	monde	 islamique	 »,	 du	 côté	 «	 de	Téhéran	 et	 de	Bagdad	 »,	 tandis	 que	Michael	 Ledeen,
conseiller	 ultraconservateur	 de	 l’administration	 Bush,	 déclarait	 que	 l’objectif	 était	 «	 une	 guerre	 pour
rebâtir	le	monde54	».
Dans	 la	 logique	 interne	 de	 cette	 théorie,	 la	 lutte	 contre	 le	 terrorisme,	 la	 propagation	 du	 capitalisme

pionnier	et	la	tenue	d’élections	faisaient	toutes	partie	d’un	seul	et	même	projet.	Le	Moyen-Orient	serait
«	 purgé	 »	 des	 terroristes	 et	 transformé	 en	 géante	 zone	 de	 libre-échange	 :	 on	 consoliderait	 ensuite	 le
nouvel	ordre	économique	au	moyen	d’élections	tenues	après	coup	—	bref,	une	sorte	de	promotion	«	trois
articles	pour	le	prix	d’un	».	Par	la	suite,	Geoge	W.	Bush	résuma	la	situation	en	quelques	mots	:	«	instaurer
la	liberté	dans	une	région	troublée	».	Nombreux	furent	ceux	qui	virent	là	une	profession	de	foi	idéaliste
envers	 la	 démocratie.	Mais	 c’était	 toujours	 l’autre	 liberté	 qu’on	 trouvait	 au	 cœur	 de	 la	 «	 théorie	 du
modèle	»,	celle	qu’on	avait	proposée	au	Chili	dans	les	années	1970	et	à	la	Russie	dans	les	années	1990
—	 à	 savoir	 la	 liberté,	 pour	 les	 multinationales	 occidentales,	 de	 vampiriser	 les	 États	 nouvellement
privatisés.	Le	président	l’affirma	sans	la	moindre	ambiguïté	seulement	huit	jours	après	avoir	annoncé	la
fin	des	combats	principaux	en	Irak.	Il	annonça	en	effet	un	projet	d’«	établissement	d’une	zone	de	libre-
échange	entre	les	États-Unis	et	le	Moyen-Orient	d’ici	dix	ans	».	La	fille	de	Dick	Cheney,	Liz	—	qui	avait
participé	à	la	mise	en	œuvre	du	traitement	de	choc	en	Russie	—,	fut	nommée	responsable	du	projet.
L’idée	d’envahir	un	pays	arabe	et	d’en	faire	un	État	modèle	se	répandit	au	lendemain	du	11	septembre,

et	quelques	noms	circulèrent	:	l’Irak,	la	Syrie,	l’Égypte	ou	l’Iran,	le	candidat	favori	de	Michael	Ledeen.
De	nombreux	 facteurs	plaidaient	 toutefois	 en	 faveur	de	 l’Irak.	Outre	 ses	vastes	 réserves	de	pétrole,	 le
pays	 était	 idéalement	 situé,	 au	 centre	 de	 la	 région,	 pour	 accueillir	 les	 bases	 militaires	 américaines,
maintenant	que	l’Arabie	Saoudite	paraissait	une	alliée	moins	sûre	;	de	plus,	Saddam	Hussein,	qui	avait	eu
recours	à	des	armes	chimiques	contre	son	propre	peuple,	était	un	objet	de	haine	idéal.	L’Irak,	on	l’oublie
souvent,	avait	aussi	l’avantage	d’être	un	terrain	connu.
La	guerre	du	Golfe	de	1991	avait	été	la	dernière	grande	offensive	terrestre	américaine	ayant	entraîné	le

déploiement	de	centaines	de	milliers	de	soldats.	Au	cours	des	douze	années	suivantes,	le	Pentagone	avait
utilisé	 la	 bataille	 comme	modèle	 dans	 le	 cadre	 d’ateliers,	 de	 programmes	 de	 formation	 et	 de	 jeux	 de
guerre	complexes.	Une	des	théories	qui	en	découlaient,	développée	dans	un	document	intitulé	Shock	and
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Awe.	Achieving	Rapid	Dominance,	avait	retenu	l’attention	de	Donald	Rumsfeld.	Rédigé	par	un	collectif
de	 stratèges	 dissidents	 de	 la	 National	 Defense	 University	 en	 1996,	 le	 texte	 était	 présenté	 comme	 une
doctrine	 militaire	 tous	 usages,	 même	 s’il	 s’agissait	 en	 réalité	 de	 refaire	 la	 guerre	 du	 Golfe.	 L’auteur
principal,	le	commandant	de	marine	à	la	retraite	Harlan	Ullman,	expliqua	que	le	projet	avait	eu	comme
point	de	départ	un	commentaire	du	général	Chuck	Horner,	commandant	des	opérations	aériennes	pendant
l’invasion	 de	 1991,	 qui,	 interrogé	 sur	 sa	 plus	 grande	 frustration	 à	 la	 fin	 de	 sa	 guerre	 contre	 Saddam
Hussein,	 répliqua	 qu’il	 n’avait	 pas	 découvert	 l’endroit	 stratégique	 où	 «	 planter	 l’aiguille	 »	 pour
provoquer	l’effondrement	de	l’armée	irakienne.	«	La	doctrine	“du	choc	et	de	l’effroi”,	écrit	Ullman	(à	qui
on	 doit	 l’expression),	 a	 pour	 but	 de	 répondre	 à	 la	 question	 suivante	 :	 si	 l’on	 pouvait	 recommencer
l’opération	“Tempête	du	désert”	depuis	le	début,	comment	pourrions-nous	vaincre	en	deux	fois	moins	de
temps,	tout	au	plus,	et	en	engageant	beaucoup	moins	de	forces	?	[...]	La	clé,	c’est	de	trouver	où	Horner
aurait	pu	planter	l’aiguille	—	les	cibles	qui,	une	fois	touchées,	garantissent	 l’effondrement	 immédiat	de
l’ennemi.	 »	 Les	 auteurs	 étaient	 convaincus	 que	 l’armée	 américaine,	 si	 on	 lui	 donnait	 l’occasion
d’affronter	 Saddam	 de	 nouveau,	 serait	 beaucoup	 mieux	 en	 mesure,	 grâce	 aux	 nouvelles	 technologies
satellites	 et	 à	 l’amélioration	 de	 l’exactitude	 des	 tirs	—	 qui	 permettaient	 d’enfoncer	 l’aiguille	 comme
jamais	auparavant	—,	de	découvrir	les	fameuses	«	brèches	».
L’Irak	avait	un	autre	avantage.	Tandis	que	l’armée	des	États-Unis	caressait	le	fantasme	de	recommencer

l’opération	 «	 Tempête	 du	 désert	 »	 avec	 une	 technologie	 infiniment	 plus	 avancée	 (comme	 si,	 pour
reprendre	 les	mots	d’un	analyste,	 on	 était	 passé	«	d’Atari	 à	 la	PlayStation	»),	 la	 capacité	militaire	de
l’Irak,	 diminuée	 par	 les	 sanctions	 et	 presque	 annihilée	 par	 le	 programme	 d’inspection	 des	 armements
administré	par	l’ONU,	accusait	un	énorme	retard.	Par	rapport	à	la	Syrie	ou	à	l’Iran,	l’Irak	était	donc	la
cible	la	plus	vulnérable.
Thomas	Friedman	expliqua	sans	détour	ce	que	signifiait	le	choix	de	l’Irak	comme	modèle	:	«	En	Irak,	il

s’agit	non	pas	de	fortifier	une	nation,	mais	bien	d’en	créer	une	»,	écrivit-il	—	comme	si	 le	 fait	d’aller
s’acheter	une	nation	arabe	riche	en	pétrole	à	refaire	de	A	à	Z	était,	au	XXIe	siècle,	chose	naturelle,	voire
un	«	noble	objectif	».	Comme	bon	nombre	de	bellicistes	de	la	première	heure,	Friedman	a	affirmé	depuis
qu’il	n’avait	pas	prévu	le	carnage	que	provoquerait	l’invasion.	Difficile	d’imaginer	comment	un	tel	détail
avait	pu	lui	échapper.	L’Irak	n’était	pas	un	espace	vierge	dessiné	sur	une	carte	;	le	pays	était	et	demeure
encore	aujourd’hui	une	culture	aussi	ancienne	que	la	civilisation	elle-même,	dépositaire	d’une	farouche
fierté	anti-impérialiste,	d’un	nationalisme	arabe	fort	et	de	croyances	religieuses	fermement	ancrées.	Par
ailleurs,	la	majorité	des	hommes	ont	été	initiés	au	métier	des	armes.	S’il	s’agissait	de	«	créer	»	une	nation
en	Irak,	qu’entendait-on	faire,	au	juste,	de	celle	qui	y	était	déjà	?	L’hypothèse	 tacite	qui	sous-tendait	 le
projet	depuis	le	début,	c’était	qu’elle	devrait	disparaître	pour	faire	place	à	la	grande	expérience	—	idée
qui,	à	la	base,	garantissait	une	extraordinaire	violence	colonialiste.
Trente	ans	plus	tôt,	la	contre-révolution	de	l’école	de	Chicago,	au	moment	où	elle	sortait	des	manuels

pour	 faire	 ses	 premiers	 pas	 dans	 le	 monde	 réel,	 avait	 elle	 aussi	 eu	 pour	 but	 d’effacer	 les	 nations
existantes	et	de	les	remplacer	par	de	nouvelles.	Comme	l’Irak	en	2003,	le	Chili	de	1973	devait	servir	de
modèle	à	tout	un	continent	rebelle.	Pendant	des	années,	du	reste,	il	en	fut	ainsi.	Les	régimes	brutaux	qui
mirent	 en	 application	 les	 idées	 de	 l’école	 de	 Chicago	 pendant	 les	 années	 1970	 comprenaient	 que
l’avènement	 de	 leurs	 nations	 nouvelles	 idéalisées,	 au	 Chili,	 en	 Argentine,	 en	 Uruguay	 et	 au	 Brésil,
supposait	l’éradication	totale	de	catégories	entières	de	personnes	et	de	cultures.
Dans	les	pays	victimes	de	nettoyages	politiques,	on	déploie	des	efforts	collectifs	considérables	pour	se

réconcilier	 avec	 une	 histoire	 violente	—	 commissions	 de	 la	 vérité,	 excavations	 de	 fosses	 communes,
procès	 pour	 crimes	 de	 guerre	 contre	 les	 responsables.	 Cependant,	 les	 juntes	 latino-américaines
n’agissaient	pas	seules	:	elles	étaient	soutenues	par	Washington,	avant	et	après	leurs	coups	d’État,	ainsi
qu’il	l’a	été	amplement	prouvé.	Lors	du	putsch	argentin	de	1976,	par	exemple,	au	moment	où	des	milliers
de	jeunes	militants	étaient	arrachés	à	leurs	foyers,	la	junte	bénéficiait	du	soutien	financier	inconditionnel
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53 	Plusieurs	raisons	expliquent	que	la	région	ait	été	jusque-là	épargnée	par	la	vague	du	libéralisme	économique.	Les	pays	les
plus	riches	–	le	Koweït,	l’Arabie	Saoudite	et	les	Émirats	arabes	unis	–	étaient	si	bien	pourvus	en	pétrodollars	qu’ils	parvenaient	à
maîtriser	leur	endettement	et,	de	ce	fait,	à	échapper	aux	griffes	de	FMI	(en	Arabie	Saoudite,	par	exemple,	l’État	contrôle	84	%	de
l’économie).	Le	cas	de	l’Irak	est	différent.	Le	pays	croulait	sous	une	lourde	dette	accumulée	pendant	la	guerre	contre	l’Iran,	mais,
lorsque	la	première	guerre	du	Golfe	prit	fin,	peu	après	le	début	de	la	mondialisation,	il	fut	assujetti	à	de	strictes	sanctions	:	non
seulement	le	commerce	n’était	pas	«	libre	»,	mais	il	n’existait	pratiquement	pas	de	commerce	licite	du	tout.	↑

54 	L’idée	que	le	refus	d’adhérer	au	consensus	de	Washington	ait	suffi	à	provoquer	une	invasion	étrangère	peut	sembler	tirée
par	les	cheveux,	mais	il	y	a	eu	un	précédent.	Pour	justifier	le	bombardement	de	Belgrade	par	l’OTAN	en	1999,	on	a	invoqué	les
célèbres	violations	des	droits	de	l’homme	commises	par	Slobodan	Milošević,	lesquels	avaient	horrifié	le	monde	entier.	Dans	une
révélation	passée	à	peu	près	inaperçue,	faite	quelques	années	après	la	guerre	du	Kosovo,	Strobe	Talbott,	sous-secrétaire	d’État
de	Bill	Clinton	et	négociateur	en	chef	des	États-Unis	pendant	la	guerre,	fournit	une	explication	nettement	moins	idéaliste	:	«	Au
moment	où	les	nations	de	la	région	s’engageaient	sur	la	voie	des	réformes	économiques,	de	l’allégement	des	tensions	ethniques
et	de	l’élargissement	de	la	société	civile,	Belgrade	semblait	prendre	un	malin	plaisir	à	aller	en	sens	contraire.	Pas	étonnant	que
l’OTAN	et	la	Yougoslavie	aient	fini	par	entrer	en	collision.	La	meilleure	explication	de	la	guerre	de	l’OTAN	réside	dans	la	résistance
de	la	Yougoslavie	à	la	réforme	économique	et	politique	–	et	non	dans	les	mauvais	traitements	infligés	aux	Albanais	du	Kosovo.	»
On	 trouve	cette	 révélation	dans	 le	 livre	de	John	Norris,	 ex-directeur	des	communications	de	Talbott,	 intitulé	Collision	Course.
NATO,	Russia	and	Kosovo	(2005).	↑

des	États-Unis	(«	S’il	faut	en	passer	par	là,	qu’on	fasse	vite	»,	avait	déclaré	Kissinger).	Cette	année-là,
Gerald	Ford	était	président,	Dick	Cheney	était	son	chef	de	cabinet	et	Donald	Rumsfeld,	son	secrétaire	à
la	Défense.	L’adjoint	de	Kissinger	était	un	jeune	ambitieux	du	nom	de	Paul	Bremer.	Ces	hommes	n’ont	pas
eu	à	faire	face	à	une	commission	de	la	vérité	et	n’ont	pas	été	 traduits	en	justice	pour	avoir	soutenu	les
juntes.	Au	contraire,	 ils	ont	mené	de	longues	et	fructueuses	carrières.	Si	 longues,	en	fait,	qu’ils	refirent
surface	 30	 ans	 plus	 tard	 pour	 tenter	 une	 expérience	 étrangement	 analogue	—	 quoique	 beaucoup	 plus
violente	—	en	Irak.
Dans	son	discours	d’inauguration	de	2005,	George	W.	Bush	décrivit	 les	années	allant	de	la	fin	de	la

Guerre	froide	au	déclenchement	de	la	guerre	contre	le	terrorisme	comme	«	des	années	de	repos,	de	congé
sabbatique	—	suivies	d’un	 jour	de	feu	».	L’invasion	de	 l’Irak	marqua	 le	 retour	en	force	des	premières
méthodes	de	la	croisade	néolibérale	—	le	recours	au	choc	ultime	comme	moyen	d’éliminer	par	la	force
tous	les	obstacles	à	la	construction	d’États	corporatistes	modèles	entièrement	libres	de	toute	ingérence.
Ewen	Cameron,	le	psychiatre	financé	par	la	CIA	qui	avait	tenté	de	«	déstructurer	»	ses	patients	en	les

faisant	régresser	 jusqu’au	stade	 infantile,	était	animé	par	 la	conviction	que	si	un	petit	nombre	de	chocs
procurait	de	bons	résultats,	une	grande	quantité	de	chocs	en	donnerait	de	meilleurs	encore.	C’est	pourquoi
il	 soumit	 le	 cerveau	 de	 ses	 patients	 à	 des	 tirs	 d’artillerie	—	 électrochocs,	 hallucinogènes,	 privations
sensorielles,	saturations	de	stimuli	—,	bref,	tout	ce	qui	était	de	nature	à	supprimer	le	passé	et	à	lui	fournir
la	page	sur	laquelle	imprimer	de	nouvelles	pensées,	de	nouveaux	schémas.	L’invasion	et	l’occupation	de
l’Irak	 reprirent	 la	 même	 stratégie	 à	 une	 échelle	 beaucoup	 plus	 vaste.	 Les	 architectes	 de	 la	 guerre
passèrent	en	revue	 l’arsenal	des	méthodes	de	 choc	 et	 décidèrent	utiliser	 toutes	—	des	bombardements
éclair	 soutenus	 par	 de	 complexes	 opérations	 psychologiques,	 un	 programme	 de	 thérapie	 de	 choc
économique	le	plus	rapide	et	le	plus	ample	jamais	entrepris,	où	que	ce	fût	dans	le	monde.	Pour	vaincre
les	résistances,	au	besoin,	on	capturait	les	opposants	et	on	les	soumettait	à	des	sévices.
Les	 analystes	 de	 la	 guerre	 en	 Irak	 en	 arrivent	 souvent	 à	 la	 conclusion	 que	 l’invasion	 fut	 une

«	réussite	»,	mais	l’occupation,	un	échec.	Ce	qu’on	oublie,	c’est	que	l’invasion	et	l’occupation	faisaient
toutes	 deux	 partie	 d’une	 stratégie	 unifiée	 —	 les	 bombardements	 initiaux	 ne	 visaient	 qu’à	 effacer	 le
canevas	sur	lequel	la	nation	modèle	serait	construite.

La	guerre	:	torture	de	masse
Pour	 les	 stratèges	 de	 l’invasion	 de	 l’Irak	 en	 2003,	 la	 réponse	 à	 la	 question	 de	 savoir	 où	 «	 planter

l’aiguille	»	semble	avoir	été	:	partout.	Au	cours	de	la	guerre	du	Golfe	de	1991,	environ	300	missiles	de
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croisière	Tomahawk	furent	 lancés	en	cinq	semaines.	En	2003,	on	en	 lança	plus	de	380	en	un	seul	 jour.
Entre	le	20	mars	et	le	2	mai,	les	semaines	de	combats	dits	«	majeurs	»,	l’armée	américaine	laissa	tomber
sur	 l’Irak	plus	de	30	000	bombes	et	plus	de	20	000	missiles	de	croisière	à	guidage	de	précision,	 soit
67	%	de	la	production	totale	de	tels	engins	depuis	leur	invention.
«	J’ai	tellement	peur	pendant	les	bombardements,	déclarait	Yasmine	Musa,	mère	de	trois	enfants	vivant

à	Bagdad.	On	entend	une	bombe	exploser	au	moins	toutes	les	minutes.	À	mon	avis,	 il	n’y	a	pas	un	seul
endroit	sûr	dans	 tout	 l’Irak.	»	Le	choc	et	 l’effroi	 faisaient	donc	 leur	 travail.	En	contravention	 flagrante
avec	les	 lois	de	la	guerre,	qui	 interdisent	 les	châtiments	collectifs,	cette	doctrine	militaire	se	 targue	de
cibler	non	seulement	les	forces	militaires,	mais	aussi,	comme	le	soulignent	ses	auteurs,	la	société	au	sens
large	—	la	terreur	de	masse	est	en	fait	un	des	aspects	déterminants	de	la	stratégie.
Cette	dernière	a	également	ceci	de	particulier	que	ses	artisans	sont	pleinement	conscients	de	monter	un

spectacle	pour	la	télévision	câblée.	 Ils	visent	plusieurs	auditoires	en	même	temps	 :	 l’ennemi,	 le	public
américain	 et	 quiconque	 songerait	 à	 faire	 du	 grabuge.	 Lorsque	 les	 images	 vidéo	 de	 ces	 attaques	 sont
diffusées	par	CNN,	en	temps	réel	et	dans	le	monde	entier,	l’impact	positif	sur	le	soutien	dont	bénéficie	la
coalition	 et	 l’impact	 négatif	 sur	 d’éventuelles	 menaces	 peuvent	 se	 révéler	 décisifs	 »,	 lit-on	 dans	 le
manuel	 où	 la	 doctrine	 est	 exposée55.	 Dès	 le	 départ,	 l’intervention	 fut	 conçue	 comme	 un	 message	 de
Washington	à	 l’intention	du	reste	du	monde,	formulé	dans	le	 langage	de	la	boule	de	feu,	de	l’explosion
assourdissante	et	du	 tremblement	qui	secoue	des	villes	 tout	entières.	Dans	un	ouvrage	 intitulé	The	One
Percent	 Doctrine,	 Ron	 Suskind	 explique	 que,	 pour	 Rumsfeld	 et	 Cheney,	 «	 l’intention	 première	 de
l’invasion	de	l’Irak	»	était	de	«	faire	un	exemple	pour	quiconque	aurait	la	témérité	d’acquérir	des	armes
de	destruction	massive	ou	de	défier	l’autorité	des	États-Unis	».	C’était	donc	moins	une	stratégie	guerrière
qu’«	une	expérience	béhavioriste	à	l’échelle	de	la	planète	».
La	 guerre	 est	 toujours	 à	 la	 fois	 une	mise	 en	 scène	 et	 une	 forme	 de	 communication	 de	masse,	mais

Rumsfeld,	fort	de	la	connaissance	des	médias	et	de	la	technologie	qu’il	avait	acquise	dans	le	monde	des
affaires,	 fit	du	marketing	de	 la	peur	 l’un	des	éléments	 fondamentaux	de	 la	doctrine	militaire	des	États-
Unis.	Pendant	la	Guerre	froide,	la	peur	d’une	attaque	nucléaire	était	au	cœur	de	la	stratégie	de	dissuasion,
mais	les	missiles	devaient	rester	dans	leurs	silos.	Dans	ce	cas-ci,	l’approche	était	différente	:	Rumsfeld
utiliserait	toutes	les	armes	à	sa	disposition,	à	l’exception	du	nucléaire,	pour	mettre	en	scène	un	spectacle
conçu	pour	bombarder	les	sens,	jouer	sur	les	émotions	et	faire	passer	des	messages	durables,	les	cibles
étant	 choisies	 avec	 soin	 en	 fonction	 de	 leur	 valeur	 symbolique	 et	 de	 leur	 impact	 télévisuel.	 De	 cette
façon,	 la	 théorie	de	 la	guerre	de	Rumsfeld,	 qui	 faisait	 partie	 intégrante	de	 la	«	 transformation	»,	 avait
beaucoup	moins	de	points	communs	avec	les	stratégies	de	combat	«	force	contre	force	»	mises	au	point
par	les	généraux,	qui	ralentissaient	toujours	le	secrétaire	à	la	Défense,	qu’avec	celles	des	terroristes	à	qui
il	avait	déclaré	une	guerre	d’une	durée	indéfinie.	Les	terroristes	ne	cherchent	pas	à	vaincre	au	moyen	d’un
affrontement	 direct	 ;	 ils	 tentent	 plutôt	 de	 saper	 le	 moral	 de	 la	 population	 à	 l’aide	 de	 démonstrations
télévisuelles	 spectaculaires	 qui	mettent	 en	 lumière	 la	 vulnérabilité	 de	 l’ennemi	 et	 leur	 propre	 cruauté.
Cette	théorie	fut	à	la	base	des	attentats	du	11	septembre	;	elle	sous-tendait	aussi	l’invasion	de	l’Irak.
On	présente	parfois	 la	 doctrine	«	 le	 choc	 et	 l’effroi	 »	 comme	 simple	 stratégie	visant	 à	 affirmer	une

puissance	de	feu	dominante,	mais,	aux	yeux	de	ses	auteurs,	c’est	bien	davantage	:	il	s’agit,	affirment-ils,
d’un	programme	psychologique	raffiné	prenant	pour	cible	«	la	capacité	de	résistance	de	la	population	».
Les	outils	utilisés	 sont	bien	connus	d’une	autre	branche	du	complexe	militaire	américain	 :	 la	privation
sensorielle	et	 la	saturation	de	stimuli,	conçues	pour	provoquer	 la	confusion	et	 la	régression.	Reprenant
presque	 mot	 pour	 mot	 des	 passages	 des	 manuels	 de	 la	 CIA	 sur	 les	 interrogatoires,	 les	 auteurs	 de	 la
doctrine	«	le	choc	et	l’effroi	»	affirment	:	«	Pour	dire	les	choses	crûment,	la	domination	rapide	suppose
que	 l’on	 prenne	 le	 contrôle	 de	 l’environnement	 et	 qu’on	 paralyse	 ou	 sature	 les	 perceptions	 et	 la
compréhension	que	l’adversaire	a	des	événements.	»	L’objectif	est	«	de	le	rendre	totalement	impuissant	».
Pour	ce	faire,	on	a	recours	à	diverses	stratégies,	notamment	«	manipuler	les	sens	et	les	stimuli	en	temps
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55 	La	guerre	du	Golfe	de	1991	fut	 la	première	bataille	diffusée	sur	CNN,	mais	comme	l’information	directe	en	continu	était
toute	récente,	l’armée	ne	l’avait	pas	incorporée	pleinement	dans	sa	stratégie.	↑

réel	[...]	“littéralement	en	éteignant	et	en	allumant”	les	“lumières”	qui	permettent	à	tout	agresseur	éventuel
de	 voir	 ou	 d’apprécier	 les	 conditions	 et	 les	 événements	 concernant	 l’état	 de	 ses	 forces	 et,	 en	 fin	 de
compte,	 de	 sa	 société	 »	 et	 «	 priver	 l’ennemi,	 dans	 certaines	 régions	 particulières,	 de	 sa	 capacité	 à
communiquer,	à	observer	».	L’Irak	fut	soumis	à	la	torture	de	masse	pendant	des	mois	;	l’expérience	avait
débuté	bien	avant	la	pluie	de	bombes.

L’escalade	de	la	peur
Le	Canadien	Maher	Arar	fut	arrêté	par	des	agents	américains	à	l’aéroport	JFK	de	New	York	en	2002

et,	 victime	 de	 la	 procédure	 de	 restitution	 extraordinaire,	 conduit	 en	 Syrie,	 où	 ses	 interrogateurs	 firent
appel	à	une	méthode	de	torture	éprouvée.	«	Ils	m’ont	fait	asseoir	sur	une	chaise,	puis	un	des	hommes	a
commencé	à	me	poser	des	questions.	[...]	Si	je	ne	répondais	pas	assez	vite,	il	montrait	un	fauteuil	en	métal
poussé	dans	un	coin.	“Tu	réfères	t’asseoir	là-dessus	?”	[...]	J’étais	terrifié,	je	ne	voulais	pas	être	torturé.
J’étais	prêt	à	dire	n’importe	quoi	pour	éviter	la	torture.	»	La	méthode	à	laquelle	Arar	fut	soumis	est	celle
qui	consiste	à	«	montrer	les	instruments	»	;	dans	le	jargon	de	l’armée	américaine,	on	parle	de	«	l’escalade
de	 la	 peur	 ».	 Les	 tortionnaires	 savent	 que	 l’une	 des	 plus	 puissantes	 armes	 de	 leur	 arsenal	 est
l’imagination	 du	 prisonnier	—	 souvent,	 le	simple	 fait	 de	 faire	 voir	 des	 instruments	 terrifiants	 est	 plus
efficace	que	leur	utilisation.
À	l’approche	de	l’invasion	de	l’Irak,	le	Pentagone	enrôla	tous	les	médias	américains	dans	un	exercice

d’«	escalade	de	la	peur	»	à	l’intention	de	l’Irak.	Dans	un	reportage	diffusé	à	CBS	News	deux	mois	avant
le	début	de	la	guerre,	on	annonçait	déjà	pour	le	premier	jour,	alias	A-Day	pour	air	strikes,	«	des	frappes
aériennes	si	dévastatrices	qu’elles	priveraient	les	soldats	de	Saddam	de	leur	capacité	et	de	leur	volonté
de	se	battre	».	Les	spectateurs	découvrirent	Harlan	Ullman,	l’un	des	auteurs	de	la	doctrine	«	le	choc	et
l’effroi	»,	qui	leur	expliqua	qu’il	s’agissait	de	produire	«	des	effets	simultanés,	un	peu	comme	les	armes
nucléaires	à	Hiroshima,	qui	se	feraient	sentir	au	bout	de	quelques	minutes,	et	non	après	des	jours	ou	des
semaines	».	L’animateur,	Dan	Rather,	terminait	l’émission	par	une	mise	au	point	:	«	Nous	tenons	à	vous
assurer	que	le	reportage	que	vous	venez	de	voir	ne	contient,	de	l’avis	du	secrétariat	à	la	Défense,	aucun
renseignement	susceptible	de	venir	en	aide	à	 l’armée	irakienne.	»	Et	pour	cause	 :	 le	 reportage,	comme
tant	d’autres	diffusés	au	cours	de	la	même	période,	faisait	au	contraire	partie	intégrante	de	la	stratégie	du
secrétariat	—	favoriser	l’escalade	de	la	peur.
Les	Irakiens,	qui	captaient	les	comptes	rendus	terrifiants	grâce	à	des	satellites	de	contrebande	ou	à	des

coups	de	fil	de	parents	vivant	à	l’étranger,	imaginèrent	pendant	des	mois	les	horreurs	qui	les	attendaient.
Les	mots	«	choc	et	effroi	»
Les	Irakiens,	qui	captaient	les	comptes	rendus	terrifiants	grâce	à	des	satellites	de	contrebande	ou	à	des

coups	de	fil	de	parents	vivant	à	l’étranger,	imaginèrent	pendant	des	mois	les	horreurs	qui	les	attendaient.
Les	mots	«	choc	et	effroi	»	devinrent	en	eux-mêmes	une	arme	psychologique	puissante.	Allait-ce	être	pire
qu’en	1991	?	Si	les	Américains	étaient	vraiment	persuadés	que	Saddam	avait	des	ADM,	lanceraient-ils
une	attaque	nucléaire	?
La	réponse	à	ces	questions	fut	donnée	une	semaine	avant	l’invasion.	L’armée	invita	alors	les	membres

de	la	presse	militaire	à	faire	une	petite	visite	à	la	base	aérienne	d’Eglin	en	Floride,	où	ils	assistèrent	à
l’essai	 de	 la	MOAB,	 officiellement	 «	Massive	Ordnance	Air	 Blast	 »	 ou	 «	 bombe	massive	 à	 effet	 de
souffle	»	même	si,	au	sein	de	l’armée,	tout	le	monde	parle	de	la	Mother	of	All	Bombs	(Mère	de	toutes	les
bombes).	À	près	de	10	000	kilos,	c’est	le	plus	gros	engin	explosif	non	nucléaire	jamais	construit,	capable
de	produire,	pour	reprendre	les	mots	de	Jamie	McIntyre	de	CNN,	«	un	nuage	en	forme	de	champignon	de
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56 	Officiellement,	l’annihilation	du	réseau	téléphonique	de	Bagdad	avait	pour	but	d’empêcher	Saddam	de	communiquer	avec
ses	commandos	d’élite.	Après	 la	guerre,	des	 interrogateurs	américains	«	cuisinèrent	»	 les	prisonniers	 les	plus	haut	placés	et
découvrirent	 que,	 depuis	 des	 années,	 Saddam	 était	 persuadé	 que	 des	 espions	 le	 suivaient	 grâce	 à	 ses	 coups	 de	 fil.	 Par
conséquent,	 il	n’avait	utilisé	 le	 téléphone	qu’à	deux	 reprises	au	cours	des	 treize	années	précédentes.	Comme	d’habitude,	 les
renseignements	fiables	étaient	accessoires.	Et	Bechtel	toucherait	beaucoup	d’argent	pour	la	reconstruction	du	réseau.	↑

3	 000	 mètres	 de	 haut	 semblable,	 du	 point	 de	 vue	 de	 l’apparence	 et	 de	 l’effet,	 à	 celui	 d’une
armenucléaire	».
Dans	 son	 reportage,	 McIntyre	 affirma	 que	 la	 bombe	 même	 si	 elle	 n’était	 jamais	 utilisée,	 portait	 à

l’ennemi,	 du	 seul	 fait	 de	 son	 existence,	 «	 un	 coup	 psychologique	 considérable	 »	—	 implicitement,	 il
reconnaissait	le	rôle	que	lui-même	jouait	à	cet	égard.	Tels	des	prisonniers	dans	une	salle	interrogatoire,
les	Irakiens	avaient	les	instruments	sous	les	veux.	«	L’objectif	est	de	montrer	les	capacités	de	la	coalition
de	façon	à	ôter	aux	militaires	irakiens	le	goût	de	résister	»,	expliqua	Rumsfeld	lors	de	la	même	émission.

Dès	le	début	de	la	guerre,	les	habitants	de	Bagdad	furent	soumis	à	une	privation	sensorielle	massive	:
on	éteignit	leurs	sens	l’un	après	l’autre,	à	commencer	par	l’ouïe.
Dans	 la	 nuit	 du	 28	 mars	 2003,	 tandis	 que	 les	 troupes	 américaines	 s’approchaient	 de	 la	 ville,	 le

ministère	 des	 Communications	 fut	 bombardé	 et	 incendié,	 et	 quatre	 centrales	 téléphoniques	 détruites	 à
l’aide	 d’armes	 anti-blockhaus	massives,	 ce	 qui	 eut	 pour	 effet	 de	 couper	 le	 service	 à	 des	millions	 de
citadins.	Le	ciblage	des	centrales	téléphoniques	(douze	en	tout)	se	poursuivit	jusqu’à	ce	que,	le	2	avril,	il
n’y	eût	pratiquement	plus	un	seul	téléphone	en	état	de	fonctionner	dans	tout	Bagdad56.	Pendant	la	même
offensive,	les	transmetteurs	de	 la	 radio	et	de	 la	 télévision	furent	également	 touchés	 :	 terrées	dans	 leurs
maisons,	les	familles	de	Bagdad	ne	parvenaient	même	pas	à	capter	un	faible	signal	pour	avoir	une	idée	de
ce	qui	se	passait	au-delà	de	leurs	quatre	murs.
De	 nombreux	 Irakiens	 affirment	 que	 la	 destruction	 du	 réseau	 téléphonique	 fut,	 du	 point	 de	 vue

psychologique,	l’aspect	le	plus	cruel	de	l’attaque	aérienne.	Entendre	et	sentir	des	bombes	exploser	un	peu
partout	 et	 ne	pas	pouvoir	prendre	des	nouvelles	 d’êtres	 chers	 vivant	 tout	 près	 ou	 rassurer	 des	Parents
terrifiés	 établis	 à	 l’étranger	 était	 un	 véritable	 supplice.	Les	 journalistes	 affectés	 à	 la	 couverture	 de	 la
guerre	étaient	assaillis	par	des	habitants	de	la	ville	qui	les	suppliaient	de	leur	prêter	leur	téléphone	par
satellite	ou	glissaient	dans	leurs	mains	des	bouts	de	papier	sur	lesquels	étaient	griffonnés	des	numéros	et
les	imploraient	de	bien	vouloir	téléphoner	à	un	frère	ou	à	un	oncle	à	Londres	ou	à	Baltimore.	«	Dites-lui
que	tout	va	bien.	Dites-lui	que	sa	mère	et	son	père	vont	bien.	Dites-lui	bonjour.	Dites-lui	de	ne	pas	se
faire	de	souci	».	Déjà,	la	plupart	des	pharmacies	étaient	à	court	de	somnifères	et	d’antidépresseurs,	et	il
n’y	avait	plus	un	seul	comprimé	de	Valium	dans	toute	la	ville.
Ensuite,	 on	 s’attaqua	 à	 la	 vue.	 «	 On	 n’entendit	 aucun	 bruit	 d’explosion,	 à	 part	 les	 habituels

bombardements	menés	en	début	de	soirée,	mais,	en	un	instant,	une	ville	de	cinq	millions	d’habitants	fut
plongée	dans	une	nuit	terrible,	sans	fin	»,	signala	The	Guardian	dans	son	édition	du	4	avril.	Seuls	«	les
phares	des	voitures	trouaient	les	ténèbres	».	Séquestrés	chez	eux,	les	habitants	de	la	ville	ne	se	parlaient
plus,	ne	s’entendaient	plus,	ne	voyaient	plus	à	l’extérieur.	Tel	le	prisonnier	à	destination	d’un	site	noir	de
la	CIA,	la	ville	 tout	entière	était	enchaînée	et	revêtue	d’une	cagoule.	Viendrait	ensuite	 le	moment	de	la
dépouiller.

Objets	de	réconfort
Dans	 le	 cadre	 d’interrogatoires	 hostiles,	 la	 première	 étape	 consiste	 justement	 à	 dépouiller	 les

prisonniers	de	leurs	vêtements	et	de	tout	article	susceptible	de	leur	rappeler	qui	ils	sont	—	les	objets	de
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réconfort.	 Souvent,	 des	 objets	 revêtant	 une	 importance	 particulière	 pour	 le	 détenu	 —	 le	 Coran,	 par
exemple,	ou	encore	une	photographie	bien	aimée	—	sont	traités	avec	mépris.	Le	message	est	clair	:	«	Tu
n’es	 personne,	 tu	 n’es	 plus	 que	 ce	 que	 nous	 voulons	 que	 tu	 sois.	 »	 Bref,	 l’essence	 même	 de	 la
déshumanisation.	Les	Irakiens	subirent	cette	déstructuration	en	tant	que	peuple	en	voyant	leurs	institutions
les	 plus	 importantes	 profanées,	 leur	 histoire	 chargée	 dans	 des	 camions	 et	 emportée	 au	 loin.	 Les
bombardements	 firent	 mal	 à	 l’Irak,	 mais	 ce	 sont	 les	 pillages,	 effectués	 sous	 l’œil	 indifférent	 de
l’occupant,	qui	effacèrent	le	cœur	du	pays	de	jadis.
«	Les	centaines	de	vandales	qui	ont	fracassé	des	poteries	anciennes,	vidé	des	vitrines	et	emporté	les

objets	en	or	et	d’autres	antiquités	du	musée	national	de	l’Irak	ont	tout	bonnement	procédé	au	pillage	des
témoignages	de	la	première	société	humaine,	écrivit-on	dans	le	Los	Angeles	Times.	[.	J	Ont	ainsi	disparu
80	%	des	170	000	objets	d’une	valeur	inestimable	que	renfermait	le	musée.	»	La	bibliothèque	nationale,
où	étaient	conservés	tous	les	livres	et	toutes	les	thèses	de	doctorat	jamais	publiés	en	Irak,	fut	réduite	en
cendres.	Des	exemplaires	du	Coran	aux	enluminures	vieilles	de	mille	ans	disparurent	de	l’immeuble	des
Affaires	 religieuses,	qui	n’était	plus	qu’une	coquille	calcinée.	«	Notre	patrimoine	national	est	perdu	»,
déclara	 un	 instituteur	 du	 niveau	 secondaire	 de	 Bagdad.	 À	 propos	 du	 musée,	 un	 marchand	 de	 la	 ville
affirma	 :	«	C’était	 l’âme	de	 l’Irak.	Si	 le	musée	ne	 récupère	 pas	 les	 objets	 pillés,	 j’aurai	 l’impression
qu’on	m’a	dérobé	des	morceaux	de	mon	âme.	»	McGuire	Gibson,	archéologue	de	l’université	de	Chicago,
expliqua	 que	 c’était	 «	 comme	 une	 lobotomie.	 On	 a	 effacé	 la	 mémoire	 profonde	 d’une	 culture,	 d’une
culture	millénaire	».
Grâce	surtout	aux	efforts	des	imams	qui	organisèrent	des	missions	de	sauvetage	au	milieu	des	pillages,

on	 récupéra	 une	 partie	 des	 collections.	Mais	 de	 nombreux	 Irakiens	 étaient	 et	 sont	 encore	 aujourd’hui
persuadés	 que	 la	 lobotomie	 était	 volontaire	—	 qu’elle	 s’inscrivait	 dans	 la	 stratégie	 de	Washington	 :
supprimer	 la	nation	 forte	et	profondément	enracinée	qui	occupait	 le	 territoire	pour	 la	 remplacer	par	 le
modèle	américain.	«	Bagdad	est	 la	mère	de	la	culture	arabe,	dit	au	Washington	Post	Ahmed	Abdullah,
âgé	de	70	ans.	L’intention	est	d’oblitérer	notre	culture.	»
Les	 architectes	 de	 la	 guerre	 s’empressèrent	 de	 dire	 que	 les	 pillages	 avaient	 été	 commis	 par	 des

Irakiens,	et	non	par	des	soldats	étrangers.	Et	il	est	vrai	que	Rumsfeld	n’a	pas	planifié	le	saccage	de	l’Irak
—	mais	il	n’a	pas	non	plus	pris	de	mesures	pour	l’empêcher	et	il	n’a	rien	fait	pour	l’arrêter.	Impossible
de	voir	dans	ce	ratage	une	simple	omission.
Pendant	la	guerre	du	Golfe	de	1991,	treize	musées	irakiens	avaient	été	pris	d’assaut	par	des	pilleurs.

On	avait	donc	 tout	 lieu	de	penser	que	 la	pauvreté,	 le	 ressentiment	 à	 l’endroit	 de	 l’ancien	 régime	 et	 le
chaos	généralisé	inciteraient	certains	Irakiens	à	 réagir	de	 la	même	manière	 (surtout	que,	quelques	mois
plus	tôt,	Saddam	avait	vidé	les	prisons).	D’éminents	archéologues	avaient	prévenu	le	Pentagone	:	avant
d’attaquer,	il	devait	élaborer	une	stratégie	à	toute	épreuve	pour	protéger	les	musées	et	les	bibliothèques.
Dans	une	note	de	service	au	Pentagone	du	26	mars	destinée	au	commandement	de	la	coalition,	on	trouvait
une	 liste	de	«	seize	sites	à	protéger	en	priorité	à	Bagdad,	classés	par	ordre	d’importance	».	Le	musée
venait	au	deuxième	 rang.	On	avait	 aussi	 invité	Rumsfeld	 à	dépêcher	 sur	place	 un	 contingent	 de	 police
internationale	dont	les	membres	auraient	eu	pour	tâche	d’assurer	 le	maintien	de	 l’ordre	public	—	autre
suggestion	qui	fut	ignorée.
Même	 en	 l’absence	 d’une	 force	 de	 police,	 il	 y	 avait	 assez	 de	 soldats	 américains	 à	 Bagdad	 pour

protéger	 les	 sites	 culturels	 les	 plus	 importants,	mais	 on	 n’en	 affecta	 aucun	 à	 une	 telle	 tâche.	Dans	 de
multiples	comptes	rendus,	on	affirme	que	des	militaires	restèrent	campés	près	de	leurs	blindés	à	observer
la	 scène	 pendant	 que	 des	 camions	 remplis	 d’objets	 volés	 prenaient	 la	 route	 —	 reflet	 fidèle	 de
l’indifférence	de	Rumsfeld,	qui	se	contenta	d’affirmer	que	«	ce	sont	des	choses	qui	arrivent	».	Certaines
unités	 décidèrent	 d’interrompre	 les	 pillages,	 mais,	 dans	 d’autres	 cas,	 les	 soldats	 volèrent	 eux	 aussi.
L’aéroport	international	de	Bagdad	fut	saccagé	par	des	militaires	américains	qui,	après	avoir	vandalisé
les	meubles,	s’attaquèrent	aux	avions	commerciaux	parqués	sur	la	piste.	«	Des	soldats	en	quête	de	sièges
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confortables	 et	 de	 souvenirs	 arrachèrent	 l’équipement	 de	 nombreux	 appareils,	 lacérèrent	 des	 fauteuils,
endommagèrent	 l’appareillage	 des	 cockpits	 et	 fracassèrent	 tous	 les	 pare-brise.	 »	 Résultat	 ?	 Des
dommages	évalués	à	100	millions	de	dollars	pour	 la	compagnie	aérienne	nationale	de	 l’Irak	—	qui	fut
d’ailleurs	l’un	des	premiers	actifs	vendus	aux	enchères	dans	le	cadre	d’une	privatisation	partielle	hâtive
et	controversée.
Deux	 hommes	 ayant	 joué	 un	 rôle	 crucial	 pendant	 l’occupation	 —	 Peter	 McPherson,	 conseiller

économique	principal	de	Paul	Bremer,	et	John	Agresto,	directeur	de	l’effort	de	reconstruction	du	réseau
d’enseignement	supérieur	sous	l’occupation	—	fournirent	certains	indices	au	sujet	de	l’inaction	des	États-
Unis	 pendant	 les	 pillages.	McPherson	 déclara	 que	 la	 vue	 d’Irakiens	 faisant	main	 basse	 sur	 des	 biens
publics	—	voitures,	autobus,	matériel	des	ministères	—	ne	l’avait	pas	dérangé	le	moins	du	monde.	À	titre
de	principal	administrateur	de	 la	 thérapie	de	choc	en	 Irak,	 il	avait	pour	mandat	de	 réduire	 l’État	et	de
privatiser	ses	actifs.	Les	pillages	ne	firent	que	leur	permettre	de	prendre	de	l’avance.	«	S’emparer	d’une
voiture	ou	d’un	camion	avant	appartenu	à	l’État	est	une	forme	de	privatisation	naturelle,	et	je	n’y	voyais
pas	 d’inconvénient	 »,	 précisa-t-il.	 Ex-fonctionnaire	 de	 l’administration	 Reagan,	 McPherson,	 ardent
partisan	 de	 la	 doctrine	 économique	 de	 l’école	 de	 Chicago,	 qualifia	 le	 pillage	 de	 «	 contraction	 »	 du
secteur	public57.
Témoin	des	pillages	à	la	télévision,	son	collègue	John	Agresto	vit	lui	aussi	le	bon	côté	des	choses.	À

ses	 yeux,	 son	 travail	 —	 «	 une	 aventure	 unique	 »	 —	 consistait	 à	 rebâtir	 le	 système	 d’enseignement
supérieur	 de	 l’Irak	 à	 partir	 de	 zéro.	 Dans	 ce	 contexte,	 le	 pillage	 des	 universités	 et	 du	 ministère	 de
l’éducation	 était	 «	 l’occasion	 de	 prendre	 un	 nouveau	 départ	 »,	 de	 doter	 les	 écoles	 irakiennes	 «	 du
meilleur	équipement	moderne	».
S’il	s’agissait	de	«	créer	une	nation	»,	comme	de	nombreuses	personnes	le	croyaient	à	l’évidence,	les

vestiges	 de	 l’ancienne	 ne	 feraient	 que	 nuire.	 Agresto	 avait	 été	 président	 du	 St.	 John’s	 College	 du
Nouveau-Mexique,	 spécialisé	 dans	 l’enseignement	 des	 grandes	 œuvres	 de	 la	 littérature	 occidentale.
Même	s’il	ne	savait	rien	de	l’Irak,	expliqua-t-il,	il	s’était	abstenu	de	lire	des	livres	sur	le	sujet	avant	de
s’y	rendre	:	il	voulait	aborder	sa	tâche	avec	«	l’esprit	le	plus	ouvert	possible	».	Comme	les	universités
irakiennes,	l’esprit	d’Agresto	était	une	page	blanche.
S’il	s’était	documenté	un	tant	soit	peu,	Agresto	aurait	peut-être	réfléchi	à	deux	fois	à	l’opportunité	de

tout	effacer	pour	recommencer	depuis	le	début.	Il	aurait	peut-être	appris,	exemple,	que	l’Irak,	avant	d’être
étouffé	par	les	sanctions,	possédait	le	meilleur	système	d’éducation	de	la	région	et	s’enorgueillissait	du
taux	d’alphabétisation	le	plus	élevé	du	monde	arabe	—	en	1985,	89	%	des	Irakiens	savaient	lire	et	écrire.
Dans	 l’État	 du	Nouveau-Mexique,	 d’où	 vient	Agresto,	 on	 trouve	 46	%	d’analphabètes	 fonctionnels,	 et
20	%	des	gens	 sont	 incapables	de	«	calculer	 le	montant	 total	d’un	achat58	 ».	Pourtant,	Agresto	 était	 si
fermement	 convaincu	 de	 la	 supériorité	 du	 système	 américain	 qu’il	 sembla	 incapable	 d’envisager	 la
possibilité	que	les	Irakiens	eussent	plutôt	envie	de	préserver	leur	culture,	dont	ils	vivaient	la	destruction
comme	une	perte	cruelle.
L’aveuglement	néocolonial	est	un	thème	récurrent	de	la	guerre	contre	le	terrorisme.	Dans	la	prison	de

Guantánamo	Bay,	qu’administrent	les	Américains,	on	trouve	une	pièce	connue	sous	le	nom	de	«	cabane	de
l’amour	».	Une	fois	qu’on	a	établi	qu’ils	ne	sont	pas	des	combattants	ennemis,	les	détenus	y	sont	conduits
en	attendant	leur	libération.	Là,	ils	ont	la	possibilité	de	regarder	des	films	hollywoodiens	et	de	se	gaver
de	«	fast-food	»	américain.	Asif	Iqbal,	l’un	des	trois	détenus	britanniques	connus	sous	le	nom	du	Tipton
Three	(le	trio	de	Tipton),	eut	l’occasion	de	s’y	rendre	à	quelques	reprises	avant	que	ses	deux	amis	et	lui
ne	fussent	enfin	libérés.	«	Nous	regardions	des	DVD,	mangions	des	hamburgers	de	McDonald,	des	pizzas
de	 Pizza	 Hunt	 et,	 en	 gros,	 décompressions.	 Dans	 ce	 secteur,	 nous	 n’étions	 pas	 enchaînés.	 Nous	 ne
comprenions	pas	pourquoi	on	nous	traitait	de	cette	manière,	[...]	Le	reste	de	la	semaine,	nous	étions	dans
nos	cellules,	comme	d’habitude.	[...]	Une	fois,	le	dimanche	précédant	notre	retour	en	Angleterre,	Lesley
[un	agent	du	FBI]	a	apporté	des	chips	Pringles,	des	glaces	et	des	chocolats.	»	Selon	Rhuhel	Ahmed,	ami
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d’Iqbal,	 le	 traitement	 de	 faveur	 avait	 une	 explication	 très	 simple	 :	 «	 Ils	 savaient	 qu’ils	 nous	 avaient
maltraités	et	torturés	pendant	deux	ans	et	demi,	et	ils	espéraient	que	nous	allions	tout	oublier.	»
Ahmed	 et	 Iqbal	 avaient	 été	 faits	 prisonniers	 par	 l’Alliance	 du	 Nord	 pendant	 qu’ils	 visitaient

l’Afghanistan,	où	ils	s’étaient	rendus	pour	assister	à	un	mariage.	Ils	avaient	été	sauvagement	battus,	privés
de	sommeil,	rasés	de	force	et	privés	de	tout	droit	pendant	29	mois.	On	leur	avait	aussi	injecté	des	drogues
non	 identifiées	 et	 on	 les	 avait	 obligés	 à	 rester	 dans	 des	 positions	 inconfortables	 pendant	 des	 heures.
Pourtant,	 l’irrésistible	 attrait	 des	 Pringles	 était	 censé	 leur	 faire	 tout	 oublier.	 Telle	 était	 effectivement
l’intention.
Difficile	à	croire,	même	si,	au	fond,	le	projet	mis	au	point	par	Washington	pour	l’Irak	reposait	sur	le

même	principe	:	secouer	et	terroriser	le	pays	tout	entier,	détruire	délibérément	son	infrastructure,	rester
les	bras	croisés	pendant	que	sa	culture	et	son	histoire	étaient	vandalisées	—	puis	tout	arranger	au	moyen
d’un	 afflux	 d’appareils	 électroménagers	 bon	 marché	 et	 de	 junk	 food	 importé.	 En	 Irak,	 le	 cycle	 de
l’oblitération	 et	 du	 remplacement	 de	 la	 culture	 n’eut	 rien	 de	 théorique	 :	 en	 fait,	 quelques	 semaines
seulement	suffirent	pour	boucler	la	boucle.
Paul	Bremer,	administrateur	de	l’Irak	occupé	désigné	par	Bush,	admet	que,	à	son	arrivée	à	Bagdad,	la

ville	était	soumise	à	des	pillages	et	que	l’ordre	n’était	pas	rétabli,	bien	au	contraire.	«	En	faisant	le	trajet
entre	l’aéroport	et	le	centre-ville,	j’ai	constaté	que	Bagdad	était	en	flammes,	au	sens	propre.	[…]	Pas	de
circulation,	 pas	 d’électricité,	 pas	 de	 production	 pétrolière,	 pas	 d’activité	 économique,	 pas	 un	 seul
policier	en	vue.	»	Sa	solution	à	 la	crise	?	Ouvrir	sur	 le	champ	 les	 frontières	aux	 importations,	 sans	 la
moindre	condition	:	ni	tarifs,	ni	droits,	ni	inspections,	ni	taxes.	Deux	semaines	après	son	arrivée,	Bremer
déclara	que	le	pays	«	était	prêt	à	brasser	des	affaires	».	Du	jour	au	lendemain,	l’Irak,	l’un	des	pays	les
plus	isolés,	coupé	du	monde	par	les	sanctions	draconiennes	qu’avait	imposées	l’ONU,	devint	le	marché
le	plus	ouvert	de	la	planète.
En	route	vers	la	Jordanie,	la	Syrie	et	l’Iran,	où	les	attendaient	des	acheteurs,	les	camionnettes	remplies

d’objets	volés	croisèrent	des	camions	à	plateau	chargés	à	ras	bord	de	téléviseurs	de	fabrication	chinoise,
de	 DVD	 hollywoodiens	 et	 d’antennes	 paraboliques	 jordaniennes	 destinés	 aux	 bazars	 des	 trottoirs	 du
quartier	de	Karada.	Au	moment	où	une	culture	était	anéantie	et	démantelée	aux	fins	de	la	revente,	pièce	à
pièce,	une	autre	culture,	préemballée	celle-là,	venait	prendre	sa	place.
Parmi	 les	 entreprises	 fin	 prêtes	 à	 faciliter	 l’accès	 au	 capitalisme	 pionnier	 figurait	 New	 Bridge

Stratégies,	fondée	par	Joe	Allbaugh,	ex-directeur	de	la	FEMA	nommé	par	Bush.	Elle	promettait	d’utiliser
ses	contacts	en	haut	lieu	pour	aider	les	multinationales	américaines	à	se	tailler	une	part	du	gâteau	irakien.
«	 Les	 droits	 de	 distribution	 des	 produits	 de	 Procter	 &	 Gamble	 vaudraient	 leur	 pesant	 d’or,
s’enthousiasma	 un	 des	 associés	 de	 l’entreprise.	 Un	 seul	 7-Eleven	 [petit	 magasin	 du	 coin]	 bien
approvisionné	acculerait	30	boutiques	irakiennes	à	la	faillite	;	un	seul	Wal-Mart	suffirait	à	conquérir	le
pays	tout	entier.	»
Comme	 les	 prisonniers	 qui	 fréquentaient	 la	 cabane	 de	 l’amour	 de	 Guantánamo	 Bay,	 l’Irak	 serait

conquis	à	coups	de	Pringles	et	de	produits	de	la	culture	populaire	—	tel	était	en	tout	cas	le	plan	d’après-
guerre	de	l’administration	Bush.
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CHAPITRE	DIX-SEPT

Le	contrecoup	idéologique	–	Un	désastre	éminemment	capitaliste

Le	monde	est	sens	dessus	dessous,	et	il	faut	bien	que	quelqu’un	fasse	le	ménage.

Condoleezza	Rice,	septembre	2002,
à	propos	de	la	nécessité	d’envahir	l’Irak.

La	 capacité	 de	 Bush	 à	 imaginer	 un	 Moyen-Orient	 différent	 s’explique	 peut-être	 par	 sa	 relative
méconnaissance	 de	 la	 région.	 S’il	 avait	 visité	 le	 Moyen-Orient	 et	 constaté	 ses	 multiples
dysfonctionnements,	 le	 courage	 lui	 eût	 peut-être	 manqué.	 Affranchi	 des	 réalités	 quotidiennes,	 Bush	 a
conservé	une	certaine	vision	de	ce	que	la	région	pourrait	être.

Fareed	Zakaria,	chroniqueur	de	Newsweek.

Alors,	 Celui	 qui	 siège	 sur	 le	 trône	 déclara	 :	 «	 Voici,	 je	 fais	 l’univers	 nouveau.	 «	 Puis	 il	 ajouta	 :
«	Écris	:	Ces	paroles	sont	certaines	et	vraies.	»

Apocalypse,	21:5	(Bible	de	Jérusalem).

La	guerre	en	Irak	est	en	mode	de	limitation	des	dégâts	depuis	si	longtemps	qu’il	est	facile	d’oublier	la
vision	 idyllique	 que	 ses	 architectes	 en	 avaient	 au	 début.	 Une	 conférence	 organisée	 par	 le	 secrétariat
d’État	 américain	 à	 Bagdad	 au	 cours	 des	 premiers	 mois	 de	 l’occupation	 illustra	 cette	 vision	 à	 la
perfection.	Y	participaient	quatorze	politiciens	et	fonctionnaires	de	haut	rang	venus	de	Russie	et	d’Europe
de	l’Est	—	bref,	un	aréopage	de	ministres	des	Finances,	de	présidents	de	banques	centrales	et	d’ex-vice-
premiers	ministres.	À	 leur	 arrivée	 à	 l’aéroport	 de	Bagdad	en	 septembre	 2003,	 ils	 furent	 équipés	 d’un
casque	de	 combat	 et	 de	 vêtements	 pare-balles,	 puis	 immédiatement	 conduits	 dans	 la	 Zone	 verte,	 ville
fortifiée	 dans	 la	 ville	 où	 était	 installé	 le	 gouvernement	 de	 l’Irak	 dirigé	 par	 les	 États-Unis,	 l’Autorité
provisoire	de	la	coalition,	et	qui	abrite	aujourd’hui	l’ambassade	des	États-Unis.	Dans	l’ancien	centre	des
congrès	de	Saddam,	ces	invités	de	marque	donnèrent	à	un	petit	groupe	d’Irakiens	influents	des	leçons	de
métamorphose	capitaliste.
L’un	 des	 principaux	 conférenciers	 était	 Marek	 Belka,	 ex-ministre	 des	 Finances	 (de	 droite)	 de	 la

Pologne.	En	 Irak,	 l’homme	avait	 travaillé	 sous	 les	ordres	de	Bremer	pendant	quelques	mois.	Selon	un
compte	rendu	officiel	de	la	rencontre	préparé	par	le	secrétariat	d’État,	Belka	répéta	jusqu’à	plus	soif	aux
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Irakiens	réunis	qu’ils	devaient	profiter	du	chaos	ambiant	pour	adopter	«	avec	 fermeté	»	des	politiques
«	qui	coûteraient	 leur	emploi	à	de	nombreuses	personnes	».	La	première	leçon	à	retenir	de	la	Pologne,
déclarait	Belka,	c’était	qu’«	il	fallait	brader	immédiatement	les	sociétés	d’État	improductives	et	ne	pas
tenter	 de	 les	 sauver	 à	 grand	 renfort	 de	 fonds	 publics	 ».	 (Il	 omit	 de	 mentionner	 que	 des	 pressions
populaires	avaient	forcé	Solidarité	à	renoncer	à	ses	projets	de	privatisation	rapide,	ce	qui	avait	eu	pour
effet	de	sauver	la	Pologne	d’un	effondrement	tel	que	celui	qu’avait	connu	la	Russie.)	La	seconde	leçon
était	 encore	 plus	 hardie.	 Cinq	mois	 après	 la	 chute	 de	 Bagdad,	 l’Irak	 était	 en	 proie	 à	 une	 grave	 crise
humanitaire.	Le	taux	de	chômage	se	situait	à	67	%,	et	la	malnutrition	était	endémique.	Si	le	pays	n’était
pas	victime	d’une	famine	généralisée,	c’était	uniquement	parce	que	les	foyers	irakiens	recevaient	toujours
des	 rations	 alimentaires	 et	 des	 produits	 de	 première	 nécessité	 subventionnés	 par	 le	 gouvernement,
exactement	comme	à	l’époque	du	programme	«	pétrole	contre	nourriture	»	administré	par	l’ONU	pendant
l’application	des	 sanctions.	Lorsqu’il	 y	 avait	 de	 l’essence,	 les	gens	pouvaient	 également	 faire	 le	plein
pour	 quelques	 sous.	 Ces	 cadeaux	 qui	 faussaient	 les	 règles	 du	 marché	 devaient	 être	 supprimés
immédiatement,	 dit	 Belka.	 «	 Favorisez	 le	 secteur	 privé	 en	 éliminant	 d’abord	 les	 subventions.	 »	 Ces
mesures,	soulignait-il,	«	sont	beaucoup	plus	importantes	et	contestées	que	les	privatisations	».
Belka	fut	suivi	par	Egor	Gaïdar,	ex-vice-premier	ministre	d’Eltsine,	considéré	comme	l’architecte	de

la	 thérapie	de	choc	 en	Russie.	En	 invitant	 ce	 personnage,	 le	 secrétariat	 d’État	 semble	 avoir	 tenu	 pour
acquis	 que	 les	 Irakiens	 ignoraient	 l’homme,	 sali	 par	 ses	 liens	 étroits	 avec	 les	 oligarques	 et	 par	 des
politiques	ayant	plongé	dans	 la	pauvreté	des	dizaines	de	millions	de	Russes,	était	considéré	comme	un
paria	à	Moscou59.	S’il	est	vrai	que,	sous	Saddam,	les	Irakiens	avaient	un	accès	limité	aux	nouvelles	de
l’extérieur,	les	participants	à	la	conférence	tenue	dans	la	Zone	verte	étaient	pour	la	plupart	des	expatriés
récemment	 rentrés	 d’exil	 ;	 pendant	 que	 la	 Russie	 implosait,	 dans	 les	 années	 1990,	 ils	 lisaient	 The
International	Herald	Tribune.
C’est	 Mohamad	 Tofiq,	 ministre	 irakien	 de	 l’Industrie	 par	 intérim,	 qui	 me	 parla	 de	 cette	 étrange

rencontre,	 dont,	 à	 l’époque,	 la	 presse	 ne	 rendit	 pas	 compte.	 Des	 mois	 plus	 tard,	 lorsque	 nous	 nous
rencontrâmes	dans	son	bureau	provisoire	de	Bagdad	(l’ancien	immeuble	du	ministère	n’était	plus	qu’une
coquille	calcinée),	Tofiq	en	riait	encore.	Les	Irakiens,	dit-il,	avaient	foudroyé	les	visiteurs	vêtus	de	gilets
pare-balles	en	les	informant	que	la	décision	de	Bremer	d’ouvrir	toutes	grandes	les	frontières	du	pays	aux
importations	avait	causé	une	dégradation	marquée	de	la	qualité	de	vie	d’une	population	déjà	meurtrie	par
la	guerre.	Si	on	aggravait	la	situation	en	abolissant	l’aide	alimentaire	et	les	subventions	pour	l’essence,
prévinrent-ils,	l’occupation	aurait	une	véritable	révolution	sur	les	bras.	À	propos	du	conférencier	vedette,
Tofiq	ajouta	:	«	J’ai	indiqué	à	des	organisateurs	de	la	conférence	que,	à	supposer	que	j’aie	l’intention	de
favoriser	les	privatisations	en	Irak,	j’inviterais	Gaïdar	à	leur	dire	:	“Faites	exactement	le	contraire	de	ce
que	nous	avons	fait.”	»

Lorsque	Bremer	commença	à	signer	des	décrets	à	Bagdad,	Joseph	Stiglitz,	ancien	économiste	en	chef
de	la	Banque	mondiale,	lança	un	avertissement	:	«	La	thérapie	de	choc	imposée	à	l’Irak	est	encore	plus
radicale	 que	 celle	 qu’a	 subie	 l’ancien	monde	 soviétique.	 »	 Il	 avait	 tout	 à	 fait	 raison.	Dans	 son	 projet
initial,	Washington	avait	l’intention	de	faire	de	l’Irak	un	territoire	neuf,	exactement	comme	il	avait	été	fait
de	la	Russie	dans	 les	années	1990,	sauf	que,	cette	fois,	c’étaient	des	entreprises	américaines	—	et	non
des	 compétiteurs	 locaux	 ou	 encore	 européens,	 russes	 ou	 chinois	—	 qui	 recueilleraient	 sans	 effort	 les
milliards.	 Et	 rien	 ne	 barrerait	 la	 route	 aux	 transformations	 même	 les	 plus	 pénibles.	 En	 ex-Union
soviétique,	en	Amérique	latine	et	en	Afrique,	 la	 transformation	avait	pris	 la	forme	d’une	danse	stylisée
entre	des	 fonctionnaires	du	FMI	et	 des	politiciens	 locaux	 imprévisibles,	 tandis	 que,	 depuis	 la	 suite	 au
bout	 du	 couloir,	 le	 Trésor	 des	 États-Unis	 tirait	 les	 ficelles.	 En	 Irak,	 Washington	 avait	 supprimé	 les
intermédiaires	 :	 le	 FMI	 et	 la	Banque	mondiale	 étaient	 relégués	 à	 des	 rôles	 de	 soutien,	 tandis	 que	 les
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États-Unis	 occupaient	 toute	 la	 scène.	Le	 gouvernement,	 c’était	 Paul	Bremer	 ;	 comme	 l’affirma	 un	 haut
gradé	de	l’armée	des	États-Unis	à	l’Associated	Press,	 il	était	 inutile	de	négocier	avec	le	gouvernement
local,	puisque	«	en	ce	moment,	ce	serait	comme	négocier	avec	nous-mêmes	».
C’est	cette	dynamique	qui	distingue	la	transformation	économique	de	l’Irak	des	laboratoires	antérieurs.

On	 renonçait	 aux	 efforts	 prudents	 déployés	 dans	 les	 années	 1990	 pour	 présenter	 le	 «	 libre-échange	 »
comme	autre	chose	qu’un	projet	 impérialiste.	Ailleurs,	 il	y	aurait	encore	du	 libre-échange	allégé,	avec
ses	 négociations	 menées	 dans	 l’atmosphère	 feutrée	 des	 hôtels	 cinq	 étoiles	 ;	 ici,	 pour	 l’heure,	 on
pratiquerait	 le	 libre-échange	 pur,	 sans	 intermédiaire	 ni	 pantins,	 celui	 qui	 permet	 aux	 multinationales
occidentales	de	faire	main	basse	sur	de	nouveaux	marchés	au	milieu	des	champs	de	bataille	de	guerres
préemptives.
Les	 tenants	 de	 la	 «	 théorie	 du	 modèle	 »	 affirment	 aujourd’hui	 que	 c’est	 là	 que	 réside	 la	 cause	 du

terrible	dérapage	—	comme	Richard	Perle	le	déclara	à	la	fin	de	2006,	«	l’erreur	capitale	»	fut	«	de	faire
intervenir	Paul	Bremer	».	David	Frum	renchérit	en	affirmant	que,	dès	le	départ,	il	aurait	fallu	donner	«	un
visage	irakien	»	à	la	reconstruction.	Au	lieu	de	quoi,	l’Irak	eut	droit	à	un	homme	qui,	retranché	dans	le
palais	de	la	République	au	dôme	turquoise	de	Saddam,	recevait	par	courrier	électronique	les	lois	sur	le
commerce	 et	 l’investissement	 concoctées	 à	Washington,	 les	 imprimait,	 les	 signait	 et	 les	 imposait	 par
décret	 au	 peuple	 irakien.	 Bremer	 n’avait	 rien	 d’un	Américain	 discret	 exécutant	 ses	 basses	œuvres	 en
coulisse.	Avec	sa	gueule	d’acteur	et	 son	 faible	pour	 les	caméras	de	 télévision,	 il	 semblait	 à	 terminé	 à
étaler	 ses	pouvoirs	absolus	à	 la	vue	des	 Irakiens	en	sillonnant	 le	pays	à	bord	d’un	 rutilant	hélicoptère
Blackhawk,	flanqué	des	gardes	du	corps	aux	allures	de	GI	Joe	fournis	par	Blackwater	et	invariablement
vêtus	de	l’uniforme	qui	était	sa	marque	de	fabrique	;	costume	Brooks	Brothers	sans	un	faux	pli	et	bottes
Timberland	de	couleur	beige.	Son	fils	lui	avait	offert	les	bottes	avant	son	départ	pour	Bagdad	:	«	Va	leur
botter	le	cul,	papa	»,	disait	la	carte	qui	accompagnait	le	cadeau.
De	 son	 propre	 aveu,	Bremer	 ne	 savait	 pas	 grand-chose	 de	 l’Irak	 («	 J’avais	 vécu	 en	Afghanistan	 »,

déclara-t-il	 à	 un	 intervieweur).	Au	 fond,	 cette	 ignorance	 ne	 tirait	 pas	 à	 conséquence	 puisque	 l’homme
maîtrisait	parfaitement	sa	mission	centrale	:	imposer	le	capitalisme	du	désastre.
Le	11	septembre	2001,	il	travaillait	comme	directeur	général	et	«	conseiller	politique	principal	»	chez

Marsh	&	McLennan,	géant	des	assurances.	La	société,	dont	les	bureaux	se	trouvaient	dans	la	tour	nord	du
World	Trade	Center,	fut	dévastée	par	les	attentats.	Les	jours	suivants,	700	de	ses	employés	manquaient	à
l’appel	;	en	fin	de	compte,	on	confirma	la	disparition	de	295	d’entre	eux.	Exactement	un	mois	plus	tard,	le
11	octobre	2001,	Paul	Bremer	lançait	Crisis	Consulting	Practice,	nouvelle	division	de	Marsh	ayant	pour
mandat	d’aider	 les	multinationales	à	 se	préparer	à	d’éventuels	attentats	 terroristes	et	 à	d’autres	crises.
Exploitant	 son	 expérience	 d’ambassadeur	 itinérant	 spécialisé	 dans	 le	 contre-terrorisme	 sous
l’administration	 Reagan,	 Bremer	 proposait	 à	 ses	 clients	 des	 services	 antiterroristes	 complets,	 de
l’assurance	 contre	 les	 risques	 politiques	 aux	 relations	 publiques	 en	 passant	 par	 des	 conseils	 sur	 les
réserves	d’articles	essentiels	à	constituer.
Le	rôle	de	pionnier	dans	l’industrie	de	la	sécurité	intérieure	joué	par	Bremer	constitua	une	préparation

idéale	à	son	intervention	en	Irak.	Pour	la	bonne	raison	que	l’administration	Bush	aborda	la	reconstruction
de	l’Irak	suivant	la	formule	qu’elle	avait	mise	au	point	au	lendemain	des	attentats	du	11	septembre	:	l’Irak
d’après-guerre	 fut	présenté	comme	un	emballant	premier	appel	public	à	 l’épargne	offrant	d’excellentes
possibilités	de	profit	rapide,	sans	contraintes.	Bremer	ne	se	fit	pas	que	des	amis,	mais	on	ne	lui	avait	pas
donné	pour	mission	de	conquérir	 l’esprit	et	 le	cœur	des	Irakiens.	Il	avait	plutôt	pour	tâche	de	préparer
l’avènement	 d’Irak	 Inc.	Vues	 sous	 cet	 angle,	 ses	 décisions	 vertement	 décriées	 du	 début	 témoignent	 au
contraire	d’une	incontestable	cohérence.
Après	avoir	 remplacé	 le	prudent	 général	 Jay	Garner	 en	 tant	 que	principal	 envoyé	des	États-Unis	 en

Irak,	 Bremer	 se	 consacra	 presque	 exclusivement,	 durant	 ses	 quatre	 premiers	 mois	 en	 poste,	 à	 la
transformation	économique.	Il	fit	adopter	une	série	de	lois	qui,	prises	ensemble,	formaient	un	programme
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classique	de	thérapie	de	choc	inspiré	de	l’école	de	Chicago.
Avant	 l’Invasion,	 l’économie	 irakienne	était	centrée	sur	 la	compagnie	pétrolière	nationale	et	 les	200

sociétés	d’État	du	pays,	 lesquelles	produisaient	 les	 aliments	de	base	du	 régime	 irakien	et	 les	matières
premières	dont	avaient	besoin	ses	industries,	du	ciment	à	l’huile	de	cuisson	en	passant	par	le	papier.	Un
mois	après	son	entrée	en	fonction,	Bremer	annonçait	la	privatisation	immédiate	des	200	sociétés	d’État.
«	Le	transfert	au	privé	d’entreprises	nationales	inefficaces	est	essentiel	au	redressement	économique	de
l’Irak	»,	déclara-t-il.
Vinrent	ensuite	les	nouvelles	lois	économiques.	Pour	inciter	les	investisseurs	étrangers	à	participer	à	la

vente	aux	enchères	des	entreprises	d’État	et	à	la	création	d’usines	et	de	points	de	vente	au	détail	en	Irak,
Bremer	adopta	une	série	de	 lois	radicales	que	The	Economist	décrivit	en	 termes	élogieux	comme	«	un
pur	rêve	pour	les	bailleurs	de	fonds	et	les	investisseurs	étrangers	dans	les	marchés	émergents	».	Ainsi,
l’impôt	sur	les	sociétés,	qui	était	d’environ	45	%,	fut	remplacé	par	un	impôt	au	taux	uniforme	de	15	%
(mesure	 chaleureusement	 recommandée	 par	 Milton	 Friedman).	 On	 autorisa	 les	 sociétés	 étrangères	 à
détenir	des	entreprises	irakiennes	à	100	%	—	histoire	d’éviter	la	reprise	du	scénario	russe,	dans	lequel
les	oligarques	s’étaient	réservé	les	morceaux	de	choix.	Mieux	encore,	les	investisseurs	pouvaient	sortir
de	l’Irak	la	totalité	de	leurs	profits	;	ils	n’étaient	pas	tenus	de	réinvestir	un	sou	sur	place	et	ils	ne	seraient
pas	non	plus	imposés.	Le	décret	autorisait	également	la	signature	de	baux	et	de	contrats	valides	pour	une
période	 de	 40	 ans	 (renouvelables),	 ce	 qui	 voulait	 dire	 que	 les	 futurs	 gouvernements	 élus	 seraient
assujettis	 à	 des	 accords	 conclus	 par	 les	 occupants.	 Ce	 n’est	 que	 dans	 le	 domaine	 du	 pétrole	 que
Washington	 fit	 preuve	 d’un	 peu	 plus	 de	 retenue	 :	 ses	 conseillers	 irakiens	 l’avaient	 prévenu	 qu’avant
l’élection	 d’un	 gouvernement,	 toute	 tentative	 de	 privatisation	 de	 la	 société	 pétrolière	 nationale	 ou
d’appropriation	des	réserves	pétrolières	encore	inexploitées	serait	considérée	comme	un	acte	de	guerre.
L’autorité	d’occupation	fit	toutefois	main	basse	sur	les	revenus	de	la	société	pétrolière	nationale,	d’une
valeur	de	vingt	milliards	de	dollars,	somme	qu’elle	s’autorisa	à	dépenser	à	sa	guise60.
La	 Maison-Blanche	 était	 si	 déterminée	 à	 dévoiler	 une	 économie	 irakienne	 flambant	 neuve	 qu’elle

décida,	aux	premiers	 jours	de	l’occupation,	de	lancer	une	toute	nouvelle	monnaie	—	entreprise	pour	 le
moins	 considérable	 sur	 le	 plan	 de	 la	 logistique.	 La	 société	 britannique	 De	 La	 Rue	 se	 chargea	 de
l’impression	 des	 billets	 de	 banque,	 qui	 furent	 livrés	 par	 avions	 et	 distribués	 par	 des	 camions	 et	 des
véhicules	 blindés	 qui	 effectuèrent	 pas	moins	 de	 1	 000	missions	 aux	 quatre	 coins	 du	 pays.	 Pendant	 ce
temps,	 50	 %	 des	 Irakiens	 n’avaient	 toujours	 pas	 accès	 à	 l’eau	 potable,	 les	 feux	 de	 circulation	 ne
fonctionnaient	pas	et	la	criminalité	était	endémique.
Bremer	 se	 chargea	 de	 la	 mise	 en	 œuvre	 de	 tous	 ces	 projets,	 mais	 les	 ordres	 venaient	 d’en	 haut.

Témoignant	devant	un	comité	du	Sénat,	Rumsfeld	déclara	que	les	«	vastes	réformes	»	de	Bremer	«	avaient
engendré	certaines	des	lois	sur	l’investissement	et	la	fiscalité	les	plus	éclairées	—	et	les	plus	attrayantes
—	du	monde	 libre	 ».	Au	début,	 les	marchés	 donnèrent	 l’impression	de	 réagir	 favorablement	 à	 de	 tels
efforts.	 Au	 bout	 de	 quelques	mois,	 il	 était	 question	 de	 l’ouverture	 d’un	 restaurant	McDonald	 dans	 le
centre-ville	de	Bagdad	—	ultime	symbole	de	 l’entrée	de	 l’Irak	dans	 l’économie	mondialisée	—,	et	on
avait	 presque	 terminé	 le	montage	 financier	pour	 la	 création	d’un	hôtel	de	 luxe	de	 la	 chaîne	Starwood.
General	Motors	envisageait	la	possibilité	d’ouvrir	une	usine	automobile.	Sur	la	scène	financière,	HSBC,
banque	internationale	dont	 le	siège	social	se	 trouve	à	Londres,	décrocha	un	contrat	pour	l’ouverture	de
succursales	dans	 tout	 l’Irak,	 tandis	que	Citigroup	annonçait	 son	 intention	d’offrir	des	prêts	 substantiels
garantis	 par	 de	 futures	 livraisons	 de	 pétrole	 irakien.	 Certaines	 que	 leur	 heure	 viendrait,	 les	 grandes
compagnies	pétrolières	—	Shell,	BP,	Exxon	Mobil,	Chevron	et	Lukoil,	en	Russie	—	firent	des	approches
prudentes	en	proposant	d’initier	des	fonctionnaires	irakiens	aux	technologies	d’extraction	et	aux	modèles
de	gestion	les	plus	modernes.
Les	 lois	 de	 Bremer,	 conçues	 pour	 susciter	 la	 frénésie	 des	 investisseurs,	 n’avaient	 rien	 de

particulièrement	 original	 —	 il	 s’agissait	 en	 réalité	 d’une	 simple	 version	 accélérée	 d’anciennes
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applications	 de	 la	 thérapie	 de	 choc.	 Cependant,	 l’équipe	 Bush,	 composée	 de	 fervents	 adeptes	 du
capitalisme	du	désastre,	ne	se	contenta	pas	d’attendre	que	les	effets	des	nouvelles	lois	se	fissent	sentir.
L’expérience	irakienne	constitua	une	innovation	révolutionnaire	en	ce	sens	que	l’invasion,	l’occupation	et
la	 reconstruction	 furent	 transformées	 en	 marché	 emballant	 et	 entièrement	 privatisé.	 Tout	 comme	 le
complexe	de	 la	sécurité	 intérieure,	ce	marché	fut	créé	grâce	à	 l’injection	massive	de	fonds	publics.	Le
seul	effort	de	reconstruction	bénéficia	de	38	milliards	de	dollars	du	Congrès	des	États-Unis,	de	quinze
milliards	en	provenance	d’autres	pays	et	de	vingt	milliards	générés	par	la	vente	de	pétrole	irakien.
À	l’annonce	des	milliards	initiaux,	on	assista	inévitablement	à	de	flatteuses	comparaisons	avec	le	plan

Marshall.	 Bush	 favorisa	 l’établissement	 de	 parallèles	 en	 ce	 sens	 en	 déclarant	 que	 la	 reconstruction
représentait	«	l’engagement	financier	de	son	espèce	le	plus	important	depuis	le	plan	Marshall	».	Dans	une
allocution	télévisée	diffusée	au	cours	des	premiers	mois	de	l’occupation,	il	précisa	que	«	l’Amérique	a
déjà	 fait	un	 travail	de	cette	nature.	Au	 lendemain	de	 la	Deuxième	Guerre	mondiale,	nous	avons	 relevé
l’Allemagne	et	le	Japon	et	nous	avons	accompagné	ces	nations	vaincues	pendant	qu’elles	se	dotaient	de
gouvernements	représentatifs	».
L’utilisation	que	l’on	fit	des	milliards	destinés	à	la	reconstruction	de	l’Irak	n’eut	toutefois	rien	à	voir

avec	 le	 précédent	 invoqué	 par	Bush.	 En	 vertu	 du	 plan	Marshall,	 les	 sociétés	 américaines	 tirèrent	 des
profits	 de	 la	 vente	 de	 biens	 et	 de	 denrées	 alimentaires	 à	 l’Europe,	 bien	 sûr,	 mais	 le	 projet	 avait
explicitement	pour	but	d’aider	 les	pays	ravagés	par	 la	guerre	à	redevenir	des	marchés	autosuffisants,	à
créer	 des	 emplois	 et	 à	 se	 doter	 d’assiettes	 fiscales	 capables	 de	 financer	 des	 services	 sociaux.	 Les
économies	 mixtes	 de	 l’Allemagne	 et	 du	 Japon	 d’aujourd’hui	 confirment	 d’ailleurs	 la	 réussite	 de	 la
démarche.
L’équipe	Bush	avait	en	réalité	lancé	un	anti-plan	Marshall,	contraire	en	tous	points	à	l’original.	Dès	le

départ,	 il	 était	 évident	 que	 le	 projet	 affaiblirait	 le	 secteur	 industriel	 irakien,	 déjà	 chancelant,	 et
provoquerait	 une	 hausse	 vertigineuse	 du	 taux	 de	 chômage.	 Dans	 le	 plan	 instauré	 au	 lendemain	 de	 la
Deuxième	Guerre	mondiale,	on	avait	interdit	aux	entreprises	étrangères	d’investir	dans	les	économies	en
convalescence,	afin	d’éviter	de	donner	l’impression	de	profiter	d’États	en	position	de	faiblesse	;	le	plan
irakien	mettait	au	contraire	tout	en	œuvre	pour	séduire	l’Amérique	corporatiste	(quelques	miettes	étaient
laissées	aux	pays	de	 la	«	coalition	des	volontaires	»).	Même	si	on	 invoqua	par	 la	 suite	 les	commodes
démons	 de	 la	 «	 corruption	 »	 et	 de	 l’«	 inefficacité	 »,	 c’est	 en	 raison	 du	 vol	 des	 fonds	 destinés	 à	 la
reconstruction	 de	 l’Irak,	 action	 justifiée	 par	 des	 partis	 pris	 incontestés	 et	 racistes	 au	 sujet	 de	 la
supériorité	américaine	et	de	l’infériorité	irakienne,	que	le	projet	fut,	dès	le	départ,	voué	à	l’échec.
Ainsi,	les	usines	irakiennes	ne	touchèrent	pas	les	fonds	qui	leur	auraient	permis	de	rouvrir	leurs	portes,

de	jeter	les	bases	d’une	économie	viable,	de	créer	des	emplois	locaux	et	de	financer	le	filet	de	sécurité
sociale.	Les	Irakiens	avaient	d’ailleurs	été	pratiquement	exclus	de	l’élaboration	du	plan.	Ce	fut	plutôt	le
gouvernement	 des	 États-Unis,	 par	 l’entremise	 d’USAID	 surtout,	 qui	 commanda	 une	 sorte	 de	 pays	 en
pièces	détachées,	conçu	en	Virginie	et	au	Texas,	qu’il	suffirait	d’assembler	sur	place.	Il	s’agissait,	ainsi
que	 le	 répétait	 l’Autorité	d’occupation	 jusqu’à	plus	soif,	d’un	«	cadeau	du	peuple	américain	au	peuple
irakien	».	Les	Irakiens	n’avaient	plus	qu’à	le	déballer.	Et	même	pour	l’assemblage,	on	se	passait	de	la
main-d’œuvre	irakienne	pourtant	bon	marché	:	les	principaux	entrepreneurs	au	service	des	États-Unis	—
Halliburton,	Bechtel	et	Parsons,	géant	californien	de	l’ingénierie	—	préféraient	importer	des	travailleurs
étrangers,	 jugés	 plus	 faciles	 à	 diriger.	 Une	 fois	 de	 plus,	 les	 Irakiens	 furent	 campés	 dans	 le	 rôle	 de
spectateurs	éberlués	—	impressionnés	d’abord	par	la	technologie	militaire	des	États-Unis,	puis	par	leurs
prouesses	dans	les	domaines	du	génie	et	de	l’administration.
Comme	 dans	 l’industrie	 de	 la	 sécurité	 intérieure,	 le	 rôle	 des	 fonctionnaires	—	 y	 compris	 ceux	 du

gouvernement	des	États-Unis	—	fut	réduit	à	presque	rien.	Pour	gouverner	un	vaste	pays	tentaculaire	de	25
millions	 d’habitants,	 Bremer	 avait	 1	 500	 personnes	 sous	 ses	 ordres.	 Par	 comparaison,	 Halliburton
disposait	d’un	effectif	de	50	000	travailleurs	dans	 la	région,	dont	bon	nombre	d’anciens	fonctionnaires
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chevronnés	attirés	dans	le	secteur	privé	par	la	promesse	de	salaires	plus	élevés.
La	faible	présence	du	secteur	public	ainsi	que	la	forte	participation	du	secteur	privé	témoignèrent	de	la

volonté	 de	 l’administration	 Bush	 d’utiliser	 la	 reconstruction	 de	 l’Irak	 (vaste	 chantier	 sur	 lequel	 elle
exerçait	une	mainmise	absolue,	tandis	que,	en	territoire	américain,	la	fonction	publique	lui	opposait	de	la
résistance)	pour	concrétiser	sa	vision	d’un	gouvernement	«	coquille	vide	»,	entièrement	externalisé.	En
Irak,	 il	 n’y	 avait	 pas	 une	 seule	 fonction	 jugée	 si	 «	 essentielle	 »	 qu’elle	 ne	 pût	 être	 confiée	 à	 un
entrepreneur,	surtout	si	ce	dernier	cotisait	à	 la	caisse	du	Parti	 républicain	ou	fournissait	des	bénévoles
chrétiens	lors	de	ses	campagnes	électorales.	S’agissant	de	tous	les	aspects	de	la	participation	des	forces
étrangères	en	Irak,	 la	devise	de	Bush	était	 la	suivante	 :	si	une	 tâche	peut	être	accomplie	par	 le	secteur
privé,	il	faut	la	lui	confier.
Bremer	 signait	 les	 lois,	 mais	 ce	 sont	 des	 comptables	 du	 privé	 qui	 façonnaient	 et	 administraient

l’économie.	 (BearingPoint	 entreprise	 issue	 de	KPMG,	 société	 internationale	 de	 conseil	 et	 d’expertise
comptable,	reçut	240	millions	de	dollars	pour	élaborer	un	«	système	de	marché	»	pour	l’Irak	—	dans	le
contrat	de	107	pages,	le	mot	«	privatisation	»	revient	à	51	reprises	;	une	bonne	part	du	contrat	initial	fut
d’ailleurs	rédigée	par	BearingPoint.)	Des	think	tanks	reçurent	de	l’argent	pour	réfléchir	(l’Adam	Smith
Institute	de	la	Grande-Bretagne	se	vit	confier	le	mandat	de	favoriser	les	privatisations).	Des	entreprises
privées	du	secteur	de	la	sécurité	et	de	la	défense	(DynCorp,	Vinnell	et	USIS	du	Carlyle	Group,	pour	n’en
citer	 que	 quelques-unes)	 se	 chargèrent	 de	 la	 formation	 des	 soldats	 et	 des	 policiers	 irakiens.	 Des
entrepreneurs	 du	 domaine	 de	 l’éducation	 rédigèrent	 les	 programmes	 d’études	 post-Saddam	 et	 firent
imprimer	 les	manuels.	 (À	 cette	 fin,	Creative	Associates,	 cabinet	 d’experts-conseils	 en	 éducation	 et	 en
gestion	de	Washington,	DC,	reçut	des	contrats	d’une	valeur	de	plus	de	100	millions	de	dollars61.)
Pendant	 ce	 temps,	 le	 modèle	 créé	 par	 Cheney	 pour	 Halliburton	 dans	 les	 Balkans,	 où	 les	 bases

militaires	étaient	transformées	en	mini-villes	Halliburton,	fut	adopté	à	une	échelle	infiniment	plus	grande.
Outre	les	bases	militaires	aménagées	et	exploitées	par	Halliburton	aux	quatre	coins	du	pays,	la	Zone	verte
fut,	dès	le	départ,	une	ville-État	dirigée	par	Halliburton,	la	société	se	chargeant	de	tout,	de	la	voirie	à	la
lutte	antiparasitaire	en	passant	par	les	films	et	les	soirées	disco.
L’Autorité	 provisoire	 de	 la	 coalition	 ne	 disposait	 pas	 d’effectifs	 suffisants	 pour	 superviser	 tous	 les

entrepreneurs,	et	d’ailleurs	l’administration	Bush	considérait	cette	surveillance	comme	une	fonction	non
essentielle	à	externaliser.	Ainsi,	CH2M	Hill,	société	de	génie	et	de	construction	du	Colorado,	reçut	28,5
millions	de	dollars	pour	se	charger,	de	concert	avec	Parsons,	de	la	surveillance	de	quatre	autres	grands
entrepreneurs.	On	 privatisa	 même	 l’édification	 de	 la	 «	 démocratie	 locale	 ».	 À	 cette	 fin,	 le	 Research
Triangle	 Institute	de	 la	Caroline	du	Nord	 toucha	 jusqu’à	466	millions	de	dollars,	même	si	on	n’établit
jamais	 clairement	 ce	 qui	 l’habilitait	 à	 introduire	 la	 démocratie	 dans	 un	 pays	 musulman.	 En	 Irak,	 la
direction	de	la	société	était	dominée	par	des	mormons	haut	placés	—	des	gens	comme	James	Mayfield,
qui,	 de	 retour	 à	Houston,	 déclara	 aux	membres	de	 sa	mission	qu’on	pourrait	 persuader	 les	musulmans
d’embrasser	 les	 thèses	 du	 Livre	 des	 Mormons	 au	 motif	 qu’elles	 étaient	 compatibles	 avec	 les
enseignements	du	prophète	Mahomet.	Dans	un	message	électronique	qu’il	envoyait	aux	siens,	il	imaginait
les	Irakiens	en	train	de	lui	ériger	une	statue	pour	l’honorer	en	tant	que	«	fondateur	de	la	démocratie62	».
Pendant	que	ces	sociétés	étrangères	déferlaient	sur	le	pays,	les	200	sociétés	d’État	irakiennes	étaient	au

point	 mort,	 paralysées	 par	 des	 pannes	 de	 courant	 chroniques.	 Or	 l’Irak	 avait	 autrefois	 l’une	 des
économies	 industrielles	 les	 plus	 développées	 de	 la	 région	 ;	 à	 présent,	 ses	 plus	 grandes	 entreprises
n’arrivaient	 même	 pas	 à	 décrocher	 des	 contrats	 de	 sous-sous-sous-traitance	 pour	 participer	 à	 la
reconstruction	de	leur	propre	pays.	Pour	profiter	de	la	ruée	vers	l’or,	les	entreprises	irakiennes	auraient
eu	besoin	de	génératrices	de	secours	et	de	mises	à	niveau	sommaires	—	ce	qui,	compte	tenu	de	la	vitesse
à	laquelle	Halliburton	construisait	des	bases	militaires	ressemblant	à	s’y	méprendre	à	de	petites	villes	du
Midwest	américain,	n’aurait	pas	dû	présenter	de	difficultés	insurmontables.
Au	 ministère	 de	 l’Industrie,	 Mohamad	 Tofiq	 me	 dit	 qu’il	 avait	 à	 maintes	 reprises	 demandé	 des
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génératrices	 en	 faisant	valoir	 que	 les	dix-sept	 cimenteries	d’État	 irakiennes	 étaient	 idéalement	placées
pour	 alimenter	 en	matériaux	 l’effort	 de	 reconstruction	 et	mettre	 des	 dizaines	 de	milliers	 d’Irakiens	 au
travail.	Or	 les	 usines	 irakiennes	 ne	 reçurent	 rien	 du	 tout	 :	 ni	 commandes,	 ni	 génératrices,	 ni	 aide.	Les
sociétés	américaines	préféraient	importer	leurs	matériaux	—	et	leur	main-d’œuvre	—	à	un	prix	dix	fois
supérieur.	L’un	des	décrets	de	Bremer	interdisait	formellement	à	la	banque	centrale	d’Irak	de	financer	des
sociétés	d’État	(fait	qui	ne	fut	rendu	public	que	des	années	plus	tard).	L’industrie	irakienne,	me	dit	Tofiq,
était	 dans	 les	 faits	boycottée	pour	des	 raisons	 idéologiques,	 pas	pour	des	 raisons	pratiques.	Parmi	 les
décideurs,	expliqua-t-il,	«	personne	ne	croit	au	secteur	public	».
Tandis	 que	 d’innombrables	 entreprises	 privées	 irakiennes	 fermaient	 leurs	 portes,	 faute	 de	 pouvoir

soutenir	la	concurrence	des	importations	qui	inondaient	le	pays	depuis	l’ouverture	des	frontières,	Bremer
et	son	équipe	avaient	peu	de	consolations	à	offrir.	Devant	une	assemblée	d’hommes	d’affaires	 irakiens
Michael	Fleischer,	l’un	des	adjoints	de	Bremer,	confirma	que	de	nombreuses	entreprises	succomberaient
à	 la	 concurrence	 étrangère,	mais	 c’était,	 dit-il,	 ce	 qui	 faisait	 la	 beauté	 du	 libre	marché.	 «	 Serez-vous
écrasés	 par	 les	 entreprises	 étrangères	 ?	 »	 demanda-t-il	 avant	 de	 fournir	 lui-même	 la	 réponse	 :	 «	 Ça
dépend	 de	 vous.	 Seuls	 les	meilleurs	 d’entre	 vous	 vont	 survivre.	 »	 On	 croirait	 entendre	 Egor	 Gaïdar,
lequel	aurait	dit	au	sujet	des	petites	entreprises	russes	acculées	à	la	faillite	par	la	thérapie	de	choc	:	«	Et
alors	?	Les	mourants	méritent	de	crever.	»

Aujourd’hui,	il	est	généralement	admis	que	l’anti-plan	Marshall	de	Bush	fut	un	échec	sur	toute	la	ligne.
Les	Irakiens	ne	perçurent	pas	la	reconstruction	corporatiste	de	leur	pays	comme	un	«	cadeau	»,	la	plupart
d’entre	 eux	 y	 voyant	 plutôt	 une	 forme	 moderne	 de	 pillage.	 Par	 ailleurs,	 les	 sociétés	 américaines
n’impressionnèrent	personne	par	leur	rapidité	et	leur	efficacité	:	en	fait,	elles	ne	réussirent	qu’à	faire	du
mot	 «	 reconstruction	 »	 une	 «	 vaste	 blague	 que	 personne	 ne	 trouve	 drôle	 »,	 ainsi	 que	 le	 déclara	 un
ingénieur	 irakien.	 La	moindre	 erreur	 stratégique	 suscitait	 des	 résistances	 de	 plus	 en	 plus	 vives,	 et	 les
troupes	d’occupation	réagissaient	en	intensifiant	la	répression.	C’est	ainsi	que	le	pays	fut	plongé	dans	une
spirale	de	violence	infernale.	En	juillet	2006,	selon	l’étude	la	plus	digne	de	foi,	la	guerre	en	Irak	avait
coûté	la	vie	à	655	000	Irakiens,	des	gens	qui,	en	l’absence	d’invasion	ou	d’occupation,	ne	seraient	pas
morts.
En	novembre	2006,	Ralph	Peters,	officier	de	l’armée	américaine	à	la	retraite,	écrivit	dans	le	quotidien

USA	Today	:	«	Nous	avons	offert	aux	Irakiens	une	occasion	unique	de	bâtir	une	démocratie	fondée	sur	la
règle	 de	 droit	 »,	 mais	 ils	 «	 ont	 préféré	 céder	 à	 de	 vieilles	 haines,	 à	 la	 violence	 confessionnelle,	 au
fanatisme	ethnique	et	à	la	culture	de	la	corruption.	Les	cyniques	avaient	donc	raison	:	les	sociétés	arabes
sont	incapables	d’embrasser	la	démocratie	telle	que	nous	la	connaissons.	Et	les	gens	ont	le	gouvernement
qu’ils	méritent.	 [...]	La	violence	qui	macule	de	sang	 les	 rues	de	Bagdad	n’est	pas	que	 le	 symptôme	de
l’incompétence	du	gouvernement	irakien.	C’est	aussi	la	preuve	de	la	totale	incapacité	du	monde	arabe	à
progresser	 dans	 une	 quelconque	 sphère	 du	 développement	 humain.	 Nous	 sommes	 témoins	 de
l’effondrement	d’une	civilisation	».	Peters	avait	dit	tout	haut	ce	que	de	nombreux	Occidentaux	pensaient
tout	bas	;	c’était	la	faute	aux	Irakiens.
Mais	 les	 divisions	 sectaires	 et	 l’extrémisme	 religieux	 dans	 lesquels	 sombrait	 l’Irak	 ne	 peuvent	 être

dissociés	 de	 l’invasion	 et	 de	 l’occupation.	 Bien	 que	 présentes	 avant	 la	 guerre,	 ces	 forces	 étaient
beaucoup	moins	 intenses	 avant	 que	 l’Irak	 ne	 fût	 transformé	 en	 laboratoire	 de	 choc	 des	 États-Unis.	 En
février	2004,	soit	onze	mois	après	l’invasion,	un	sondage	réalisé	par	Oxford	Research	International	avait
constaté,	 ne	 l’oublions	 pas,	 qu’une	majorité	 d’Irakiens	 souhaitait	 un	 gouvernement	 laïque	 ;	 21	%	 des
interrogés	 avaient	 affirmé	 qu’un	 «	 État	 islamique	 »	 était	 le	 système	 politique	 qu’ils	 privilégiaient	 et
seulement	 14	 %	 avaient	 défini	 les	 «	 politiciens	 religieux	 »	 comme	 leurs	 acteurs	 politiques	 de
prédilection.	 Six	mois	 plus	 tard,	 au	moment	 où	 l’occupation	 était	 entrée	 dans	 une	 nouvelle	 phase	 plus
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violente,	un	autre	sondage	montra	que	70	%	des	Irakiens	étaient	désormais	favorables	à	l’imposition	de	la
loi	 islamique	 comme	 fondement	 de	 l’État.	 Quant	 aux	 violences	 sectaires,	 elles	 furent	 pratiquement
inexistantes	pendant	la	première	année	de	l’occupation.	Le	premier	incident	majeur,	le	bombardement	de
mosquées	chiites	pendant	la	fête	d’Ashoura,	ne	se	produisit	qu’en	mars	2004,	un	an	après	l’invasion.	Il	ne
fait	aucun	doute	que	l’occupation	attisa	et	intensifia	ces	haines.
En	fait,	les	forces	qui	déchirent	aujourd’hui	l’Irak	—	corruption	endémique,	sectarisme	féroce,	montée

du	fondamentalisme	religieux,	tyrannie	des	escadrons	de	la	mort	—	s’imposèrent	au	rythme	de	la	mise	en
place	de	l’anti-plan	Marshall	de	Bush.	Après	le	renversement	de	Saddam	Hussein,	l’Irak	avait	un	besoin
urgent	de	guérison	et	de	réunification.	Seuls	des	Irakiens	auraient	pu	mener	cette	tâche	à	bien.	À	ce	stade
où	le	pays	était	fragilisé,	on	préféra	le	transformer	en	laboratoire	du	capitalisme	sanguinaire	—	système
qui	 monta	 des	 communautés	 et	 des	 particuliers	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 entraîna	 la	 suppression	 de
centaines	de	milliers	d’emplois	et	de	ressources	vitales	et	 transforma	la	soif	de	 justice	des	Irakiens	en
impunité	absolue	pour	leurs	occupants	étrangers.
Ni	 l’incompétence	 et	 la	 propension	 au	 copinage	 de	 l’administration	 Bush	 ni	 le	 sectarisme	 et	 le

tribalisme	des	Irakiens	ne	suffisent	à	expliquer	l’état	désastreux	dans	lequel	se	trouve	aujourd’hui	l’Irak.
On	 a	 affaire	 à	 un	 authentique	 désastre	 capitaliste,	 à	 un	 cauchemar	 déclenché	 par	 une	 cupidité	 qui	 se
déchaîne	 sans	 fin	 dans	 le	 sillage	 d’une	 guerre.	Le	 «	 fiasco	 »	 irakien	 résulte	 de	 l’application	 fidèle	 et
méticuleuse	de	l’idéologie	de	l’école	de	Chicago	dans	sa	forme	la	plus	pure
On	trouvera	ci-dessous	un	compte	rendu	initial	(non	exhaustif)	des	liens	entre	la	«	guerre	civile	»	et	le

projet	corporatiste	au	cœur	de	l’invasion.	Il	s’agit	dans	ce	cas-ci	du	retournement	d’une	idéologie	contre
ses	praticiens	—	d’un	contrecoup	idéologique.

Le	cas	de	contrecoup	le	plus	largement	admis	fut	provoqué	par	la	première	mesure	d’importance	prise
par	 Bremer,	 à	 savoir	 le	 licenciement	 de	 quelque	 500	 000	 fonctionnaires,	 pour	 la	 plupart	 des	 soldats,
même	si	des	médecins,	des	 infirmiers,	des	 instituteurs	et	des	 ingénieurs	 faisaient	partie	du	nombre.	La
«	 débaathification	 »,	 ainsi	 qu’on	 surnomma	 le	 processus,	 avait	 en	 principe	 pour	 but	 de	 purger	 le
gouvernement	des	 loyalistes	de	Saddam.	Cette	volonté,	 si	 elle	y	 fut	à	coup	sûr	pour	quelque	chose,	ne
justifie	ni	l’importance	des	mises	à	pied	ni	l’effet	qu’eurent	ces	dernières	sur	l’ensemble	de	la	fonction
publique	dans	la	punition	qu’elles	exercèrent	sur	des	travailleurs	qui	n’avaient	rien	de	mandarins	de	haut
rang.
La	 purge	 rappelle	 en	 fait	 les	 attaques	 lancées	 contre	 le	 secteur	 public	 dont	 s’accompagnent	 les

programmes	de	thérapie	de	choc	depuis	le	jour	où	Milton	Friedman	recommanda	à	Pinochet	de	réduire	de
25	%	 les	 dépenses	 gouvernementales.	 Bremer	 ne	 fit	 aucun	 effort	 pour	 dissimuler	 l’antipathie	 que	 lui
inspirait	 l’«	 économie	 stalinienne	 »	 de	 l’Irak,	 selon	 la	 description	 qu’il	 fit	 des	 sociétés	 d’État	 et	 des
vastes	ministères	du	pays,	et	il	n’avait	aucun	respect	particulier	pour	les	compétences	spécialisées	et	les
années	d’expérience	des	ingénieurs,	des	médecins,	des	électriciens	et	des	constructeurs	de	routes.	Bremer
savait	que	les	Irakiens	licenciés	seraient	en	colère,	mais,	comme	on	le	voit	bien	à	la	lecture	de	son	récit
de	 l’expérience,	 il	 ne	 vit	 pas	 que	 l’amputation	 soudaine	 de	 la	 classe	 professionnelle	 de	 l’Irak	 allait
empêcher	 le	 pays	 de	 fonctionner	 et,	 par	 conséquent,	 compliquer	 sa	 propre	 tâche.	 Cet	 aveuglement
s’explique	moins	 par	 l’anti-saddamisme	 que	 par	 la	 ferveur	 néolibérale.	 Seul	 un	 homme	 profondément
convaincu	que	 le	 gouvernement	 était	 un	 fardeau	 et	 les	 fonctionnaires	 un	 poids	mort	 aurait	 pu	 faire	 les
choix	que	fit	Bremer.
L’aveuglement	 idéologique	 eut	 trois	 conséquences	 :	 il	 porta	 un	 coup	 fatal	 à	 la	 reconstruction	 en

dépossédant	les	Irakiens	qualifiés	de	leurs	postes,	 il	affaiblit	 la	voix	des	Irakiens	laïques	et	 il	attisa	 la
volonté	de	résistance	de	nombreuses	personnes	en	colère.	Des	dizaines	d’agents	du	renseignement	et	de
hauts	gradés	de	l’armée	américaine	confirmèrent	qu’un	grand	nombre	des	400	000	militaires	licenciés	par
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Bremer	joignirent	immédiatement	les	rangs	du	mouvement	de	résistance	naissant.	Le	colonel	des	Marines
Thomas	Hammes	résuma	la	situation	en	ces	mots	 :	«	Nous	avons	maintenant	affaire	à	quelque	200	000
hommes	armés	—	ils	ont	emporté	leurs	armes	avec	eux	—	qui	savent	se	battre,	n’ont	pas	d’avenir	et	sont
furieux	contre	nous.	»
Dans	le	même	temps,	la	décision	de	Bremer	(conforme	à	la	doctrine	de	l’école	de	Chicago)	d’ouvrir

les	 frontières	 toutes	 grandes	 aux	 importations	 et	 d’autoriser	 les	 sociétés	 étrangères	 à	 posséder	 à	 part
entière	des	actifs	irakiens	provoquait	la	colère	des	hommes	d’affaires	irakiens.	En	réaction,	bon	nombre
d’entre	 eux	 utilisèrent	 les	 fonds	 qu’il	 leur	 restait	 pour	 financer	 la	 résistance.	 Après	 avoir	 suivi	 le
mouvement	de	résistance	du	triangle	sunnite	au	cours	de	sa	première	année	d’existence,	le	grand	reporter
Patrick	Graham	écrivit	dans	le	magazine	Harper’s	que	les	hommes	d’affaires	irakiens	«	sont	indignés	par
les	nouvelles	lois,	qui	permettent	aux	sociétés	étrangères	d’acheter	des	usines	à	vil	prix.	Leurs	revenus
ont	fondu	parce	que	le	pays	est	inondé	de	produits	importés.	[...]	La	violence,	se	disent-ils,	est	leur	seul
avantage	concurrentiel.	Il	s’agit	d’une	logique	commerciale	élémentaire	:	plus	il	y	a	de	problèmes	en	Irak,
plus	les	étrangers	ont	du	mal	à	s’y	tailler	une	place	».
Quand	 la	 Maison-Blanche	 prit	 des	 mesures	 pour	 empêcher	 les	 futurs	 gouvernements	 irakiens	 de

modifier	 les	 lois	économiques	de	Bremer	—	cette	volonté	de	«	verrouiller	»	 les	changements	apportés
dans	le	sillage	d’une	crise	date	du	premier	programme	d’ajustement	structurel	imposé	par	le	FMI	—,	elle
provoqua	un	autre	contrecoup	économique.	Du	point	de	vue	de	Washington,	rien	ne	servait	d’adopter	les
règles	d’investissement	 les	plus	éclairées	du	monde	si	un	gouvernement	 irakien	souverain	élu	quelques
mois	plus	 tard	 risquait	 de	 les	 récrire.	Comme	 la	plupart	 des	décrets	de	Bremer	 s’inscrivaient	dans	un
vide	 juridique,	 l’administration	 Bush	 décida	 de	 doter	 l’Irak	 d’une	 constitution	 —	 d’abord	 un	 texte
provisoire	 qui	 eut	 pour	 effet	 de	 consolider	 les	 lois	 de	 Bremer,	 puis	 un	 texte	 permanent	 qui	 tenta
(vainement)	de	faire	de	même.	Elle	poursuivit	cet	objectif	avec	une	détermination	obstinée.
De	nombreux	juristes	étaient	déconcertés	par	l’obsession	constitutionnelle	des	Américains.	À	première

vue,	 rien	 ne	 pressait	 :	 dans	 l’attente	 d’un	 nouveau	 document,	 la	 Constitution	 de	 1970,	 ignorée	 par
Saddam,	 faisait	 parfaitement	 l’affaire,	 et	 le	 pays	 avait	 des	 besoins	 bien	 plus	 urgents.	Qui	 plus	 est,	 la
rédaction	d’une	constitution	est	l’un	des	exercices	le	difficiles	auxquels	une	nation	puisse	se	prêter,	même
en	temps	de	paix	:	les	tensions,	les	préjugés,	les	rivalités	et	les	griefs	latents	remontent	invariablement	à
la	surface.	Imposer	à	deux	reprises	une	telle	épreuve	à	un	pays	aussi	divisé	et	fragilisé	que	l’Irak	d’après
Saddam,	c’était	accroître	considérablement	les	risques	de	guerre	civile.	Les	clivages	sociaux	ouverts	par
les	négociations	ne	se	sont	pas	refermés	et	pourraient	encore	provoquer	la	partition	du	pays.
Au	même	titre	que	l’abolition	de	toutes	les	entraves	au	commerce,	la	décision	de	Bremer	de	privatiser

les	200	sociétés	d’État	de	l’Irak	fut	considérée	par	de	nombreux	Irakiens	comme	un	énième	acte	de	guerre
de	 la	part	des	États-Unis.	On	dit	aux	employés	qu’il	 faudrait	que	 les	deux	 tiers	d’entre	eux	ou	presque
perdent	 leur	 emploi	 pour	 que	 les	 entreprises	 suscitent	 la	 convoitise	 des	 investisseurs	 étrangers.	 Dans
l’une	 des	 plus	 grandes	 sociétés	 d’État	 de	 l’Irak	—	 regroupement	 de	 sept	 usines	 produisant	 de	 l’huile
culinaire,	du	savon,	du	détergent	pour	la	vaisselle	et	d’autres	articles	de	première	nécessité	—,	j’entendis
une	 histoire	 qui	montre	 bien	 que	 les	États-Unis	 se	 firent	 un	 grand	 nombre	 d’ennemis	 en	 annonçant	 les
privatisations.
À	l’occasion	d’une	visite	du	complexe	industriel,	situé	en	banlieue	de	Bagdad,	je	fis	la	connaissance

de	Mahmoud,	jeune	homme	plein	de	confiance	de	25	ans	à	la	barbe	taillée	avec	soin.	Mis	au	courant	du
projet	de	privatisation	de	 l’usine,	 six	mois	après	 le	début	de	 l’occupation,	 ses	collègues	et	 lui	avaient
«	subi	un	choc.	Si	le	secteur	privé	achète	l’usine,	il	réduira	les	effectifs	pour	gagner	plus	d’argent.	La	vie
sera	pour	nous	très	difficile	parce	que	l’usine	est	notre	seul	gagne-pain	».	Effrayés	par	cette	possibilité,
dix-sept	ouvriers,	dont	Mahmoud,	allèrent	trouver	un	des	cadres	dans	son	bureau.	Une	bagarre	éclata	:	un
travailleur	 frappa	un	des	cadres,	et	 le	garde	du	corps	de	ce	dernier	ouvrit	 le	 feu	sur	 les	ouvriers.	Ces
derniers	s’en	prirent	à	lui	et	il	passa	un	mois	à	l’hôpital.	Deux	ou	trois	mois	plus	tard,	une	explosion	de
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violence	encore	plus	grande	se	produisit.	En	route	vers	le	travail,	le	directeur	et	son	fils	furent	attaqués
par	balles	et	grièvement	blessés.	À	la	fin	de	notre	rencontre,	je	demandai	à	Mahmoud	ce	qui	arriverait	si
l’usine	était	vendue	en	dépit	de	 l’opposition	des	 travailleurs.	 «	 Il	 y	 a	 deux	possibilités,	 dit-il	 avec	un
sourire	aimable.	Ou	bien	nous	allons	y	mettre	le	feu	et	la	laisser	se	consumer,	ou	bien	nous	allons	la	faire
sauter	avec	nous	à	l’intérieur.	Mais	elle	ne	sera	pas	privatisée.	»	Preuve	—	et	il	ne	s’agit	nullement	d’un
cas	 isolé	—	que	 l’équipe	Bush	avait	 gravement	 surestimé	 sa	 capacité	 à	obliger	 le	peuple	 irakien	 à	 se
soumettre	par	la	voie	du	choc.
Le	projet	de	privatisation	de	Washington	se	heurtait	à	un	autre	obstacle	:	le	fondamentalisme	néolibéral

qui	avait	déterminé	l’organisation	matérielle	de	l’occupation	elle-même.	En	raison	du	rejet	de	l’étatisme
sous	toutes	ses	formes,	l’Autorité	d’occupation	installée	dans	la	Zone	verte	n’avait	ni	les	ressources	ni	le
personnel	nécessaires	pour	mettre	en	œuvre	ses	ambitieux	projets	—	surtout	face	au	genre	de	résistance
obstinée	que	lui	opposaient	des	travailleurs	tels	que	Mahmoud.	Ainsi	que	le	révéla	Rajiv	Chandrasekaran
du	Washington	 Post,	 l’Autorité	 provisoire	 de	 la	 coalition	 était	 une	 structure	 si	 squelettique	 que	 trois
personnes	seulement	se	partageaient	l’énorme	tâche	de	privatiser	les	usines	d’État	de	l’Irak.	«	Ne	vous
donnez	 même	 pas	 la	 peine	 de	 commencer	 »,	 dirent	 aux	 trois	 employés	 solitaires	 les	 membres	 d’une
délégation	de	l’ex-Allemagne	de	l’Est,	où	la	privatisation	des	actifs	de	l’État	avait	mobilisé	un	effectif	de
8	000	personnes.	Bref,	l’autorité	était	elle-même	trop	privatisée	pour	pouvoir	privatiser	l’Irak.
C’était	plus	qu’un	problème	de	sous-effectif.	En	fait,	les	employés	de	l’Autorité	ne	croyaient	pas	en	la

sphère	publique,	pourtant	essentielle	à	une	tâche	aussi	complexe	que	la	reconstruction	totale	d’un	État.	À
ce	propos,	le	politologue	Michael	Wolfe	dit	:	«	Les	conservateurs	sont	incapables	de	bonne	gouvernance
pour	la	même	raison	que	les	végétariens	ne	peuvent	pas	préparer	un	bœuf	bourguignon	exceptionnel.	Si
vous	ne	croyez	pas	à	ce	qu’on	vous	demande	de	faire,	vous	risquez	de	mal	vous	y	prendre.	»	Il	ajoute	:
«	Comme	mode	de	gouvernement,	“conservatisme”	est	synonyme	de	désastre.	»
Ce	fut	certainement	le	cas	en	Irak.	On	a	beaucoup	insisté	sur	la	jeunesse	et	l’inexpérience	des	membres

de	l’Autorité	désignés	par	les	États-Unis	—	et,	de	fait,	une	poignée	de	républicains	âgés	de	vingt	ans	et
quelques	s’étaient	vu	confier	la	responsabilité	des	treize	milliards	de	dollars	du	budget	irakien.	S’il	est
vrai	que	les	membres	de	ce	qu’on	appela	la	«	bande	de	sales	gosses	»	(brat	pack)	affichaient	un	manque
de	 maturité	 proprement	 alarmant,	 tel	 n’était	 pas	 leur	 principal	 défaut.	 Plus	 que	 des	 alliés	 politiques,
c’étaient	 de	 véritables	 fantassins	 de	 la	 contre-révolution	 menée	 par	 les	 États-Unis	 contre	 le
keynésianisme	 sous	 toutes	 ses	 formes.	 Bon	 nombre	 d’entre	 eux	 étaient	 d’ailleurs	 issus	 de	 la	Héritage
Foundation,	épicentre	du	friedmanisme	depuis	sa	création	en	1973.	Qu’ils	fussent	des	stagiaires	de	Dick
Cheney	âgés	de	vingt-deux	ans	ou	des	présidents	d’universités	sexagénaires,	ces	intervenants	avaient	la
même	 antipathie	 culturelle	 pour	 le	 gouvernement	 et	 l’administration	 publique.	 Indispensable	 au
démantèlement	 de	 la	 sécurité	 sociale	 et	 du	 réseau	 d’écoles	 publiques	 des	 États-Unis,	 cette	 antipathie
n’était	pas	d’un	très	grand	secours	lorsqu’il	s’agissait	de	reconstruire	des	institutions	publiques	détruites
par	la	guerre.
Nombreux	étaient	ceux	qui	semblaient	trouver	la	démarche	superflue.	James	Haveman,	responsable	de

la	reconstruction	du	système	de	santé	de	l’Irak,	était	à	ce	point	idéologiquement	opposé	aux	soins	publics
gratuits	que,	dans	un	pays	où	70	%	de	la	mortalité	infantile	est	causée	par	des	maladies	faciles	à	traiter
comme	la	diarrhée	et	où	les	incubateurs	tiennent	à	coups	de	ruban	adhésif,	il	décida	de	faire	une	priorité
de	la	privatisation	du	réseau	de	distribution	des	médicaments.
Le	manque	 de	 fonctionnaires	 chevronnés	 dans	 la	Zone	 verte	 n’était	 pas	 le	 fruit	 de	 la	 négligence	—

c’était	au	contraire	l’expression	même	du	fait	que	l’occupation	de	l’Irak	fut,	dès	le	départ,	une	expérience
radicale	de	gouvernance	«	coquille	vide	».	À	 l’arrivée	à	Bagdad	des	purs	et	durs	des	 think	 tanks,	 les
rôles	essentiels	à	la	reconstruction	avaient	déjà	été	confiés	à	Halliburton	et	à	KPMG.	Le	rôle	de	ces	gens,
en	 tant	 que	 fonctionnaires,	 consistait	 simplement	 à	 administrer	 la	 petite	 caisse,	 c’est-à-dire,	 dans	 le
contexte	 de	 l’Irak,	 à	 remettre	 à	 des	 entrepreneurs	 des	 briques	 de	 billets	 de	 100	 $	 emballés	 dans	 du
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plastique.	 On	 a	 là	 un	 aperçu	 saisissant	 du	 rôle	 réservé	 au	 gouvernement	 dans	 le	 cadre	 d’un	 État
corporatiste	:	servir	de	courroie	de	transmission	des	fonds	publics	vers	le	secteur	privé.	Pour	ce	boulot,
les	convictions	idéologiques	sont	beaucoup	plus	utiles	qu’une	solide	expérience	du	terrain.
C’est	 à	 cause	 de	 l’action	 permanente	 de	 ce	 convoyeur	 entre	 public	 et	 privé	 que	 les	 Irakiens	 en

voulaient	 tellement	 aux	 États-Unis	 de	 les	 forcer	 à	 s’adapter	 aux	 strictes	 règles	 du	 libre	marché,	 sans
subventions	ni	protections	commerciales.	Dans	 l’une	des	nombreuses	conférences	qu’il	 servit	 aux	gens
d’affaires	de	l’Irak,	Michael	Fleischer	expliqua	que	«	les	entreprises	protégées	ne	deviennent	jamais	au
grand	 jamais	 concurrentielles	 ».	 L’homme	 semblait	 tout	 à	 fait	 insensible	 à	 l’ironie	 de	 la	 situation	 :
Halliburton,	Bechtel,	Parsons,	KPMG,	RTI,	Blackwater	et	 les	autres	sociétés	américaines	présentes	 en
Irak	bénéficiaient	 d’une	 sorte	 de	 racket	 de	protection	 en	vertu	 duquel	 le	 gouvernement	 des	États-Unis,
après	leur	avoir	ouvert	un	marché	au	moyen	d’une	guerre,	empêchait	 leurs	concurrents	d’entrer	dans	 la
danse,	 puis	 les	 payait	 pour	 leur	 travail	 et	 allait	 jusqu’à	 leur	 garantir	 un	profit	—	 le	 tout	 aux	 frais	 des
contribuables.	 La	 croisade	 de	 l’école	 de	Chicago,	 née	 de	 la	 volonté	 de	 démanteler	 l’État-providence,
avait	enfin	atteint	l’apogée	du	New	Deal	corporatiste.	C’était	une	forme	de	privatisation	plus	simple,	plus
dépouillée.	 Inutile	 désormais	 de	 procéder	 au	 transfert	 d’actifs	 encombrants	 :	 les	 entreprises	 puisaient
directement	dans	 les	coffres	de	 l’État.	Pas	d’investissements,	pas	de	comptes	à	 rendre	—	rien	que	des
profits	mirobolants.
Le	principe	du	deux	poids,	deux	mesures	se	révéla	explosif,	au	même	titre	que	l’exclusion	systématique

des	 Irakiens.	 Après	 avoir	 souffert	 des	 sanctions	 et	 de	 l’invasion,	 la	 plupart	 d’entre	 eux	 tinrent
naturellement	 pour	 acquis	 qu’ils	 avaient	 le	 droit	 de	 profiter	 de	 la	 reconstruction	 de	 leur	 pays	—	 du
résultat	final,	bien	sûr,	mais	aussi	des	emplois	créés	en	cours	de	route.	Lorsque	des	dizaines	de	milliers
de	 travailleurs	 étrangers	 franchirent	 les	 frontières	 de	 l’Irak	 pour	 occuper	 les	 postes	 ouverts	 par	 les
entrepreneurs	étrangers,	les	Irakiens	virent	là	le	prolongement	de	l’invasion.	Au	lieu	de	la	reconstruction,
on	 leur	 proposait	 la	 destruction	 sous	 d’autres	 dehors	 —	 l’oblitération	 totale	 de	 l’industrie	 du	 pays,
autrefois	 source	 de	 fierté	 nationale	 par-delà	 les	 différences	 sectaires.	 Sous	 la	 tutelle	 de	 Bremer,
seulement	15	000	Irakiens	furent	engagés	pour	participer	à	l’effort	de	reconstruction	financé	par	les	États-
Unis.	C’est	peu,	étonnamment	peu.	«	Les	 Irakiens	ont	vu	 les	étrangers	obtenir	 tous	 les	contrats	et	 faire
venir	 de	 l’extérieur	 des	 gardiens	 de	 sécurité	 et	 des	 ingénieurs.	Qu’est-ce	 qu’ils	 étaient	 censés	 faire	 ?
Rester	 là,	 les	bras	croisés	?	»	demanda	Nouri	Sitto,	Américano-Irakien	que	 je	 rencontrai	dans	 la	Zone
verte.	Sitto	était	 rentré	à	Bagdad	pour	prêter	main-forte	à	 l’Autorité	provisoire	de	 la	coalition,	mais	 il
était	fatigué	de	jouer	les	diplomates.	«	La	cause	principale	du	terrorisme	et	du	climat	d’insécurité,	c’est
l’économie	»,	trancha-t-il.
Une	bonne	part	des	actes	de	violence	visait	l’occupation	étrangère,	ses	projets	comme	ses	travailleurs.

De	toute	évidence,	quelques	attentats	furent	commis	par	des	éléments	perturbateurs,	issus	d’Al-Qaïda,	par
exemple,	dont	la	stratégie	consistait	à	semer	le	désordre.	Cependant,	si	la	reconstruction	avait	été	vue	dès
le	 départ	 comme	 un	 projet	 national,	 la	 population	 irakienne	 l’aurait	 peut-être	 défendue	 en	 tant	 que
prolongement	 des	 communautés,	 ce	 qui	 aurait	 eu	 pour	 effet	 de	 compliquer	 la	 tâche	 des	 agents
provocateurs.
L’administration	Bush	aurait	très	bien	pu	statuer	que	toutes	les	entreprises	qui	recevaient	des	capitaux

américains	 avaient	 l’obligation	d’engager	des	 travailleurs	 irakiens.	Elle	 aurait	 également	 pu	 passer	 de
nombreux	marchés	avec	des	entreprises	locales.	Si	on	attendit	des	années	avant	de	prendre	des	mesures
aussi	 simples	 et	 empreintes	 de	 bon	 sens,	 c’est	 parce	 qu’elles	 allaient	 à	 rencontre	 de	 la	 stratégie
première	 :	 faire	de	 l’Irak	un	marché	économique	en	ébullition	—	et	chacun	sait	que	 les	bulles	de	cette
nature	sont	créées	non	pas	par	les	règles	et	les	règlements,	mais	bien	plutôt	par	leur	absence.	Au	nom	de
la	 rapidité	 et	 de	 l’efficacité,	 les	 entrepreneurs	 embauchaient	 qui	 bon	 leur	 semblait,	 importaient	 à	 leur
guise	et	choisissaient	les	sous-traitants	qui	leur	plaisaient.
Si,	au	bout	de	six	mois	d’occupation,	les	Irakiens	avaient	eu	accès	à	de	l’eau	potable	acheminée	par	les
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tuyaux	 de	 Bechtel,	 avaient	 pu	 éclairer	 leurs	 maisons	 grâce	 à	 l’électricité	 de	 GE,	 avaient	 vu	 leurs
invalides	traités	dans	des	hôpitaux	hygiéniques	construits	par	Parsons	et	leurs	rues	patrouillées	par	des
policiers	bien	 formés	par	DynCorp,	de	nombreux	citoyens	 (mais	pas	 tous)	auraient	 sans	doute	 réussi	à
surmonter	la	colère	qu’ils	ressentaient	à	l’idée	d’avoir	été	exclus	de	la	reconstruction.	Mais	rien	de	tout
cela	 ne	 se	matérialisa.	Bien	 avant	 le	 ciblage	 systématique	 par	 les	 forces	 de	 la	 résistance	 des	 sites	 en
reconstruction,	 il	 apparaissait	 clairement	 que	 l’application	 des	 principes	 du	 laisser-faire	 à	 un	 projet
gouvernemental	d’une	telle	envergure	constituait	un	désastre	pur	et	simple.
Affranchies	 de	 toute	 réglementation,	 en	 grande	 partie	 immunisées	 contre	 d’éventuelles	 poursuites	 et

bénéficiant	de	contrats	qui	leur	garantissait	le	prix	coûtant	des	projets,	majoré	d’un	profit,	de	nombreuses
sociétés	étrangères,	comme	on	pouvait	s’y	attendre,	se	livrèrent	à	de	folles	escroqueries.	Connus	en	Irak
sous	 le	 nom	de	 «	 principaux	»	 (primes),	 les	 grands	 entrepreneurs	montèrent	 de	 complexes	 réseaux	 de
sous-traitance.	Ils	ouvrirent	des	bureaux	dans	la	Zone	verte,	voire	à	Koweït	ou	à	Amman,	puis	confièrent
des	 contrats	 à	 des	 entreprises	 koweïtiennes,	 qui	 les	 cédèrent	 à	 des	 saoudiennes.	 Lorsque	 la	 situation
dégénéra,	 ces	 dernières	 se	 tournèrent	 enfin	 vers	 des	 entreprises	 irakiennes,	 souvent	 du	Kurdistan,	 qui
exécutèrent	les	contrats	pour	une	fraction	de	leur	valeur.	Byron	Dorgan,	sénateur	démocrate,	décrivit	cet
écheveau	en	prenant	l’exemple	d’un	contrat	pour	la	fourniture	de	climatiseurs	à	Bagdad	:	«	Le	contrat	est
cédé	à	un	sous-traitant,	qui	le	cède	à	un	autre,	qui	le	cède	à	un	dernier	à	un	quatrième	niveau.	L’argent	des
climatiseurs	va	à	quatre	entrepreneurs	et	le	dernier	finit	par	déposer	un	ventilateur	dans	la	pièce.	Eh	oui...
Le	contribuable	américain	paie	pour	un	climatiseur	et	l’argent	circule	entre	les	quatre	comme	des	glaçons
passant	 de	main	 en	main,	 et	 au	 bout	 du	 compte	 un	 ventilateur	 est	 installé	 dans	 la	 pièce	 en	 Irak.	 Plus
précisément,	les	Irakiens	ont	vu	l’argent	des	aides	volé	à	leur	pays.
Lorsque	 Bechtel	 emballé	 et	 a	 quitté	 l’Irak	 en	 novembre	 2006,	 il	 a	 blâmé	 «	 la	 superposition	 de	 la

violence	»	pour	son	 incapacité	à	 remplir	 ses	projets.	Mais	 l’échec	de	 l’entrepreneur	a	commencé	bien
avant	que	la	résistance	armée	en	Irak	monte	en	pression.	Les	premières	écoles	que	Bechtel	reconstruisit
ont	 immédiatement	 attiré	des	plaintes.	Au	début	 avril	 2004,	 avant	que	 l’Irak	 soit	 dans	 la	 spirale	de	 la
violence,	 je	me	 suis	 rendu	 au	Bagdad	Central	Children’s	 (Hôpital	 central	 pour	 enfants	 de	Bagdad).	 Il
avait	 soi-disant	 été	 reconstruit	 par	 un	 entrepreneur	 américain	 différent,	mais	 il	 y	 avait	 des	 eaux	 usées
brutes	 dans	 les	 couloirs,	 les	 toilettes	 ne	 fonctionnaient	 pas	 et	 les	 hommes	 qui	 tentaient	 de	 réparer	 le
gâchis	 étaient	 si	 pauvres	 qu’ils	 ne	 disposaient	 même	 pas	 de	 chaussures	 –	 ils	 étaient	 sous-sous-sous
contractuels,	comme	les	 femmes	qui	 font	de	 la	couture	à	 leurs	 tables	de	cuisine	pour	 l’entrepreneur	de
l’entrepreneur	de	l’entrepreneur	Wal-Mart.
La	mauvaise	 gestion	 a	 continué	 pendant	 trois	 ans	 et	 demi	 jusqu’à	 ce	 que	 tous	 les	 principaux	 sous-

traitants	de	reconstruction	aient	fait	sortir	de	l’Irak,	leurs	milliards	dépensés,	le	gros	du	travail	restant	à
faire.	Parsons	a	reçu	186.000.000	$	pour	construire	142	centres	de	santé.	Seulement	6	ont	été	terminés.
Même	les	projets	considérés	comme	des	réussites	de	la	reconstruction	ont	été	remis	en	question.	En	avril
2007,	 les	 inspecteurs	 américains	 en	 Irak	 ont	 examiné	 huit	 projets	 réalisés	 par	 les	 entrepreneurs
américains	—	 une	maternité	 et	 un	 système	 de	 purification	 de	 l’eau	—	 ils	 ont	 constaté	 que	 «	 sept	 ne
fonctionnaient	 plus	 comme	prévu	»,	 selon	 le	New	York	Times.	 Le	 journal	 a	 également	 rapporté	 que	 le
réseau	d’électrique	de	l’Irak	a	produit	beaucoup	moins	d’électricité	en	2007	qu’il	ne	l’avait	fait	en	2006.
En	décembre	2006,	lorsque	tous	les	principaux	contrats	de	reconstruction	se	terminaient,	le	Bureau	de

l’Inspecteur	 général	 enquêtait	 sur	 quatre-vingt-sept	 cas	 possibles	 de	 fraude	 liée	 à	 des	 entrepreneurs
américains	en	Irak.	La	corruption	durant	l’occupation	n’a	pas	été	le	résultat	d’une	mauvaise	gestion,	mais
d’une	 décision	 politique	 :	 si	 l’Irak	 devait	 être	 la	 prochaine	 frontière	 pour	 le	 capitalisme	 sauvage	 de
l’Ouest,	il	devait	être	affranchi	des	lois	».
Le	CPA	de	Bremer	n’a	pas	essayé	d’arrêter	les	escroqueries	diverses,	offres	secondaires	et	des	jeux	de

coquilles	 vides,	 parce	 que	 le	 CPA	 était	 lui-même	 un	 jeu	 de	 coquille	 vide.	 Bien	 qu’il	 ait	 été	 présenté
comme	l’Autorité	d’occupation	des	États-Unis,	rien	n’indique	de	manière	certaine	qu’il	s’agissait	de	plus
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qu’un	simple	nom.	Le	juge	qui	instruisit	la	célèbre	affaire	de	corruption	impliquant	Custer	Battles	insista
lourdement	sur	ce	point.
Deux	ex-employés	de	l’entreprise	de	sécurité	furent	à	l’origine	d’une	poursuite	contre	la	société,	qu’ils

accusèrent	d’avoir	 triché	dans	le	cadre	de	contrats	de	reconstruction	et	d’avoir	fraudé	le	gouvernement
des	États-Unis	pour	des	millions	de	dollars,	essentiellement	dans	le	cadre	du	travail	effectué	à	l’aéroport
international	 de	 Bagdad.	 L’affaire	 reposait	 sur	 des	 documents	 produits	 par	 l’entreprise,	 lesquels
montraient	 clairement	 qu’elle	 avait	 deux	 comptabilités	 distinctes,	 une	 pour	 elle-même	 et	 l’autre	 pour
l’Autorité	provisoire.	Hugh	Tant,	brigadier	général	à	la	retraite,	déclara	que	la	fraude	était	«	sans	doute	la
pire	 qu’il	 ait	 vue	 en	 30	 ans	 de	 carrière	 dans	 l’armée	 ».	 (Parmi	 les	 nombreuses	 fraudes	 qu’aurait
commises	Custer	Battles,	citons	 l’appropriation	par	 l’entreprise	de	chariots	élévateurs	 irakiens	qu’elle
aurait	repeints	et	facturés	à	l’Autorité	comme	s’ils	avaient	été	loués.)
En	mars	2006,	un	jury	fédéral	de	la	Virginie	rendit	un	verdict	défavorable	à	la	société	en	la	déclarant

coupable	de	 fraudes	et	 en	 la	condamnant	à	payer	des	dommages	et	 intérêts	de	dix	millions	de	dollars.
Cette	dernière	demanda	alors	au	juge	d’annuler	le	verdict	en	invoquant	une	défense	qui	en	dit	long	sur	la
question.	L’autorité	provisoire	de	la	coalition,	argua-t-elle,	ne	faisait	pas	partie	du	gouvernement	et,	à	ce
titre,	n’était	pas	visée	par	ses	lois,	y	compris	la	loi	sur	les	déclarations	fallacieuses	(False	Claims	Act).
Cette	défense	avait	des	conséquences	extraordinaires.	L’administration	Bush	avait	dégagé	les	entreprises
américaines	 travaillant	 en	 Irak	 de	 toute	 responsabilité	 juridique	 vis-à-vis	 des	 lois	 irakiennes.	 Or	 si
l’Autorité	 provisoire	 de	 la	 coalition	 n’était	 pas	 assujettie	 aux	 lois	 des	 États-Unis	 non	 plus,	 les
entrepreneurs	n’étaient	alors	soumis	à	aucune	loi.	Cette	fois-là,	 le	 juge	 trancha	en	faveur	de	 la	société.
Même	 si	 de	 nombreuses	 preuves	montraient	 que	Custer	Battles	 avait	 soumis	 «	 des	 factures	 fausses	 et
frauduleusement	 exagérées	 »,	 il	 statua	 que	 les	 Plaignants	 n’avaient	 pas	 réussi	 à	 prouver	 que	 «	 les
demandes	de	remboursement	avaient	été	présentées	au	gouvernement	des	États-Unis	».	Autrement	dit,	 la
présence	 de	 celui-ci,	 durant	 la	 première	 année	 de	 l’expérience	 économique	 en	 Irak,	 n’avait	 été	 qu’un
mirage	—	il	y	avait	eu	non	pas	un	gouvernement,	mais	un	simple	entonnoir	par	où	s’engouffraient	l’argent
des	contribuables	américains	et	les	pétrodollars	irakiens,	au	profit	des	sociétés	étrangères,	en	marge	de
toute	 loi.	À	cet	égard,	 l’Irak	fut	 l’expression	 la	plus	extrême	de	 la	contre-révolution	anti-étatiste	—	un
État	«	coquille	vide	»	ou,	comme	les	tribunaux	finirent	par	l’établir,	il	n’y	avait	pas	d’État	du	tout.
Après	avoir	distribué	ses	milliards	aux	entrepreneurs,	l’Autorité	provisoire	de	la	coalition	se	dissipa.

Ses	anciens	employés	réintégrèrent	le	secteur	privé.	Lorsque	le	scandale	éclata	de	tous	les	côtés,	il	n’y
avait	 plus	 personne	 pour	 défendre	 le	 lamentable	 bilan	 de	 la	 Zone	 verte.	 En	 Irak,	 l’effet	 des	milliards
manquants	 se	 faisait	 cruellement	 sentir.	«	La	 situation	 s’est	nettement	détériorée,	 et	 elle	ne	 semble	pas
s’améliorer	malgré	les	énormes	contrats	signés	avec	des	entreprises	américaines,	déclara	un	ingénieur	du
ministère	de	l’Électricité	au	cours	de	la	semaine	suivant	l’annonce	du	départ	de	Bechtel.	Il	est	bizarre	que
des	milliards	de	dollars	affectés	au	réseau	électrique	n’aient	donné	aucun	résultat.	En	fait,	les	choses	vont
de	 plus	 en	 plus	 mal.	 »	 Un	 chauffeur	 de	 taxi	 de	 Mossoul	 me	 demanda	 :	 «	 Quelle	 reconstruction	 ?
Aujourd’hui,	nous	buvons	de	l’eau	non	traitée	qui	passe	par	une	usine	mal	entretenue	construite	il	y	a	des
décennies.	Nous	avons	de	l’électricité	deux	heures	par	jour.	Nous	reculons	au	lieu	d’avancer.	Pour	faire
la	cuisine,	à	cause	de	la	pénurie	de	gaz	naturel,	nous	utilisons	du	petit	bois	que	nous	ramassons	dans	la
forêt.	»
L’échec	catastrophique	de	l’entreprise	de	reconstruction	est	également	responsable	de	la	partie	la	plus

mortifère	 du	 contrecoup	—	 la	montée	 de	 l’intégrisme	 religieux	 et	 l’aggravation	 des	 conflits	 sectaires.
Lorsque	 l’occupation	 se	 révéla	 incapable	 de	 fournir	 les	 services	 les	 plus	 élémentaires,	 y	 compris	 la
sécurité,	les	mosquées	et	les	milices	locales	comblèrent	le	vide.	Le	jeune	imam	chiite	Moqtada	Al-Sadr,
qui	avait	l’art	de	faire	ressortir	les	lacunes	de	la	reconstruction	privatisée	de	Bremer,	dirigea	des	efforts
de	 reconstruction	 parallèles	 dans	 les	 bidonvilles	 chiites,	 de	 Bagdad	 à	 Bassora.	 Il	 s’attira	 ainsi	 de
nombreux	fidèles.	Financés	par	les	dons	faits	aux	mosquées	et	plus	tard	par	l’Iran,	peut-être,	les	centres

251



chargèrent	des	électriciens	de	rétablir	 le	courant	et	 le	 téléphone,	organisèrent	 la	cueillette	des	ordures,
installèrent	 des	 génératrices	 de	 secours,	 planifièrent	 des	 collectes	 de	 sang	 et	 dirigèrent	 la	 circulation.
«	J’ai	constaté	l’existence	d’un	vide,	déclara	Al-Sadr	aux	premiers	jours	de	l’occupation,	et	je	fais	tout
ce	que	je	peux	pour	le	remplir.	»	Il	recruta	aussi	de	jeunes	hommes	sans	emploi	et	sans	avenir	dans	l’Irak
de	 Bremer,	 les	 habilla	 en	 noir	 et	 leur	 fournit	 de	 vieilles	 kalachnikovs	 rouillées.	 C’est	 ainsi	 que	 prit
naissance	l’Armée	du	Mahdi,	aujourd’hui	l’une	des	forces	les	plus	brutales	à	prendre	part	aux	querelles
sectaires	irakiennes.
Les	milices	 comptent	 aussi	 parmi	 les	 legs	 du	 corporatisme	 :	 si	 la	 reconstruction	 avait	 assuré	 des

emplois,	la	sécurité	et	des	services	aux	Irakiens,	Al-Sadr	aurait	été	dépossédé	de	sa	mission	et	privé	du
soutien	 d’un	 grand	 nombre	 de	 ses	 nouveaux	 fidèles.	 En	 l’occurrence,	 les	 échecs	 de	 l’Amérique
corporatiste	furent	à	l’origine	des	succès	d’Al-Sadr.

L’Irak	sous	Bremer	fut	l’aboutissement	logique	de	la	théorie	de	l’école	de	Chicago	:	un	secteur	public
réduit	 au	 strict	minimum,	 composé	principalement	de	 contractuels	vivant	dans	une	ville-État	 construite
par	 Halliburton,	 chargés	 d’entériner	 des	 lois	 favorables	 aux	 entreprises	 rédigées	 par	 KPMG	 et	 de
remettre	des	sacs	de	paquetage	bourrés	d’argent	liquide	à	des	entrepreneurs	occidentaux	protégés	par	des
mercenaires,	 eux-mêmes	 bénéficiaires	 d’une	 immunité	 juridique	 absolue.	 Tout	 autour	 d’eux	 des	 gens
furieux,	de	plus	en	plus	enclins	à	se	tourner	vers	le	fondamentalisme	religieux,	seule	source	de	pouvoir
dans	 un	 État	 «	 coquille	 vide	 ».	 De	même	 que	 le	 gangstérisme	 russe	 et	 le	 copinage	 à	 la	 Bush,	 l’Irak
contemporain	est	le	produit	de	la	croisade	lancée	il	y	a	50	ans	pour	la	privatisation	du	monde.	Au	lieu
d’être	 désavoué	 par	 ses	 créateurs,	 il	 mérite	 d’être	 revendiqué	 comme	 l’incarnation	 la	 plus	 pure	 de
l’idéologie	qui	lui	a	donné	naissance.
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CHAPITRE	DIX-HUIT

Le	cercle	complet	–	De	la	page	blanche	à	la	terre	brûlée

Ne	serait-il	pas
Plus	simple	alors	pour	le	gouvernement
De	dissoudre	le	peuple
Et	d’en	élire	un	autre	?

Berthold	Brecht,	«	La	Solution	»,
traduction	de	Maurice	Regnaut,	1953.

L’Irak	est	l’ultime	territoire	vierge	du	Moyen-Orient.	[...]
En	Irak,	80	%	des	puits	de	pétrole	forés	ont	été	des	puits	de	découverte.

David	Horgan,	PDG	de	la	société	pétrolière
irlandaise	Petrel,	janvier	2007.

Est-il	 possible	 que	 l’administration	Bush	 n’ait	 pas	 compris	 que	 son	 programme	 économique	 irakien
risquait	de	provoquer	un	violent	contrecoup	?	S’il	est	un	homme	qui	était	bien	au	fait	des	conséquences
négatives	éventuelles	de	ces	politiques,	c’était	bien	celui	qu’on	chargea	de	leur	mise	en	application,	Paul
Bremer.	En	novembre	2001,	peu	après	le	lancement	de	sa	nouvelle	entreprise	spécialisée	dans	le	contre-
terrorisme,	 Crisis	 Consulting	 Practice,	 Bremer	 rédigea	 un	 document	 stratégique	 à	 l’intention	 de	 ses
clients.	 Il	 y	 expliquait	 pourquoi	 les	multinationales	 faisaient	 face	 à	 de	 plus	 grands	 risques	 d’attentats
terroristes,	chez	elles	comme	à	l’étranger.	Dans	le	document,	qui	portait	sur	les	«	risques	nouveaux	dans
le	domaine	du	commerce	international	»,	il	prévenait	ses	clients	de	marque	qu’ils	couraient	des	dangers
accrus	 en	 raison	 modèle	 économique	 à	 l’origine	 de	 leur	 richesse.	 C’est	 que	 le	 libre-échange,	 s’il	 a
entraîné	«	 la	 création	d’une	 richesse	 sans	précèdent	 »,	 a	 eu	 «	 des	 conséquences	 négatives	 immédiates
pour	beaucoup	de	gens	».	Il	«	exige	le	licenciement	de	nombreux	travailleurs.	Et	l’ouverture	des	marchés
au	commerce	extérieur	fait	peser	de	lourdes	pressions	sur	les	monopoles	et	les	détaillants	traditionnels	».
Tous	ces	changements	se	traduisent	par	«	des	tensions	sociales	et	des	écarts	de	revenus	de	plus	en	plus
marqués	»,	 lesquels	peuvent	causer	divers	 types	d’attaques	contre	des	 sociétés	américaines,	y	compris
des	attentats	terroristes.
On	ne	peut	mieux	décrire	ce	qui	se	produisit	en	Irak.	Si	les	architectes	de	la	guerre	s’étaient	convaincus

que	 leur	programme	économique	ne	provoquerait	 pas	de	 contrecoup	politique,	 ce	n’est	 sans	doute	pas
parce	qu’ils	croyaient	que	 les	 Irakiens	accepteraient	volontiers	d’être	 systématiquement	dépossédés	de
leurs	 richesses.	 Les	 stratèges	 de	 la	 guerre	 misaient	 plutôt	 sur	 autre	 chose	 —	 la	 désorientation	 des
Irakiens,	 leur	 régression	collective,	 leur	 incapacité	à	 suivre	 le	 rythme	des	 transformations.	En	d’autres
termes,	 ils	 comptaient	 sur	 la	violence	du	 choc.	C’est	 l’ex-sous-secrétaire	d’État	Richard	Armitage	qui

253



résuma	le	mieux	l’hypothèse	qui	sous-tendait	 la	thérapie	de	choc	militaire	et	économique	administrée	à
l’Irak	en	affirmant	que	les	Irakiens	seraient	si	sonnés	par	la	puissance	de	feu	des	États-Unis	et	si	soulagés
d’être	débarrassés	de	Saddam	qu’«	ils	pourraient	facilement	être	menés	du	point	A	au	point	B	».	Puis,	au
bout	de	quelques	mois,	ils	sortiraient	de	leur	torpeur	d’après-guerre	et	auraient	l’agréable	surprise	de	se
retrouver	dans	une	Singapour	 arabe,	 une	 sorte	de	«	 tigre	 sur	 le	Tigre	»,	 ainsi	 que	 l’écrivirent	 certains
analystes	un	brin	exaltés.
Au	lieu	de	quoi	de	très	nombreux	Irakiens	exigèrent	de	participer	immédiatement	à	la	transformation	de

leur	 Pays.	 Et	 c’est	 la	 réaction	 de	 l’administration	Bush	 à	 cette	 tournure	 imprévue	 des	 événements	 qui
explique	l’ampleur	du	contrecoup.

Du	démantèlement	de	la	démocratie
Au	cours	de	l’été	qui	suivit	l’invasion,	la	soif	de	participation	à	la	vie	politique,	après	des	années	de

répression,	était	telle	que,	malgré	les	difficultés	de	la	vie	de	tous	les	jours,	Bagdad	respirait	presque	une
atmosphère	de	carnaval.	Les	licenciements	de	Bremer	suscitaient	de	la	grogne,	les	pannes	de	courant	et
les	 entrepreneurs	 étrangers	 provoquaient	 de	 grandes	 frustrations,	 mais,	 pendant	 des	 mois,	 ce
mécontentement	 se	manifesta	 principalement	 par	 le	 flot	 soudain	 d’une	 parole	 libre	 et	 exubérante.	Tout
l’été,	on	organisa	aux	portes	de	la	Zone	verte	des	manifestations	quotidiennes	;	souvent,	elles	étaient	le
fait	de	 travailleurs	qui	 réclamaient	 la	 restitution	de	 leurs	emplois.	Des	centaines	de	nouveaux	 journaux
virent	 le	 jour	 truffés	 d’articles	 très	 critiques	 à	 l’endroit	 de	Bremer	 et	 de	 son	 programme	 économique.
Pendant	le	sermon	du	vendredi,	des	imams	parlaient	politique,	ce	qui,	sous	Saddam,	eût	été	impensable.
Phénomène	encore	plus	excitant,	des	élections	spontanées	avaient	lieu	dans	des	provinces,	des	villes	et

des	 villages	 du	 pays.	 Enfin	 libérés	 de	 la	 poigne	 de	 fer	 de	 Saddam,	 des	 voisins	 organisaient	 des
assemblées	de	citoyens	et	élisaient	leurs	représentants	en	vue	de	l’ère	nouvelle.	Dans	des	villes	comme
Samarra,	Hilla	et	Mossoul,	des	dirigeants	religieux,	des	professionnels	laïques	et	des	membres	de	tribus
s’entendirent	 sur	 les	 aspects	 prioritaires	 de	 la	 reconstruction	 et	 firent	 mentir	 les	 prédictions	 les	 plus
sombres	 relatives	 au	 sectarisme	 et	 à	 l’intégrisme.	 Les	 débats	 étaient	 enflammés,	mais	 aussi,	 selon	 de
nombreux	 témoignages,	 euphoriques	 :	 malgré	 l’ampleur	 des	 défis	 à	 relever,	 la	 liberté	 devenait	 enfin
réalité.	Dans	de	nombreux	cas,	 les	forces	américaines,	qui	croyaient	sur	parole	leur	président	 lorsqu’il
disait	 avoir	 envoyé	 l’armée	 en	 Irak	 pour	 instaurer	 la	 démocratie,	 participèrent	 à	 l’organisation	 des
élections	et	construisirent	même	des	urnes	pour	le	scrutin.
Un	 tel	 enthousiasme	 pour	 la	 démocratie	 chez	 un	 peuple	 qui	 rejetait	 sans	 équivoque	 le	 programme

économique	de	Bremer	plaçait	l’administration	Bush	dans	une	situation	très	délicate.	Elle	s’était	engagée
à	céder	le	pouvoir	à	un	gouvernement	irakien	élu	quelques	mois	après	l’invasion	et	à	associer	d’emblée
les	Irakiens	au	processus	décisionnel.	Au	cours	de	ce	premier	été,	elle	comprit	que,	si	elle	abandonnait	la
moindre	parcelle	de	pouvoir,	elle	devrait	renoncer	à	son	rêve	de	faire	de	l’Irak	une	économie	privatisée
modèle,	parsemée	de	bases	militaires	américaines	tentaculaires	 :	 le	nationalisme	économique	était	 trop
profondément	ancré	au	sein	de	la	population,	en	particulier	au	chapitre	des	réserves	nationales	de	pétrole,
la	 plus	 grande	 richesse	d’entre	 toutes.	Washington	 renia	 donc	 ses	 promesses	 touchant	 la	 démocratie	 et
ordonna	une	augmentation	de	la	violence	des	chocs	dans	l’espoir	qu’une	dose	plus	élevée	produirait	enfin
les	résultats	escomptés.	Du	point	de	vue	de	 la	croisade	visant	 l’établissement	d’un	 libre	marché	pur	et
dur,	cette	décision	boucla	la	boucle	:	soudain,	on	était	de	retour	aux	racines	du	mouvement,	dans	le	cône
sud	de	 l’Amérique	 latine,	 là	 où,	 pour	 appliquer	 la	 thérapie	de	 choc	 économique,	 on	 avait	 supprimé	 la
démocratie,	torturé	et	éliminé	les	opposants.

Au	 moment	 de	 l’entrée	 en	 fonction	 de	 Paul	 Bremer	 les	 États-Unis	 projetaient	 de	 créer	 une	 vaste
assemblée	 constituante	 représentant	 tous	 les	 secteurs	 de	 la	 société	 irakienne.	 À	 cette	 occasion,	 les
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délégués	 éliraient	 les	 membres	 d’un	 conseil	 de	 direction	 intérimaire.	 Après	 deux	 semaines	 en	 poste,
Bremer	 rejeta	 cette	 idée.	 Il	 décida	 plutôt	 de	 désigner	 lui-même	 les	 membres	 d’un	 Conseil	 de
gouvernement	 irakien.	 Dans	 un	 message	 destiné	 au	 président	 Bush,	 Bremer	 admit	 que	 la	 méthode	 de
sélection	des	membres	qu’il	avait	suivie	était	«	un	croisement	entre	le	colin-maillard	et	le	tic-tac-toe	en
trois	dimensions	».
Bremer	avait	déclaré	que	 le	Conseil	 serait	doté	de	pouvoirs	décisionnels,	mais,	une	 fois	de	plus,	 il

changea	d’avis	:	«	La	fréquentation	du	conseil	m’avait	donné	à	penser	que	ce	serait	une	mauvaise	idée	»,
déclara	plus	tard	l’ex-envoyé	en	précisant	que	les	membres	du	groupe	étaient	trop	lents	et	trop	portés	sur
les	délibérations	—	défauts	 insupportables	dans	 le	 contexte	de	 la	 thérapie	de	 choc	qu’il	 avait	 en	 tête.
«	Ils	se	noyaient	dans	un	verre	d’eau,	dit	Bremer.	Ils	étaient	incapables	de	prendre	la	moindre	décision	et
encore	moins	de	trancher	rapidement.	D’ailleurs,	j’étais	fermement	convaincu	de	la	nécessité	d’attendre
l’avènement	d’une	nouvelle	constitution	avant	de	céder	des	pouvoirs	souverains	à	qui	que	ce	soit.	»
Bremer	dut	ensuite	s’attaquer	au	problème	des	élections	tenues	dans	les	villes	et	les	villages	du	pays.

Fin	 juin,	 alors	 qu’il	 n’en	 était	 qu’à	 son	 deuxième	 mois	 en	 Irak,	 il	 annonça	 que	 les	 élections	 locales
devaient	 cesser	 immédiatement.	 Les	 dirigeants	 locaux	 seraient	 nommés	 par	 l’occupation,	 de	 la	 même
façon	 que	 les	 membres	 du	 conseil	 de	 gouvernement	 l’avaient	 été.	 Un	 affrontement	 décisif	 eut	 lieu	 à
Nadjaf,	ville	sainte	du	chiisme	irakien,	confession	religieuse	la	plus	importante	du	pays.	Avec	l’aide	des
troupes	américaines,	Nadjaf	se	préparait	à	 la	 tenue	d’élections	 toute	 la	ville.	La	veille	de	 l’inscription
des	 électeurs,	 le	 lieutenant-colonel	 responsable	 reçut	 un	 coup	 de	 fil	 de	 la	 part	 du	 major-général	 des
Marines,	 Jim	Mattis.	 «	 Il	 faut	 annuler	 les	 élections.	Bremer	 craint	 qu’un	candidat	 islamique	 hostile	 ne
l’emporte	[...]	Bremer	n’acceptera	pas	l’élection	du	mauvais	candidat.	Il	conseille	aux	Marines	de	choisir
un	 groupe	 d’Irakiens	 jugés	 sûrs	 et	 de	 les	 laisser	 désigner	 le	 maire	 de	 la	 ville.	 Ainsi,	 les	 États-Unis
contrôleront	la	démarche	»,	racontent	Michael	Gordon	et	le	général	Bernard	Trainor,	auteurs	de	Cobra	II,
le	compte	rendu	définitif	de	l’histoire	militaire	de	l’invasion.	Au	bout	du	compte,	l’armée	des	États-Unis
choisit	un	colonel	de	l’époque	de	Saddam	comme	maire	de	Nadjaf,	et	le	phénomène	se	répéta	dans	des
villes	et	villages	de	tout	le	pays63.
Dans	 certains	 cas,	 l’interdiction	 vint	 après	 que	 les	 Irakiens	 eurent	 élu	 leurs	 représentants.

Imperturbable,	 Bremer	 ordonna	 la	 création	 de	 nouveaux	 conseils.	 Dans	 la	 province	 de	 Taji,	 RTI,
l’entrepreneur	 américain,	 dominé	 par	 les	 mormons,	 chargé	 de	 constituer	 les	 administrations	 locales,
démantela	le	conseil	élu	par	les	citoyens	quelques	mois	auparavant	et	décréta	qu’il	fallait	tout	reprendre
depuis	le	début.	«	Nous	avons	l’impression	de	reculer	»,	se	plaignit	quelqu’un.	Bremer	affirma	qu’il	n’y
avait	pas	d’«	interdiction	générale	»	de	la	démocratie.	«	Je	n’y	suis	pas	opposé,	mais	j’insiste	pour	qu’on
tienne	compte	de	nos	préoccupations.	[...]	Des	élections	trop	hâtives	peuvent	avoir	un	effet	destructeur.	Il
faut	agir	avec	beaucoup	de	prudence.	»
À	cette	époque,	les	Irakiens	croyaient	toujours	que	Washington	tiendrait	sa	promesse	d’organiser	des

élections	 nationales	 et	 de	 céder	 directement	 le	 pouvoir	 à	 des	 politiciens	 élus	 par	 une	 majorité	 de
citoyens.	 Mais	 en	 novembre	 2003,	 après	 l’annulation	 des	 élections	 locales,	 Bremer	 s’envola	 pour
Washington,	 où	 il	 eut	 des	 rencontres	 à	 huis	 clos	 avec	 des	 responsables	 de	 la	Maison-Blanche.	À	 son
retour	à	Bagdad,	 il	 annonça	qu’il	n’était	plus	question	d’élections	générales.	Le	premier	gouvernement
«	souverain	»	de	l’Irak	serait	nommé	et	non	élu.
La	volte-face	s’explique	peut-être	par	un	sondage	effectué	au	cours	de	cette	période	par	l’International

Republican	Institute	de	Washington.	On	avait	demandé	aux	Irakiens	quel	genre	de	politiciens	ils	éliraient
si	 on	 leur	 en	 donnait	 l’occasion.	Les	 résultats	 sonnèrent	 le	 réveil	 des	 corporatistes	 de	 la	Zone	verte	 :
49	%	des	consultés	déclarèrent	qu’ils	voteraient	pour	un	parti	promettant	de	créer	«	plus	d’emplois	dans
la	 fonction	publique	».	En	 revanche,	 seulement	4,6	%	d’entre	eux	affirmèrent	qu’ils	voteraient	pour	un
parti	s’engageant	à	créer	«	plus	d’emplois	dans	le	secteur	privé	».	Enfin,	seulement	4,2	%	des	personnes
interrogées	se	dirent	prêtes	à	voter	pour	un	parti	déterminé	à	maintenir	les	forces	de	la	coalition	en	place
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jusqu’au	 rétablissement	 de	 la	 sécurité	 ».	 En	 d’autres	 termes,	 si	 on	 permettait	 aux	 Irakiens	 d’élire
librement	un	gouvernement	doté	de	véritables	pouvoirs,	Washington	devrait	renoncer	à	deux	des	objectifs
principaux	de	la	guerre	:	créer	des	bases	militaires	en	Irak	et	assurer	aux	multinationales	américaines	un
accès	illimité	au	pays.
Certains	critiques	de	 l’aile	néoconservatrice	du	régime	Bush	reprochent	au	plan	 irakien	d’avoir	 trop

misé	sur	la	démocratie,	d’avoir	témoigné	d’une	foi	naïve	envers	l’autodétermination.	Cette	fiction	évacue
le	 bilan	 réel	 de	 la	 première	 année	 d’occupation,	 où	 Bremer	 éradiqua	 la	 démocratie	 chaque	 fois	 que
pointait	sa	tête	d’hydre.	Après	six	mois	de	travail,	il	avait	annulé	une	assemblée	constituante,	opposé	son
veto	à	l’idée	d’élire	les	rédacteurs	de	la	future	Constitution,	annulé	et	interrompu	des	dizaines	d’élections
provinciales	et	locales	et	terrassé	la	bête	des	élections	nationales	—	bilan	difficilement	conciliable	avec
la	 personnalité	 d’un	 démocrate	 idéaliste.	 Et	 parmi	 les	 néoconservateurs	 de	 haut	 rang	 qui	 imputent	 à
présent	les	problèmes	de	l’Irak	à	l’absence	d’«	un	visage	irakien	»,	aucun	n’avait	soutenu	les	appels	à	la
tenue	d’élections	lancés	dans	les	rues	de	Bagdad	et	de	Bassora.
Bon	nombre	de	responsables	en	poste	en	Irak	pendant	les	premiers	mois	de	l’occupation	établissent	un

lien	direct	entre	les	diverses	décisions	prises	pour	retarder	l’avènement	de	la	démocratie	ou	l’affaiblir	et
l’implacable	montée	de	la	résistance	armée.	Salim	Lone,	diplomate	onusien	présent	en	Irak	au	lendemain
de	 l’invasion,	 considère	 la	 première	 décision	 antidémocratique	 prise	 par	 Bremer	 comme	 un	 moment
charnière	:	«	À	titre	d’exemple,	 les	premiers	attentats	dévastateurs	perpétrés	contre	 les	symboles	de	 la
présence	étrangère	ont	eu	lieu	peu	après	la	désignation,	par	les	États-Unis,	en	juillet	2003,	des	membres
du	premier	Conseil	de	gouvernement	 irakien	 :	 la	mission	 jordanienne	 et,	 peu	 après,	 le	 siège	 social	 de
l’ONU	à	Bagdad	ont	explosé,	et	de	nombreux	innocents	ont	perdu	la	vie	[...]	En	Irak,	la	colère	provoquée
par	la	composition	conseil	et	son	cautionnement	par	l’ONU	était	palpable.	»	Plusieurs	collègues	et	amis
de	Lone	périrent	d’ailleurs	dans	l’attentat.
Les	chiites	 d’Irak	 accueillirent	 la	 décision	 de	Bremer	 d’annuler	 les	élections	 nationales	 comme	 une

amère	trahison.	En	tant	que	membres	du	groupe	ethnique	le	plus	important,	ils	étaient	assurés,	après	des
années	d’assujettissement,	de	dominer	dans	un	gouvernement	élu.	Dans	un	premier	 temps,	 la	 résistance
chiite	prit	la	forme	de	manifestations	massives,	mais	pacifiques	:	100	000	manifestants	à	Bagdad,	30	000
à	Bassora.	Leur	cri	de	ralliement	:	«	Oui,	oui	aux	élections.	Non	non	aux	sélections.	»	«	Notre	principale
revendication,	c’est	que	tous	les	membres	des	institutions	constitutionnelles	soient	élus	et	non	désignés	»,
écrivit	Ali	Abdel	Hakim	al-Safi,	deuxième	imam	chiite	en	importance	de	l’Irak,	dans	une	lettre	adressée	à
George	Bush	et	à	Tony	Blair.	Le	nouveau	projet	de	Bremer,	déclara-t-il,	«	n’était	rien	de	moins	qu’une
tentative	 de	 remplacer	 l’ancienne	 dictature	 par	 une	 nouvelle	 ».	 En	 y	 donnant	 suite,	 la	 coalition
s’engagerait	dans	une	bataille	perdue	d’avance.	Bush	et	Blair	ne	se	laissèrent	pas	fléchir	—	ils	louèrent
l’initiative	des	manifestants,	preuve	des	progrès	de	la	liberté,	et	firent	nommer	comme	prévu	les	membres
du	premier	gouvernement	de	l’Irak	de	l’après-Saddam.
C’est	à	ce	moment	que	Moqtada	Al-Sadr	devint	une	force	politique	avec	laquelle	il	fallait	composer.

Lorsque	 les	 autres	 principaux	 partis	 chiites	 décidèrent	 de	 participer	 au	 gouvernement	 nommé	 et	 de	 se
conformer	à	la	Constitution	en	voie	de	préparation	dans	la	Zone	verte,	Al-Sadr	rompit	les	rangs,	qualifia
le	 processus	 et	 la	 Constitution	 d’illégitimes	 et	 compara	 ouvertement	 Bremer	 à	 Saddam	Hussein.	 Et	 il
s’attaqua	de	front	à	la	mise	sur	pied	de	l’Armée	du	Mahdi.	Après	l’échec	des	manifestations	pacifiques,
de	nombreux	chiites	en	vinrent	à	la	conclusion	qu’ils	devraient	se	battre	pour	faire	advenir	la	démocratie.
Si	 l’administration	Bush	 avait	 tenu	 sa	 promesse	 de	 céder	 rapidement	 le	 pouvoir	 à	 un	 gouvernement

irakien	élu,	il	est	permis	de	penser	que	la	résistance	armée	serait	restée	réduite	et	relativement	facile	à
contenir,	 au	 lieu	 de	 prendre	 la	 forme	 d’un	 soulèvement	 national.	 Pour	 respecter	 son	 engagement,	 elle
aurait	toutefois	dû	sacrifier	le	programme	économique	à	l’origine	de	la	guerre,	ce	qui	était	évidemment
exclu	—	 et	 c’est	 pourquoi	 les	 répercussions	 violentes	 du	 refus	 de	 la	 part	 des	 États-Unis	 d’établir	 la
démocratie	en	Irak	doivent	être	considérées	comme	une	forme	supplémentaire	de	contrecoup	idéologique.
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63 	C’est	l’une	des	causes	de	la	rage	qu’inspira	la	«	débaathification	»	:	tandis	que	les	simples	soldats	avaient	tous	perdu	leur
emploi,	au	même	titre	que	les	médecins	et	les	instituteurs	qui	avaient	dû	joindre	les	rangs	du	parti	pour	assurer	leur	avancement,
les	hauts	gradés	du	Bhaat,	connus	pour	leurs	violations	des	droits	de	l’homme,	étaient	recrutés	pour	rétablir	l’ordre	dans	les	villes
et	villages.	↑

Le	choc	des	corps
Au	fur	et	à	mesure	que	la	résistance	prenait	forme,	les	forces	d’occupation	se	mirent	à	intensifier	leurs

tactiques	du	choc.	Tard	le	soir	ou	très	tôt	le	matin,	des	soldats	enfonçaient	des	portes	et	promenaient	les
faisceaux	de	leurs	lampes	de	poche	dans	les	maisons	plongées	dans	l’obscurité	en	hurlant	en	anglais	(les
Irakiens	comprenaient	quelques	mots	comme	motherfuckeer	(enfant	de	pute),	«	Ali	Baba	»	et	«	Oussama
ben	Laden	»).	Les	femmes	s’emparaient	précipitamment	de	leur	foulard	pour	se	couvrir	la	tête	devant	les
intrus	;	cagoulés	de	force,	les	hommes	étaient	jetés	dans	des	camions	qui	les	emportaient	dans	des	prisons
ou	des	camps	de	détention.	Au	cours	des	42	premiers	mois	de	l’occupation,	on	estime	à	61	500	le	nombre
d’Irakiens	capturés	et	emprisonnés	par	les	forces	américaines,	en	général	selon	des	méthodes	destinées	à
«	optimiser	le	choc	de	la	capture	».	Au	printemps	2007,	quelque	19	000	d’entre	eux	demeuraient	derrière
les	barreaux.	À	 l’intérieur	 des	prisons,	 d’autres	 chocs	 suivaient	 :	 des	 seaux	d’eau	glacée,	 des	bergers
allemands	qui	montraient	les	dents	en	grognant	d’un	air	féroce,	des	coups	de	pieds,	des	coups	de	poing	et,
parfois,	des	chocs	électriques	administrés	à	l’aide	de	fils	dénudés.
Trois	 décennies	 plus	 tôt,	 la	 croisade	 néolibérale	 avait	 débuté	 dans	 des	 conditions	 similaires	 :	 les

prétendus	 éléments	 subversifs	 ou	 terroristes	 étaient	 tirés	 de	 chez	 eux,	 se	 faisaient	 bander	 les	 yeux	 et
recouvrir	 la	 tête	 d’une	 cagoule,	 puis	 conduire	 dans	 une	 cellule	 sombre	 où	 on	 les	 battait	 et	 où	 on	 les
soumettait	à	d’autres	sévices	pires	encore.	Au	nom	de	la	liberté	des	marchés,	le	projet	avait	décrit	un	tour
complet	sur	lui-même.
La	détermination	de	Donald	Rumsfeld	à	diriger	l’armée	comme	une	entreprise	moderne	et	externalisée

est	l’un	des	facteurs	qui	rendirent	la	torture	quasi	inévitable.	Il	avait	planifié	l’invasion	de	l’Irak	moins
comme	un	secrétaire	à	la	Défense	que	comme	un	vice-président	de	Wal-Mart	soucieux	de	rogner	sur	les
heures	de	travail.	Les	généraux	réclamaient	un	effectif	de	500	000	soldats	;	il	leur	en	accorda	moins	de
200	000	et	il	envisageait	encore	des	possibilités	de	dégraissage.	À	la	dernière	minute,	pour	satisfaire	son
âme	de	PDG,	il	retrancha	encore	quelques	dizaines	de	milliers	de	militaires.
Si	elles	avaient	réussi	à	renverser	Saddam,	ces	forces	en	«	juste-à-temps	»	n’avaient	aucune	chance	de

contenir	les	contrecoups	des	décrets	de	Bremer	—	une	population	ouvertement	révoltée	et	un	trou	béant	là
où	se	trouvait	autrefois	la	police	et	l’armée	irakiennes.	Sans	troupes	suffisantes	pour	contrôler	les	rues,
les	forces	d’occupation	eurent	recours	à	l’autre	solution	qui	s’offrait	à	elles	 :	elles	cueillaient	 les	gens
dans	 ces	mêmes	 rues	 et	 les	 emprisonnaient.	 Des	milliers	 de	 victimes	 de	 rafles	 furent	 ainsi	 conduites
devant	 des	 agents	 de	 la	CIA,	 des	 soldats	 américains	 et	 des	 entrepreneurs	 privés	—	 dont	 bon	 nombre
n’avaient	reçu	aucune	formation	—	qui	menèrent	des	 interrogatoires	musclés	dans	 l’espoir	d’obtenir	 le
plus	de	renseignements	possibles	sur	la	résistance.
Au	début	de	l’occupation,	la	Zone	verte	avait	accueilli	des	vétérans	de	la	méthode	du	choc	économique

venus	de	Pologne	et	de	Russie	;	à	présent,	elle	attirait	les	représentants	d’une	autre	espèce	de	spécialistes
du	 choc,	 rompus	 à	 l’art	 plus	 sinistre	 de	 réprimer	 les	 mouvements	 de	 résistance.	 Les	 entreprises	 de
sécurité	 privées	 truffèrent	 leurs	 rangs	 d’anciens	 combattants	 des	 guerres	 sales	 de	 la	 Colombie,	 de
l’Afrique	du	Sud	et	du	Népal.	Selon	le	journaliste	Jeremy	Scahill,	Blackwater	et	d’autres	entreprises	de
sécurité	privées	embauchèrent	plus	de	700	soldats	chiliens	—	dont	bon	nombre	de	membres	des	forces
spéciales	—	 et	 les	 déployèrent	 en	 Irak.	 Certains	 d’entre	 eux	 avaient	 été	 formés	 et	 avaient	 servi	 sous
Pinochet.
L’un	des	plus	hauts	gradés	des	spécialistes	de	la	thérapie	de	choc	était	le	commandant	américain	James

Steele,	 qui	 débarqua	 en	 Irak	 en	 mai	 2003.	 Figure	 de	 proue	 des	 croisades	 néolibérales	 menées	 en
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Amérique	centrale,	il	avait	agi	comme	conseiller	principal	des	États-Unis	auprès	de	bataillons	de	l’armée
salvadorienne	accusés	d’avoir	été	des	escadrons	de	la	mort.	Plus	récemment,	il	avait	été	vice-président
chez	Enron.	Au	 départ,	 il	 était	 venu	 en	 Irak	 en	 qualité	 d’expert-conseil	 dans	 le	 domaine	 de	 l’énergie.
Lorsque	 la	résistance	s’était	 intensifiée,	 il	était	 toutefois	revenu	à	ses	anciennes	amours	en	devenant	 le
principal	conseiller	de	Bremer	en	matière	de	sécurité.	Il	finit	par	recevoir	l’ordre	d’organiser	ce	que	des
sources	anonymes	du	Pentagone	appelaient	(idée	qui	donne	froid	dans	le	dos)	l’«	option	salvadorienne	».
John	 Sifton,	 chercheur	 principal	 de	Human	Rights	Watch,	m’a	 expliqué	 que	 les	mauvais	 traitements

subis	par	les	prisonniers	irakiens	ne	correspondent	pas	aux	modèles	habituels.	Dans	les	zones	de	conflit,
on	les	observe	en	général	au	début,	à	la	faveur	du	fameux	brouillard	de	la	guerre	:	le	champ	de	bataille
est	 chaotique	 et	 personne	 ne	 connaît	 encore	 les	 règles	 d’engagement.	 «	 C’est	 ce	 qui	 est	 arrivé	 en
Afghanistan,	disait	Sifton,	mais	 le	cas	de	 l’Irak	est	différent	—	au	début,	 le	 professionnalisme	 régnait,
puis	la	situation	s’est	dégradée	au	lieu	de	s’améliorer.	»	Pour	lui,	le	changement	date	de	la	fin	août	2003
—	quatre	mois	 après	 la	 chute	 de	Bagdad.	C’est	 à	 partir	 de	 là	 que	 les	 signalements	 de	 violations	 des
droits	de	l’homme	ont	commencé	à	affluer,	dit-il.
Selon	cette	chronologie,	les	chocs	infligés	dans	la	salle	de	torture	suivirent	 immédiatement	 les	chocs

économiques	les	plus	controversés	administrés	par	Bremer.	Les	derniers	jours	du	mois	d’août	marquaient
la	conclusion	d’un	long	été	au	cours	duquel	il	avait	édicté	des	lois	et	annulé	des	élections.	Ces	mesures
ayant	eu	pour	effet	de	gonfler	les	rangs	de	la	résistance,	on	chargea	les	soldats	américains	de	défoncer	les
portes	des	maisons	et	de	faire	passer	à	l’Irak	le	goût	de	résister,	un	homme	en	âge	de	se	battre	à	la	fois.
On	 peut	 suivre	 ce	 changement	 de	 cap	 dans	 une	 série	 de	 documents	 déclassifiés	 dans	 la	 foulée	 du

scandale	 d’Abou	 Ghraïb.	 Les	 premières	 traces	 écrites	 remontent	 au	 14	 août	 2003,	 date	 à	 laquelle	 le
capitaine	William	Ponce,	agent	du	renseignement	au	principal	QG	de	l’armée	américaine	en	Irak,	envoya
un	message	électronique	à	ses	collègues	stationnés	aux	quatre	coins	de	 l’Irak.	On	y	 trouvait	 le	passage
suivant,	 désormais	 célèbre	 :	 «	 Plus	 la	 peine	 de	 prendre	 des	 gants,	messieurs.	 [Un	 colonel]	 a	 indiqué
clairement	 qu’il	 veut	 que	 ces	 gens	 soient	 brisés.	 Dans	 nos	 rangs,	 le	 nombre	 de	 victimes	 augmente
rapidement,	 et	 nous	 devons	 recueillir	 des	 informations	 pour	 protéger	 les	 nôtres	 contre	 de	 futures
attaques.	»	Ponce	invitait	ses	camarades	à	lui	fournir	des	idées	sur	les	méthodes	d’interrogatoire	—	ce
qu’il	appela	la	«	liste	de	souhaits	».	Bientôt,	sa	boîte	de	réception	se	remplit	de	suggestions,	y	compris
l’«	électrocution	à	basse	tension	».
Deux	 semaines	 plus	 tard,	 le	 31	 août,	 le	 major-général	 Geoffrey	 Miller,	 directeur	 de	 la	 prison	 de

Guantánamo	Bay,	débarquait	en	 Irak.	 Il	 avait	pour	mission	de	«	gitmoïser	»	 (de	«	Gitmo	»,	 surnom	de
Guantánamo)	Abou	Ghraïb.	Deux	semaines	plus	tard,	soit	le	14	septembre,	le	lieutenant-général	Ricardo
Sanchez,	commandant	en	chef	en	Irak,	autorisa	un	large	éventail	de	nouvelles	méthodes	d’interrogatoire
inspirées	du	modèle	de	Guantánamo,	y	compris	l’humiliation	(appelée	«	rabaissement	de	la	fierté	et	de
l’ego	 »),	 l’«	 exploitation	 de	 la	 peur	 des	 chiens	 chez	 les	 Arabes	 »,	 la	 privation	 sensorielle	 appelée
«	 contrôle	 de	 la	 lumière	 »),	 la	 surcharge	 de	 stimuli	 (cris,	 musique	 à	 tue-tête)	 et	 les	 «	 positions
inconfortables	».	Les	incidents	documentés	par	les	célèbres	photos	d’Abou	Ghraïb	se	produisirent	peu	de
temps	après	l’envoi,	au	début	du	mois	d’octobre,	de	la	note	de	service	de	Sanchez.
Ni	 la	doctrine	«	 le	choc	et	 l’effroi	»	ni	 la	 thérapie	de	choc	économique	n’avaient	permis	à	 l’équipe

Bush	de	réduire	les	Irakiens	à	l’obéissance.	Les	nouvelles	méthodes,	clairement	inspirées	de	 la	 formule
prescrite	dans	le	manuel	Kubark	pour	induire	la	régression,	subirent	une	personnalisation	supplémentaire.
Certains	des	prisonniers	les	plus	importants	furent	conduits	dans	un	lieu	sécurisé	voisin	de	l’aéroport

international	 de	Bagdad,	 dirigé	 par	 un	 groupe	 de	 travail	militaire	 et	 la	CIA.	Le	 projet,	 dont	 la	Croix-
Rouge	 ignorait	 l’existence	 et	 auquel	 seules	 quelques	 personnes	 spécialement	 désignées	 avaient	 accès,
était	 si	 clandestin	que	même	 les	hauts	gradés	de	 l’armée	ne	pouvaient	pénétrer	dans	 l’immeuble.	Pour
préserver	 son	anonymat,	 il	 changea	 fréquemment	de	nom	—	de	Task	Force	20	à	121	à	6-26	et	 à	Task
Force	145.
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Les	 prisonniers	 étaient	 détenus	 dans	 un	 petit	 immeuble	 anonyme,	 conçu	 pour	 créer	 les	 conditions
définies	dans	le	manuel	Kubark,	y	compris	la	privation	sensorielle	complète.	Il	comportait	cinq	parties	:
une	salle	d’examen	médical,	une	«	salle	douce	»	(pour	les	prisonniers	coopératifs),	une	salle	rouge,	une
salle	bleue	et	la	redoutable	chambre	noire	—	une	petite	cellule	dont	toutes	les	surfaces	étaient	peintes	en
noir,	munie	de	haut-parleurs	aux	quatre	coins.
L’existence	du	centre	 secret	ne	 fut	 rendue	publique	que	 le	 jour	où	un	sergent	qui	y	 travaillait	 écrivit

(sous	le	pseudonyme	de	Jeff	Perry)	à	Human	Rights	Watch	pour	décrire	ce	lieu	étrange.	Par	rapport	au
chaos	 d’Abou	 Ghraïb,	 où	 des	 gardiens	 mal	 formés	 improvisaient	 tant	 bien	 que	 mal,	 l’atmosphère
ordonnée	et	clinique	de	l’installation	aéroportuaire	de	la	CIA	donnait	la	chair	de	poule.	Le	moment	venu
de	 soumettre	 un	 prisonnier	 à	 des	 «	 méthodes	 musclées	 »	 dans	 la	 chambre	 noire,	 dit	 Perry,	 les
interrogateurs	utilisaient	un	ordinateur	pour	imprimer	une	sorte	de	menu	de	la	torture.	«	Tout	y	était	déjà
inscrit,	 précisa-t-il.	 Les	 contrôles	 de	 l’environnement,	 le	 chaud	 et	 le	 froid,	 vous	 savez,	 les	 lumières
stroboscopiques,	 la	 musique	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Les	 chiens...	 il	 suffisait	 de	 cocher	 les	 méthodes
souhaitées.	»	Une	fois	les	formulaires	remplis,	les	interrogateurs	les	faisaient	approuver	par	un	supérieur.
«	Je	n’ai	jamais	été	témoin	d’un	refus	de	signer	»,	dit	Perry.
Lui	 et	 d’autres	 interrogateurs	 craignaient	 que	 les	 méthodes	 utilisées	 ne	 fussent	 contraires	 aux

Conventions	 de	 Genève	 interdisant	 les	 «	 traitements	 humiliants	 et	 dégradants	 ».	 Préoccupés	 par	 les
risques	 de	 poursuite,	 Perry	 et	 trois	 ses	 collègues	 firent	 part	 à	 leur	 colonel	 «	 du	 malaise	 que	 leur
inspiraient	des	mauvais	 traitements	de	cette	nature	».	La	prison	secrète	 était	 si	 efficace	 que,	moins	 de
deux	heures	plus	tard,	une	équipe	d’avocats	de	l’armée	fondait	sur	le	centre	et,	munie	d’une	présentation
PowerPoint,	montrait	 que	 les	 prisonniers	n’étaient	pas	visés	 par	 les	Conventions	 de	Genève	 et	 que	 la
privation	sensorielle	—	malgré	les	recherches	de	la	CIA	prouvant	le	contraire	—	n’était	pas	de	la	torture.
«	 Ils	se	sont	 retournés	 très	 rapidement	dit	Perry	à	propos	du	 temps	de	 réaction	de	 l’armée.	 Ils	 avaient
même	une	présentation	graphique	de	deux	heures	prête	d’avance.	»
Ailleurs	 en	 Irak,	 on	 avait	 créé	d’autres	 centres	où	 les	prisonniers	 étaient	 soumis	 à	des	méthodes	de

privation	sensorielle	sorties	tout	droit	du	manuel	Kubark,	dont	certaines	rappelaient	encore	davantage	les
expériences	menées	 à	 l’université	McGill	 des	 années	 auparavant.	Un	 autre	 sergent	 évoqua	 une	 prison
établie	 dans	 une	 base	 militaire	 appelée	 «	 Tiger	 »,	 dans	 la	 ville	 d’Al-Qaïm,	 non	 loin	 de	 la	 frontière
syrienne,	où	étaient	détenus	de	20	à	40	prisonniers.	On	leur	bandait	les	yeux,	on	les	enchaînait	et	on	les
enfermait	 pendant	 24	 heures	 dans	 des	 conteneurs	 en	 métal	 étouffants	 —	 «	 pas	 de	 sommeil,	 pas	 de
nourriture,	 pas	 d’eau	 »,	 rapporta	 le	 sergent.	Après	 avoir	 été	 ramollis	 par	 la	 privation	 sensorielle,	 les
prisonniers	étaient	bombardés	de	lumières	stroboscopiques	et	de	musique	heavy	métal.
On	eut	recours	à	des	méthodes	analogues	à	la	base	des	Opérations	spéciales	située	non	loin	de	Tikrit

—	 sauf	 que	 les	 prisonniers	 étaient	 confinés	 dans	 des	 boîtes	 encore	 plus	 petites.	 D’une	 dimension	 de
1,20	m	sur	1,20	m	et	d’une	profondeur	d’un	peu	plus	de	50	centimètres,	elles	étaient	 trop	exiguës	pour
qu’un	adulte	pût	y	tenir	debout	ou	s’y	allonger	—	rappel	des	cellules	qu’on	utilisait	dans	le	cône	sud	de
l’Amérique	latine.	Ils	pouvaient	rester	dans	cet	état	d’extrême	privation	sensorielle	pendant	une	semaine.
Au	 moins	 un	 détenu	 déclara	 avoir	 été	 électrocuté	 par	 des	 soldats,	 même	 si	 les	 militaires	 nièrent
l’accusation.	Il	existe	toutefois	des	preuves	nombreuses	—	quoique	peu	abordées	sur	 la	place	publique
—	 tendant	 à	montrer	 que	 des	 soldats	 américains	 eurent	 effectivement	 recours	 à	 l’électrocution	 comme
méthode	de	torture	en	Irak.	Le	14	mai	2004,	à	la	suite	d’un	procès	mené	dans	la	plus	grande	discrétion,
deux	Marines	furent	condamnés	à	la	prison	pour	avoir	électrocuté	un	prisonnier	irakien	un	mois	plus	tôt.
Selon	des	documents	gouvernementaux	obtenus	par	l’Union	américaine	pour	les	libertés	civiles,	un	soldat
«	a	électrocuté	un	détenu	irakien	à	l’aide	d’un	transformateur	[…]	en	tenant	des	fils	contre	son	épaule	»
jusqu’à	ce	que	«	ce	dernier	se	mette	à	“danser”	».
Lors	de	la	publication	des	photos	tristement	célèbres	d’Abou	Ghraïb,	y	compris	celle	sur	laquelle	on

voit	un	détenu	revêtu	d’une	cagoule	debout	sur	une	boîte,	des	fils	électriques	accrochés	aux	bras,	l’armée
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se	trouva	aux	prises	avec	un	curieux	problème	:	«	Plusieurs	détenus	affirment	être	la	personne	sur	cette
photo	 »,	 déclara	 le	 porte-parole	 du	 commandement	 des	 enquêtes	 sur	 les	 actes	 délictueux	 (Criminal
Investigation	 Command)	 de	 l’armée.	 L’un	 des	 prisonniers	 en	 question	 était	 Haj	 Ali,	 ancien	 maire	 de
district.	Ali	déclara	qu’on	lui	avait	revêtu	la	tête	d’une	cagoule	avant	de	l’obliger	à	monter	sur	une	boîte.
Puis	on	avait	fixé	des	fils	électriques	à	diverses	parties	de	son	anatomie.	Contredisant	 les	déclarations
des	gardiens	d’Abou	Ghraïb,	selon	qui	les	fils	n’étaient	pas	branchés,	Ali	déclara	sur	les	ondes	de	PBS	:
«	Quand	on	m’électrocutait,	j’avais	l’impression	que	mes	yeux	allaient	sortir	de	leurs	orbites.	»
À	 l’instar	 de	milliers	 d’autres	 prisonniers,	Ali	 fut	 libéré	 de	 la	 prison	 d’Abou	Ghraïb	 sans	 que	 des

accusations	fussent	portées	contre	lui.	On	le	conduisit	plus	loin	et	on	le	fit	descendre	d’un	camion	après
lui	 avoir	 dit	 :	 «	 Tu	 as	 été	 arrêté	 par	 erreur.	 »	 Selon	 la	 Croix-Rouge,	 des	 responsables	 de	 l’armée
américaine	auraient	admis	que	de	70	à	90	%	des	personnes	emprisonnées	l’avaient	été	«	par	erreur	».	À
en	 croire	 Ali,	 bon	 nombre	 d’entre	 elles,	 à	 leur	 sortie	 des	 prisons	 administrées	 par	 les	 États-Unis,
n’avaient	qu’une	idée	en	tête	:	se	venger.	«	Abou	Ghraïb	est	une	pépinière	d’insurgés.	[...]	Après	avoir
été	insultés	et	torturés,	ces	gens	sont	prêts	à	tout.	Comment	leur	en	vouloir	?	»
De	nombreux	soldats	comprennent	et	craignent	cette	réaction.	«	Si	c’était	un	type	bien,	il	risque	de	ne

plus	 l’être	 à	 sa	 sortie,	 à	 cause	 du	 traitement	 qu’il	 a	 reçu	 »,	 déclara	 un	 sergent	 de	 la	 82e	 Division
aéroportée,	stationné	dans	une	prison	de	fortune	particulièrement	brutale	aménagée	près	de	Falloujah,	où
cantonnait	 un	 bataillon	 dont	 les	 membres	 portent	 avec	 fierté	 le	 surnom	 de	 «	 meurtriers	 maniaques	 »
(murderous	maniacs)
Dans	 les	 prisons	 administrées	 par	 les	 Irakiens,	 la	 situation	 est	 encore	 pire.	 Saddam	 avait	 toujours

beaucoup	 misé	 sur	 la	 torture	 pour	 se	 maintenir	 au	 pouvoir.	 Pour	 corriger	 la	 situation,	 le	 nouveau
gouvernement	 aurait	 dû	 s’employer	 à	 répudier	 de	 telles	 méthodes.	 Les	 États-Unis	 choisirent	 plutôt
d’adopter	 la	 torture	 à	 leurs	 propres	 fins	 et	 donc	 d’abaisser	 les	 normes	 au	 moment	 même	 où	 ils
entraînaient	et	supervisaient	la	nouvelle	force	de	police	irakienne.
En	 janvier	 2005,	 Human	 Rights	 Watch	 constata	 que,	 dans	 les	 prisons	 et	 les	 centres	 de	 détention

administrés	par	Irakiens	(sous	la	supervision	des	États-Unis),	la	torture,	les	électrochocs	y	compris,	était
«	systématique	».	Dans	un	rapport	interne	de	la	1re	Division	de	cavalerie,	on	affirme	que	les	policiers	et
les	 soldats	 irakiens	 ont	 «	 invariablement	 recours	 à	 la	 strangulation	 et	 aux	 chocs	 électriques	 »	 pour
«	 arracher	 des	 confessions	 aux	 prisonniers	 ».	 Les	 gardiens	 irakiens	 utilisaient,	 aussi	 le	 symbole
omniprésent	 de	 la	 torture	 latino-américaine	 la	picana,	 l’aiguillon	 à	 bétail.	En	décembre	2006,	 le	New
York	 Times	 fit	 état	 du	 cas	 de	 Faraj	 Mahmoud,	 qui	 «	 a	 été	 dénudé	 et	 suspendu	 au	 plafond.	 Lorsque
l’aiguillon	touchait	ses	parties	génitales,	son	corps	heurtait	violemment	le	mur,	dit-il	».
En	mars	2005,	le	journaliste	Peter	Maass	du	New	York	Times	Magazine	 fut	 incorporé	dans	la	police

spéciale,	 commando	 entraîné	 par	 James	 Steele.	 Maass	 visita	 ainsi	 une	 bibliothèque	 de	 Samarra
transformée	en	macabre	prison.	Il	y	vit	des	prisonniers	enchaînés,	les	yeux	bandés,	dont	certains	avaient
le	 visage	 et	 le	 corps	 ensanglantés.	 Il	 aperçut	 également	 un	 bureau	 «	 dont	 le	 côté	 était	 tout	maculé	 de
sang	».	Il	entendit	des	vomissements	et	des	cris	«	qui	lui	firent	froid	dans	le	dos,	ceux	d’un	fou	ou	d’un
homme	acculé	à	la	folie	».	Il	entendit	distinctement	deux	coups	de	feu,	«	tirés	à	l’intérieur	du	centre	de
détention	ou	juste	derrière	».
Au	Salvador,	 les	 escadrons	 de	 la	mort	 avaient	 la	 réputation	 d’utiliser	 les	 assassinats	 non	 seulement

pour	 se	débarrasser	des	opposants	politiques,	mais	aussi	pour	 terroriser	 le	 reste	de	 la	population.	Les
corps	mutilés	qui	apparaissaient	au	bord	des	routes	indiquaient	aux	gens	que,	en	cas	d’écart	de	conduite,
ils	 risquaient	 de	 connaître	 le	même	 sort.	 Souvent,	 on	 avait	 accroché	 sur	 les	 corps	 torturés	 un	 écriteau
portant	 la	signature	de	 l’escadron	de	 la	mort	 :	Mano	Blanco	ou	la	brigade	Maximiliano	Hernandez.	En
2005,	de	tels	messages	étaient	monnaie	courante	le	long	des	routes	de	l’Irak	:	des	Irakiens,	vus	pour	 la
dernière	 fois	aux	mains	de	commandos	habituellement	 liés	au	ministère	de	 l’Intérieur,	étaient	 retrouvés
avec	un	trou	de	projectile	dans	la	tête,	les	mains	attachées	derrière	le	dos,	ou	le	crâne	troué	à	la	perceuse
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électrique.	En	novembre	2005,	le	Los	Angeles	Times	signala	que,	à	la	morgue	de	Bagdad,	«	on	recevait
des	dizaines	de	corps	d’un	seul	coup,	une	fois	par	semaine.	Dans	de	très	nombreux	cas,	ils	avaient	des
menottes	de	la	police	aux	poignets	».	Souvent,	les	morgues	rendaient	les	menottes	métalliques	à	la	police.
En	 Irak,	 on	 dispose	 également	 de	 moyens	 technologiques	 beaucoup	 plus	 raffinés	 pour	 terroriser	 la

population.	Terrorism	in	the	Grip	of	Justice	(Le	terrorisme	aux	mains	de	la	justice)	est	une	émission	de
télévision	 très	 suivie	 de	 la	 chaîne	 Al	 Iraqiya,	 financée	 par	 les	 États-Unis.	 La	 série	 est	 produite,	 en
collaboration	avec	les	commandos	irakiens	rompus	aux	méthodes	salvadoriennes.	Quelques	prisonniers
libérés	expliquèrent	les	modalités	de	la	réalisation	:	des	détenus	souvent	arrêtés	au	hasard	à	la	faveur	de
rafles	organisées	dans	un	quartier,	sont	battus	et	torturés,	puis	les	membres	de	leur	famille	font	l’objet	de
menaces,	 jusqu’au	 jour	 où	 les	 captifs	 acceptent	 de	 confesser	 n’importe	 quel	 crime	—	même	 si	 leurs
avocats	 ont	 prouvé	 que	 les	 crimes	 en	 question	 n’ont	 jamais	 été	 commis.	 Ensuite,	 des	 caméras	 vidéo
filment	les	prisonniers	en	train	d’«	avouer	»	qu’ils	sont	des	insurgés,	des	voleurs,	des	homosexuels	et	des
menteurs.	Tous	les	soirs,	les	Irakiens	regardent	les	confessions	qui	émanent	de	visages	meurtris	et	enflés
portant	sans	conteste	les	traces	de	la	torture.	«	L’émission	produit	une	forte	impression	sur	les	civils	»,	dit
à	Maass	le	chef	des	commandos	«	salvadorisés	»,	Adnan	Thabit.
Dix	mois	 après	 la	 première	mention	de	 l’«	 option	 salvadorienne	»	 dans	 la	 presse,	 on	prit	 la	 pleine

mesure	de	l’horreur.	Les	commandos	 irakiens,	au	départ	entraînés	par	Steele,	étaient	officiellement	aux
ordres	 du	ministère	 de	 l’Intérieur	 de	 l’Irak,	 dont	 des	 représentants	 avaient	 déclaré	 avec	 insistance,	 en
réponse	 à	 des	 questions	 de	Maass	 à	 propos	 de	 ce	 qu’il	 avait	 vu	 à	 la	 bibliothèque,	 «	 qu’on	 ne	 tolère
aucune	 violation	 des	 droits	 des	 personnes	 détenues	 par	 les	 forces	 de	 sécurité	 du	 ministère	 de
l’Intérieur	 ».	 En	 novembre	 2005,	 toutefois,	 on	 découvrit	 173	 Irakiens	 dans	 un	 donjon	 du	ministère	 de
l’Intérieur	:	certains	avaient	été	torturés	si	férocement	que	leur	peau	se	détachait	par	endroits	;	d’autres
avaient	 des	marques	 de	 perceuses	 sur	 le	 crâne,	 les	 dents	 et	 les	 ongles	 des	 orteils	 arrachés.	Selon	des
prisonniers	 relâchés,	 tous	 n’en	 sortaient	 pas	 vivants.	 Ils	 dressèrent	 une	 liste	 de	 dix-huit	 personnes	 qui
avaient	été	torturées	à	mort	dans	le	donjon	du	ministère	—	les	disparus	de	l’Irak.

En	effectuant	des	recherches	sur	les	expériences	menées	par	Ewen	Cameron	sur	les	électrochocs	dans
les	années	1950,	je	tombai	sur	une	observation	d’un	de	ses	collègues	un	psychiatre	nommé	Fred	Lowy	:
«	Les	 freudiens	ont	mis	 au	point	 toutes	 sortes	de	méthodes	subtiles	 pour	 peler	 l’oignon	 et	 parvenir	 au
noyau	 du	 problème,	 dit-il.	 Cameron,	 lui,	 voulait	 y	 pénétrer	 de	 force,	 et	 tant	 pis	 pour	 les	 couches
extérieures.	Or,	comme	il	s’en	est	plus	tard	lui-même	rendu	compte,	il	n’y	a	rien	d’autre	que	des	couches
extérieures.	»	Cameron	croyait	pouvoir	se	frayer	un	passage	jusqu’au	noyau	de	ses	patients,	à	coups	de
dynamite	 s’il	 le	 fallait,	 et	 tout	 recommencer	 depuis	 le	 début	 :	 il	 rêvait	 de	 créer	 de	 toutes	 nouvelles
personnalités.	Mais	ses	patients	ne	renaissaient	pas	:	ils	étaient	désorientés,	blessés,	brisés.
Les	architectes	de	la	 thérapie	de	choc	irakienne	firent	sauter	 les	couches	extérieures,	eux	aussi,	dans

l’intention	 d’accéder	 à	 une	 sorte	 de	 page	 blanche	 insaisissable	 sur	 laquelle	 édifier	 leur	 nouveau	 pays
modèle.	À	 la	place,	 ils	ne	 trouvèrent	que	des	amas	de	gravats	 (qu’ils	avaient	eux-mêmes	créés)	et	des
millions	de	gens	physiquement	et	psychologiquement	déstructurés	—	par	Saddam,	par	la	guerre,	par	leur
faction	rivale.	Les	capitalistes	du	désastre	de	Bush	n’ont	pas	nettoyé	l’Irak	;	ils	l’ont	simplement	secoué.
Au	 lieu	 d’une	 tabula	 rasa	 débarrassée	 de	 l’histoire,	 ils	 ont	 mis	 au	 jour	 d’anciennes	 rivalités	 qui,
ramenées	 à	 la	 surface,	 se	 mêlent	 aux	 vendettas	 provoquées	 par	 chaque	 nouvel	 attentat	—	 contre	 une
mosquée	à	Karbala	ou	à	Samarra,	un	marché,	un	ministère,	un	hôpital.	Les	pays	sont	comme	les	gens	:	il
ne	suffit	pas	d’un	choc	violent	pour	 les	réinitialiser.	 Ils	ne	font	que	se	casser	en	morceaux	et	se	casser
encore.
D’où,	bien	sûr,	la	nécessité	de	nouvelles	explosions	—	on	augmente	la	dose,	on	enfonce	le	bouton	plus

longtemps,	on	multiplie	les	bombes,	on	inflige	de	nouvelles	souffrances	et	de	nouvelles	tortures.	Richard
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Armitage,	 l’ex-sous-secrétaire	 d’État	 qui	 avait	 prédit	 qu’il	 serait	 facile	 de	 conduire	 les	 Irakiens	 «	 du
point	 A	 au	 point	 B	 »,	 est	 aujourd’hui	 d’avis	 que	 les	 problèmes	 des	 États-Unis	 s’expliquent	 par	 leur
mollesse	 :	«	La	guerre	humaine	menée	par	 la	 coalition	 fait	 en	 sorte	que	 les	gens	ont	plus	de	mal	 à	 se
réconcilier,	 et	 non	 le	 contraire.	 En	 Allemagne	 et	 au	 Japon	 [après	 la	 Deuxième	 Guerre	 mondiale],	 la
population	était	épuisée	et	profondément	secouée.	En	Irak,	c’est	le	contraire.	La	victoire	éclair	que	nous
avons	remportée	contre	les	forces	ennemies	n’a	pas	laissé	la	population	tremblante,	comme	au	Japon	et
en	Allemagne.	[...]	Les	États-Unis	font	face	à	des	Irakiens	qui	n’ont	succombé	ni	au	choc	ni	à	l’effroi.	»
En	janvier	2007,	Bush	et	ses	conseillers	demeuraient	convaincus	qu’il	suffirait	d’un	«	choc	»	violent	pour
reprendre	la	situation	en	main,	d’une	secousse	qui	effacerait	Moqtada	Al-Sadr	—	«	cancer	qui	ronge	»	le
gouvernement	de	l’Irak.	Le	rapport	sur	lequel	s’appuyait	la	stratégie	de	choc	prévoyait	«	le	nettoyage	du
centre	de	Bagdad	»	et,	une	fois	les	forces	d’Al-Sadr	refoulées	dans	Sadr	City,	«	le	nettoyage	du	château
fort	chiite	»	également.
À	 ses	 débuts,	 dans	 les	 années	 1970,	 la	 croisade	 corporatiste	 eut	 recours	 à	 des	 méthodes	 que	 des

tribunaux	déclarèrent	ouvertement	génocidaires	:	l’oblitération	volontaire	d’un	segment	de	la	population.
En	Irak,	on	assiste	à	 l’apparition	d’un	phénomène	encore	plus	monstrueux	 :	 l’oblitération	non	pas	d’un
segment	 de	 la	 population,	 mais	 bien	 d’un	 pays	 tout	 entier.	 Le	 pays	 disparaît,	 se	 désintègre.	 Tout
commença,	comme	c’est	souvent	le	cas,	par	la	disparition	des	femmes	derrière	des	voiles	et	des	portes
closes.	Puis	les	enfants	désertèrent	les	écoles	—	en	2006,	les	deux	tiers	d’entre	eux	restaient	à	la	maison.
Vinrent	 ensuite	 les	 professionnels	 :	 médecins,	 professeurs,	 entrepreneurs,	 scientifiques,	 pharmaciens,
juges	 avocats.	 Depuis	 l’invasion	 de	 l’Irak	 par	 les	 États-Unis,	 quelque	 300	 universitaires	 irakiens,	 y
compris	des	doyens,	auraient	été	assassinés	par	des	escadrons	de	la	mort	;	des	milliers	d’autres	sont	en
fuite.	Chez	les	médecins,	la	situation	est	pire	encore	:	en	février	2007,	2	000	d’entre	eux	auraient	été	tués
et	12	000	étaient	en	fuite.	En	novembre	2006,	le	Haut	Commissariat	des	Nations	Unies	pour	les	réfugiés
estima	à	3	000	 le	nombre	d’Irakiens	qui	quittaient	 le	pays	 tous	 les	 jours.	En	avril	2007,	 l’organisation
signala	 que	 quatre	millions	 de	 personnes	 avaient	 été	 contraintes	 de	 quitter	 leurs	 foyers	—	 environ	 un
Irakien	sur	sept.	Seulement	quelques	centaines	d’entre	elles	furent	accueillies	comme	réfugiées	aux	États-
Unis.
L’industrie	irakienne	étant	pratiquement	réduite	à	néant,	l’une	des	rares	activités	locales	qui	se	portent

à	merveille	est	 l’enlèvement.	En	un	peu	plus	de	 trois	mois	et	demi,	au	début	de	2006,	près	de	20	000
personnes	furent	enlevées	en	Irak.	Les	médias	ne	s’y	intéressent	que	lorsque	des	Occidentaux	sont	pris	en
otage,	mais	la	vaste	majorité	des	victimes	se	compose	de	professionnels	irakiens	qui	se	rendent	au	travail
ou	en	reviennent.	Leurs	familles	font	face	à	une	alternative	 :	 fournir	 les	dizaines	de	milliers	de	dollars
exigés	comme	rançon	ou	récupérer	le	corps	à	la	morgue.	La	torture	est	également	en	voie	de	s’imposer
comme	 industrie	 florissante.	Dans	de	nombreux	cas	 signalés	par	des	groupes	de	défense	des	droits	de
l’homme,	des	policiers	irakiens	exigent	des	milliers	de	dollars	de	la	famille	de	prisonniers	en	échange	de
l’arrêt	des	tortures.	Bref,	le	capitalisme	du	désastre	à	la	sauce	irakienne.
Tel	 n’était	 certes	 pas	 le	 dessein	 de	 l’administration	 Bush	 lorsqu’elle	 choisit	 l’Irak	 comme	 nation

devant	servir	de	modèle	au	reste	du	monde	arabe.	Au	début	de	l’occupation,	on	parlait	gaiement	de	page
blanche	 et	 de	 nouveau	 départ.	 Peu	 de	 temps	 après,	 cependant,	 la	 quête	 de	 pureté	 se	 transforma	 :	 il
s’agissait	désormais	de	«	déraciner	l’islamisme	»	à	Sadr	City	ou	à	Nadjaf	et	d’éradiquer	«	le	cancer	de
l’islam	radical	»	de	Falloujah	et	de	Ramadi.	Autrement	dit,	 tout	ce	qui	n’était	pas	net	 serait	 récuré	de
force.
Voilà	 ce	 qui	 arrive	 aux	 projets	 de	 construction	 de	 sociétés	 modèles	 dans	 les	 pays	 d’autrui.	 Les

campagnes	 de	 nettoyage	 à	 fond	 sont	 rarement	 préméditées.	 C’est	 lorsque	 les	 habitants	 du	 territoire
refusent	d’abandonner	leur	passé	que	le	rêve	de	la	page	blanche	prend	la	forme	de	son	Doppelgänger,
c’est-à-dire	la	terre	brûlée,	que	le	rêve	de	la	création	absolue	se	mue	en	destruction	totale.
La	 violence	 imprévue	 dans	 laquelle	 l’Irak	 est	 aujourd’hui	 plongé	 est	 l’œuvre	 des	 architectes	 de	 la
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guerre	 dont	 l’optimisme	 s’est	 révélé	 fatal	—	 issue	 rendue	 inévitable	 par	 une	 expression	 en	 apparence
inoffensive,	voire	idéaliste	:	«	un	modèle	pour	un	nouveau	Moyen-Orient	».	La	désintégration	de	l’Irak	est
le	 fruit	d’une	 idéologie	qui	 rêve	d’une	page	blanche	 sur	 laquelle	écrire	 sa	nouvelle	histoire.	Quand	 le
tableau	d’une	pureté	idyllique	tarde	à	se	manifester,	les	tenants	de	l’idéologie	bombardent	et	secouent	et
bombardent	à	nouveau	dans	l’espoir	de	faire	advenir	cette	terre	promise.

L’échec	:	le	nouveau	visage	de	la	réussite
Tous	 les	 fauteuils	 de	 l’avion	 que	 je	 pris	 pour	 quitter	Bagdad	 étaient	 occupés	 par	 des	 entrepreneurs

étrangers	fuyant	la	violence.	Avril	2004	:	Falloujah	et	Nadjaf	étaient	en	état	de	siège.	Au	cours	de	cette
semaine-là	seulement,	1	500	entrepreneurs	abandonnèrent	le	pays.	De	nombreux	autres	en	feraient	bientôt
autant.	À	l’époque,	j’étais	certaine	d’être	témoin	de	la	première	défaite	totale	de	la	croisade	corporatiste.
L’Irak	 avait	 eu	 droit	 à	 tous	 les	 chocs	 de	 l’arsenal,	 hormis	 les	 armes	 nucléaires.	 Et	 pourtant,	 le	 pays
demeurait	indomptable.	De	toute	évidence,	l’expérience	était	un	échec.
Aujourd’hui,	je	n’en	suis	plus	si	sûre.	D’un	côté,	il	ne	fait	aucun	doute	que	certains	aspects	du	projet	se

sont	révélés	désastreux.	Bremer	avait	été	envoyé	en	Irak	pour	bâtir	une	utopie	corporatiste	 ;	au	 lieu	de
quoi,	 l’Irak	était	devenu	une	utopie	morbide	où	 les	gens	qui	assistaient	à	une	simple	réunion	d’affaires
risquaient	d’être	lynchés,	brûlés	vifs	ou	décapités.	En	mai	2007,	selon	une	analyse	du	New	York	Times,
plus	de	900	entrepreneurs	avaient	été	tués	et	«	plus	de	12	000	blessés	dans	des	combats	ou	au	travail	».
Les	 investisseurs	que	Bremer	avait	 tant	cherché	à	séduire	ne	se	matérialisèrent	 jamais	—	ni	HSBC,	 ni
Procter	&	Gamble	(qui	mit	entre	parenthèses	la	coentreprise	envisagée),	ni	General	Motors.	New	Bridge
Stratégies,	 la	 société	qui	avait	prédit	qu’«	un	seul	Wal-Mart	 suffirait	 à	conquérir	 le	pays	 tout	entier	»,
admit	que	«	l’ouverture	d’un	McDonald	n’était	pas	pour	demain	».	Les	contrats	obtenus	par	Bechtel	ne	se
traduisirent	pas	 facilement	en	contrats	d’exploitation	à	 long	 terme	des	canalisations	d’eau	et	du	 réseau
électrique.	Et,	à	la	fin	de	2006,	les	efforts	de	reconstruction	privatisée	au	cœur	de	l’anti-plan	Marshall
avaient	 pratiquement	 été	 abandonnés	—	on	 assistait	même	 à	 certains	 renversements	 de	 situation	plutôt
spectaculaires.
Stuart	Bowen,	inspecteur	général	spécial	des	États-Unis	pour	la	reconstruction	en	Irak,	souligna	que	les

rares	contrats	directement	octroyés	à	des	sociétés	irakiennes	étaient	«	exécutés	de	façon	plus	efficace	et	à
moindre	 coût.	 Sans	 compter	 qu’ils	 ont	 stimulé	 l’économie	 en	 donnant	 du	 travail	 à	 des	 Irakiens	 ».	 On
constate	en	réalité	qu’il	est	plus	rentable	d’aider	financièrement	 les	Irakiens	à	rebâtir	 leur	propre	pays
que	de	 retenir	 les	 services	 de	multinationales	 à	 la	 structure	 lourde	 qui	 ne	 connaissent	 ni	 le	 pays	 ni	 la
langue,	 font	 appel	 à	 des	mercenaires	 gagnant	 900	 $	 par	 jour	 pour	 assurer	 leur	 protection	 et	 affectent
jusqu’à	55	%	du	total	des	contrats	aux	frais	généraux.	Jon	C.	Bowersox,	qui	travailla	comme	conseiller
sanitaire	 à	 l’ambassade	 des	États-Unis	 à	Bagdad,	 eut	 le	 commentaire	 radical	 suivant	 :	 l’obstacle	 à	 la
reconstruction	de	l’Irak	fut	la	volonté	de	tout	reprendre	depuis	le	début.	«	Au	lieu	de	tenter	de	transformer
le	système	de	santé	en	deux	ans,	nous	aurions	pu	nous	contenter	d’apporter	ici	et	là	des	modifications	peu
coûteuses.	»
Le	 Pentagone	 effectua	 une	 volte-face	 encore	 plus	 spectaculaire.	 En	 décembre	 2006,	 il	 annonça	 un

projet	visant	à	faire	redémarrer	 les	usines	d’État	de	l’Irak	—	celles	auxquelles	Bremer	avait	refusé	de
livrer	des	génératrices	de	secours	sous	prétexte	qu’elles	étaient	des	vestiges	staliniens.	Le	Pentagone	se
rendit	 compte	 qu’il	 pouvait	 acheter	 du	 ciment	 et	 des	 pièces	 de	machinerie	 dans	 des	 usines	 irakiennes
languissantes	au	lieu	d’en	faire	venir	de	la	Jordanie	et	du	Koweït	;	du	coup,	il	donnait	du	travail	à	des
dizaines	 de	 milliers	 d’Irakiens	 et	 procurait	 des	 revenus	 aux	 villes	 et	 aux	 villages	 avoisinants.	 Paul
Brinkley	 sous-secrétaire	 adjoint	 à	 la	 Défense	 pour	 la	 transformation	 économique	 de	 l’Irak,	 déclara	 :
«	Après	avoir	examiné	ces	usines	de	plus	près,	nous	nous	sommes	rendu	compte	qu’elles	ne	sont	pas	les
rebuts	 de	 l’ère	 soviétique	 pour	 lesquels	 nous	 avions	 d’abord	 prises	 »	—	même	 si,	 devait-il	 avouer,
certains	de	ses	collègues	s’étaient	mis	à	le	qualifier	de	«	stalinien	».
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Le	lieutenant-général	Peter	W.	Chiarelli,	commandant	des	troupes	américaines	en	Irak,	expliqua	qu’«	il
faut	 donner	 du	 travail	 aux	 jeunes	 hommes	 en	 colère.	 [...]	 Une	 baisse	 du	 chômage,	 même	 mineure,
entraînerait	une	diminution	marquée	du	nombre	d’assassinats	sectaires	».	Il	ne	put	s’empêcher	d’ajouter	:
«	je	trouve	incroyable	que	nous	ayons	mis	quatre	ans	à	faire	un	tel	constat.	[...]	À	mes	yeux,	c’est	capital,
aussi	important	que	tout	autre	aspect	du	plan	de	campagne.	»
Ces	 volte-face	 signifient-elles	 la	 mort	 du	 capitalisme	 du	 désastre	 ?	 Nullement.	 Lorsque	 les

responsables	américains	comprirent	qu’il	n’était	pas	nécessaire	de	rebâtir	un	pays	tout	neuf	sur	les	ruines
de	l’ancien	et	qu’il	était	plus	important	de	donner	du	travail	aux	Irakiens	et	de	permettre	à	leurs	industries
de	profiter	des	milliards	affectés	à	 la	reconstruction,	 l’argent	qui	aurait	pu	servir	au	financement	d’une
telle	entreprise	était	déjà	dépensé.
Pendant	 ce	 temps,	 au	beau	milieu	de	ces	 révélations	néokeynésiennes,	 l’Irak	 se	voyait	 frappé	par	 la

plus	audacieuse	tentative	d’exploitation	d’une	crise	jamais	tentée.	En	décembre	2006,	le	groupe	bipartite
d’étude	de	l’Irak	dirigé	par	James	Baker	déposa	son	rapport	tant	attendu.	On	y	invitait	 les	États-Unis	à
«	aider	les	dirigeants	irakiens	à	faire	de	leur	industrie	pétrolière	nationale	une	entreprise	commerciale	»
et	à	«	encourager	 la	communauté	 internationale	et	 les	multinationales	du	secteur	de	 l’énergie	à	 investir
dans	l’industrie	pétrolière	irakienne	».
La	Maison-Blanche	ignora	la	plupart	des	recommandations	du	groupe,	mais	pas	celle-là	:	au	contraire,

elle	y	donna	suite	sur-le-champ	en	participant	à	l’élaboration	d’un	nouveau	projet	de	loi	radical	sur	les
ressources	pétrolières	qui	autorisait	des	sociétés	comme	Shell	et	BP	à	signer	des	contrats	d’une	durée	de
30	 ans	 et	 à	 conserver	 une	 large	 part	 des	 profits	 pétroliers	 de	 l’Irak	 (jusqu’à	 des	 dizaines,	 voire	 des
centaines	de	milliards	dollars)	—	du	jamais	vu	dans	un	pays	comme	l’Irak,	où	les	ressources	pétrolières
sont	 faciles	 d’accès.	 Dans	 les	 faits,	 on	 condamnait	 à	 la	 pauvreté	 à	 perpétuité	 un	 pays	 dont	 le
gouvernement	 tirait	 du	pétrole	95	%	de	 ses	 revenus.	C’était	 une	proposition	 si	 impopulaire	 que	même
Paul	 Bremer	 n’avait	 pas	 osé	 la	 faire	 pendant	 la	 première	 année	 d’occupation.	 Grâce	 au	 chaos	 qui
s’aggravait,	elle	était	désormais	sur	la	table.	Pour	expliquer	pourquoi	il	fallait	qu’un	si	fort	pourcentage
de	profits	quitte	l’Irak,	les	compagnies	pétrolières	invoquèrent	les	risques	liés	à	la	sécurité.	En	d’autres
termes,	c’était	le	désastre	lui-même	qui	rendait	possible	un	projet	aussi	radical.
Le	moment	choisi	par	Washington	est	extrêmement	révélateur.	Au	moment	où	on	déposait	le	projet	de

loi,	le	pays	vivait	la	pire	crise	qu’il	eût	connue	jusque-là	:	il	était	déchiré	par	des	conflits	sectaires	qui
faisaient	 en	moyenne,	 par	 semaine,	mille	 victimes	 irakiennes.	 Saddam	Hussein	 venait	 tout	 juste	 d’être
exécuté	à	la	faveur	d’un	épisode	infamant	et	provocant.	Au	même	moment	Bush	déploya	un	grand	nombre
de	nouveaux	militaires	 dans	 le	 pays	 tout	 en	«	 assouplissant	 »	 les	 règles	d’engagement.	À	 l’époque,	 le
contexte	 était	 beaucoup	 trop	 explosif	 pour	 que	 les	 grandes	 compagnies	 pétrolières	 consentissent	 des
investissements	majeurs.	Du	côté	 législatif,	 rien	ne	pressait	—	sauf	 la	volonté	d’utiliser	 le	 chaos	pour
contourner	le	débat	public	à	propos	de	l’enjeu	le	plus	controversé	d’entre	tous.	De	nombreux	législateurs
irakiens	déclarèrent	qu’ils	ignoraient	qu’un	projet	de	loi	était	en	cours	d’élaboration.	Et	pour	cause,	ils
n’avaient	pas	été	mêlés	à	sa	préparation.	Greg	Muttitt,	chercheur	du	groupe	de	surveillance	de	l’industrie
pétrolière	Platfonn,	affirma	:	«	Récemment,	j’ai	assisté	à	une	réunion	de	députés	irakiens	et	j’ai	demandé
combien	d’entre	eux	avaient	vu	le	projet.	Sur	vingt,	un	seul	l’avait	eu	sous	les	yeux.	»	Selon	Muttitt,	les
Irakiens,	 à	 supposer	 que	 le	 projet	 de	 loi	 fût	 adopté,	 «	 seraient	 les	 grands	 perdants	 puisque,	 à	 l’heure
actuelle,	ils	ne	sont	pas	en	mesure	de	conclure	une	entente	favorable	».
Les	principaux	syndicats	irakiens	affirmèrent	que	«	la	privatisation	du	pétrole	était	une	limite	à	ne	pas

franchir	 »	 et,	 dans	 une	 déclaration	 commune,	 condamnèrent	 le	 projet	 de	 loi	 en	 tant	 que	 tentative	 de
confiscation	«	des	 ressources	énergétiques	[de	 l’Irak]	au	moment	où	 les	 Irakiens	 tentent	de	définir	 leur
avenir	dans	le	contexte	d’une	occupation	».	La	loi	qui	finit	par	être	adoptée	par	le	conseil	des	ministres
de	l’Irak	en	février	2007	allait	encore	plus	loin	qu’on	ne	l’avait	craint	:	aucune	limite	n’était	fixée	aux
profits	que	 les	sociétés	étrangères	pouvaient	 faire	sortir	d’Irak,	et	celles-ci	n’étaient	assujetties	aucune
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exigence	 relative	 à	 la	 conclusion	 de	 partenariats	 avec	 des	 entreprises	 irakiennes	 ni	 à	 l’embauche
d’Irakiens	 pour	 travailler	 dans	 les	 champs	 pétrolifères.	 Pis	 encore,	 les	 parlementaires	 élus	 du	 pays
n’auraient	pas	 leur	mot	à	dire	sur	 les	contrats	pétroliers	à	venir.	On	privilégia	plutôt	 la	création	d’une
nouvelle	entité,	le	Fédéral	Oil	and	Gas	Council,	qui,	selon	le	New	York	Times	serait	conseillé	par	«	un
groupe	 d’experts	 de	 l’intérieur	 et	 l’extérieur	 de	 l’Irak	 ».	 Cet	 organe	 composé	 de	 membres	 non	 élus,
conseillé	par	des	étrangers	non	identifiés,	assumerait	en	dernière	analyse	la	responsabilité	de	toutes	les
décisions	touchant	le	pétrole	y	compris	les	contrats	que	l’Irak	signerait.	Aux	termes	de	la	loi,	en	effet,	les
réserves	pétrolières	publiques	de	l’Irak,	principale	source	de	revenus	du	pays,	seraient	soustraites	à	 la
règle	 démocratique	 et	 administrées	 par	 une	 dictature	 pétrolière	 puissante	 et	 prospère	 qui	 cohabiterait
avec	le	gouvernement	fracturé	et	inefficace	de	l’Irak.
Difficile	 de	 surévaluer	 le	 caractère	 odieux	 d’une	 telle	 tentative	 d’appropriation	 de	 ressources.	 Les

profits	pétroliers	irakiens	représentent	le	seul	espoir	qu’a	le	pays	de	financer	sa	reconstruction	une	fois	la
paix	 revenue.	Profiter	 d’un	moment	 où	 le	 pays	 se	 décompose	 pour	 faire	main	 basse	 sur	 cette	 richesse
future	est	l’illustration	la	plus	éhontée	qui	soit	du	capitalisme	du	désastre.

En	 Irak,	 le	 chaos	 eut	une	 autre	 conséquence	dont	 il	 fut	peu	question	 :	 plus	 il	 se	prolongeait,	 plus	 la
présence	 étrangère	 se	 privatisait,	 d’où	 la	 naissance	 d’un	 nouveau	 paradigme	 pour	 les	 guerres	 et	 les
interventions	en	cas	de	catastrophe.
C’est	 là	 que	 l’idéologie	 de	 la	 privatisation	 radicale	 au	 cœur	 de	 l’anti-plan	 Marshall	 se	 révéla

particulièrement	profitable.	Le	 refus	obstiné	de	 l’administration	Bush	de	doter	en	effectifs	 la	guerre	en
Irak	—	qu’il	s’agît	de	militaires	ou	d’administrateurs	civils	—	eut	des	avantages	 très	nets	pour	 l’autre
guerre	qu’elle	menait,	celle	qui	consistait	à	externaliser	le	gouvernement	des	États-Unis.	Cette	croisade,
si	elle	cessa	d’être	le	sujet	de	la	rhétorique	publique	de	l’administration,	était	l’obsession	qui	œuvrait	en
coulisse,	et	elle	se	montra	plus	fructueuse	que	toutes	les	autres	batailles	publiques	réunies.
Parce	 que	Rumsfeld	 avait	 conçu	 la	 guerre	 comme	une	 invasion	 en	 «	 juste-à-temps	 »,	 où	 les	 soldats

n’exécutaient	 que	 les	 fonctions	 de	 combat	 essentielles,	 et	 qu’il	 avait	 supprimé	 55	 000	 postes	 aux
secrétariats	à	la	Défense	et	aux	Anciens	combattants	pendant	la	première	année	du	déploiement	en	Irak,
seul	 le	 secteur	 privé	 était	 à	 même	 de	 combler	 les	 vides	 à	 tous	 les	 niveaux46.	 En	 pratique,	 cette
configuration	 eut	 l’effet	 suivant	 :	 au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 la	 situation	 se	 dégradait,	 une	 industrie	 de	 la
guerre	 privatisée	prenait	 forme	pour	 soutenir	 une	 armée	 réduite	 à	 sa	 plus	 simple	 expression	—	 sur	 le
terrain,	en	Irak,	ou	au	centre	médical	Walter	Reed	des	États-Unis,	où	les	soldats	sont	traités.
Étant	donné	que	Rumsfeld	avait	refusé	toute	augmentation	de	la	taille	de	l’armée,	les	militaires	durent

se	 débrouiller	 pour	 accroître	 le	 nombre	 de	 combattants.	Des	 entreprises	 de	 sécurité	 privée	 inondèrent
l’Irak	pour	exécuter	des	 tâches	autrefois	 réservées	aux	soldats	—	assurer	 la	 sécurité	des	hauts	 gradés,
protéger	les	bases,	escorter	d’autres	entrepreneurs.	Sur	place,	leur	rôle	s’élargit	en	réaction	au	chaos.	En
vertu	de	son	contrat	initial	en	Irak,	Blackwater	devait	fournir	des	services	de	sécurité	privée	à	Bremer,
mais,	après	une	année	d’occupation,	des	employés	de	la	société	prenaient	part	à	des	combats	rangés	dans
les	rues.	En	avril	2004,	pendant	le	soulèvement	du	mouvement	de	Moqtada	Al-Sadr	à	Nadjaf,	Blackwater
assuma	de	fait	le	commandement	de	Marines	américains	en	service	actif	qui	menèrent	pendant	toute	une
journée	une	bataille	contre	l’Armée	du	Mahdi,	au	cours	de	laquelle	des	dizaines	d’Irakiens	trouvèrent	la
mort.
Au	début	de	l’occupation,	il	y	avait,	selon	les	estimations,	10	000	soldats	privés	en	Irak,	déjà	beaucoup

plus	 que	 pendant	 la	 première	 guerre	 du	 Golfe.	 Trois	 ans	 plus	 tard,	 un	 rapport	 du	 Government
Accountability	Office	des	États-Unis	faisait	état	du	déploiement	en	Irak	de	48	000	soldats	privés,	venus
des	quatre	coins	du	monde.	Les	mercenaires	formaient	la	deuxième	force	en	importance	après	l’armée	des
États-Unis	—	ils	étaient	plus	nombreux	que	tous	les	membres	de	la	«	coalition	des	volontaires	»	réunis.
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Le	«	boom	de	Bagdad	»,	ainsi	qu’on	surnomma	 le	phénomène	dans	 la	presse	 financière,	eut	pour	effet
d’intégrer	 un	 secteur	 en	principe	 louche	 et	 réprouvé	dans	 les	machines	 de	guerre	 des	États-Unis	 et	 du
Royaume-Uni.	Blackwater	fit	appel	aux	services	de	dynamiques	lobbyistes	de	Washington	pour	éliminer
le	mot	«	mercenaires	»	du	vocabulaire	public	et	faire	de	l’entreprise	une	marque	typiquement	américaine.
«	Fidèles	à	notre	mission,	nous	nous	efforçons	de	 faire	pour	 l’appareil	de	 la	 sécurité	nationale	ce	que
FedEx	a	fait	pour	le	service	postal	des	États-Unis	»,	déclara	son	PDG,	Erik	Prince.
Lorsque	 la	 guerre	 se	 transposa	 dans	 les	 prisons,	 l’armée	 était	 à	 ce	 point	 à	 court	 d’interrogateurs	 et

d’interprètes	 arabes	 qu’elle	 n’arrivait	 pas	 à	 tirer	 de	 renseignements	 de	 ses	 nouveaux	 prisonniers.	 En
désespoir	 de	 cause,	 elle	 se	 tourna	 vers	CACI	 International,	 entrepreneur	 du	 secteur	 de	 la	 défense.	 En
vertu	 de	 son	 contrat	 initial,	 l’entreprise	 devait	 fournir	 des	 services	 de	 technologie	 de	 l’information	 à
l’année,	mais	le	libellé	du	cahier	des	charges	était	si	vague	que	le	terme	pouvait	également	s’appliquer
aux	 interrogatoires.	 Une	 telle	 flexibilité	 était	 volontaire	 :	 CACI	 fait	 partie	 d’une	 nouvelle	 espèce
d’entrepreneurs	qui	agit	comme	agence	d’intérim	pour	le	gouvernement	fédéral	—	l’entreprise,	qui	signe
des	contrats	 flous	et	de	 longue	durée,	a	un	grand	nombre	de	 travailleurs	potentiels,	prêts	à	occuper	 les
postes	 qui	 se	 présentent.	 Faire	 appel	 à	 CACI,	 dont	 les	 employés	 ne	 sont	 pas	 assujettis	 aux	 strictes
exigences	 auxquelles	 doivent	 répondre	 les	 fonctionnaires	 du	 gouvernement,	 était	 aussi	 facile	 que	 de
commander	des	fournitures	de	bureau.	Très	vite,	des	dizaines	de	nouveaux	interrogateurs	affluèrent64.
La	 société	qui	 tira	 le	plus	de	bénéfice	du	chaos	 fut	Halliburton.	Avant	 l’invasion,	elle	avait	 reçu	un

contrat	pour	l’extinction	des	incendies	de	puits	de	pétrole	allumés	par	les	armées	de	Saddam	Hussein.	En
l’absence	de	 tels	 incidents,	 le	contrat	de	Halliburton	s’appliqua	à	une	nouvelle	 fonction	 :	 alimenter	en
pétrole	 la	 nation	 tout	 entière,	 entreprise	 si	 vaste	 qu’il	 «	 a	 fallu	 faire	 venir	 tous	 les	 camions-citernes
disponibles	au	Koweït	et	en	importer	des	centaines	d’autres	».	Sous	prétexte	de	libérer	des	soldats	pour
le	 champ	 de	 bataille,	 Halliburton	 assuma	 des	 dizaines	 de	 fonctions	 traditionnellement	 réservées	 à
l’armée,	y	compris	l’entretien	des	véhicules	et	des	radios.
Au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 la	 guerre	 se	 prolongeait,	même	 le	 recrutement,	 autrefois	 chasse	 gardée	 des

militaires,	 devint	 une	 entreprise	 à	 but	 lucratif.	 Dès	 2006,	 des	 agences	 de	 placement	 du	 secteur	 privé
(aussi	 appelées	 chasseurs	 de	 têtes),	 par	 exemple	 Serco	 ou	 une	 filiale	 du	 géant	 de	 l’armement,	 L-3
Communications,	recrutaient	des	soldats.	Les	recruteurs	privés,	dont	beaucoup	n’avaient	jamais	servi	au
sein	des	forces	armées,	touchaient	une	prime	chaque	fois	qu’ils	persuadaient	un	candidat	d’y	entrer.	Un
porte-parole	de	l’entreprise	se	vanta	du	reste	en	ces	termes	:	«	Si	vous	voulez	du	bifteck,	il	faut	enrôler
plein	de	gens.	»	Le	 règne	de	Rumsfeld	provoqua	également	un	boom	dans	 le	 secteur	de	 l’entraînement
privé	 :	 des	sociétés	 telles	 que	Cubic	Defense	Applications	 et	Blackwater	 organisaient	 des	 séances	 de
formation	 au	 combat	 et	 des	 jeux	de	guerre	 en	direct.	Pour	 ce	 faire,	 on	 conduisait	 les	 soldats	 dans	des
centres	privés,	où	ils	s’exerçaient	aux	combats	de	maison	en	maison	dans	des	villages	de	simulation.
Grâce	à	l’obsession	des	privatisations	de	Rumsfeld	conformément	aux	couleurs	qu’il	avait	annoncées

dans	 son	 discours	 du	 10	 septembre	 2001,	 les	militaires	 qui	 rentraient	 au	 pays	malades	 ou	 atteints	 du
syndrome	 de	 stress	 post-traumatique	 se	 faisaient	 traiter	 par	 des	 entrepreneurs	 privés	 du	 secteur	 de	 la
santé,	pour	qui	la	guerre	en	Irak,	source	de	graves	traumatismes,	était	une	véritable	mine	d’or.	L’une	de
ces	entreprises,	Health	Net,	arriva	au	septième	rang	du	classement	Fortune	500	pour	les	sociétés	les	plus
performantes,	 en	 raison	 notamment	 du	 grand	 nombre	 de	 soldats	 traumatisés	 qui	 revenaient	 d’Irak,
souffrant	d’importants	traumatismes.	IAP	Worldwide	Services	Inc.	 tira	très	convenablement	son	épingle
du	 jeu,	 elle	 aussi,	 en	 obtenant	 le	 contrat	 pour	 la	 prise	 en	 charge	 d’une	 panoplie	 de	 services	 fournis
jusque-là	 par	 l’hôpital	 militaire	 Walter	 Reed.	 Selon	 certaines	 allégations,	 la	 privatisation	 du	 centre
médical	aurait	entraîné	une	détérioration	révoltante	de	la	qualité	de	l’entretien	et	des	soins,	plus	de	cent
fonctionnaires	fédéraux	qualifiés	ayant	quitté	leur	poste.
L	accroissement	marqué	du	rôle	des	entreprises	privées	en	tant	qu’objectif	stratégique	du	gouvernement

ne	fit	jamais	l’objet	d’un	débat	ouvert	(de	même	que	le	projet	de	loi	sur	l’industrie	pétrolière	irakienne
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était	apparu	comme	par	magie).	Rumsfeld	n’eut	pas	à	mener	des	batailles	rangées	avec	les	syndicats	des
fonctionnaires	fédéraux	ni	avec	les	généraux.	Les	choses	se	firent	à	la	dérobée,	sur	le	terrain,	à	la	faveur
de	ce	que	les	militaires	appellent	des	élargissements	de	mission.	Plus	la	guerre	s’éternisait,	plus	elle	se
privatisait,	 et	 bientôt	 ce	 fut	 simplement	 la	 nouvelle	 façon	 de	 faire	 la	 guerre.	 Comme	 maintes	 fois
auparavant,	la	crise	avait	favorisé	l’apparition	du	boom.
À	eux	seuls,	les	chiffres	racontent	l’histoire	dramatique	des	«	élargissements	de	mission	»	au	profit	des

entreprises.	Pendant	la	première	guerre	du	Golfe,	en	1991,	il	y	avait	un	entrepreneur	pour	cent	soldats.	Au
début	 de	 l’invasion	 de	 l’Irak,	 en	 2003,	 la	 proportion	 était	 d’un	 pour	 dix.	 Au	 bout	 de	 trois	 années
d’occupation	 américaine,	 elle	 était	 d’un	 pour	 trois.	 Moins	 d’une	 année	 plus	 tard,	 au	 moment	 où	 le
quatrième	 anniversaire	 de	 l’occupation	 était	 imminent,	 la	 proportion	 était	 d’un	 entrepreneur	 pour	 1,4
soldat	 américain.	Ces	chiffres	ne	concernent	 toutefois	que	 les	entrepreneurs	qui	 travaillent	 directement
pour	le	gouvernement	des	États-Unis,	et	non	pour	les	partenaires	de	la	coalition	ni	pour	le	gouvernement
irakien,	et	ils	ne	tiennent	pas	compte	non	plus	des	entrepreneurs	établis	au	Koweït	et	en	Jordanie	ayant
confié	certaines	de	leurs	fonctions	à	des	sous-traitants.
Les	soldats	britanniques	cantonnés	en	Irak	sont	déjà	beaucoup	moins	nombreux	que	leurs	compatriotes

travaillant	 pour	 des	 entreprises	 de	 sécurité	 privées	 dans	 une	 proportion	 d’un	 pour	 trois.	 Lorsque,	 en
février	2007,	Tony	Blair	annonça	qu’il	retirait	1	600	soldats	d’Irak,	la	presse	rapporta	aussitôt	que	«	les
fonctionnaires	 espèrent	que	 les	 “mercenaires”	 sauront	 combler	 le	vide	».	Le	gouvernement	britannique
payait	 directement	 les	 entrepreneurs.	 En	 même	 temps,	 l’Associated	 Press	 chiffrait	 le	 nombre
d’entrepreneurs	présents	 en	 Irak	à	120	000,	 c’est-à-dire	qu’ils	 étaient	presque	aussi	nombreux	que	 les
soldats	 américains.	 Par	 son	 ampleur,	 ce	 genre	 de	 guerre	 privatisée	 écrase	 déjà	 les	Nations	Unies.	 En
2006-2007,	 le	budget	de	 l’ONU	pour	 les	activités	de	maintien	de	 la	paix	s’élevait	à	5,25	milliards	de
dollars	—	à	peine	plus	que	le	quart	des	vingt	milliards	de	dollars	accordés	par	contrats	à	Halliburton.
Selon	les	plus	récentes	estimations,	l’industrie	des	mercenaires	vaudrait	à	elle	seule	quatre	milliards	de
dollars.
Si	 la	 reconstruction	 de	 l’Irak	 a	 indiscutablement	 été	 un	 échec	 du	 point	 de	 vue	 des	 Irakiens	 et	 des

contribuables	américains,	elle	a	été	tout	le	contraire	pour	le	complexe	du	capitalisme	du	désastre.	Rendue
possible	 par	 les	 attentats	 terroristes	 du	 11	 septembre,	 la	 guerre	 en	 Irak	marqua	 rien	 de	moins	 que	 la
naissance	 violente	 d’une	 nouvelle	 économie.	 Telle	 était	 l’idée	 géniale	 qui	 sous-tendait	 le	 plan	 de
«	 transformation	»	de	Rumsfeld	 :	dans	 la	mesure	où	 tous	 les	aspects	de	 la	destruction	autant	que	de	 la
reconstruction	ont	été	externalisés	et	privatisés,	on	assiste	à	un	boom	économique	chaque	 fois	que	des
bombes	commencent	à	tomber,	qu’elles	s’arrêtent	et	qu’elles	recommencent	—	d’où	un	circuit	fermé	de
profits	liés	à	la	destruction	et	à	la	reconstruction,	à	la	démolition	et	à	la	remise	en	état.	Pour	les	sociétés
futées	 et	 prévoyantes	 comme	Halliburton	 et	 le	 Carlyle	 Group,	 les	 destructeurs	 et	 les	 re-constructeurs
appartiennent	simplement	à	des	divisions	différentes	des	mêmes	entreprises65.
L’administration	Bush	a	pris	quelques	mesures	importantes	mais	peu	débattues	pour	institutionnaliser	le

modèle	de	la	guerre	privatisée	élaboré	en	Irak.	Elle	en	a	ainsi	fait	une	caractéristique	 inamovible	de	 la
politique	étrangère.	En	juillet	2006,	Bowen,	l’inspecteur	général	pour	la	reconstruction	en	Irak,	publia	un
rapport	sur	les	«	leçons	à	tirer	»	des	diverses	débâcles	provoquées	par	les	entrepreneurs.	Il	en	vint	à	la
conclusion	que	les	problèmes	étaient	imputables	à	une	planification	insuffisante	et	plaida	en	faveur	de	la
création	 d’«	 un	 corps	 de	 réserve	 de	 contractuels	 dûment	 formés,	 capables	 de	 mener	 des	 activités	 de
secours	 ou	 de	 reconstruction	 et	 pouvant	 être	 déployés	 pendant	 des	 opérations	 d’urgence	 »,	 ainsi	 que
d’«	une	liste	d’entrepreneurs	aux	capacités	variées,	agréés	au	préalable	et	capables	d’intervenir	dans	des
secteurs	 de	 reconstruction	 spécialisés	 »	—	en	d’autres	 termes,	 une	 armée	d’entrepreneurs	 permanente.
Dans	le	discours	sur	l’état	de	l’Union	de	2007,	Bush	défendit	cette	idée	en	annonçant	la	constitution	d’un
tout	nouveau	corps	de	réserve	civil	:	«	Un	tel	corps	fonctionnerait	en	gros	comme	notre	réserve	militaire.
Il	allégerait	le	fardeau	de	l’armée	en	lui	permettant	d’embaucher	des	civils	possédant	des	compétences
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cruciales.	Au	besoin,	ces	personnes	prendraient	part	à	des	missions	à	l’étranger.	Des	Américains	qui	ne
portent	 pas	 l’uniforme	 auraient	 ainsi	 la	 possibilité	 de	 participer	 à	 la	 lutte	 la	 plus	 décisive	 de	 notre
temps.	»
Un	an	et	demi	après	le	début	de	l’occupation,	le	secrétariat	d’État	des	États-Unis	créa	un	tout	nouvel

organe	:	le	bureau	de	la	reconstruction	et	de	la	stabilisation	(Office	of	Reconstruction	and	Stabilization).
Jour	 après	 jour,	 il	 paie	 des	 entrepreneurs	 privés	 chargés	 d’élaborer	 des	 projets	 détaillés	 de
reconstruction	de	25	pays	différents,	 du	Venezuela	 à	 l’Iran,	qui	 risquent,	 pour	une	 raison	ou	une	autre,
d’être	la	cible	des	foudres	destructrices	des	États-Unis.	Dans	des	«	contrats	pré-signés	»,	on	trouve	déjà
le	nom	d’entreprises	et	d’experts-conseils	prêts	à	entrer	en	action	aux	premiers	signes	d’un	désastre.	Pour
l’administration	 Bush,	 il	 s’agit	 d’une	 évolution	 naturelle	 :	 après	 s’être	 arrogé	 le	 droit	 de	 causer	 une
destruction	illimitée	par	mesure	de	précaution,	elle	réclame	celui	de	créer	la	reconstruction	préemptive
—	rebâtir	des	endroits	qui	n’ont	pas	encore	été	détruits.
En	fin	de	compte,	 la	guerre	en	 Irak	accoucha	donc	bel	et	bien	d’un	nouveau	modèle	économique	—

seulement	ce	n’était	pas	le	tigre	sur	le	Tigre	annoncé	par	les	néoconservateurs.	Ce	fut	plutôt	un	modèle	de
guerre	et	de	reconstruction	privatisées	—	lequel	fut	rapidement	prêt	pour	l’exportation.	Jusqu’à	l’Irak,	la
croisade	de	l’école	de	Chicago	avait	été	limitée	par	la	géographie	:	la	Russie,	l’Argentine,	la	Corée	du
Sud.	Désormais,	un	nouveau	territoire	peut	s’ouvrir	n’importe	où,	aux	premiers	signes	d’un	désastre.
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PARTIE	7

La	zone	verte	mobile	–	Zones	tampons	et	murs	anti-déflagration

Quand	on	reprend	tout	depuis	le	début,	on	est	à	la	fine	pointe,	ce	qui	est	une	très	bonne	chose.	Une	telle
occasion	fait	de	vous	des	privilégiés	parce	que	d’autres	endroits	n’ont	pas	eu	droit	à	de	tels	systèmes	ou
sont	alourdis	par	des	systèmes	vieux	de	cent	ou	deux	cents	ans.	En	un	sens,	l’Afghanistan	a	de	la	chance	:
il	peut	recommencer	à	neuf	à	partir	des	meilleures	idées	et	des	meilleures	connaissances	techniques.

Paul	O’Neille,	secrétaire	au	Trésot	des	États-Unis,
novembre	2002,	à	Kaboul	après	l’invasion.
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CHAPITRE	DIX-NEUF

Le	nettoyage	de	la	plage	—	«	Le	deuxième	tsunami	»

Le	 tsunami	 qui	 a	 dévasté	 le	 littoral	 à	 la	manière	 d’un	 bulldozer	 géant	 a	 fourni	 aux	 promoteurs	 des
occasions	inespérées,	et	ils	n’ont	pas	perdu	un	instant	pour	en	profiter.

Seth	Mydans,	International	Herald	Tribune,	le	10	mars	2005.

Je	me	rendis	sur	la	plage	à	l’aube,	dans	l’espoir	de	rencontrer	des	pêcheurs	avant	qu’ils	ne	partent	sur
les	 eaux	 turquoise	 pour	 la	 journée.	 Nous	 étions	 en	 juillet	 2005,	 et	 la	 plage	 était	 presque	 déserte,	 à
l’exception	de	quelques	catamarans	en	bois	peints	à	la	main	agglutinés	les	uns	contre	les	autres.	À	côté	de
l’une	des	embarcations,	une	petite	famille	s’apprêtait	à	prendre	la	mer.	Roger,	40	ans,	assis	en	sarong	sur
le	sable,	sans	chemise,	réparait	un	filet	rouge	emmêlé	en	compagnie	de	son	fils,	Ivan,	vingt	ans.	Jenita,	la
femme	de	Roger,	faisait	le	tour	du	bateau	en	agitant	un	petit	encensoir	en	fer-blanc.	«	Pour	la	chance,	me
dit-elle	pour	expliquer	le	petit	rituel,	et	pour	la	protection.	»
Peu	de	temps	auparavant,	cette	plage	et	d’innombrables	autres	le	long	du	littoral	du	Sri	Lanka	faisaient

l’objet	d’une	mission	de	sauvetage	frénétique	à	la	suite	de	la	catastrophe	naturelle	la	plus	dévastatrice	de
mémoire	récente	—	le	tsunami	du	26	décembre	2004	qui	fit	250	000	victimes	et	2,5	millions	de	sans-abri
dans	la	région.	Six	mois	plus	tard,	j’étais	venue	au	Sri	Lanka,	 l’un	des	pays	 les	plus	durement	 touchés,
pour	voir	comment	les	efforts	de	reconstruction	se	comparaient	à	ceux	de	l’Irak.
Ma	compagne	de	voyage,	Kumari,	militante	de	Colombo	qui	avait	participé	à	l’effort	de	sauvetage	et

de	 réhabilitation,	 avait	 accepté	 de	 me	 servir	 de	 guide	 et	 d’interprète	 dans	 la	 région	 frappée	 par	 le
tsunami.	 Notre	 périple	 débuta	 à	 Arugam	 Bay,	 village	 de	 pêcheurs	 et	 centre	 de	 villégiature	 un	 peu
défraîchi	sur	la	côte	est	de	l’île,	que	l’équipe	de	reconstruction	du	gouvernement	citait	comme	un	exemple
de	sa	volonté	de	«	refaire	en	mieux	».
C’est	là	que	nous	rencontrâmes	Roger,	qui,	au	bout	de	deux	minutes,	nous	donna	une	tout	autre	version

des	faits	 :	«	L’intention,	dit-il,	était	de	chasser	 les	pêcheurs	du	 littoral.	»	Le	projet	d’éviction	massive
datait	d’avant	la	vague	géante,	ajouta-t-il,	mais	on	utilisait	le	tsunami,	comme	tant	d’autres	catastrophes
naturelles,	pour	faire	avancer	un	programme	très	impopulaire.	Pendant	quinze	ans,	dit	Roger,	sa	famille	et
lui	 avaient	 passé	 la	 saison	de	 la	 pêche	dans	 une	hutte	 en	 chaume	 sur	 la	 plage	d’Arugam	Bay,	 près	 de
l’endroit	où	nous	nous	 trouvions.	Comme	des	dizaines	d’autres	familles	de	pêcheurs,	 ils	 laissaient	 leur
bateau	à	côté	de	leur	hutte	et	faisaient	sécher	leurs	prises	sur	des	feuilles	de	bananier	posées	sur	le	sable
blanc	 et	 fin.	 Ils	 cohabitaient	 sans	 heurts	 avec	 les	 touristes,	 pour	 la	 plupart	 des	 surfeurs	 australiens	 et
européens	qui	habitaient	dans	des	auberges	modestes	du	littoral,	le	genre	d’endroit	où	des	hamacs	miteux
sont	accrochés	à	l’avant	et	où	des	haut-parleurs	juchés	dans	les	palmiers	diffusent	de	la	musique	lounge
londonienne.	Les	restaurants	s’approvisionnaient	en	poissons	auprès	des	pêcheurs,	et	ces	derniers,	avec
leur	mode	de	vie	 traditionnel	haut	en	couleur,	 fournissaient	 la	 touche	d’authenticité	que	recherchent	 les
voyageurs	aguerris.
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Pendant	longtemps,	les	hôtels	et	les	pêcheurs	d’Arugam	Bay	vécurent	en	bonne	intelligence,	en	partie
parce	que	la	guerre	civile	qui	déchirait	le	Sri	Lanka	en	permanence	empêchait	l’une	et	l’autre	industrie	de
prendre	trop	d’expansion.	La	côte	est	du	pays	fut	le	théâtre	de	quelques-uns	des	combats	les	plus	violents
puisqu’elle	était	revendiquée	par	deux	antagonistes	:	les	Tigres	de	libération	de	l’Eelam	tamoul	(connus
sous	 le	nom	de	Tigres	 tamouls)	et	 le	gouvernement	central	cinghalais	de	Colombo	—,	mais	elle	ne	 fut
jamais	 tout	 à	 fait	 conquise,	 ni	 par	 les	 uns	 ni	 par	 les	 autres.	 Pour	 parvenir	 à	 Arugam	 Bay,	 on	 devait
franchir	un	réseau	labyrinthique	de	points	de	contrôle	en	courant	le	risque	d’être	pris	dans	une	fusillade
ou	 de	 mourir	 aux	 mains	 d’un	 kamikaze	 (on	 attribue	 aux	 Tigres	 tamouls	 l’invention	 de	 la	 ceinture
d’explosifs).	Dans	tous	les	guides	de	voyage,	on	trouvait	de	sévères	mises	en	garde	:	la	côte	est	du	Sri
Lanka,	où	règne	une	grande	instabilité,	est	à	éviter	;	les	vagues	jouissent	d’une	réputation	enviable,	certes,
mais,	à	part	pour	les	vrais	mordus	de	surf,	le	jeu	n’en	vaut	pas	la	chandelle.
La	 percée	 décisive	 fut	 réalisée	 en	 février	 2002,	 au	moment	 où	Colombo	 et	 les	 Tigres	 signèrent	 un

accord	de	cessez-le-feu.	Ce	n’était	pas	vraiment	la	paix.	Plutôt	une	pause	tendue,	interrompue	de	temps	à
autre	par	un	bombardement	ou	un	assassinat.	Dès	 la	 réouverture	des	 routes,	malgré	cette	précarité,	 les
guides	de	voyage	présentèrent	 la	côte	est	comme	la	nouvelle	Phuket	 :	 surf	d’enfer,	plages	magnifiques,
hôtels	branchés,	plats	épicés,	raves	au	clair	de	lune...	«	Un	super	endroit	où	faire	la	fête	»,	proclamait	le
guide	Lonely	Planet.	Et	Arugam	Bay	était	au	cœur	de	l’action.	Dans	le	même	temps,	le	démantèlement	des
points	de	contrôle	 incitait	un	grand	nombre	de	pêcheurs	des	quatre	coins	du	pays	à	 revenir	profiter	de
certaines	des	eaux	les	plus	poissonneuses	de	la	côte	est,	dont	celles	d’Arugam	Bay.
La	plage	se	peuplait.	Officiellement,	Arugam	Bay	était	un	village	de	pêche,	mais	les	propriétaires	des

hôtels	se	plaignirent	du	fait	que	les	huttes	leur	bloquaient	la	vue	de	la	mer	et	que	l’odeur	du	poisson	qui
séchait	au	soleil	indisposait	leurs	clients	(un	hôtelier,	expatrié	d’origine	néerlandais,	m’expliqua	que	«	la
pollution	 olfactive	 n’a	 rien	 d’un	 mythe	 »).	 Certains	 propriétaires	 exercèrent	 des	 pressions	 sur
l’administration	 locale	 pour	 qu’elle	 déplace	 les	 bateaux	 et	 les	 huttes	 de	 pêcheurs	 vers	 une	 autre	 baie,
moins	populaire	auprès	des	touristes.	Les	villageois	résistèrent	en	faisant	valoir	qu’ils	vivaient	sur	ces
terres	depuis	des	générations	:	pour	eux,	Arugam	Bay	était	plus	qu’un	endroit	où	mettre	les	bateaux	à	la
mer	—	ils	trouvaient	là	de	l’eau	potable	et	de	l’électricité,	des	écoles	pour	leurs	enfants	et	des	acheteurs
pour	leurs	captures.
Ces	 tensions	 faillirent	 dégénérer	 en	 guerre	 ouverte	 six	 mois	 avant	 le	 tsunami,	 au	 moment	 où	 un

mystérieux	incendie	se	déclara	sur	la	plage,	au	beau	milieu	de	la	nuit.	Vingt-quatre	cabanes	de	pêcheurs
furent	 réduites	 en	 cendres.	 «	 Nous	 avons	 tout	 perdu,	 me	 confia	 Roger.	 Nos	 affaires,	 nos	 filets,	 nos
lignes.	»	Kumari	et	moi	bavardâmes	avec	d’autres	Pêcheurs	d’Arugam	Bay.	Tous	étaient	persuadés	qu’il
s’agissait	 d’un	 incendie	 criminel.	 Ils	 accusaient	 les	 propriétaires	 d’hôtels	 qui,	 de	 toute	 évidence,
voulaient	la	plage	pour	eux	seuls.
Si	 l’intention	 était	 vraiment	 de	 faire	 fuir	 les	 pêcheurs,	 ce	 fut	 peine	 perdue	 :	 les	 villageois,	 plus

déterminés	que	jamais	à	rester,	reconstruisirent	rapidement	leurs	huttes.
Le	tsunami	réussit	là	où	l’incendie	avait	échoué	:	il	rasa	la	plage	en	entier.	Toutes	les	structures	fragiles

furent	emportées	—	les	bateaux,	les	huttes,	mais	aussi	les	cabines	et	les	bungalows	pour	touristes.	Dans
un	village	où	vivaient	seulement	4	000	personnes,	environ	350	trouvèrent	la	mort	—	dans	la	plupart	des
cas,	des	gens	qui	tiraient	leur	subsistance	de	la	mer,	tels	Roger,	Ivan	et	Jenita.	Et	pourtant,	sous	les	débris
et	 les	 morts	 se	 cachait	 ce	 que	 l’industrie	 touristique	 souhaitait	 depuis	 toujours	—	 une	 plage	 vierge,
débarrassée	de	tous	les	signes	du	désordre	dont	s’accompagne	l’activité	humaine,	un	véritable	éden	pour
vacanciers.	Même	chose	tout	au	long	du	littoral	:	une	fois	les	débris	enlevés,	il	restait...	le	paradis.
Une	fois	 le	calme	revenu,	 les	familles	de	pêcheurs	qui	voulurent	 rentrer	chez	elles	furent	accueillies

par	des	policiers	qui	leur	interdirent	de	reconstruire	leurs	huttes.	«	Les	règles	ont	changé	»,	leur	expliqua-
t-on.	Plus	de	logements	sur	la	plage.	Interdiction	formelle	de	bâtir	à	moins	de	200	mètres	de	la	laisse	de
crue.	La	plupart	des	pêcheurs	auraient	accepté	de	reconstruire	plus	loin	de	l’eau,	mais	il	n’y	avait	pas	de
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terrains	 disponibles	 à	 cette	 hauteur	 :	 dans	 les	 faits,	 ils	 n’avaient	 donc	nulle	 part	 où	 aller.	La	nouvelle
«	 zone	 tampon	 »	 était	 en	 vigueur	 non	 seulement	 à	Arugam	Bay,	mais	 aussi	 tout	 le	 long	 du	 littoral	 est.
Désormais,	la	plage	était	interdite.
Le	tsunami	coûta	la	vie	à	quelque	35	000	Sri-Lankais	et	fit	près	d’un	million	de	personnes	déplacées.

Les	 exploitants	 d’embarcations	 minuscules	 comme	 Roger	 comptaient	 pour	 80	 %	 des	 victimes	 ;	 dans
certains	 secteurs,	 la	 proportion	 fut	 plutôt	 de	98	%.	Pour	 avoir	 droit	 à	 des	 rations	 alimentaires	 et	 à	 de
petites	 allocations	 de	 secours,	 des	 centaines	 de	 milliers	 de	 survivants	 s’éloignèrent	 des	 plages	 et
s’entassèrent	dans	des	camps	provisoires	aménagés	à	l’intérieur	des	terres.	Dans	bon	nombre	de	cas,	il
s’agissait	de	longues	et	 lugubres	baraques	en	tôle	qui	emprisonnaient	 la	chaleur	de	façon	si	 intolérable
que	beaucoup	de	gens	préféraient	dormir	 à	 la	belle	 étoile.	Avec	 le	 temps,	 les	 camps	 s’encrassèrent	 et
devinrent	de	véritables	incubateurs	de	maladies.	Des	soldats	armés	de	mitrailleuses	y	patrouillaient	d’un
air	menaçant.
Officiellement,	le	gouvernement	déclara	que	la	zone	tampon	avait	été	créée	par	mesure	de	sécurité.	Au

cas	où	un	nouveau	tsunami	frapperait,	on	éviterait	ainsi	de	vivre	la	même	dévastation.	À	première	vue,	le
raisonnement	se	tenait,	mais	un	problème	sautait	aux	yeux	:	l’industrie	touristique	n’était	pas	visée	par	la
mesure.	Au	contraire,	on	encourageait	les	hôtels	à	envahir	les	précieuses	plages	où	les	pêcheurs	avaient
habité	et	 travaillé.	Les	centres	de	villégiature	étaient	exemptés	de	 la	 règle	de	 la	zone	 tampon	—	si	 les
travaux	étaient	présentés	comme	des	«	réparations	»,	aussi	complexes	ou	rapprochées	de	l’eau	fussent-ils,
les	propriétaires	avaient	le	feu	vert.	Le	long	de	la	plage	d’Arugam	Bay,	on	voyait	s’affairer	des	ouvriers
armés	de	marteaux	et	de	perceuses.	«	Et	 les	 touristes	?	 Ils	n’ont	 rien	à	craindre	du	 tsunami	?	»	voulait
savoir	Roger.
Aux	 yeux	 de	 Roger	 et	 de	 ses	 collègues,	 la	 zone	 tampon	 n’était	 qu’un	 prétexte	 invoqué	 par	 le

gouvernement	 pour	 donner	 suite	 au	 projet	 qu’il	 caressait	 avant	 le	 déferlement	 de	 la	 vague	 géante	 :
débarrasser	la	plage	des	pêcheurs.	Leurs	prises	leur	avaient	permis	de	nourrir	leur	famille,	mais	elles	ne
contribuaient	pas	à	 la	 croissance	économique	au	 sens	où	 l’entendent	des	 institutions	comme	 la	Banque
mondiale,	et	 les	 terres	qu’ils	occupaient	pouvaient	de	 toute	évidence	servir	à	des	fins	plus	profitables.
Peu	avant	mon	arrivée,	un	document	intitulé	«	Plan	de	mise	en	valeur	des	ressources	d’Arugam	Bay	»	fut
divulgué	à	la	presse,	et	les	pêcheurs	virent	leurs	pires	craintes	confirmées.	Le	gouvernement	fédéral	avait
confié	 à	 une	 équipe	d’experts-conseils	 internationaux	 le	mandat	 d’élaborer	 un	projet	 de	 reconstruction
pour	Arugam	Bay,	et	le	plan	était	le	résultat	de	leurs	travaux.	Même	si	seules	les	propriétés	bâties	sur	le
front	de	mer	avaient	été	endommagées	par	le	tsunami,	 les	auteurs	du	plan	recommandaient	 le	rasage	de
toute	 la	 commune.	 Le	 charmant	 village	 de	 hippies	 deviendrait	 une	 «	 destination	 touristique,	 boutique
huppée	»	—	hôtels	de	villégiature	cinq	étoiles,	chalets	écotouristiques	de	luxe	à	300	$	la	nuit,	quai	pour
hydravions	et	hélistation.	Enthousiastes,	les	auteurs	déclaraient	qu’Arugam	Bay	servirait	de	modèle	à	une
trentaine	de	nouvelles	«	zones	touristiques	»	voisines	:	ainsi,	la	côte	est	du	Sri	Lanka,	autrefois	ravagée
par	la	guerre,	deviendrait	une	Côte	d’Azur	sud-asiatique.
Absentes	des	images	et	des	esquisses	réalisées	par	des	artistes	étaient	les	victimes	du	tsunami	—	les

centaines	de	familles	de	pêcheurs	qui	vivaient	et	travaillaient	sur	la	plage.	Dans	le	rapport,	on	expliquait
que	les	villageois	seraient	déplacés	vers	un	lieu	plus	hospitalier,	dans	certains	cas	à	quelques	kilomètres
de	leur	établissement	initial	et	loin	de	la	mer.	Plus	grave	encore,	le	projet	de	développement	d’une	valeur
de	80	millions	de	dollars	serait	financé	à	même	les	fonds	recueillis	au	nom	des	victimes	du	tsunami.
C’étaient	les	visages	ruisselant	de	larmes	des	pêcheurs	et	d’autres	petites	gens	de	la	Thaïlande	et	de

l’Indonésie	 —	 familles	 entassées	 dans	 des	 mosquées,	 mères	 qui	 hurlaient	 de	 douleur	 en	 tâchant
deretrouver	leur	bébé	mort	noyé,	enfants	emportés	par	 la	mer	—	qui,	au	 lendemain	du	 tsunami,	avaient
déclenché	 un	 élan	 de	 générosité	 sans	 précédent	 de	 la	 communauté	 internationale.	Dans	 des	 communes
comme	Arugam	Bay,	pourtant	 la	«	 reconstruction	»	 signifiait	ni	plus	ni	moins	 l’extinction	délibérée	de
leur	culture	et	de	leur	mode	de	vie	le	vol	de	leurs	terres.	La	reconstruction,	dit	Kumari,	eut	pour	effet	de

272



«	victimiser	les	victimes,	d’exploiter	les	exploités	».
Le	plan	provoqua	l’indignation	du	pays	tout	entier,	et	nulle	part	plus	qu’à	Arugam	Bay.	À	notre	arrivée

au	village,	Kumari	 et	moi	 tombâmes	 sur	quelques	 centaines	de	manifestants	qui	 formaient	un	véritable
kaléidoscope	de	saris,	de	sarongs,	de	hijabs	et	de	tongs.	Réunis	sur	la	plage,	ils	entamaient	leur	marche	:
après	 avoir	 défilé	 devant	 les	 hôtels,	 ils	 se	 rendraient	 dans	 la	 ville	 voisine	 de	 Pottuvil,	 siège	 de
l’administration	locale.
Devant	 les	hôtels,	 un	 jeune	homme	vêtu	d’un	 t-shirt	 blanc	 et	 armé	d’un	porte-voix	 rouge	 entraîna	 la

foule	:	«	Nous	ne	voulons	pas,	nous	ne	voulons	pas...	»	cria-t-il.	«	...d’hôtels	de	touristes	!	»	répondirent
en	chœur	les	manifestants.	«	Les	Blancs...	»	commença	le	jeune	homme,	«	...	dehors	!	»	(Kumari	traduisit
du	 tamoul,	 en	 s’excusant.)	Un	 autre	 jeune	 homme,	 la	 peau	 tannée	 par	 le	 soleil	 et	 la	mer,	 s’empara	 du
mégaphone	et	cria	à	son	tour	:	«	Nous	voulons,	nous	voulons...	»	scanda-t-il.	Les	réponses	ne	se	firent	pas
attendre	:	«	...	nos	terres	!	»	«	Nos	maisons	!	»	«	Un	port	de	pêche	!	»	«	L’argent	de	l’aide	!	»	«	Famine,
famine	!	»	hurla-t-il.	Et	la	foule	reprit	à	l’unisson	:	«	Les	pêcheurs	crient	famine	!	»
Devant	les	portes	de	l’immeuble	qui	abrite	le	gouvernement	du	district,	les	chefs	de	file	du	mouvement

de	protestation	 accusèrent	 leurs	 représentants	 élus	 de	 les	 avoir	 abandonnés,	 d’être	 corrompus,	 d’avoir
utilisé	l’aide	destinée	aux	pêcheurs	pour	«	offrir	des	dots	à	leurs	filles	et	des	bijoux	à	leurs	femmes	».	Il
fut	 question	 des	 faveurs	 octroyées	 aux	 Cinghalais,	 de	 la	 discrimination	 contre	 les	 musulmans,	 des
«	étrangers	qui	profitent	de	notre	misère	».
Leurs	slogans	n’allaient	vraisemblablement	pas	donner	les	résultats	escomptés.	À	Colombo,	en	effet,	je

rencontrai	 le	 directeur	 général	 de	 l’office	 du	 tourisme	 sri-lankais,	 Seenivasagam	 Kalaiselvam,
fonctionnaire	d’âge	moyen	ayant	la	vilaine	habitude	de	citer	le	«	profil	de	marque	»	de	son	pays	chiffré	en
dizaines	de	millions	de	dollars.	Je	l’interrogeai	sur	le	sort	des	pêcheurs	dans	des	lieux	comme	Arugam
Bay.	Il	se	cala	dans	son	fauteuil	en	osier	et	expliqua	la	situation	:	«	Par	le	passé,	le	long	de	la	côte,	il	y
avait	de	nombreux	établissements	non	autorisés	[...]	non	conformes	au	plan	de	tourisme.	Le	tsunami	a	eu
l’avantage	de	raser	ces	établissements,	et	les	bâtisses	ont	disparu.	»	Si	les	gens	reconstruisent,	ajout-t-il,
«	nous	serons	forcés	de	détruire	de	nouveau.	[…]	Il	faut	que	la	plage	soit	immaculée	».

Les	choses	n’avaient	pourtant	pas	débuté	ainsi.	Lorsque	Kumari	était	arrivée	sur	la	côte	est,	quelques
jours	 à	 peine	 après	 le	 tsunami,	 l’aide	 n’avait	 pas	 encore	 commencé	 à	 affluer.	 Chacun	 était	 donc	 un
travailleur	humanitaire,	un	médecin,	un	fossoyeur.	Les	barrières	ethniques	qui	divisaient	la	région	avaient
disparu	comme	par	 enchantement.	 «	Les	musulmans	 se	 tournaient	 vers	 les	 Tamouls	 pour	 faire	 enterrer
leurs	morts	expliqua-t-elle,	et	les	Tamouls	demandaient	à	manger	et	à	boire	aux	musulmans.	Chaque	jour,
les	 gens	 de	 l’intérieur	 des	 terres	 envoyaient	 deux	 repas	 par	 foyer,	 sacrifice	 considérable	 puisqu’ils
étaient	eux-mêmes	très	pauvres.	Ils	n’attendaient	rien	en	retour.	Ils	étaient	uniquement	mus	par	le	devoir
de	venir	en	aide	à	leurs	voisins,	de	soutenir	les	sœurs,	les	frères,	les	filles,	les	mères.	C’est	tout.	»
Partout	 dans	 le	 pays,	 l’aide	 s’organisait,	 sans	 égard	 à	 l’origine	 ethnique.	 Des	 adolescents	 tamouls

arrivèrent	en	 tracteur	des	 fermes	avoisinantes	pour	participer	à	 la	 recherche	des	cadavres.	Des	enfants
chrétiens	 donnèrent	 leurs	 uniformes	 scolaires	 pour	 qu’on	 en	 fît	 des	 linceuls	 funéraires	 destinés	 aux
musulmans,	et	les	hindoues	les	imitèrent	en	se	séparant	de	leurs	saris	blancs.	C’était	comme	si	 la	vague
d’eau	salée	et	de	détritus	avait	été	si	forte	que,	en	plus	d’anéantir	les	maisons	et	de	faire	s’effondrer	les
routes,	 elle	 avait	 emporté	 sur	 son	 passage	 des	 haines	 inextinguibles,	 des	 vendettas	 familiales	 et	 le
décompte	des	 victimes	 imputables	 aux	uns	 et	 aux	 autres.	Pour	Kumari,	 qui	 avait	 passé	 de	 nombreuses
années	frustrantes	à	militer	au	sein	de	groupes	pacifistes	voués	à	rapprocher	les	gens,	une	telle	humanité
face	à	 la	 tragédie	avait	quelque	chose	d’extrêmement	bouleversant.	Au	 lieu	de	parler	 sans	cesse	de	 la
paix,	les	Sri-Lankais	confrontés	à	la	pire	des	épreuves,	la	vivaient.
Tout	laissait	croire	que	le	pays	pourrait	compter	sur	 le	soutien	de	la	communauté	 internationale	dans
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ses	efforts	de	reconstruction.	Au	début,	l’aide	arriva	non	pas	des	gouvernements,	qui	tardèrent	à	 réagir,
mais	des	particuliers	qui	avaient	vu	la	catastrophe	à	la	télévision	:	des	écoliers	européens	organisèrent
des	ventes	de	desserts	maison	et	le	ramassage	de	bouteilles	consignées,	des	musiciens	improvisèrent	des
concerts	où	les	vedettes	se	pressaient	en	rangs	serrés,	des	groupes	religieux	donnèrent	des	vêtements,	des
couvertures	et	de	 l’argent.	Les	citoyens	exigèrent	de	 leurs	gouvernements	 respectifs	une	aide	officielle
équivalente.	En	 six	mois,	 on	 recueillit	 treize	milliards	 de	 dollars	—	un	 record	mondial.	 Au	 cours	 des
premiers	mois,	une	part	de	laide	atteignit	les	cibles	prévues	:	des	ONG	et	des	organismes	humanitaires
acheminèrent	de	l’eau	et	de	la	nourriture,	des	tentes	et	des	abris	temporaires	;	les	pays	riches	envoyèrent
des	fournitures	et	des	équipes	médicales.	On	aménageait	des	camps	pour	loger	les	déplacés	dans	l’attente
de	 foyers	 permanents.	 L’argent	 ne	manquait	 pas.	À	mon	 arrivée	 au	 Sri	 Lanka,	 six	mois	 plus	 tard,	 tout
s’était	arrêté.	Il	n’y	avait	pratiquement	pas	de	logis	permanents,	et	les	camps	provisoires	ressemblaient
plus	à	des	bidonvilles	bien	établis	qu’à	des	abris	d’urgence.
Selon	des	travailleurs	humanitaires,	le	gouvernement	multipliait	les	obstacles	:	il	créa	la	zone	tampon,

refusa	 de	 fournir	 des	 terres	 où	 les	 déplacés	 auraient	 pu	 s’établir	 et	 commanda	 à	 des	 spécialistes	 de
l’extérieur	 une	 interminable	 série	 d’études	 et	 de	 plans	 directeurs.	 Pendant	 que	 les	 fonctionnaires
débattaient	entre	eux,	les	victimes	du	tsunami,	trop	loin	pour	pouvoir	recommencer	à	pêcher,	attendaient
dans	la	chaleur	suffocante	des	camps	de	l’intérieur	du	pays	et	vivaient	de	rations	alimentaires.	On	imputa
les	retards	à	la	«	bureaucratie	»	et	à	la	mauvaise	gestion.	En	réalité,	il	y	avait	beaucoup	plus	en	jeu.

Avant	la	vague	:	projets	avortés
Le	vaste	 projet	 de	métamorphose	 du	Sri	Lanka	 avait	 été	 élaboré	 deux	 ans	 avant	 le	 tsunami.	 Il	 avait

débuté	à	la	fin	de	la	guerre	civile,	lorsque	les	joueurs	habituels	s’étaient	rués	sur	le	pays	pour	comploter
de	 faire	 entrer	 le	 Sri	 Lanka	 dans	 l’économie	 mondiale	 —	 plus	 particulièrement	 USAID,	 la	 Banque
mondiale	et	son	antenne	dans	la	région,	la	Banque	asiatique	de	développement.	On	conclut	assez	vite	que
le	principal	avantage	concurrentiel	du	Sri	Lanka	résidait	dans	le	fait	que	sa	longue	guerre	civile	lui	avait
évité	 d’être	 touché	 par	 le	 courant	 de	mondialisation	 tous	 azimuts.	 Pour	 un	 si	 petit	 pays,	 le	 Sri	 Lanka
bénéficiait	 encore	d’une	 faune	d’une	 richesse	 remarquable	—	des	 léopards,	 des	 singes	 et	 des	milliers
d’éléphants	sauvages.	Ses	plages	étaient	dénuées	de	gratte-ciel	et	ses	montagnes	ponctuées	de	temples	et
de	 lieux	sacrés	hindous,	bouddhistes	 et	musulmans.	Mieux	 encore,	 s’enthousiasmait	USAID,	 toutes	 ces
merveilles	étaient	concentrées	dans	un	espace	de	la	taille	de	la	Virginie-Occidentale.
En	vertu	du	plan,	les	jungles	du	Sri	Lanka,	qui	avaient	si	bien	protège	les	guérilleros,	seraient	ouvertes

aux	écotouristes	 en	quête	de	 sensations	 fortes,	 lesquels	monteraient	 à	 dos	 d’éléphant	 et,	 tel	Tarzan,	 se
balanceraient	au	milieu	des	frondaisons,	comme	au	Costa	Rica.	Ses	religions,	complices	de	tant	de	bains
de	 sang,	 seraient	 adaptées	 pour	 répondre	 aux	 besoins	 spirituels	 des	 Occidentaux	 —	 les	 moines
bouddhistes	exploiteraient	des	centres	de	méditation,	les	hindoues	exécuteraient	des	danses	pittoresques
dans	les	hôtels,	les	cliniques	médicales	ayurvédiques	soigneraient	les	maux	et	les	peines.
Bref,	au	reste	de	l’Asie,	les	ateliers	de	misère,	les	centres	d’appel	et	l’emballement	des	bourses	!	Le

Sri	 Lanka,	 lui,	 attendrait	 les	 capitaines	 de	 l’industrie	 qui	 ressentaient	 le	 besoin	 de	 faire	 le	 plein	 de
sérénité.	 En	 raison	 de	 l’énorme	 richesse	 engendrée	 par	 les	 autres	 avant-postes	 du	 capitalisme
déréglementé,	les	privilégiés	pourraient	s’offrir	sans	broncher	le	mélange	parfaitement	calibré	de	luxe	et
de	nature	sauvage,	d’aventure	et	de	service	impeccable.	L’avenir	du	Sri	Lanka,	croyaient	fermement	les
spécialistes	étrangers,	reposait	sur	des	chaînes	comme	Aman	Resorts,	qui	avaient	récemment	ouvert	sur
la	côte	méridionale	deux	superbes	établissements,	où	les	chambres	se	louaient	800	$	la	nuit	et	où	chaque
suite	était	équipée	de	son	propre	bassin	pour	la	natation.
Le	gouvernement	des	États-Unis	était	si	emballé	par	le	potentiel	du	Sri	Lanka	en	tant	que	destination

touristique	haut	de	gamme,	offrant	toutes	sortes	de	possibilités	aux	chaînes	d’hôtels	de	villégiature	et	aux
forfaitistes,	 qu’USAID	 lança	 un	 programme	 visant	 à	 transformer	 l’industrie	 touristique	 sri-lankaise	 en
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puissant	 lobby	 à	 la	 mode	 de	 Washington.	 Il	 s’attribue	 le	 mérite	 d’avoir	 fait	 passer	 le	 budget	 de	 la
promotion	 du	 tourisme	 «	 de	 moins	 de	 500	 000	 $	 à	 environ	 10	 millions	 de	 dollars	 par	 année	 ».
L’ambassade	 des	États-Unis,	 pendant	 ce	 temps,	 créa	 le	 programme	de	 compétitivité,	 avant-poste	 ayant
pour	tâche	de	défendre	les	intérêts	économiques	des	États-Unis	sur	place.	Le	directeur	du	programme,	un
économiste	aux	cheveux	grisonnants	appelé	John	Varley,	me	confia	que,	à	son	avis,	l’office	du	tourisme
du	 Sri	 Lanka	 voyait	 petit	 en	 envisageant	 d’attirer	 un	 million	 de	 touristes	 par	 année	 d’ici	 dix	 ans.
«	Personnellement,	je	pense	que	ce	nombre	pourrait	être	doublé.	»	Peter	Harrold,	Anglais	qui	dirige	les
activités	de	 la	Banque	mondiale	au	Sri	Lanka,	me	confia	 :	«	Pour	moi,	Bali	a	 toujours	 été	 le	meilleur
point	de	comparaison.	»
Il	ne	fait	aucun	doute	que	le	tourisme	haut	de	gamme	est	un	marché	de	croissance	des	plus	intéressants.

Les	revenus	totaux	des	hôtels	de	luxe,	où	les	chambres	coûtent	en	moyenne	405	$	la	nuit,	ont	augmenté	de
70	%	entre	2001	et	2005	—	pas	mal	pour	une	période	marquée	par	le	creux	post-11	septembre,	la	guerre
en	 Irak	 et	 la	hausse	vertigineuse	du	prix	du	carburant.	À	maints	 égards,	 la	 croissance	phénoménale	du
secteur	est	un	sous-produit	de	l’extrême	inégalité	née	du	triomphe	généralisé	de	la	doctrine	économique
de	l’école	de	Chicago.	Indépendamment	de	l’état	de	l’économie,	il	y	a	désormais	une	élite	comptant	assez
de	 nouveaux	 multimillionnaires	 et	 milliardaires	 pour	 que	 Wall	 Street	 voie	 en	 eux	 une	 catégorie	 de
«	super-consommateurs	»	capables	de	soutenir	cette	forme	de	demande.	Ajay	Kapur,	ex-chef	du	groupe
chargé	de	la	stratégie	d’investissement	mondial	de	Citigroup	Smith	Barney,	encourage	ses	clients	à	placer
leur	argent	dans	un	panier	d’actions	«	ploutonomiques	»,	où	figurent	au	premier	plan	des	sociétés	comme
Bulgari,	Porsche,	Four	Seasons	et	Sotheby’s.	«	Si	la	ploutonomie	se	poursuit,	comme	nous	le	croyons,	et
que	 l’inégalité	 des	 revenus	 persiste	 et	 même	 s’accroît,	 le	 panier	 de	 produits	 ploutonomiques	 devrait
donner	de	très	bons	résultats.	»
Avant	 que	 le	 Sri	 Lanka	 n’accomplît	 son	 destin	 en	 devenant	 un	 terrain	 de	 jeux	 pour	 le	 gratin

ploutonomique,	 certains	 secteurs	 devaient	 faire	 l’objet	 d’améliorations	 considérables	—	 et	 vite.	 Pour
attirer	des	hôtels	de	villégiature	de	premier	plan,	le	gouvernement	devait	d’abord	éliminer	les	obstacles
qui	empêchaient	les	étrangers	de	posséder	des	terres	(au	Sri	Lanka,	environ	80	%	des	terres	appartenaient
à	l’État).	Il	devait	se	doter	de	lois	du	travail	plus	«	souples	»	pour	aider	les	investisseurs	à	recruter	des
employés	pour	 leurs	établissements.	Et	 il	devait	moderniser	 son	 infrastructure	—	autoroutes,	aéroports
dernier	 cri,	 canalisations	 et	 réseaux	 électriques	 de	 meilleure	 qualité.	 Comme	 le	 Sri	 Lanka	 s’était
lourdement	endetté	pour	acheter	des	armes,	il	n’avait	pas	les	moyens	d’assumer	seul	le	coût	de	ces	mises
à	niveau	rapides.	On	proposa	donc	les	marchés	habituels	:	la	Banque	mondiale	et	le	FMI	accorderaient
des	prêts	en	échange	de	la	promesse	d’ouvrir	l’économie	à	la	privatisation	et	aux	«	partenariats	public-
privé	».
Les	projets	et	les	modalités	étaient	clairement	définis	dans	un	document	intitulé	Regaining	Sri	Lanka,

programme	de	thérapie	de	choc	approuvé	par	la	Banque	mondiale	au	début	de	2003.	Au	niveau	local,	son
principal	défenseur	était	un	politicien	et	entrepreneur	sri-lankais	appelé	Mano	Tittawella	véritable	sosie,
tant	par	l’apparence	que	par	l’idéologie,	de	Newt	Gingrich.
Comme	tous	 les	autres	programmes	de	 thérapie	de	choc,	Regaining	Sri	Lanka	 exigeait	de	nombreux

sacrifices	au	nom	d’une	relance	rapide	de	l’économie.	Des	millions	de	personnes	devraient	quitter	leurs
villages	traditionnels	afin	de	libérer	les	plages	pour	les	touristes,	les	terrains	pour	les	hôtels	et	les	routes.
De	gros	chalutiers	 industriels	exploités	à	 partir	 de	 ports	 de	 haute	mer	 se	 chargeraient	 de	 l’activité	 de
pêche	—	 l’époque	des	 petites	 embarcations	 en	bois	 qui	 s’élançaient	 depuis	 la	 plage	 était	 révolue.	Et,
bien	 sûr,	 comme	 dans	 des	 circonstances	 analogues,	 de	 Buenos	 Aires	 à	 Bagdad,	 il	 y	 aurait	 des
licenciements	massifs	dans	les	sociétés	d’État,	et	le	prix	des	services	augmenterait.
Le	problème	sur	lequel	se	butaient	les	architectes	du	projet,	c’est	que	les	Sri-Lankais	ne	voyaient	tout

simplement	pas	l’intérêt	de	ces	sacrifices.	C’était	en	2003,	et	la	croyance	aveugle	dans	les	bienfaits	de	la
mondialisation	était	depuis	longtemps	révolue,	en	particulier	après	les	horreurs	de	la	crise	économique
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en	Asie.	Des	dizaines	de	milliers	de	Sri-Lankais	avaient	perdu	la	vie	dans	un	conflit	mené	au	nom	de	 la
«	nation	»,	de	la	«	patrie	»	et	du	«	territoire	».	Maintenant	que	la	paix	régnait	enfin,	on	demandait	aux	plus
pauvres	d’entre	eux	de	renoncer	à	leurs	petits	lopins	de	terre	et	à	leurs	rares	possessions	—	un	potager,
une	maison	 rudimentaire,	un	bateau	—	pour	permettre	à	Marriott	ou	à	Hilton	d’aménager	un	 terrain	de
golf,	alors	qu’eux-mêmes	seraient	réduits	à	jouer	les	colporteurs	dans	les	rues	de	Colombo.	L’affaire	ne
semblait	guère	avantageuse,	et	la	population	réagit	en	conséquence.
Les	Sri-Lankais	rejetèrent	le	document	par	une	vague	de	grèves	militantes	et	de	manifestations	d’abord

et	par	la	voie	électorale	ensuite.	En	avril	2004,	ils	défièrent	les	spécialistes	étrangers	et	leurs	partenaires
locaux	en	votant	pour	une	coalition	de	gauchistes	modérés	et	de	marxistes	autoproclamés	qui	promettait
d’abandonner	 le	plan	de	développement.	À	 l’époque,	bon	nombre	de	projets	de	privatisation	n’avaient
pas	encore	été	menés	à	bien,	y	compris	dans	les	domaines	de	l’eau	et	de	 l’électricité,	et	 les	projets	de
réseau	autoroutier	faisaient	l’objet	de	contestations	devant	les	tribunaux.	Pour	ceux	qui	rêvaient	de	créer
un	terrain	de	jeux	ploutonomique,	c’était	un	coup	dur	:	2004	devait	marquer	l’an	premier	du	nouveau	Sri
Lanka	privatisé	et	sympathique	aux	investisseurs.	Impossible	désormais	de	prédire	la	suite.
Huit	mois	 après	 les	 élections	 fatidiques,	 le	 tsunami	 frappait.	Ceux	 qui	 pleuraient	 encore	 la	mise	 au

rancart	de	Regaining	Sri	Lanka	comprirent	tout	de	suite	l’importance	de	l’événement.
Le	nouveau	gouvernement	devrait	emprunter	des	milliards	de	dollars	à	l’étranger	pour	reconstruire	les

maisons,	 les	 routes,	 les	 écoles	 et	 le	 réseau	 ferroviaire	 détruits	 par	 le	 tsunami,	 et	 les	 futurs	 créanciers
savaient	 pertinemment	 que,	 face	 à	 une	 crise,	 même	 les	 nationalistes	 économiques	 les	 plus	 fervents
acceptent	de	mettre	de	l’eau	dans	leur	vin.	Quant	aux	agriculteurs	et	aux	pêcheurs	militants	qui	bloquaient
les	routes	et	organisaient	des	manifestations	de	masse	pour	faire	échec	aux	bulldozers	des	promoteurs...
Ils	avaient	désormais	d’autres	chats	à	fouetter.

Après	la	vague	:	une	deuxième	chance
À	Colombo,	le	gouvernement	national	agit	rapidement	pour	montrer	aux	pays	riches,	maîtres	de	l’aide

internationale,	qu’il	était	prêt	à	renoncer	au	passé.	La	présidente	Chandrika	Kumaratunga,	élue	sur	la	foi
d’un	 programme	 ouvertement	 hostile	 aux	 privatisations,	 déclara	 que	 le	 tsunami	 avait	 été	 pour	 elle
l’occasion	d’une	sorte	d’illumination	religieuse.	Bref,	elle	avait	vu	la	lumière	et	s’était	convertie	au	libre
marché.	Elle	parcourut	la	côte	ravagée	et,	debout	au	milieu	des	décombres,	annonça	:	«	Notre	pays	a	la
chance	 de	 posséder	 de	 nombreuses	 richesses	 naturelles.	 Jusqu’ici,	 nous	 ne	 les	 avons	 pas	 exploitées	 à
fond.	 [...]	La	nature	s’est	probablement	dit	 :	“Assez,	c’est	assez”	et	elle	nous	a	frappés	de	 toutes	parts
pour	 nous	 rappeler	 que	 nous	 devons	 être	 tous	 ensemble.	 »C’était	 une	 interprétation	 audacieuse	—	 le
tsunami	vu	comme	un	châtiment	divin	provoqué	par	 le	 refus	des	Sri-Lankais	de	vendre	 leurs	plages	et
leurs	forêts.
Le	 pays	 commença	 sur-le-champ	 à	 faire	 pénitence.	 Seulement	 quatre	 jours	 après	 que	 la	 vague	 eut

frappé,	 le	 gouvernement	 annonça	 un	 projet	 de	 loi	 qui,	 à	 terme,	 se	 solda	 par	 la	 privatisation	 de	 l’eau
potable,	projet	auquel	les	citoyens	s’opposaient	vivement	depuis	des	années.	Comme	le	pays	était	encore
inondé	par	l’eau	de	mer	et	parsemé	de	cadavres,	peu	de	Sri-Lankais	étaient	au	courant	du	projet	de	 loi.
Le	moment	choisi	rappelle	celui	qu’on	retint	pour	l’adoption	de	la	nouvelle	loi	sur	le	pétrole	en	Irak.	Le
gouvernement	aggrava	encore	la	situation	en	augmentant	le	prix	de	l’essence	—	décision	ayant	pour	but
d’envoyer	aux	organismes	prêteurs	un	message	sans	équivoque	à	propos	de	la	responsabilité	budgétaire
de	 Colombo.	 Il	 entreprit	 également	 l’élaboration	 d’un	 projet	 de	 loi	 visant	 au	 morcellement	 de	 la
compagnie	nationale	d’électricité	dans	l’intention	de	l’ouvrir	à	la	participation	du	secteur	privé.
Herman	Kumara,	chef	du	mouvement	national	de	solidarité	des	pêcheurs	du	Sri	Lanka,	qui	représente

les	 exploitants	 de	 petits	 bateaux,	 qualifia	 la	 reconstruction	 de	 «	 second	 tsunami	 de	 la	 mondialisation
corporatiste	 ».	 À	 ses	 yeux,	 il	 s’agissait	 d’une	 tentative	 délibérée	 d’exploitation	 de	 ses	 membres	 au
moment	 où	 ils	 étaient	 particulièrement	 vulnérables	 et	 affaiblis	 —	 de	 la	 même	 façon	 que	 le	 pillage
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succède	à	 la	guerre,	 le	second	tsunami	se	rua	sur	 les	 traces	du	premier.	«	Avant,	 les	gens	s’opposaient
violemment	à	ces	politiques,	me	dit-il.	Seulement,	aujourd’hui,	ils	crèvent	de	faim	dans	des	camps.	Tout
ce	qui	 les	préoccupe,	c’est	de	savoir	s’ils	 survivront	 jusqu’au	 lendemain	—	ils	n’ont	pas	d’endroit	où
dormir,	où	habiter,	ils	ont	perdu	leur	gagne-pain,	ils	n’ont	aucune	idée	de	ce	qu’ils	feront	pour	se	nourrir.
Et	 le	gouvernement	 impose	 ce	plan	dans	des	 conditions	pareilles.	Lorsqu’ils	 seront	 tirés	d’affaire,	 les
gens	se	rendront	compte	de	ce	qui	a	été	décidé,	mais	alors	il	sera	trop	tard.	»

Si	 les	 prêteurs	 de	Washington	 réussirent	 à	 exploiter	 le	 tsunami	 avec	 autant	 de	 célérité,	 c’est	 parce
qu’ils	n’en	étaient	pas	à	leur	première	expérience	du	genre.	Pour	le	capitalisme	du	désastre	post-tsunami,
la	répétition	générale	avait	eu	lieu	au	lendemain	de	l’ouragan	Mitch,	épisode	qu’on	a	trop	peu	analysé.
En	 octobre	 1998,	Mitch	 s’était	 déchaîné	 pendant	 une	 interminable	 semaine	 sur	 l’Amérique	 centrale,

cinglant	 les	 côtes	 et	 les	montagnes	 du	Honduras,	 du	Guatemala	 et	 du	Nicaragua,	 avalant	 des	 villages
entiers	et	tuant	plus	de	9	000	personnes.	Ces	pays,	déjà	pauvres,	ne	pouvaient	pas	s’en	sortir	sans	une
généreuse	aide	étrangère	—	aide	qu’ils	finirent	d’ailleurs	par	obtenir,	mais	à	un	prix	très	élevé.	Dans	les
deux	mois	suivant	le	passage	de	l’ouragan,	tandis	que	les	gens	avaient	des	débris	jusqu’aux	genoux	et	que
des	 cadavres	 croupissaient	 dans	 la	 vase,	 le	 Congrès	 du	 Honduras	 adopta	 des	 lois	 autorisant	 la
privatisation	 des	 aéroports,	 des	 ports	 et	 des	 autoroutes	 et	 accélérant	 les	 projets	 de	 privatisation	 des
sociétés	nationales	de	téléphone	et	d’électricité	et	de	certains	secteurs	de	l’approvisionnement	en	eau.	Il
abrogea	 des	 lois	 progressistes	 sur	 la	 réforme	 agraire,	 facilita	 considérablement	 l’achat	 et	 la	 vente	 de
propriétés	 par	 des	 étrangers	 et	 fit	 adopter	 de	 force	 une	 loi	 sur	 les	 mines	 radicalement	 favorable	 aux
entreprises	 (et	 rédigée	 par	 elles)	 qui	 avait	 pour	 effet	 d’abaisser	 les	 normes	 environnementales	 et	 de
faciliter	l’éviction	des	citoyens	dont	les	maisons	empiétaient	sur	le	territoire	de	nouvelles	mines.
Dans	 les	 pays	 voisins,	 la	 situation	 était	 en	 gros	 la	même.	 Pendant	 les	 deux	mois	 suivant	 l’ouragan

Mitch,	le	Guatemala	annonça	son	intention	de	vendre	son	réseau	téléphonique	;	le	Nicaragua	fit	de	même
et	 ajouta	 la	 société	 nationale	 d’électricité	 et	 le	 secteur	 pétrolier.	 Selon	 le	Wall	 Street	 Journal,	 «	 la
Banque	mondiale	et	le	Fonds	monétaire	international	étaient	intervenus	pour	obtenir	la	vente	[du	secteur
des	 télécommunications]	 en	 faisant	 de	 la	 transaction	 une	 condition	 de	 l’octroi	 d’une	 aide	 annuelle
d’environ	47	millions	de	dollars	pour	une	période	de	trois	ans	et	d’un	allégement	de	la	dette	extérieure	du
Nicaragua	de	quelque	4,4	milliards	de	dollars.	La	privatisation	du	réseau	téléphonique	n’avait	bien	sûr
rien	 à	 voir	 avec	 la	 reconstruction	 consécutive	 à	 l’ouragan,	 sinon	 dans	 la	 logique	 des	 tenants	 du
capitalisme	du	désastre	en	poste	dans	les	institutions	financières	de	Washington.
Au	cours	des	années	suivantes,	 les	ventes	se	poursuivirent,	souvent	à	des	prix	 largement	 inférieurs	à

ceux	du	marché.	Dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 les	 acheteurs	 étaient	 d’anciennes	 sociétés	 d’État	 qui	 avaient
elles-mêmes	 été	 privatisées	 et	 qui	 écumaient	 le	 monde	 à	 la	 recherche	 d’acquisitions	 susceptibles
d’accroître	la	valeur	de	leurs	titres.	Ainsi,	Telmex,	compagnie	de	téléphone	mexicaine	privatisée,	rafla
celle	du	Guatemala	;	la	société	espagnole	Unión	Fenosa,	spécialisée	dans	l’énergie,	acheta	les	sociétés
énergétiques	du	Nicaragua	;	l’Aéroport	international	de	San	Francisco,	société	privée	désormais,	s’offrit
les	quatre	aéroports	honduriens.	Et	le	Nicaragua	vendit	une	participation	de	40	%	dans	sa	compagnie	de
téléphone	pour	seulement	33	millions	de	dollars,	même	si,	selon	PricewaterhouseCoopers,	cette	dernière
en	valait	plutôt	80	millions.	«	La	destruction	attire	des	investisseurs	étrangers	»,	déclara	le	ministre	des
Affaires	étrangères	du	Guatemala	à	l’occasion	d’un	passage	au	Forum	économique	mondial	de	Davos	en
1999.

Au	moment	où	le	tsunami	frappa,	Washington	était	donc	fin	prêt	à	pousser	plus	loin	le	modèle	établi	à
la	 suite	du	passage	de	 l’ouragan	Mitch.	L’objectif	 n’était	 plus	 la	 simple	 adoption	de	 nouvelles	 lois.	 Il
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s’agissait	plutôt	de	confier	à	des	entreprises	la	responsabilité	de	la	reconstruction.	Tout	pays	touché	par
une	catastrophe	de	l’ampleur	de	celle	du	tsunami	de	2004	a	besoin	d’un	plan	de	reconstruction	exhaustif	;
il	faut	assurer	la	meilleure	utilisation	possible	de	l’aide	étrangère	et	veiller	ce	que	les	fonds	rejoignent
les	destinataires	prévus.	Sous	la	pression	des	prêteurs	de	Washington,	la	présidente	du	Sri	Lanka	décida
que	 les	 politiciens	 élus	 de	 son	 gouvernement	 n’étaient	 pas	 les	mieux	 placés	 pour	 se	 charger	 de	 cette
planification.	Une	semaine	après	le	tsunami,	elle	créa	un	tout	nouvel	organe	appelé	le	groupe	de	travail
pour	 la	 reconstruction	 de	 la	 nation	 (Task	 Force	 to	 Rebuild	 the	 Nation).	 C’est	 ce	 groupe,	 et	 non	 le
Parlement	du	pays,	qui	assumerait	l’entière	responsabilité	de	l’élaboration	et	de	l’application	d’un	plan
directeur	 pour	 la	 création	 d’un	 nouveau	 Sri	 Lanka.	 Il	 se	 composait	 des	 chefs	 d’entreprises	 les	 plus
puissants	des	secteurs	bancaire	et	industriel	du	pays.	Et	pas	n’importe	quelles	industries	—	cinq	des	dix
membres	du	groupe	avaient	des	intérêts	dans	le	secteur	touristique	balnéaire	et	représentaient	quelques-
uns	 des	 plus	 importants	 hôtels	 de	 villégiature	 du	 pays.	 Les	 secteurs	 de	 la	 pêche	 et	 de	 l’agriculture
n’étaient	 pas	 représentés,	 et	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’environnementaliste,	 de	 scientifique,	 ni	 même	 de
spécialiste	 de	 la	 reconstruction	 consécutive	 à	 une	 catastrophe.	 Le	 groupe	 était	 présidé	 par	 Mano
Tittawella,	ex-tsar	de	la	privatisation.	«	Nous	avons	l’occasion	de	bâtir	une	nation	modèle	»,	déclara-t-il.
La	 création	 du	 groupe	 de	 travail	 ne	 fut	 ni	 plus	 ni	 moins	 qu’une	 nouvelle	 forme	 de	 coup	 d’État

corporatiste,	réalisé	grâce	à	une	catastrophe	naturelle.	Comme	dans	de	nombreux	autres	pays,	les	règles
démocratiques	sri-lankaises	avaient	barré	la	route	aux	politiques	de	l’école	de	Chicago	:	les	élections	de
2004	en	sont	la	preuve.	Tandis	que	les	citoyens	se	solidarisaient	pour	répondre	à	une	urgence	nationale	et
que	les	politiciens	étaient	prêts	à	tout	pour	obtenir	de	l’aide	internationale,	on	mit	sommairement	de	côté
la	volonté	exprimée	par	 la	population	et	on	y	substitua	 le	règne	d’industriels	non	élus	—	une	première
pour	le	capitalisme	du	désastre.
En	seulement	dix	jours,	les	membres	du	groupe	de	travail,	sans	jamais	quitter	la	capitale,	réussirent	à

élaborer	 un	 plan	 détaillé	 de	 reconstruction	 nationale,	 du	 logement	 aux	 autoroutes.	 C’est	 ce	 plan	 qui
prévoyait	l’établissement	d’une	zone	tampon	dont	les	hôtels	étaient	commodément	exemptés.	Ses	auteurs
dirigèrent	également	l’aide	reçue	vers	les	super-autoroutes	et	les	ports	de	pêche	industriels	qui	s’étaient
heurtés	à	de	si	vives	résistances	avant	la	catastrophe.	«	À	nos	yeux,	ce	programme	économique	est	une
catastrophe	plus	grande	encore	que	le	tsunami.	C’est	pour	cette	raison	que	nous	nous	sommes	battus	avec
autant	 de	 force	 pour	 prévenir	 son	 adoption	 et	 que	 nous	 l’avons	 rejeté	 aux	 dernières	 élections,	me	 dit
Sarath	Fernando,	militant	sri-lankais	qui	lutte	pour	la	réforme	agraire.	Aujourd’hui,	 juste	trois	semaines
après	le	tsunami,	ils	reviennent	à	la	charge.	De	toute	évidence,	le	plan	était	prêt	d’avance66.	»
Washington	soutint	le	groupe	de	travail	au	moyen	d’une	forme	d’aide	à	 la	reconstruction	bien	connue

depuis	 l’invasion	 de	 l’Irak	 :	 l’octroi	 de	mégacontrats	 à	 ses	 propres	 entreprises.	CH2M	Hill,	 géant	 de
l’ingénierie	et	de	la	construction	du	Colorado	avait	reçu	28,5	millions	de	dollars	pour	superviser	d’autres
grands	entrepreneurs	en	Irak.	Malgré	le	rôle	central	qu’elle	avait	joué	dans	l’échec	lamentable	de	l’effort
de	reconstruction	à	Bagdad,	la	société	se	vit	octroyer	un	nouveau	contrat	de	33	millions	de	dollars	au	Sri
Lanka	(somme	par	la	suite	portée	à	48	millions	de	dollars),	surtout	pour	effectuer	des	travaux	dans	trois
ports	en	eaux	profondes	destinés	aux	 flottilles	de	pêche	 industrielles	et	à	 la	construction	d’un	nouveau
pont	pour	Arugam	Bay,	dans	le	cadre	du	projet	visant	à	faire	du	village	un	«	paradis	touristique	».	Les
deux	programmes	—	menés	au	nom	de	l’aide	aux	victimes	du	tsunami	—	eurent	des	effets	désastreux	sur
elles	:	les	chalutiers	prélevaient	leurs	poissons	et	les	hôtels	ne	voulaient	pas	les	voir	sur	la	plage.	Pour
reprendre	les	mots	de	Kumari	:	«	Le	problème,	c’est	que	l’“aide”	n’aide	pas	et	que,	en	plus,	elle	nuit.	»
John	 Varley,	 directeur	 du	 programme	 de	 compétitivité	 d’USAID,	 à	 qui	 je	 demandai	 pourquoi	 le

gouvernement	 des	 États-Unis	 affectait	 son	 aide	 à	 des	 projets	 qui	 avaient	 pour	 effet	 de	 déplacer	 les
survivants	du	tsunami,	me	répondit	:	«	L’aide	ne	doit	pas	se	limiter	aux	seules	victimes	du	tsunami.	[...]
Faisons	en	sorte	qu’elle	profite	à	tout	le	Sri	Lanka	;	faisons	en	sorte	qu’elle	contribue	à	la	croissance.	»
Varley	 compara	 le	 projet	 à	 l’ascenseur	 d’un	 gratte-ciel	 :	 à	 sa	 première	 ascension,	 il	 accueille	 des

278



66 	Fernando	préside	 le	Movement	 for	 Land	and	Agricultural	Reform	 (MONLAR)	ou	mouvement	 pour	 la	 réforme	agraire	et
agricole,	coalition	d’ONG	sri-lankaises	qui,	peu	de	temps	après	la	catastrophe,	a	commencé	à	revendiquer	un	«	mécanisme	de
reconstruction	par	le	peuple	».	↑

passagers	et	les	emporte	jusqu’en	haut.	Là,	ces	derniers	créent	de	la	richesse,	ce	qui	permet	à	l’ascenseur
de	redescendre	et	de	faire	monter	d’autres	personnes.	Les	gens	qui	attendent	en	bas	doivent	savoir	que
l’ascenseur	viendra	les	chercher	eux	aussi	—	tôt	ou	tard.
Les	seuls	fonds	directs	(un	million	de	dollars)	que	le	gouvernement	des	États-Unis	destina	aux	petits

pêcheurs	 furent	 utilisés	 pour	 la	 «	 réfection	 »	 des	 abris	 temporaires	 où	 ils	 étaient	 parqués	 pendant	 le
réaménagement	 des	 plages.	 Signe	 certain	 que	 les	 abris	 faits	 de	 feuilles	 de	 tôle	 et	 de	 panneaux	 de
particules	n’avaient	de	temporaire	que	le	nom	;	ils	allaient	en	réalité	former	des	bidonvilles	permanents,
comme	 ceux	 qui	 encerclent	 aujourd’hui	 la	 plupart	 des	 villes	 du	 Sud	mondialisé.	 Les	 habitants	 de	 ces
bidonvilles	 n’ont	 pas	 droit	 à	 de	 vastes	 programmes	 de	 secours,	 bien	 sûr,	mais	 le	 cas	 des	 victimes	 du
tsunami	aurait	dû	être	différent.	Le	monde	entier	les	avait	vus	perdre	leurs	maisons	et	leur	gagne-pain	en
direct	 à	 la	 télévision,	 et	 le	 sentiment	 universel	 était	 que	 ce	 qui	 avait	 été	 perdu	 pouvait	 et	 devait	 être
remplacé	—	pas	suivant	la	théorie	économique	de	la	percolation,	mais	directement,	de	la	main	à	la	main.
Cependant,	la	Banque	mondiale	et	USAID	étaient	au	fait	d’une	vérité	qui	échappait	à	la	plupart	d’entre
nous	 :	 bientôt,	 les	 traits	 distinctifs	 des	 survivants	 du	 tsunami	 s’estomperaient.	 Leurs	 visages	 se
confondraient	 avec	 ceux	des	milliards	d’indigents	 qui	 peuplent	 le	monde,	 dont	 beaucoup	vivaient	 déjà
dans	 des	 cabanes	 en	 tôle	 sans	 eau	 courante.	 La	 prolifération	 de	 ces	 abris	 de	 fortune	 était	 tout	 aussi
caractéristique	de	l’économie	mondiale	que	celle	des	hôtels	à	800	$	la	nuit.
Dans	l’un	des	camps	intérieurs	les	plus	misérables	du	sud	du	Sri	Lanka,	je	rencontrai	une	jeune	mère

appelée	Renuka	qui,	malgré	ses	haillons,	était	d’une	beauté	saisissante.	C’était	 l’une	des	personnes	qui
attendaient	l’ascenseur	de	Varley.	Sa	cadette	de	six	mois	était	née	deux	jours	après	le	tsunami.	Dans	l’eau
jusqu’au	cou,	Renuka,	enceinte	de	neuf	mois,	avait	fait	preuve	d’une	force	surhumaine	en	sauvant	ses	deux
petits	garçons.	Et	pourtant,	après	cet	exploit,	elle	et	les	membres	de	sa	famille	crevaient	de	faim	sur	un
lopin	de	 terre	 stérile,	 au	milieu	de	nulle	part.	Deux	ou	 trois	canots,	don	d’une	ONG	bien	 intentionnée,
faisaient	pitié	à	voir.	Comme	le	camp	se	trouvait	à	quelque	trois	kilomètres	de	l’eau	et	que	les	survivants
ne	disposaient	même	pas	d’un	vélo	pour	se	déplacer,	les	embarcations	constituaient	un	cruel	rappel	d’une
vie	révolue.	Renuka	avait	un	message	pour	quiconque	souhaitait	venir	en	aide	aux	survivants	du	tsunami	:
«	Si	vous	avez	quelque	chose	pour	moi,	mettez-le	dans	ma	main.	»

La	plus	grosse	vague
Le	Sri	Lanka	ne	fut	pas	le	seul	pays	touché	par	ce	second	tsunami	—	en	Thaïlande,	aux	Maldives	et	en

Indonésie,	on	faisait	aussi	état	de	vols	de	terres	et	de	lois	qui	les	cautionnaient.	En	Inde,	les	survivants	du
tsunami	du	Tamil	Nadu	étaient	dans	un	tel	état	de	dénuement	que	 jusqu’à	150	femmes	furent	forcées	de
vendre	un	rein	pour	acheter	de	 la	nourriture.	Un	 travailleur	de	 l’aide	humanitaire	déclara	au	Guardian
que	le	gouvernement	de	l’État	«	préfère	utiliser	le	littoral	pour	construire	des	hôtels	même	si	les	habitants
de	ces	régions	sont	plongés	dans	le	désespoir	».	Tous	les	pays	frappés	par	le	tsunami	créèrent	des	«	zones
tampons	 »	 pour	 empêcher	 les	 villageois	 de	 reconstruire	 sur	 la	 côte	 et	 libérer	 des	 terres	 pour	 les
promoteurs.	 (À	 Aceh,	 en	 Indonésie,	 les	 zones	 faisaient	 deux	 kilomètres	 de	 largeur,	 même	 si	 le
gouvernement	dut	finir	par	abroger	le	décret.)
Un	an	après	le	tsunami,	ActionAid,	ONG	respectée	qui	surveille	la	façon	dont	l’aide	internationale	est

dépensée,	publia	 les	 résultats	d’une	enquête	exhaustive	menée	auprès	de	50	000	survivants	du	 tsunami
répartis	 dans	 cinq	 pays.	 Les	 mêmes	 schémas	 se	 répétaient	 partout	 :	 on	 interdisait	 aux	 résidents	 de
reconstruire	tout	en	offrant	aux	hôtels	des	conditions	alléchantes	;	les	camps	temporaires	étaient	en	réalité
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des	 enclos	de	misère	militarisés,	 et	 on	n’effectuait	 pratiquement	 aucune	 reconstruction	permanente.	On
assistait	à	l’extinction	de	modes	de	vie	traditionnels.	Les	auteurs	de	l’enquête	en	viennent	à	la	conclusion
qu’on	 ne	 peut	 imputer	 les	 contretemps	 aux	 suspects	 habituels	 :	 mauvaises	 communications,	 sous-
financement	ou	corruption.	Les	problèmes	étaient	structurels	et	délibérés.	«	Les	gouvernements	ont	dans
une	 large	 mesure	 manqué	 à	 leur	 obligation	 de	 fournir	 des	 terrains	 pour	 l’aménagement	 de	 logements
permanents,	 affirment-ils.	 Pendant	 que	 les	 communautés	 côtières	 étaient	 balayées	 au	 profit	 d’intérêts
commerciaux,	ils	sont	restés	les	bras	croisés	ou	ont	agi	en	complices.	»
En	ce	qui	concerne	l’opportunisme	consécutif	au	tsunami	rien,	toutefois,	ne	se	compare	aux	Maldives,

peut-être	le	moins	bien	compris	des	pays	touchés.	Là,	le	gouvernement	ne	se	contenta	pas	de	débarrasser
le	 littoral	des	pauvres	—	il	se	servit	du	 tsunami	comme	prétexte	pour	chasser	ses	citoyens	de	 la	vaste
majorité	des	zones	habitables	du	pays.
Les	Maldives,	archipel	constitué	de	quelque	200	îles	habitées,	parsemées	le	long	de	la	côte	de	l’Inde,

forment	une	république	 touristique	comme	certains	pays	d’Amérique	centrale	étaient	autrefois	 qualifiés
de	républiques	bananières.	Le	pays	offre	non	pas	des	fruits	tropicaux,	mais	bien	des	loisirs	tropicaux	:	il
tire	en	effet	une	proportion	ahurissante	de	ses	revenus	c’est-à-dire	90	%,	des	vacances	à	la	plage.	Or	les
loisirs	 offerts	 par	 les	Maldives	 sont	 particulièrement	 attrayants,	 voire	 décadents.	 Près	 de	 100	 îles	 de
l’archipel	sont	des	«	îles	de	villégiature	»,	des	îlots	de	végétation	luxuriante	entourés	de	sable	blond	et
entièrement	dominés	par	des	hôtels,	des	croisiéristes	et	des	particuliers	bien	nantis.	Certaines	sont	louées
pour	une	période	de	50	ans.	Les	îles	les	plus	luxueuses	accueillent	une	clientèle	d’élite	(Tom	Cruise	et
Katie	Holmes	pour	leur	voyage	de	noces,	par	exemple)	attirée	non	seulement	par	la	beauté	des	lieux	et
par	la	plongée	sous-marine,	mais	aussi	par	l’isolement	total	que	seule	peut	assurer	une	île	privée.
Les	 centres	 de	 villégiature	 doublés	 de	 spas,	 dont	 l’architecture	 s’inspire	 des	 villages	 de	 pêche

traditionnels,	 rivalisent	 les	 uns	 avec	 les	 autres.	 Qui	 saura	 caser	 le	 plus	 de	 jouets	 et	 d’extras
ploutonomiques	—	systèmes	audiovisuels	Bose,	appareils	Philippe	Starck	dans	les	toilettes	extérieures,
draps	si	 fins	qu’ils	se	dissolvent	presque	au	 toucher	—	dans	des	huttes	sur	pilotis	?	Les	 îles	excellent
également	au	jeu	qui	consiste	à	effacer	la	ligne	de	démarcation	entre	la	terre	et	la	mer.	Les	villas	du	Coco
Palm	 sont	 aménagées	 sur	 la	 lagune	 et,	 à	 l’arrière,	 des	 échelles	 vont	 du	 pont	 à	 l’eau	 ;	 les	 chambres	 à
coucher	du	Four	Seasons	«	flottent	»	sur	l’océan	et	le	Hilton	se	vante	d’offrir	le	premier	restaurant	sous-
marin,	bâti	sur	un	récif	de	corail.	Dans	de	nombreuses	suites,	on	trouve	des	chambres	de	bonne	;	sur	l’une
des	îles	privées,	les	clients	ont	à	leur	disposition,	vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre,	un	«	majordome
maldivien	 attitré	 –	 un	 “Thakuru”,	 qui	 vous	 sert	 votre	 Martini	 comme	 le	 préférez,	 au	 shaker	 ou	 à	 la
cuillère	».	Dans	ces	centres	de	villégiature	dignes	de	James	Bond,	les	villas	se	louent	jusqu’à	5	000	$	la
nuit.
L’homme	qui	 règne	sur	ce	 royaume	voué	au	plaisir	est	 le	chef	d’État	asiatique	qui	occupe	son	poste

depuis	 le	 plus	 longtemps	 :	 en	 effet,	 le	 président	Maumoon	Abdul	 Gayoom	 est	 en	 poste	 depuis	 1978.
Pendant	son	mandat,	le	gouvernement	a	emprisonné	les	chefs	de	l’opposition,	et	on	l’a	accusé	de	torturer
les	«	dissidents	»	coupables	de	crimes	comme	la	création	de	sites	Web	antigouvernementaux.	Une	fois	les
critiques	relégués	dans	des	îles-prisons,	Gayoom	et	son	entourage	purent	consacrer	toute	leur	attention	à
l’industrie	touristique.
Avant	le	tsunami,	le	gouvernement	des	Maldives	cherchait	à	augmenter	le	nombre	d’îles	consacrées	au

tourisme	de	luxe,	marché	en	forte	croissance.	Il	se	heurta	toutefois	à	un	obstacle	de	taille	:	la	population.
Les	Maldiviens	sont	des	pêcheurs	de	subsistance,	dont	bon	nombre	vivent	dans	des	villages	traditionnels
répartis	 autour	des	atolls.	Ce	mode	de	vie	posait	quelques	problèmes.	Aux	Maldives,	 l’élite	 n’est	 pas
sensible	 au	 charme	 rustique	 des	 poissons	 qu’on	 écorche	 sur	 la	 plage.	 Bien	 avant	 le	 tsunami,	 le
gouvernement	Gayoom	avait	tenté	de	convaincre	ses	citoyens	de	déménager	vers	une	poignée	d’îles	plus
vastes	 et	 plus	 densément	 peuplées,	 rarement	 fréquentées	 par	 les	 touristes.	 Les	 îles	 en	 question	 sont
censées	offrir	une	meilleure	protection	contre	 la	crue	des	eaux	causée	par	 le	 réchauffement	climatique.
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Mais	même	un	régime	répressif	ne	pouvait	pas	sans	mal	arracher	des	dizaines	de	milliers	de	personnes	à
leurs	îles	ancestrales,	et	le	programme	de	«	consolidation	démographique	»	fut	en	gros	un	échec.
Après	le	tsunami,	le	gouvernement	de	Gayoom	déclara	illico	que	le	désastre	montrait	hors	de	tout	doute

que	 certaines	 îles	 étaient	 «	 dangereuses	 et	 impropres	 aux	 établissements	 humains	 ».	 Il	 lança	 un
programme	 de	 déplacement	 beaucoup	 plus	musclé	 qu’auparavant	 en	 vertu	 duquel	 toute	 personne	 ayant
besoin	de	l’aide	du	gouvernement	à	la	suite	du	tsunami	devait	s’établir	dans	l’une	des	cinq	«	îles	sûres	»
désignées.	La	population	de	quelques	îles	a	déjà	été	évacuée,	et	d’autres	opérations	du	même	genre	sont
en	cours.	Comme	par	hasard,	on	dispose	ainsi	de	plus	de	terres	pour	le	développement	touristique.
Le	gouvernement	des	Maldives	affirme	que	le	Programme	des	îles	sûres,	que	soutiennent	et	financent	la

Banque	mondiale	et	d’autres	organisations,	répond	aux	vœux	des	citoyens,	qui	exigent	de	vivre	sur	«	des
îles	 plus	 grandes	 où	 ils	 sont	 plus	 en	 sécurité	 ».	 Cependant,	 de	 nombreux	 insulaires	 indiquent	 qu’ils
seraient	restés	chez	eux	si	les	infrastructures	avaient	été	remises	en	état.	À	ce	sujet,	ActionAid	déclare	:
«	 Les	 gens	 n’ont	 d’autre	 choix	 que	 de	 déménager	 puisqu’il	 s’agit	 d’une	 condition	 préalable	 à	 la
réhabilitation	de	leurs	foyers	et	de	leur	mode	de	subsistance.	»
Les	inquiétudes	du	gouvernement	s’évaporèrent	toutefois	lorsqu’il	fut	question	de	construire	des	hôtels

à	l’architecture	précaire	sur	des	îles	basses,	complaisance	qui	eut	pour	effet	d’aviver	le	cynisme	vis-à-
vis	du	prétexte	officiel	 invoqué.	Les	 centres	 de	 villégiature	 furent	 exemptés	 des	mesures	 d’évacuation
imposées	pour	des	raisons	de	sécurité	et,	en	décembre	2005,	le	gouvernement	Gayoom	annonça	que	35
nouvelles	 îles	 pouvaient	 être	 louées	 à	 des	 hôtels	 pour	 une	 période	 pouvant	 atteindre	 jusqu’à	 50	 ans.
Pendant	 ce	 temps,	 sur	 les	 îles	 dites	 «	 sûres	 »,	 le	 chômage	 était	 endémique,	 et	 des	 incidents	 violents
opposaient	les	occupants	de	longue	date	aux	nouveaux	venus.

Un	embourgeoisement	militarisé
D’une	certaine	façon,	le	second	tsunami	ne	représenta	jamais	qu’une	dose	particulièrement	violente	de

la	thérapie	de	choc	économique	:	la	vague	nettoya	si	bien	les	plages	qu’un	processus	de	déplacement	et
d’embourgeoisement	qui	aurait	normalement	exigé	des	années	s’effectua	en	quelques	jours	ou	en	quelques
semaines.	 En	 réalité,	 des	 centaines	 de	 milliers	 de	 pauvres	 à	 la	 peau	 foncée	 (les	 pêcheurs	 jugés
«	 improductifs	 »	 par	 la	 Banque	mondiale)	 étaient	 déplacés	 contre	 leur	 gré	 pour	 faire	 place	 à	 de	 très
riches,	pour	la	plupart	à	la	peau	claire	(les	touristes	«	haut	de	gamme	»).	Sur	les	mêmes	rivages,	les	deux
pôles	 économiques	 de	 la	mondialisation,	 qui	 semblaient	 appartenir	 à	 des	 siècles	 plutôt	 qu’à	 des	 pays
différents,	entraient	soudain	en	conflit	direct,	les	uns	revendiquant	le	droit	de	travailler,	les	autres	celui
de	s’amuser.	On	assistait	à	la	lutte	des	classes	version	plage,	à	un	embourgeoisement	militarisé,	soutenu
par	la	police	locale	et	des	entreprises	de	sécurité	privées.
Les	affrontements	directs	se	concentrèrent	surtout	en	Thaïlande,	où,	moins	de	vingt-quatre	heures	après

le	déferlement	de	 la	vague,	des	promoteurs	chargèrent	des	gardiens	armés	de	clôturer	des	 terres	où	 ils
espéraient	 depuis	 longtemps	 aménager	 des	 hôtels	 de	 villégiature.	 Dans	 certains	 cas,	 les	 gardiens
interdirent	même	aux	anciens	 résidents	de	chercher	 les	dépouilles	de	 leurs	enfants.	Pour	 faire	obstacle
aux	spéculateurs,	on	convoqua	à	la	hâte	les	membres	du	groupe	des	survivants	du	tsunami	et	de	leurs	amis
en	 Thaïlande	 (Tsunami	 Survivors	 and	 Supporters),	 qui,	 dans	 l’une	 de	 ses	 premières	 déclarations,
affirma	:	«	Le	tsunami	offre	une	chance	inespérée	aux	hommes	d’affaires	et	aux	politiciens	dans	la	mesure
où	 il	a	pratiquement	débarrassé	 les	zones	côtières	des	communautés	qui,	auparavant,	 s’opposaient	à	 la
construction	de	leurs	projets	d’aménagement	de	centres	de	villégiature,	d’hôtels,	de	casinos	et	d’élevages
de	crevettes.	À	leurs	yeux,	ces	régions	côtières	représentent	désormais	des	terres	en	friche	!	»
Les	terres	en	friche...	À	l’époque	coloniale,	c’était	une	doctrine	quasi	juridique	—	terra	nullius.	Dès

qu’une	terre	était	déclarée	vierge	ou	«	à	l’abandon	»,	on	pouvait	s’en	emparer	et	éliminer	ses	occupants
sans	remords.	Dans	les	pays	touchés	par	le	tsunami,	l’idée	même	des	terres	en	friche	rappelle	ce	passé
hideux,	 synonyme	 du	 vol	 des	 richesses	 et	 des	 tentatives	 de	 «	 civilisation	 »	 des	 autochtones.	 Nijam,
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pêcheur	que	je	rencontrai	sur	la	plage	d’Arugam	Bay,	ne	voyait	pas	vraiment	de	différence	entre	les	deux.
«	Le	gouvernement	juge	nos	filets	et	nos	poissons	laids	et	salissants.	C’est	pour	cette	raison	qu’on	ne	veut
plus	 de	 nous	 sur	 la	 plage.	 Pour	 satisfaire	 les	 étrangers	 il	 traite	 les	 siens	 comme	 des	 sauvages.	 »	 Les
décombres	apparemment,	étaient	la	nouvelle	terra	nullius.
Lorsque	je	fis	sa	connaissance,	Nijam	se	trouvait	en	compagnie	d’un	groupe	de	pêcheurs	qui	rentraient

à	 peine	 d’une	 expédition	 en	 mer,	 les	 yeux	 rougis	 par	 l’eau	 salée.	 Lorsque	 j’évoquai	 le	 projet	 du
gouvernement	 de	 déplacer	 les	 petits	 pêcheurs	 vers	 une	 autre	 plage,	 quelques-uns	 brandirent	 leurs	 gros
couteaux	à	fileter,	jurèrent	de	«	mobiliser	leurs	forces	»	et	de	se	battre	pour	défendre	leurs	terres.	Dans	un
premier	 temps,	 ils	avaient	bien	accueilli	 les	hôtels	et	 les	 restaurants.	«	Mais	nous	 leur	avons	cédé	une
petite	place,	dit	un	pêcheur	du	nom	d’Abdoul,	et	aujourd’hui	ils	veulent	tout.	»	Un	autre,	Mansour,	montra
la	 cime	 des	 palmiers	 qui	 nous	 donnaient	 de	 l’ombre.	 Ils	 avaient	 su	 résister	 à	 la	 violence	 du	 tsunami.
«	Ces	arbres,	ce	sont	mes	arrière-arrière-grands-parents	qui	les	ont	plantés.	Pourquoi	devrions-nous	aller
vers	une	autre	plage	?	»	Un	de	ses	proches	promit	:	«	Nous	ne	partirons	d’ici	que	le	jour	où	l’océan	sera	à
sec.	»
L’afflux	de	l’aide	à	la	reconstruction	devait	permettre	aux	Sri-Lankais	de	bâtir	une	paix	durable	après

avoir	 subi	 leur	 large	 part	 de	 pertes.	 À	 Arugam	 Bay	 et	 le	 long	 de	 la	 côte	 est,	 l’argent	 sembla	 plutôt
provoquer	 un	 autre	 genre	 de	 guerre.	 À	 qui	 profiterait-il	 ?	 Aux	 Cinghalais,	 aux	 Tamouls	 ou	 aux
musulmans	 ?	 Ne	 risquait-il	 pas	 de	 servir	 d’abord	 et	 avant	 tout	 les	 étrangers,	 au	 détriment	 des	 Sri-
Lankais	?
Je	commençai	à	ressentir	un	décourageant	sentiment	de	déjà	vu,	comme	si	le	vent	était	sur	le	point	de

tourner	 et	 qu’un	 autre	 pays	 «	 reconstruit	 »	 allait	 s’enfoncer	 dans	 la	 destruction	 à	 perpétuité.	 L’année
précédente,	en	Irak,	j’avais	entendu	toute	la	litanie	des	griefs	au	sujet	de	la	reconstruction,	qui	favorisait,
disait-on,	les	Kurdes	et	quelques	chiites.	Des	travailleurs	humanitaires	que	je	rencontrai	à	Colombo	me
confièrent	qu’ils	préféraient	 le	Sri	Lanka	à	 l’Afghanistan	ou	à	 l’Irak	—	ici,	au	moins,	 les	ONG	étaient
encore	considérées	comme	neutres,	voire	utiles,	et	la	reconstruction	ne	faisait	pas	encore	figure	de	gros
mot.	C’était	 en	 voie	 de	 changer.	Dans	 la	 capitale,	 j’avais	 vu	 des	 affiches	 caricaturant	 des	 travailleurs
humanitaires	occidentaux	en	train	de	se	remplir	les	poches	d’argent	tandis	que	les	Sri-Lankais	crevaient
de	faim.
Les	ONG	 faisaient	 en	 grande	 partie	 les	 frais	 de	 la	 colère	 dirigée	 vers	 la	 reconstruction.	 Ils	 étaient

partout,	et	on	voyait	leurs	logos	sur	les	moindres	surfaces,	tout	le	long	du	littoral.	En	revanche,	la	Banque
mondiale,	 USAID	 et	 les	 fonctionnaires	 du	 gouvernement,	 auteurs	 des	 fantasmes	 balinais,	 quittaient
rarement	 leurs	 bureaux	 en	 ville.	 La	 situation	 avait	 quelque	 chose	 d’ironique,	 en	 ce	 sens	 que	 les
responsables	de	l’aide	étaient	les	seuls	à	assurer	un	soutien	concret,	mais	elle	était	aussi	inévitable	:	les
mesures	qu’ils	offraient	étaient	en	effet	grossièrement	inadéquates.	Le	problème	venait	en	partie	du	fait
que	 le	 complexe	 responsable	 de	 l’aide	 était	 si	 imposant	 et	 si	 déconnecté	 des	 gens	 à	 qui	 il	 était	 censé
fournir	 des	 services	 que	 le	 standing	 de	 ses	 employés	 devint,	 au	 Sri	 Lanka,	 une	 sorte	 d’obsession
nationale.	 Presque	 tous	 les	 Sri-Lankais	 que	 je	 rencontrais	 en	 avaient	 long	 à	 dire	 sur	 ce	 qu’un	 prêtre
appela	«	la	folle	existence	des	ONG	»	:	hôtels	de	luxe,	villas	au	bord	de	la	mer	et,	ultime	cible	de	la	rage
populaire,	les	véhicules	sport	utilitaires	blancs	flambant	neufs.	Les	organisations	étaient	toutes	équipées
de	 ces	monstres	 beaucoup	 trop	 larges	 et	 puissants	 pour	 les	 étroites	 routes	 de	 terre	 du	 pays.	 Toute	 la
journée,	 elles	 passaient	 le	 long	 des	 camps	 en	 les	 enterrant	 sous	 des	 nuages	 de	 poussière,	 leurs	 logos
imprimés	sur	des	fanions	battants	au	vent	—	Oxfam,	World	Vision,	Save	the	Children	—,	comme	si	les
humanitaires	avaient	été	des	visiteurs	venus	du	lointain	Royaume	des	ONG.	Dans	un	pays	où	il	fait	une
chaleur	étouffante,	ces	véhicules	aux	vitres	teintées	et	au	climatiseur	poussé	au	maximum	étaient	plus	que
des	moyens	de	transport	:	c’étaient	de	véritables	microclimats	montés	sur	roues.
Témoin	de	ce	ressentiment,	je	me	demandai	combien	de	temps	le	Sri	Lanka	mettrait	à	s’engager	sur	la

voie	de	l’Irak	et	de	l’Afghanistan,	où	la	reconstruction	était	synonyme	de	vol	de	grand	chemin,	au	point
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qu’on	prit	 les	 travailleurs	humanitaires	pour	cibles.	Mes	craintes	furent	confirmées	peu	de	 temps	après
mon	 départ	 :	 dix-sept	 Sri-Lankais	 travaillant	 pour	 l’ONG	 internationale	Action	Against	Hunger	 furent
massacrés	 dans	 leur	 bureau	 près	 de	 la	 ville	 portuaire	 de	 Trincomelee,	 sur	 la	 côte	 est.	 La	 tragédie
déclencha	une	nouvelle	vague	de	combats	brutaux,	et	la	reconstruction	s’arrêta	d’un	coup.	De	nombreuses
organisations,	craignant	pour	la	sécurité	de	leurs	employés	après	quelques	nouvelles	attaques,	quittèrent
le	pays.	D’autres	 centrèrent	 leur	 action	 sur	 le	 sud,	ou	 le	gouvernement	 avait	 la	 situation	bien	 en	main,
laissant	l’est	(la	région	la	plus	durement	touchée)	et	le	nord	(dominé	par	les	Tamouls)	sans	secours.	Ces
décisions	ne	firent	qu’aggraver	les	soupçons	selon	lesquels	l’argent	de	l’aide	était	dépensé	injustement,
surtout	après	qu’une	étude	réalisée	à	la	fin	de	2006	eut	révélé	que,	dans	un	pays	où	la	vaste	majorité	des
maisons	frappées	par	le	tsunami	étaient	encore	en	ruine,	la	seule	exception	était	le	district	électoral	de	la
présidente,	dans	le	sud,	où	une	proportion	proprement	miraculeuse	de	maisons	—	173	%	!	—	avaient	été
reconstruites.
Les	humanitaires	encore	sur	 le	 terrain	dans	 l’est,	près	d’Arugam	Bay,	 faisaient	désormais	face	à	une

nouvelle	vague	de	déplacements	—	des	centaines	de	milliers	de	personnes	durent	quitter	 leur	maison	à
cause	des	violences.	Selon	le	New	York	Times,	des	employés	de	l’ONU	«	qui	avaient	au	départ	pour	tâche
de	 reconstruire	 les	écoles	détruites	par	 le	 tsunami	 feraient	mieux	d’aménager	des	 toilettes	à	 l’intention
des	personnes	déplacées	par	les	combats	».
En	 juillet	 2006,	 les	 Tigres	 tamouls	 annoncèrent	 la	 fin	 officielle	 du	 cessez-le-feu.	 Finie	 la

reconstruction,	la	guerre	reprenait.	Moins	d’une	année	plus	tard,	plus	de	4	000	personnes	étaient	mortes
dans	 les	 combats	 post-tsunami.	 Seulement	 une	 fraction	 des	maisons	 frappées	 par	 la	 vague	 avaient	 été
reconstruites	sur	la	côte	est,	mais,	parmi	les	rares	nouvelles	structures,	des	centaines	étaient	parsemées
de	trous	de	projectiles	;	les	fenêtres	installées	depuis	peu	avaient	été	fracassées	par	les	explosions,	les
toits	flambant	neufs	s’étaient	écroulés	à	la	suite	de	bombardements.
Impossible	de	dire	dans	quelle	mesure	la	décision	d’utiliser	le	tsunami	pour	favoriser	le	capitalisme	du

désastre	contribua	à	la	reprise	des	hostilités.	La	paix	avait	toujours	semblé	précaire,	et	toutes	les	parties
avaient	fait	preuve	de	mauvaise	foi.	Une	chose	est	sûre,	en	tout	cas	:	pour	s’imposer	durablement	au	Sri
Lanka,	 la	 paix	 devra	 montrer	 qu’elle	 est	 plus	 profitable	 que	 la	 guerre.	 On	 songe	 en	 particulier	 aux
avantages	matériels	de	l’économie	de	guerre	:	en	effet,	l’armée	s’occupe	de	la	famille	de	ses	soldats	et
les	Tigres	tamouls	de	celle	de	ses	combattants	et	de	ses	kamikazes.
L’énorme	 élan	 de	 générosité	 qui	 fit	 suite	 au	 tsunami	 laissa	 miroiter	 la	 possibilité	 de	 véritables

dividendes	de	paix	—	les	ressources	nécessaires	à	l’édification	d’un	pays	plus	équitable,	à	la	remise	en
état	de	communautés	ravagées.	Bref,	on	aurait	pu	restaurer	la	confiance	tout	en	reconstruisant	les	ponts	et
les	routes.	Le	Sri	Lanka	(comme	l’Irak)	eut	plutôt	droit	à	ce	qu’un	politologue	de	l’université	d’Ottawa,
Roland	Paris,	appelle	«	le	tribut	de	la	paix	»	—	1	imposition	d’un	modèle	économique	dur	et	acharné	qui
rendit	la	vie	plus	difficile	à	une	majorité	de	gens	au	moment	même	où	ils	avaient	besoin	de	réconciliation
et	d’un	allégement	des	tensions.	La	vérité,	c’est	que	la	paix	proposée	au	Sri	Lanka	était	porteuse	de	sa
propre	 guerre.	 La	 poursuite	 de	 la	 violence	 rimait	 avec	 terre	 promise,	 souveraineté	 et	 gloire.	Qu’avait
donc	à	offrir	la	paix	corporatiste,	sinon,	dans	l’immédiat,	la	certitude	d’être	sans	terre	et,	à	long	terme,
l’insaisissable	ascenseur	de	John	Varley	?
Partout	où	elle	a	triomphé,	l’école	de	Chicago	a	créé	un	prolétariat	permanent	dans	lequel	se	retrouve

de	 25	 à	 60	 %	 de	 la	 population.	 C’est	 toujours	 une	 forme	 de	 guerre.	 Lorsqu’on	 impose	 un	 modèle
économique	belliqueux	—	 fait	 d’évictions	massives	 et	 de	 cultures	mises	 au	 rancart	—	à	 un	pays	 déjà
ravagé	par	un	désastre	et	marqué	dans	sa	chair	par	un	conflit	ethnique,	 les	dangers	sont	beaucoup	plus
grands	encore.	Ce	genre	de	paix	punitive,	ainsi	que	Keynes	l’avait	soutenu	des	années	auparavant,	a	des
conséquences	politiques	—	y	compris	l’éclatement	de	guerres	encore	plus	sanglantes.
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CHAPITRE	VINGT

L’apartheid	du	désastre	–	Un	monde	composé	de	zones	vertes	et	de	zones	rouges

Débarrassons-nous	de	l’éternelle	fiction	voulant	que	les	désastres	frappent	sans	faire	de	discrimination
—	qu’ils	aplatissent	tout	ce	qui	se	trouve	sur	leur	passage	avec	un	mépris	«	démocratique	».	Les	fléaux
ciblent	les	dépossédés,	ceux	qui	sont	contraints	de	faire	leur	vie	dans	la	trajectoire	du	danger.	Le	sida	ne
fait	pas	exception	à	la	règle.

Hein	Marais,	écrivain	sud-africain,	2006

L’ouragan	Katrina	n’était	 pas	 imprévisible.	La	 catastrophe	 résulte	d’une	 structure	politique	qui	 s’est
déchargée	de	ses	obligations	sur	les	entrepreneurs	privés	et	a	abdiqué	toute	responsabilité.

Harry	Belafonte,	chanteur	américain	et	militant
pour	le	respect	des	droits	de	l’homme,	septembre	2005

Pendant	la	deuxième	semaine	de	septembre	2005,	je	me	trouvais	à	La	Nouvelle-Orléans	en	compagnie
de	mon	mari,	Avi,	et	d’Andrew,	avec	qui	j’avais	voyagé	en	Irak,	pour	tourner	des	images	dans	la	ville
encore	en	partie	inondée.	Au	moment	où	le	couvre-feu	de	dix-huit	heures	approchait,	nous	nous	perdîmes.
Les	feux	de	circulation	ne	fonctionnaient	pas,	et	la	moitié	des	plaques	indiquant	le	nom	des	rues	avaient
été	arrachées	ou	tordues	par	la	tempête.	Des	débris	et	des	accumulations	d’eau	obstruaient	de	nombreuses
routes,	 et	 la	 plupart	 des	 gens	 qui	 s’efforçaient	 de	 contourner	 les	 obstacles	 étaient,	 comme	 nous,	 des
étrangers	complètement	désorientés.
Le	choc	fut	violent	 :	une	collision	 latérale	à	pleine	vitesse,	au	beau	milieu	d’un	carrefour	 important.

Notre	 voiture	 heurta	 un	 feu	 de	 circulation,	 traversa	 une	 clôture	 en	 fer	 forgé	 et	 s’immobilisa	 sur	 une
véranda.	Heureusement,	les	occupants	des	deux	voitures	ne	subirent	que	des	blessures	mineures,	mais	je
me	retrouvai	bientôt	ficelée	à	une	civière	et	emportée.	Dans	le	brouillard	causé	par	la	commotion,	j’étais
certaine	que	la	destination	de	l’ambulance,	quelle	qu’elle	fût,	serait	forcément	infernale.	J’imaginais	une
scène	 horrible	 dans	 une	 clinique	 de	 fortune	 aménagée	 à	 l’aéroport	 de	 La	 Nouvelle-Orléans	 —	 les
médecins	 et	 les	 infirmières	 étaient	 si	 peu	 nombreux	 que	 des	 évacués	 âgés	 étaient	 laissés	 sans	 soins
pendant	 des	 heures	 avachis	 dans	 leur	 fauteuil	 roulant.	 Je	 songeai	 à	 l’hôpital	 Charity,	 principal	 centre
d’urgence	de	La	Nouvelle-Orléans,	devant	lequel	nous	étions	passés	plus	tôt	dans	la	journée.	Pendant	la
tempête,	il	avait	été	inondé,	et	les	employés	avaient	fait	des	pieds	et	des	mains	pour	tenter	de	garder	les
patients	en	vie,	malgré	l’absence	d’électricité.	Je	suppliai	les	ambulanciers	de	me	laisser	descendre.	Je
me	rappelle	leur	avoir	dit	que	je	me	sentais	bien.	Ensuite,	je	perdis	probablement	connaissance.
Je	me	 réveillai	 à	 l’entrée	 de	 l’hôpital	 le	 plus	moderne	 et	 le	 plus	 calme	 que	 j’ai	 eu	 de	ma	 vie.	Au
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contraire	 des	 cliniques	 débordantes	 d’évacués,	 le	 centre	médical	Ochsner	—	qui	 «	 offre	 des	 soins	 de
santé	avec	la	tranquillité	d’esprit	en	prime	»	—	comptait	beaucoup	plus	de	médecins,	d’infirmières	et	de
garçons	de	salle	que	de	malades.	En	fait,	seuls	quelques	patients	se	trouvaient	dans	la	salle	immaculée.
Après	 une	 brève	 attente,	 on	 m’avait	 installée	 dans	 une	 vaste	 chambre	 privée,	 et	 une	 petite	 armée
s’occupait	de	mes	coupures	et	de	mes	ecchymoses.	Trois	infirmières	m’emmenèrent	dans	une	autre	salle,
où	on	fit	des	radios	de	mon	cou.	Un	médecin	sudiste	très	comme	il	faut	enleva	quelques	éclats	de	verre	et
me	fit	deux	ou	trois	points	de	suture.
Pour	 une	 habituée	 du	 système	 de	 santé	 publique	 du	 Canada,	 ces	 expériences	 étaient	 entièrement

nouvelles.	En	général,	je	devais	attendre	40	minutes	pour	voir	mon	médecin	de	famille.	Et	nous	étions	à
La	Nouvelle-Orléans,	l’épicentre	de	la	plus	grave	crise	de	santé	publique	de	l’histoire	récente	des	États-
Unis.	Un	administrateur	très	poli	vint	me	trouver	dans	ma	chambre	et	m’expliqua	que,	«	aux	États-Unis,
nous	 payons	 les	 services	 de	 santé.	 Désolé,	 ma	 chère	—	 c’est	 affreux.	 Nous	 voudrions	 bien	 avoir	 un
régime	comme	le	vôtre.	Vous	n’avez	qu’à	remplir	ce	formulaire	».
Au	 bout	 de	 deux	 ou	 trois	 heures,	 j’aurais	 pu	m’en	 aller,	 mais	 la	 ville	 était	 verrouillée	 à	 cause	 du

couvre-feu.	«	Le	plus	sérieux	problème,	me	dit	un	gardien	de	sécurité	privé	dans	l’entrée	de	l’immeuble
où	nous	tuions	tous	deux	le	temps,	ce	sont	les	toxicomanes.	Ils	sont	en	manque	et	tentent	d’entrer	dans	la
pharmacie.	»
Comme	 ladite	 pharmacie	 était	 fermée	 à	 triple	 tour,	 un	 interne	 eut	 la	 bonté	 de	 me	 refiler	 quelques

analgésiques.	Je	voulus	savoir	comment	les	choses	s’étaient	passées	à	l’hôpital	au	plus	fort	de	la	tempête.
«	Je	n’étais	pas	en	service,	Dieu	merci,	dit-il.	J’habite	en	dehors	de	la	ville.	»
Lorsque	je	lui	demandai	s’il	était	allé	donner	un	coup	de	main	dans	l’un	des	refuges,	il	sembla	surpris

et	un	peu	embarrassé	«	Tiens,	 je	n’y	 avais	pas	pensé	»,	dit-il.	 Je	passai	 rapidement	 à	un	 sujet	qui	me
semblait	 plus	 sûr	 :	 le	 sort	 de	 l’hôpital	 Charity.	 Avant	 Katrina,	 l’établissement	 manquait	 tellement	 de
ressources	 qu’il	 fonctionnait	 à	 peine.	 À	 cause	 des	 dégâts	 causés	 par	 la	 tempête,	 certains	 laissaient
entendre	qu’il	allait	 fermer	ses	portes	pour	de	bon.	«	 Ils	ont	 intérêt	à	 le	 rouvrir,	dit	 l’interne.	Nous	ne
pouvons	pas	traiter	ces	gens	ici.	»
Je	me	rendis	compte	que	ce	jeune	médecin	affable	et	les	soins	médicaux	offerts	dans	une	ambiance	de

spa	que	j’avais	reçus	étaient	l’incarnation	même	de	la	culture	qui	avait	rendu	possibles	les	horreurs	de
l’ouragan	Katrina,	de	la	culture	qui	avait	laissé	se	noyer	les	habitants	les	plus	pauvres	de	La	Nouvelle-
Orléans.	En	tant	que	diplômé	d’une	école	de	médecine	privée	et	interne	dans	un	hôpital	privé,	le	jeune
homme	s’était	simplement	habitué	à	ne	pas	considérer	comme	des	patients	potentiels	les	résidents	de	la
ville	 non	 assurés,	 très	majoritairement	 afro-américains.	C’était	 vrai	 avant	 la	 tempête,	 et	 c’était	 encore
vrai	après,	même	si	la	ville	était	devenue	une	sorte	de	service	des	urgences	géant.	Le	jeune	homme	avait
de	 la	compassion	pour	 les	évacués,	mais	 il	n’arrivait	 tout	de	même	pas	à	 les	voir	comme	des	patients
éventuels	de	son	établissement.
En	frappant	La	Nouvelle-Orléans,	l’ouragan	Katrina	révéla	aux	yeux	de	l’opinion	publique	mondiale	le

vif	contraste	entre	le	monde	de	l’hôpital	Ochsner	et	celui	de	l’hôpital	Charity.	Les	nantis	sautèrent	dans
leur	voiture,	descendirent	à	l’hôtel	dans	une	autre	ville	et	 téléphonèrent	à	leur	compagnie	d’assurances.
Les	120	000	habitants	de	La	Nouvelle-Orléans	qui	n’avaient	pas	de	voiture	et	qui	comptaient	sur	l’État
pour	assurer	leur	évacuation	attendirent	une	aide	qui	ne	vint	pas,	utilisant	 la	porte	de	 leur	 réfrigérateur
comme	radeau	de	fortune	ou	comme	surface	sur	 laquelle	griffonner	des	SOS.	Ces	 images	choquèrent	 la
planète.	 En	 effet,	 si	 la	 plupart	 d’entre	 nous	 sommes	 résignés	 aux	 inégalités	 quotidiennes	 concernant
l’accès	 aux	 services	 de	 santé	 et	 la	 qualité	 de	 l’équipement	 dont	 bénéficient	 les	 écoles,	 nous	 avions
tendance,	avant	Katrina,	à	tenir	pour	acquis	que	les	catastrophes	naturelles	faisaient	exception	à	la	règle,
à	nous	imaginer	que,	pendant	un	événement	cataclysmique,	l’État	—	dans	un	pays	riche	tout	au	moins	—
volerait	à	la	rescousse	des	citoyens.	Les	images	de	La	Nouvelle-Orléans	montrèrent	que	cette	conviction
généralisée	—	l’idée	selon	1aquelle	 les	catastrophes,	moments	où	s’organisent	une	grande	solidarité	et
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une	intervention	efficace	de	l’État,	ont	pour	effet	de	suspendre	la	règle	du	capitalisme	acharné	—	n’était
plus	fondée	:	on	l’avait	laissée	tomber,	sans	débat	public.
Pendant	 une	 brève	 période	 de	 deux	 ou	 trois	 semaines,	 on	 eut	 l’impression	 que	 l’inondation	 de	 La

Nouvelle-Orléans	 provoquerait	 une	 crise	 de	 la	 logique	 économique	 qui	 avait	 gravement	 exacerbé	 le
désastre	en	 raison	de	ses	assauts	 répétés	contre	 la	 sphère	publique.	«	La	 tempête	a	mis	en	 lumière	 les
conséquences	des	mensonges	et	des	mythes	du	néolibéralisme,	dans	un	lieu	unique	et	d’un	seul	coup	»,
écrivit	le	politologue	Adolph	Reed	Jr.,	natif	de	La	Nouvelle-Orléans.	Les	faits	sont	connus	:	les	digues
étaient	mal	 entretenues,	 le	 réseau	 de	 transport	 en	 commun,	 insuffisamment	 financé,	 faillit	 à	 la	 tâche	 et
l’idée	 que	 la	 ville	 se	 faisait	 de	 la	 préparation	 à	 une	 éventuelle	 catastrophe	 consistait	 à	 distribuer	 des
DVD	dans	lesquels	on	recommandait	aux	gens	de	quitter	la	ville	en	cas	d’ouragan.
N’oublions	pas	non	plus	la	Fédéral	Emergency	Management	Agency	(FEMA),	laboratoire	où	s’incarna

la	 vision	 de	 l’administration	 Bush,	 soit	 un	 gouvernement	 dirigé	 par	 l’entreprise	 privée.	 Au	 cours	 de
l’été	2004,	plus	d’un	an	avant	Katrina,	l’État	de	la	Louisiane	avait	demandé	à	la	FEMA	des	fonds	pour
mettre	 au	 point	 un	 plan	 d’urgence	 détaillé	 en	 cas	 d’ouragan	 puissant.	 La	 requête	 fut	 rejetée.
L’«	atténuation	des	dégâts	»	—	les	mesures	préalables	destinées	à	 limiter	 les	effets	dévastateurs	d’une
catastrophe	—	fut	l’un	des	programmes	gouvernementaux	vidés	de	sa	substance	sous	Bush.	Pourtant,	dans
le	courant	du	même	été,	la	FEMA	octroya	à	une	entreprise	privée,	Innovative	Emergency	Management,	un
contrat	de	500	000	$.	Sa	tâche	?	Élaborer	«	un	plan	d’urgence	en	cas	d’ouragan	catastrophique	dans	 le
sud-est	de	la	Louisiane	et	à	La	Nouvelle-Orléans	».
L’entreprise	 privée	 ne	 lésina	 pas.	 Elle	 réunit	 plus	 de	 cent	 spécialistes,	 puis,	 à	 court	 d’argent,	 elle

s’adressa	de	nouveau	à	la	FEMA.	Au	bout	du	compte,	l’exercice	coûta	deux	fois	plus	cher	:	un	million	de
dollars.	La	société	accoucha	de	scénarios	prévoyant	tous	les	cas	de	figure	en	cas	d’évacuation	de	masse	:
assurer	l’approvisionnement	en	eau,	donner	l’ordre	aux	communautés	avoisinantes	de	signaler	les	terrains
vacants	 où	 aménager	 des	 parcs	 de	 maisons	 mobiles	 à	 l’intention	 des	 évacués	—	 bref,	 des	 solutions
raisonnables	qui	n’ont	pas	été	appliquées	lorsque	frappa	l’ouragan	imaginé	lors	de	l’élaboration	de	toute
cette	planification.	C’est	en	partie	parce	que,	huit	mois	après	le	dépôt	du	rapport,	aucune	mesure	concrète
n’avait	 été	prise.	 «	 Il	 n’y	 avait	 pas	d’argent	pour	 le	 suivi	»,	 expliqua	Michael	Brown,	directeur	de	 la
FEMA	à	l’époque.	Illustration	typique	de	l’État	inégal	créé	par	Bush	:	d’un	côté,	un	secteur	public	faible,
mal	 financé	 et	 inefficace	 ;	 de	 l’autre,	 une	 infrastructure	 privée	 parallèle	 grassement	 subventionnée.
Lorsqu’il	 s’agit	 de	 rétribuer	 les	 entrepreneurs,	 il	 n’y	a	pas	de	 limites	 ;	 lorsqu’il	 s’agit	de	 financer	 les
fonctions	essentielles	de	l’État,	les	coffres	sont	vides.
L’Autorité	d’occupation	de	 l’Irak	s’était	 révélée	une	coquille	vide	 ;	 l’ouragan	Katrina	montra	que	 le

gouvernement	fédéral	sur	le	sol	américain	ne	valait	pas	mieux.	En	fait,	il	était	si	inexistant	que	la	FEMA
semblait	 incapable	 de	 localiser	 le	 Superdome	 de	 La	 Nouvelle-Orléans,	 où	 croupissaient	 23	 000
personnes,	 sans	 eau	 ni	 nourriture.	 Les	médias	 du	monde	 entier,	 pourtant,	 étaient	 sur	 place	 depuis	 des
jours.
Un	 tel	 spectacle,	 que	 Paul	 Krugman,	 chroniqueur	 au	 New	 York	 Times,	 qualifia	 d’illustration	 du

«	 gouvernement	 impuissant	 »,	 provoqua	 une	 crise	 de	 confiance	 chez	 certains	 idéologues	 néolibéraux.
«	 L’effondrement	 des	 digues	 de	 La	 Nouvelle-Orléans	 aura	 sur	 le	 néoconservatisme	 des	 conséquences
aussi	profondes	 et	durables	que	 l’effondrement	du	mur	de	Berlin-Est	 sur	 le	 communisme	 soviétique	»,
écrivit	Martin	Kelly,	fervent	repenti,	dans	un	essai	qui	fit	beaucoup	parler.	«	Avec	un	peu	de	chance,	tous
les	tenants	de	cette	idéologie,	moi	le	premier,	aurons	beaucoup	de	temps	pour	tirer	des	enseignements	de
nos	erreurs.	»	Même	des	néoconservateurs	inconditionnels	comme	Jonah	Goldberg	suppliaient	le	«	tout-
état	 »	 d’intervenir	 :	 «	 Quand	 une	 ville	 s’enfonce	 dans	 la	 mer	 et	 que	 les	 émeutes	 se	 multiplient,	 le
gouvernement	devrait	sans	doute	intervenir.	»
Ces	 questionnements	 introspectifs	 n’étaient	 pas	 de	 mise	 à	 la	 Héritage	 Foundation,	 repaire	 des

véritables	apôtres	du	friedmanisme.	Katrina	était	une	tragédie,	mais,	ainsi	que	Milton	Friedman	l’écrivit
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dans	la	page	d’opinions	du	Wall	Street	Journal,	c’était	«	aussi	une	occasion	».	Le	13	septembre	2005	—
quatorze	jours	après	l’écroulement	des	digues	Héritage	Foundation	organisa	une	réunion	d’idéologues	et
de	législateurs	républicains	aux	idéaux	convergents.	Ils	mirent	au	point	une	liste	«	d’idées	favorables	au
libre	marché	pour	répondre	à	l’ouragan	Katrina	et	à	la	hausse	du	prix	de	l’essence	»	—	32	propositions
en	tout,	 tirées	 tout	droit	du	manuel	de	 l’école	de	Chicago	et	présentées	comme	une	forme	d’«	aide	aux
sinistrés	».	Voici	les	trois	premières	solutions	proposées	:	«	suspendre	automatiquement	les	lois	Davis-
Bacon	 sur	 les	 salaires	 dans	 les	 régions	 touchées	 »	 (allusion	 à	 l’obligation	 faite	 aux	 entrepreneurs
fédéraux	de	verser	un	salaire	suffisant),	«	faire	de	tout	le	secteur	une	zone	de	libre	entreprise	assujettie	à
un	impôt	uniforme	»	et	«	faire	de	tout	le	secteur	une	zone	de	compétitivité	économique	(avantages	fiscaux
complets	 et	 suspension	des	 règlements)	».	On	 revendiquait	 aussi	 l’octroi	 aux	parents	de	bons	d’études
ouvrant	droit	aux	écoles	à	charte.	Dans	 la	semaine,	 le	président	Bush	annonça	 l’adoption	de	 toutes	ces
mesures.	 Il	 dut	 en	 fin	 de	 compte	 rétablir	 l’application	 des	normes	du	 travail,	même	 si,	 en	 général	 les
entrepreneurs	n’en	tinrent	pas	compte.
Les	 participants	 à	 la	 rencontre	 firent	 d’autres	 recommandations	 que	 retint	 le	 président.	 Les

climatologues	 avaient	 établi	 un	 lien	direct	 entre	 l’intensité	 accrue	des	 ouragans	 et	 le	 réchauffement	 de
l’eau	 des	 océans.	 Ce	 lien	 n’empêcha	 toutefois	 pas	 le	 groupe	 de	 travail	 de	 la	Héritage	 Foundation	 de
demander	au	Congrès	d’abroger	 la	 réglementation	environnementale	en	vigueur	 sur	 la	côte	du	golfe	du
Mexique,	d’autoriser	 la	construction	de	nouvelles	 raffineries	de	pétrole	 aux	États-Unis	 et	 de	permettre
«	les	forages	dans	la	Réserve	faunique	nationale	de	l’Arctique	».	Toutes	ces	mesures	auraient	pour	effet
d’augmenter	 les	 émissions	 de	 gaz	 à	 effet	 de	 serre,	 principal	 facteur	 humain	 contribuant	 au	 changement
climatique.	Et	pourtant,	le	président	les	défendit	sur-le-champ	en	les	faisant	passer	pour	des	moyens	de
remédier	aux	conséquences	de	Katrina.
En	 quelques	 semaines,	 la	 côte	 du	 golfe	 du	 Mexique	 devint	 un	 laboratoire	 intérieur	 du	 genre	 de

gouvernement	dirigé	par	des	entrepreneurs	dont	on	avait	d’abord	fait	l’expérience	en	Irak.	Les	anciens	de
Bagdad	 s’arrogèrent	 les	 plus	 gros	 contrats.	Ainsi,	KBR,	 division	 de	Halliburton,	 reçut	 60	millions	 de
dollars	pour	la	reconstruction	des	bases	militaires	du	littoral.	On	retint	les	services	de	Blackwater	pour
protéger	les	employés	de	la	FEMA	contre	les	pilleurs.	Parsons,	société	bien	connue	pour	le	travail	bâclé
quelle	 avait	 effectué	 en	 Irak,	 se	 vit	 confier	 la	 construction	 d’un	 pont	 majeur	 dans	 le	Mississippi.	 Le
gouvernement	chargea	Fluor,	Shaw,	Bechtel	et	CH2M	Hill	—	autant	d’entrepreneurs	de	premier	plan	en
Irak	—	de	fournir	des	maisons	mobiles	aux	évacués	seulement	dix	jours	après	la	rupture	des	digues.	Au
bout	du	compte,	les	contrats,	alloués	sans	appels	d’offres,	totalisèrent	3,4	milliards	de	dollars.
Comme	de	nombreux	observateurs	 le	 tirent	remarquer	à	 l’époque,	on	aurait	dit	que,	quelques	jours	à

peine	après	la	tempête,	 la	Zone	verte	de	Bagdad	était	descendue	de	son	perchoir	sur	 le	Tigre	et	s’était
posée	en	plein	bayou.	Il	y	avait	indéniablement	des	parallèles.	Pour	diriger	ses	opérations	post-Katrina,
Shaw	embaucha	l’ex-chef	du	bureau	de	la	reconstruction	de	l’armée	des	États-Unis	en	Irak.	Le	principal
chargé	de	projet	de	Fluor	fut	muté	de	l’Irak	à	la	zone	inondée.	«	En	Irak,	notre	travail	de	reconstruction
ralentit,	ce	qui	a	pour	effet	de	libérer	certaines	ressources	pour	la	Louisiane	»,	expliqua	un	représentant
de	l’entreprise.	Joe	Allbaugh,	dont	la	société	New	Bridge	Stratégies	avait	promis	d’introduire	Wal-Mart
et	7-Eleven	en	Irak,	fut	le	lobbyiste	responsable	de	bon	nombre	de	ces	ententes.	Les	similitudes	étaient	si
frappantes	que	certains	mercenaires	tout	juste	débarqués	d’Irak	avaient	du	mal	à	changer	de	langage.	Le
journaliste	David	Enders	demanda	à	un	gardien	armé	posté	devant	un	hôtel	de	La	Nouvelle-Orléans	s’il
avait	vu	beaucoup	d’action.	«	Nan,	répondit	l’homme.	Ici	c’est	plutôt	la	Zone	verte	».
Ailleurs	 aussi,	 c’était	 la	 Zone	 verte.	 Dans	 des	 contrats	 évalués	 à	 8,75	 milliards	 de	 dollars,	 des

enquêteurs	du	Congrès	décelèrent	«	des	cas	de	surfacturation	considérable,	du	gaspillage	et	des	exemples
de	mauvaise	 gestion	 ».	 (Que	 les	 erreurs	 commises	 en	 Irak	 aient	 été	 aussitôt	 répétées	 à	 La	 Nouvelle-
Orléans	devrait	faire	taire	une	fois	pour	toutes	ceux	qui	soutiennent	que	l’occupation	de	l’Irak	ne	fut	qu’un
enchaînement	de	contretemps	et	d’erreurs	attribuables	à	l’incompétence	et	à	une	surveillance	inadéquate.
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Lorsque	les	mêmes	erreurs	sont	répétées	systématiquement,	le	moment	est	venu	de	se	dire	qu’il	ne	s’agit
peut-être	pas	d’erreurs	du	tout.)
À	La	Nouvelle-Orléans	comme	en	Irak,	on	ne	négligea	aucune	possibilité	de	profit.	Kenyon,	division

du	mégaconglomérat	funéraire	Service	Corporation	International	(important	cotisant	à	la	caisse	électorale
de	Bush),	fut	chargé	de	recueillir	 les	morts	dans	les	maisons	et	 les	rues.	Le	travail	s’effectua	avec	une
extrême	 lenteur.	Des	 cadavres	 croupirent	 sous	 le	 soleil	 impitoyable	pendant	des	 jours.	On	 interdit	 aux
secourt	et	à	des	entrepreneurs	de	pompes	funèbres	bénévoles	de	donner	un	coup	de	main	sous	prétexte
qu’ils	 empiétaient	 sur	 territoire	 commercial	 de	Kenyon.	 La	 société,	 qui	 factura	 à	 l’État	 12	 500	 $	 par
cadavre	 en	 moyenne,	 a	 depuis	 été	 accusée	 d’avoir	 mal	 identifié	 de	 nombreuses	 dépouilles.	 Pendant
presque	un	an	après	l’inondation,	on	découvrit	des	corps	en	décomposition	dans	les	greniers.
Autre	 détail	 charmant,	 typique	 de	 la	 Zone	 verte	 :	 souvent	 l’existence	 d’une	 expérience	 pertinente

semblait	 n’avoir	 rien	 à	 voir	 avec	 le	 mode	 d’attribution	 des	 contrats.	 AshBritt,	 société	 qui	 reçut	 500
millions	de	dollars	pour	procéder	à	l’enlèvement	des	débris,	ne	possédait	pas	un	seul	camion	à	bascule	et
confia	toutes	ses	fonctions	à	des	sous-traitants.	Un	choix	encore	plus	intéressant	fut	celui	de	l’entreprise	à
laquelle	la	FEMA	versa	5,2	millions	de	dollars	pour	s’acquitter	d’une	mission	cruciale,	c’est-à-dire	la
construction	 d’un	 camp	 de	 base	 pour	 les	 secouristes	 dans	 la	 paroisse	 de	 St.	 Bernard,	 banlieue	 de	 La
Nouvelle-Orléans.	Le	projet,	qui	accumula	vite	du	retard,	ne	fut	jamais	mené	à	bien.	Une	enquête	montra
que	l’entreprise	en	question,	Lighthouse	Disaster	Relief,	était	en	réalité	un	groupe	religieux.	«	Ma	seule
expérience	professionnelle	dans	ce	domaine,	c’est	 l’organisation	d’un	camp	à	 l’intention	des	 jeunes	de
mon	église	»,	avoua	le	directeur,	le	pasteur	Gary	Heldreth.
Comme	en	Irak,	le	gouvernement	joua	le	rôle	de	guichet	automatique	enregistrant	à	la	fois	les	dépôts	et

les	 retraits.	 Les	 entreprises	 retiraient	 des	 fonds	 au	 moyen	 d’énormes	 contrats,	 puis	 remboursaient	 le
gouvernement	non	pas	en	exécutant	du	travail	de	qualité,	mais	bien	en	cotisant	à	sa	caisse	électorale	ou	en
fournissant	 des	 bénévoles	 pour	 sa	 prochaine	 campagne.	 (Selon	 le	New	 York	 Times,	 «	 les	 vingt	 plus
importants	 fournisseurs	 de	 services	 ont	 dépensé	 300	 millions	 de	 dollars	 en	 lobbying	 depuis	 2000	 et
donné	23	millions	de	dollars	à	des	campagnes	électorales	».	L’administration	Bush,	en	contrepartie,	a,
entre	2000	et	2006,	augmenté	d’environ	200	milliards	de	dollars	les	sommes	allouées	aux	entrepreneurs.)
Autre	élément	familier	 :	 l’aversion	des	entrepreneurs	à	 l’idée	d’embaucher	des	résidents	de	 la	ville,

qui	auraient	vu	la	reconstruction	de	La	Nouvelle-Orléans	comme	une	façon	non	seulement	de	gagner	leur
vie,	mais	aussi	de	guérir	et	de	réhabiliter	leurs	communautés.	Washington	aurait	facilement	pu	obliger	les
entreprises	retenues	à	embaucher	des	gens	du	coin	à	un	salaire	décent	pour	 les	aider	à	se	reprendre	en
main.	Au	lieu	de	quoi	 les	habitants	de	 la	côte	du	golfe	du	Mexique,	comme	ceux	de	 l’Irak,	devaient	se
contenter	de	regarder	les	entrepreneurs	créer	un	boom	économique	grâce	à	un	accès	facile	à	l’argent	des
contribuables	et	à	des	règlements	laxistes.
Une	fois	tous	les	sous-traitants	généreusement	rémunérés,	il	ne	restait	presque	rien,	comme	on	pouvait

s’y	 attendre,	 pour	ceux	qui	 effectuaient	 le	 travail.	 L’auteur	Mike	Davis,	 par	 exemple,	 suivit	 un	 contrat
octroyé	par	la	FEMA	:	Shaw	reçut	175	$	du	pied	carré	(929	cm2)	pour	l’installation	de	bâches	bleues	sur
les	toits	endommages,	même	si	les	bâches	elles-mêmes	étaient	fournies	par	le	gouvernement.	Après	que
tous	les	sous-traitants	eurent	prélevé	 leur	quote-part,	 les	ouvriers	qui	clouèrent	 les	 fameuses	bâches	ne
touchèrent	dans	certains	cas	que	deux	dollars	du	pied	carré.	«	En	d’autres	termes,	tous	les	niveaux	de	la
chaîne	alimentaire	des	entrepreneurs	sont	grotesquement	surpayés,	à	l’exception	du	dernier	échelon,	où	le
vrai	travail	s’effectue.	»
Selon	une	étude,	«	 le	quart	des	 travailleurs	ayant	participé	à	 la	reconstruction	de	 la	ville	étaient	des

immigrants	 illégaux,	 la	 plupart	 hispaniques,	 beaucoup	 moins	 bien	 payés	 que	 leurs	 homologues
autorisés	 ».	 Au	 Mississippi,	 un	 recours	 collectif	 força	 quelques	 sociétés	 à	 verser	 des	 centaines	 de
milliers	de	dollars	en	salaires	rétroactifs	à	des	travailleurs	immigrants.	Certains	ne	furent	pas	payés	du
tout.	 Dans	 un	 chantier	 de	 Halliburton/KBR,	 des	 travailleurs	 immigrants	 sans	 papiers	 dirent	 avoir	 été
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réveillés	en	pleine	nuit	par	leur	employeur	(un	sous-traitant),	lequel	leur	aurait	déclaré	que	des	agents	de
l’immigration	étaient	en	route.	Pour	éviter	l’arrestation,	la	plupart	des	ouvriers	s’enfuirent.	Après	tout,	ils
auraient	 peut-être	 abouti	 dans	 l’une	 des	 nouvelles	 prisons	 du	 service	 de	 l’immigration	 dont	 le
gouvernement	fédéral	avait	confié	la	construction	à	Halliburton/KBR67.
Les	 attaques	menées	 contre	 les	 défavorisés,	 toujours	 au	 nom	de	 la	 reconstruction	 et	 du	 secours	 aux

sinistrés,	ne	s’arrêtèrent	d’ailleurs	pas	là.	Pour	compenser	les	dizaines	de	milliards	de	dollars	versés	aux
entreprises	privées	sous	forme	de	contrats	et	de	crédits	d’impôt,	le	Congrès	majoritairement	républicain
annonça	 qu’il	 devait	 réduire	 le	 budget	 fédéral	 de	 40	 milliards	 de	 dollars.	 Les	 prêts	 aux	 étudiants,
Medicaid	et	les	coupons	alimentaires	comptèrent	parmi	les	programmes	touchés.	En	d’autres	termes,	les
citoyens	les	plus	pauvres	du	pays	subventionnèrent	deux	fois	les	folles	extravagances	des	entrepreneurs
—	la	première	lorsque	le	secours	aux	sinistrés	de	Katrina	se	 transforma	en	cadeaux	déréglementés	aux
entreprises,	sans	emplois	décents	ni	services	publics	dignes	de	ce	nom	à	la	clé,	et	la	seconde	quand	on
dut	rogner	sur	les	rares	programmes	destinés	aux	chômeurs	et	aux	petits	salariés	du	pays	pour	régler	des
factures	copieusement	gonflées.

Il	 n’y	 a	 pas	 si	 longtemps,	 les	 désastres	 étaient	 des	 périodes	 de	 nivellement	 social,	 des	 moments
d’exception	où	des	 communautés	 fragmentées	mettaient	 leurs	divisions	de	 côté	 et	 se	 solidarisaient.	De
plus	 en	 plus,	 cependant,	 les	 désastres	 ont	 l’effet	 contraire	 :	 ils	 sont	 autant	 de	 fenêtres	 ouvertes	 sur	 un
avenir	cruel	et	impitoyablement	fractionné	où	l’argent	et	la	race	sont	les	conditions	de	la	survie.
La	Zone	 verte	 de	Bagdad	 est	 l’expression	 la	 plus	 flagrante	 de	 ce	 nouvel	 ordre	mondial.	 Elle	 a	 son

réseau	électrique,	son	réseau	téléphonique,	son	réseau	d’égouts,	sa	réserve	de	pétrole	et	son	hôpital	de
pointe	 équipé	 de	 salles	 d’opération	 immaculées	—	 le	 tout	 protégé	 par	 des	 murailles	 de	 cinq	 mètres
d’épaisseur.	Curieusement,	 on	 dirait	 un	 paquebot	 géant	 et	 fortifié	 de	Carnival	Cruise	 planté	 au	milieu
d’une	mer	de	violence	et	de	désespoir,	c’est-à-dire	la	Zone	rouge	en	ébullition	qu’est	le	reste	de	l’Irak.	Si
on	vous	laisse	monter	à	bord,	vous	aurez	droit	à	des	cocktails	servis	au	bord	de	la	piscine,	à	des	navets
hollywoodiens	et	à	des	appareils	de	musculation	Nautilus.	Si	vous	ne	comptez	pas	parmi	les	élus,	vous
risquez	 de	 vous	 prendre	 une	 balle	 dans	 la	 tête	 simplement	 en	 vous	 approchant	 trop	 près	 du	 mur	 de
protection.
Partout	en	Irak,	l’importance	extrêmement	variable	qu’on	accorde	aux	diverses	catégories	d’individus

saute	aux	yeux.	Les	Occidentaux	et	leurs	collègues	irakiens	ont	droit	à	des	postes	de	contrôle	au	bout	de
leurs	 rues,	 à	 des	 murs	 anti-déflagrations	 devant	 leurs	 maisons,	 à	 des	 vêtements	 pare-balles	 et	 à	 des
gardiens	de	sécurité	privés	en	service	commandé	vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre.	Ils	parcourent	 le
pays	 dans	 des	 convois	 blindés	 à	 l’allure	 menaçante,	 accompagnés	 de	 mercenaires	 ayant	 reçu	 pour
consigne	de	«	protéger	le	principal	»	en	pointant	leurs	armes	par	les	ouvertures.	Chacun	de	leurs	gestes
véhicule	un	message	implacable	:	nous	sommes	les	élus	et	nos	vies	valent	plus	que	les	vôtres.	Pendant	ce
temps,	les	Irakiens	de	la	classe	moyenne	se	cramponnent	à	l’échelon	social	suivant,	dans	la	mesure	où	ils
ont	 les	 moyens	 d’acheter	 la	 protection	 des	 milices	 locales	 et	 de	 payer	 la	 rançon	 exigée	 par	 des
kidnappeurs	pour	obtenir	la	libération	d’un	de	leurs	proches.	La	vaste	majorité	des	 Irakiens	est	 laissée
sans	la	moindre	protection.	Ces	gens	marchent	dans	la	rue,	vulnérables	à	toutes	les	formes	de	violence	:
seule	une	mince	couche	de	tissu	les	sépare	de	la	prochaine	voiture	piégée.	En	Irak,	les	bienheureux	ont	du
Kevlar	;	les	autres	n’ont	que	les	grains	de	leurs	chapelets.
Au	début,	je	croyais	que	le	phénomène	de	la	Zone	verte	était	propre	à	la	guerre	en	Irak.	Après	avoir

parcouru	des	zones	sinistrées	pendant	des	années,	je	sais	maintenant	qu’une	Zone	verte	apparaît	chaque
fois	 que	 le	 complexe	 du	 capitalisme	 du	 désastre	 s’abat	 sur	 une	 région,	 où	 il	 creuse	 un	 fossé
infranchissable	entre	privilégiés	et	marginaux,	protégés	et	damnés.
Le	 même	 phénomène	 s’est	 produit	 à	 La	 Nouvelle-Orléans.	 Après	 l’inondation,	 une	 ville	 déjà
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fragmentée	s’est	 transformée	en	un	champ	de	bataille	composé	de	zones	vertes	barricadées	et	de	zones
rouges	 chaotiques	—	 résultat	 non	 pas	 de	 l’inondation,	 mais	 bien	 des	 «	 solutions	 favorables	 au	 libre
marché	»	 défendues	 par	 le	 président.	L’administration	Bush	 refusa	 d’allouer	 des	 fonds	 d’urgence	pour
payer	les	fonctionnaires,	et	la	ville,	privée	de	son	assiette	fiscale,	dut	congédier	3	000	employés	au	cours
des	mois	qui	suivirent	l’ouragan.	Parmi	eux,	seize	employés	du	service	d’urbanisme	furent	remerciés	au
moment	 où	La	Nouvelle-Orléans	 avait	 désespérément	 besoin	 d’urbanistes	—	 rappel	 du	mouvement	 de
«	débaathification	»	que	connut	l’Irak.	On	préféra	verser	des	millions	de	dollars	à	des	experts-conseils	du
secteur	privé,	dont	bon	nombre	étaient	de	puissants	promoteurs	immobiliers.	Et,	bien	sûr,	on	licencia	des
milliers	 d’enseignants,	 mesure	 qui	 favorisa	 la	 conversion	 de	 dizaines	 d’écoles	 publiques	 en	 écoles	 à
charte,	exactement	comme	Milton	Friedman	l’avait	réclamé.
Près	 de	 deux	 ans	 après	 la	 tempête,	 l’hôpital	 Charity	 demeurait	 fermé.	 Le	 système	 judiciaire	 était	 à

peine	 fonctionnel,	 et	 la	 compagnie	 d’électricité	 privatisée,	 Entergy,	 n’avait	 toujours	 pas	 réussi	 à
raccorder	 l’ensemble	 de	 la	 ville	 au	 réseau.	 Après	 avoir	 menacé	 d’augmenter	 les	 tarifs	 de	 manière
radicale,	la	société	parvint	à	arracher	au	gouvernement	fédéral	une	aide	financière	controversée	de	200
millions	de	dollars.	Le	réseau	de	transport	en	commun,	vidé	de	sa	substance,	perdit	presque	la	moitié	de
ses	 employés.	 La	 vaste	 majorité	 des	 projets	 de	 construction	 de	 HLM	 était	 à	 l’arrêt,	 les	 immeubles
placardés	 et	 déserts.	 L’organisme	 fédéral	 responsable	 du	 logement	 devait	 démolir	 5	 000	 unités.	 Tout
comme	le	lobby	du	tourisme	asiatique	avait	lorgné	du	côté	des	villages	de	pêche	du	littoral,	celui	de	La
Nouvelle-Orléans	 avait	 les	 yeux	 rivés	 sur	 les	 projets	 d’habitation,	 dont	 quelques-uns	 occupaient	 des
terrains	de	premier	choix	voisins	du	Quartier	français,	la	principale	attraction	de	la	ville.
Endesha	 Juakali	 participa	 à	 l’érection	 d’un	 camp	de	 protestation	 devant	 l’un	 des	 logements	 sociaux

barricadés,	dans	la	paroisse	de	St.	Bernard.	«	Ils	ont	 l’œil	sur	St.	Bernard	depuis	 longtemps,	mais	 tant
que	 des	 gens	 vivaient	 ici	 ils	 ne	 pouvaient	 rien	 faire.	 Ils	 ont	 donc	 utilisé	 la	 catastrophe	 pour	 vider	 le
quartier	 au	moment	 où	 il	 était	 le	 plus	 vulnérable	 [...]	 C’est	 l’endroit	 parfait	 où	 construire	 de	 grosses
maisons	et	des	appartements.	Le	seul	problème,	c’est	qu’il	y	a	un	tas	de	pauvres	Noirs	assis	dessus	!	»
Les	écoles,	 les	maisons,	 les	hôpitaux,	 le	 réseau	de	 transport	en	commun,	 les	quartiers	encore	privés

d’eau	potable...	En	fait,	on	ne	s’employait	pas	à	reconstruire	le	secteur	public	de	La	Nouvelle-Orléans.
Au	 contraire,	 on	 utilisait	 la	 tempête	 comme	 prétexte	 pour	 l’oblitérer.	 À	 un	 stade	 antérieur	 de	 la
«	 destruction	 créative	 »	 capitaliste,	 de	 vastes	 secteurs	 des	 États-Unis	 avaient	 perdu	 leurs	 assises
manufacturières	;	il	ne	restait	plus	que	la	fameuse	rust	belt	(ceinture	de	rouille),	soit	une	zone	d’usines
placardées	et	de	quartiers	négligés.	La	Nouvelle-Orléans	de	l’après-Katrina	offrait	peut-être	la	première
image	occidentale	d’un	nouveau	type	de	paysage	urbain	dévasté	:	une	«	ceinture	de	moisissure	»,	victime
de	 la	 combinaison	 fatale	 du	 vieillissement	 de	 l’infrastructure	 publique	 et	 de	 conditions	 climatiques
extrêmes.
En	2007,	l’American	Society	of	Civil	Engineers	déclara	que	l’entretien	de	l’infrastructure	publique	des

États-Unis	 —	 les	 routes,	 les	 ponts,	 les	 écoles,	 les	 barrages	 —	 accusait	 un	 tel	 retard	 qu’il	 faudrait
dépenser	plus	de	mille	milliards	et	demi	de	dollars	sur	cinq	ans	pour	les	mettre	à	niveau.	Au	lieu	de	quoi
le	gouvernement	sabre	dans	les	dépenses	de	cette	nature.	En	même	temps,	les	infrastructures	publiques	du
monde	 entier	 sont	 soumises	 à	 une	 pression	 sans	 précédent	 en	 raison	 des	 ouragans,	 des	 cyclones,	 des
inondations	et	des	feux	de	forêt,	autant	de	phénomènes	dont	la	fréquence	et	l’intensité	s’accroissent.	On
n’a	aucun	mal	à	imaginer	un	avenir	dans	lequel	un	nombre	de	plus	en	plus	grand	de	villes,	voyant	leurs
infrastructures	 fragiles	et	négligées	depuis	 trop	 longtemps	détruites	par	des	catastrophes,	 les	 laisseront
pourrir	sur	place,	sans	restaurer	ni	réhabiliter	leurs	fonctions	essentielles.	Les	nantis,	eux,	se	réfugieront
dans	des	enclaves	résidentielles	protégées	(gated	communities),	où	des	fournisseurs	privés	répondront	à
tous	leurs	besoins.
Au	début	de	la	saison	des	ouragans	de	2006,	certains	signes	d’un	tel	avenir	étaient	déjà	visibles.	En	un

an	 seulement,	 l’industrie	 des	 secours	 aux	 sinistrés	 avait	 littéralement	 explosé.	 Une	 ribambelle	 de
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nouvelles	 entreprises	 fit	 son	 entrée	 sur	 le	 marché	 en	 promettant	 la	 sécurité	 le	 jour	 où	 frapperait	 la
prochaine	Grande	Catastrophe.	L’un	des	projets	les	plus	ambitieux	fut	lancé	par	une	compagnie	aérienne
de	West	 Palm	 Beach,	 en	 Floride.	 Help	 Jet	 se	 targue	 de	 proposer	 «	 le	 premier	 plan	 de	 fuite	 en	 cas
d’ouragan	capable	de	transformer	une	évacuation	en	vacances	de	luxe	».	La	démarche	est	la	suivante	:	la
compagnie	réserve	pour	ses	membres	des	vacances	dans	des	hôtels	pour	golfeurs	cinq	étoiles,	dans	des
spas	ou	à	Disneyland.	Les	membres	sont	rapidement	évacués	de	la	zone	à	risque	à	bord	de	jets	de	luxe.
«	Pas	de	file	d’attente,	pas	de	foule	grouillante.	Qu’une	expérience	de	première	classe	qui	transforme	une
épreuve	 en	 vacances.	 [...]	 Profitez	 de	 la	 joie	 qu’on	 ressent	 à	 l’idée	 d’éviter	 le	 cauchemar	 dont
s’accompagne	habituellement	l’évacuation	en	cas	d’ouragan.	»
Les	personnes	qui	restent	derrière	ont	droit	à	une	solution	privatisée	d’un	tout	autre	genre.	En	2006,	la

Croix-Rouge	 a	 signé	 avec	 Wal-Mart	 un	 nouveau	 partenariat	 relatif	 aux	 interventions	 en	 cas	 de
catastrophes.	«	Avant	longtemps,	le	privé	s’occupera	de	tout	ce	secteur,	déclara	Billy	Wagner,	chef	de	la
gestion	des	situations	d’urgence	des	Keys,	en	Floride.	Il	a	l’expertise,	il	a	les	ressources.	»	Il	prenait	la
parole	à	 l’occasion	de	 la	conférence	annuelle	sur	 les	ouragans	 tenue	à	Orlando,	en	Floride,	 florissante
foire	commerciale	annuelle	à	laquelle	participent	toutes	les	entreprises	offrant	des	produits	susceptibles
d’être	utiles	lors	d’un	prochain	désastre.	«	Certains	se	sont	dit	:	“Dis	donc,	c’est	un	marché	énorme	—	il
faut	que	je	m’y	taille	une	place.	J’arrête	d’être	paysagiste	;	je	vais	devenir	entrepreneur	spécialisé	dans	la
gestion	 des	 débris	 post-ouragans”	 »	 déclara	 Dave	 Blandford,	 exposant	 à	 la	 conférence,	 en	 exhibant
fièrement	ses	«	repas	autochauffants	».

Une	bonne	part	de	l’économie	parallèle	du	désastre	a	été	créée	avec	l’argent	des	contribuables,	grâce
au	boom	de	 la	 reconstruction	privatisée	dans	 les	zones	de	guerre.	Les	entrepreneurs	 géants	 considérés
comme	des	«	principaux	»	en	Irak	ont	souvent	fait	 l’objet	de	critiques	politiques	pour	avoir	affecté	une
grande	partie	des	revenus	tirés	des	contrats	gouvernementaux	à	leurs	propres	frais	généraux	—	de	20	à
55	%,	selon	une	vérification	effectuée	en	2006	auprès	des	entrepreneurs	présents	en	Irak.	De	façon	tout	à
fait	licite,	ces	fonds	ont,	dans	une	large	mesure,	financé	d’énormes	investissements	dans	 l’infrastructure
des	 entreprises	—	 les	 bataillons	 de	 véhicules	 de	 terrassement	 de	 Bechtel,	 les	 avions	 et	 les	 parcs	 de
camions	de	Halliburton,	l’architecture	de	surveillance	mise	au	point	par	L-3,	CACI	et	Booz	Allen.
L’investissement	de	Blackwater	dans	son	infrastructure	paramilitaire	a	toutefois	été	le	développement

le	plus	spectaculaire.	Fondée	en	1996,	la	société	a	utilisé	les	contrats	qu’elle	a	obtenus	à	répétition	sous
l’administration	Bush	pour	créer	une	armée	privée	de	20	000	mercenaires	et	une	énorme	base	militaire
d’une	valeur	de	40	à	50	millions	de	dollars	en	Caroline	du	Nord.	Selon	un	compte	rendu,	Blackwater	a
désormais	les	capacités	suivantes	:	«	Un	secteur	logistique	florissant	capable	d’acheminer	plus	vite	que
la	 Croix-Rouge	 100	 ou	 200	 tonnes	 de	 matériel	 de	 secours	 alimentaire	 autonome.	 Une	 division	 de
l’aviation	 en	 Floride	 comprenant	 26	 plates-formes	 différentes,	 qui	 vont	 des	 hélicoptères	 armés	 à	 un
gigantesque	Boeing	767.	La	société	possède	même	un	Zeppelin.	Le	plus	important	circuit	pour	la	conduite
tactique	au	pays.	[...]	Un	lac	artificiel	d’une	vingtaine	d’arpents	où	des	conteneurs	équipés	de	bastingages
et	de	hublots	flottant	sur	des	pontons	servent	à	enseigner	les	techniques	d’abordage	d’un	navire	hostile.
Un	centre	de	dressage	canin	qui,	à	 l’heure	actuelle,	compte	80	équipes	de	chiens	déployées	aux	quatre
coins	du	monde.	[...]	Un	champ	de	tir	d’environ	1	200	mètres	servant	à	l’entraînement	des	snipers68.	»
Aux	États-Unis,	un	journal	de	droite	a	qualifié	Blackwater	d’«	Al-Qaïda	pour	les	bons	».	L’analogie

est	 saisissante.	 Partout	 où	 il	 s’est	 installé,	 le	 complexe	 du	 capitalisme	 du	 désastre	 a	 engendré	 une
prolifération	de	groupements	armés	en	marge	de	l’État.	Le	fait	n’a	rien	d’étonnant	:	lorsque	des	pays	sont
reconstruits	par	des	gens	qui	ne	croient	pas	au	gouvernement,	les	États	rebâtis	sont	toujours	faibles,	d’où
l’apparition	d’un	marché	pour	les	autres	forces	de	sécurité,	qu’il	s’agisse	du	Hezbollah,	de	Blackwater,
de	l’Armée	du	Mahdi	ou	des	gangs	qui	écument	les	mes	de	La	Nouvelle-Orléans.
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L’émergence	 d’une	 telle	 infrastructure	 parallèle	 dans	 le	 secteur	 privé	 va	 bien	 au-delà	 des	 simples
services	 de	 police.	Celle	 dont	 se	 sont	 dotés	 les	 entrepreneurs	 sous	 l’administration	Bush	 constitue	 un
véritable	État	dans	l’État	;	elle	est	d’autant	plus	forte	et	capable	que	l’État	lui-même	est	faible	et	fragile.
Cet	État	privé	fantôme	a	été	créé	presque	exclusivement	à	l’aide	de	fonds	publics	(Blackwater	tire	90	%
de	ses	revenus	des	contrats	gouvernementaux),	y	compris	au	chapitre	de	la	formation	de	ses	employés	—
pour	 la	 plupart	 d’anciens	 fonctionnaires,	 politiciens	 et	 soldats.	 Pourtant,	 cette	 vaste	 infrastructure
appartient	exclusivement	à	des	intérêts	privés.	Les	citoyens	qui	l’ont	financée	n’ont	strictement	pas	leur
mot	à	dire	sur	cette	économie	parallèle	ni	sur	ses	ressources.
Le	véritable	État,	pendant	ce	temps,	a	perdu	la	capacité	d’exercer	ses	fonctions	essentielles	sans	l’aide

des	entrepreneurs.	Son	matériel	est	désuet,	et	 les	plus	grands	spécialistes	ont	 fui	vers	 le	secteur	privé.
Lorsque	Katrina	a	 frappé,	 la	FEMA	a	dû	embaucher	un	entrepreneur,	MPRI,	pour	attribuer	 les	contrats
aux	entrepreneurs.	Le	moment	venu	de	mettre	à	 jour	 son	manuel	de	 règlements	concernant	 les	 rapports
avec	 les	 entrepreneurs,	 l’armée	 dut	 faire	 appel	 à	 un	 entrepreneur	 parce	 qu’elle	 ne	 possédait	 plus	 les
connaissances	nécessaires	en	interne.	La	CIA	perd	de	si	nombreux	agents	au	profit	du	secteur	parallèle	de
l’espionnage	privatisé	qu’elle	a	dû	 interdire	aux	entrepreneurs	de	faire	du	recrutement	dans	sa	cantine.
«	Un	agent	traitant	ayant	récemment	pris	sa	retraite	a	déclaré	avoir	été	approché	à	deux	reprises	pendant
qu’il	attendait	son	café	»,	lut-on	dans	le	Los	Angeles	Times.	Lorsque	le	secrétariat	à	la	Sécurité	intérieure
décida	qu’il	fallait	ériger	des	«	murs	virtuels	»	le	long	des	frontières	des	États-Unis	avec	le	Mexique	et	le
Canada,	 le	 sous-secrétaire	Michael	 P.	 Jackson	 déclara	 aux	 entrepreneurs	 :	 «	 C’est	 une	 invitation	 peu
orthodoxe.	[...]	Nous	vous	demandons	de	nous	dire	comment	faire	notre	travail.	»	L’inspecteur	général	du
secrétariat	expliqua	que	la	Sécurité	intérieure	«	n’avait	pas	la	capacité	requise	pour	planifier,	superviser
et	exécuter	efficacement	le	programme	[initiative	pour	des	frontières	sûres]	».
Sous	Bush,	l’État	a	les	signes	extérieurs	d’un	gouvernement	—	les	immeubles	imposants,	les	points	de

presse	 présidentiels,	 les	 batailles	 stratégiques	—,	 mais	 il	 n’exécute	 plus	 les	 véritables	 tâches	 de	 la
gouvernance,	 pas	 plus	 que	 les	 employés	 du	 campus	 Nike	 à	 Beaverton	 ne	 fabriquent	 eux-mêmes	 des
baskets.
Les	 conséquences	 de	 la	 décision	 prise	 par	 la	 fournée	 actuelle	 de	 politiciens	 —	 l’externalisation

systématique	des	responsabilités	que	leur	ont	confiées	 les	électeurs	—	ne	se	limiteront	pas	à	une	seule
administration.	Une	 fois	 créé	 le	marché	doit	 être	protégé.	De	plus	 en	plus,	 les	 entreprises	 au	 cœur	du
complexe	 du	 capitalisme	 du	 désastre	 considèrent	 l’État	 et	 le	 secteur	 sans	 but	 lucratif	 comme	 des
concurrents	—	du	point	de	vue	du	secteur	privé,	les	gouvernements	et	les	œuvres	de	bienfaisance,	chaque
fois	qu’ils	s’acquittent	de	leurs	rôles	traditionnels,	privent	les	entrepreneurs	de	contrats	qu’ils	pourraient
exécuter	à	profit.
Dans	 un	 rapport	 («	 Une	 défense	 négligée	 :	 mobiliser	 le	 secteur	 privé	 pour	 soutenir	 la	 sécurité

intérieure	 »)	 produit	 par	 un	 comité	 dont	 faisaient	 partie	 des	 représentants	 de	 quelques-unes	 des	 plus
grandes	 sociétés	 du	 secteur,	 on	 lançait	 la	mise	 en	 garde	 suivante	 :	 «	L’élan	 humanitaire	 qui	 pousse	 le
gouvernement	fédéral	à	fournir	une	aide	d’urgence	aux	victimes	d’une	catastrophe	nuit	au	mode	de	gestion
des	risques	du	marché.	»	Les	auteurs	du	rapport,	publié	par	le	Council	on	Foreign	Relations,	soutiennent
que	si	les	gens	savent	que	le	gouvernement	volera	à	la	rescousse,	ils	ne	seront	pas	disposés	à	s’offrir	des
services	de	protection	privés.	Dans	la	même	veine,	au	lendemain	de	Katrina,	les	PDG	de	trente	des	plus
grandes	sociétés	des	États-Unis,	dont	Bechtel,	Fluor	et	Chevron,	se	sont	réunis	sous	l’égide	de	la	table
ronde	des	entreprises	(Business	Roundtable).	Le	groupe,	qui	forme	ce	qu’il	appelle	un	partenariat	pour
les	 interventions	 en	 cas	 de	 catastrophe,	 s’est	 plaint	 d’un	 «	 élargissement	 de	 mission	 »	 de	 la	 part	 du
secteur	sans	but	lucratif	au	lendemain	des	catastrophes.	Apparemment	les	organismes	de	bienfaisance	et
les	ONG	empiéteraient	sur	le	marché	des	entreprises	privées	en	distribuant	gratuitement	des	matériaux	de
construction,	 au	 lieu	 de	 laisser	 Home	 Depot	 s’en	 charger	 moyennant	 rétribution.	 Les	 sociétés	 de
mercenaires,	pendant	ce	temps,	clament	haut	et	fort	qu’elles	sont	mieux	équipées	que	l’ONU	pour	assurer
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le	maintien	de	la	paix	au	Darfour.
Cette	agressivité	nouvelle	s’explique	en	partie	par	 le	fait	que,	 le	secteur	privé	 le	sait	bien,	 l’époque

bénie	des	contrats	gouvernementaux	sans	fin	ne	durera	pas	toujours.	Le	gouvernement	des	États-Unis	court
tout	droit	vers	la	crise	budgétaire,	en	grande	partie	à	cause	du	déficit	accumulé	pour	financer	l’économie
du	capitalisme	du	désastre.	Bientôt,	le	flot	des	contrats	ralentira	inévitablement.	Fin	2006,	des	analystes
de	 la	 défense	 ont	 prédit	 que	 le	 budget	 d’acquisitions	 du	 Pentagone	 risquait	 d’être	 réduit	 dans	 une
proportion	pouvant	atteindre	25	%	au	cours	de	la	prochaine	décennie.
Lorsque	la	bulle	du	désastre	éclatera,	des	sociétés	comme	Bechtel,	Fluor	et	Blackwater	perdront	une

grande	partie	de	leurs	revenus.	Elles	auront	toujours	en	leur	possession	le	matériel	de	pointe	acheté	aux
frais	 des	 contribuables,	 mais	 elles	 devront	 se	 doter	 d’un	 nouveau	 modèle	 de	 fonctionnement,	 d’une
nouvelle	façon	d’assumer	leurs	coûts	élevés.	La	prochaine	phase	du	complexe	du	capitalisme	du	désastre
est	tristement	évidente	:	dans	la	mesure	où	les	urgences	se	multiplient	et	où	le	gouvernement,	incapable	de
faire	 le	nécessaire	ou	d’éponger	 la	note,	 abandonnera	 ses	citoyens,	 l’État	 corporatiste	parallèle	 louera
son	infrastructure,	au	prix	du	marché,	à	ceux	qui	pourront	se	l’offrir.	Tout	sera	à	vendre	:	des	sauvetages
en	hélicoptère	à	partir	du	toit	d’immeubles	à	l’eau	potable	en	passant	par	les	lits	dans	des	refuges.
Déjà,	la	richesse	permet	d’échapper	à	la	plupart	des	catastrophes	—	grâce	à	elle,	on	peut	se	procurer

des	 systèmes	 d’alerte	 rapide	 dans	 les	 régions	 vulnérables	 aux	 tsunamis	 ou	 des	 stocks	 de	 Tamiflu	 en
prévision	de	la	prochaine	épidémie,	sans	oublier	l’eau	en	bouteilles,	les	génératrices,	les	téléphones	par
satellite	 et	 les	 policiers	 «	 de	 location	 ».	 Pendant	 l’attaque	 israélienne	 contre	 le	 Liban,	 en	 2006,	 le
gouvernement	des	États-Unis	songea	à	facturer	à	ses	propres	citoyens	le	coût	de	leur	évacuation,	mais,	à
la	fin,	il	dut	faire	marche	arrière.	Si	nous	poursuivons	sur	cette	voie,	les	images	d’individus	coincés	sur
les	toits	de	La	Nouvelle-Orléans	offriront	non	seulement	un	aperçu	sur	le	passé	des	inégalités	raciales	qui
déchirent	l’Amérique	—	héritage	d’un	passé	non	résolu	—,	mais	aussi	l’avant-goût	d’un	avenir	collectif
marqué	par	l’apartheid	du	désastre	en	vertu	duquel	ne	survivent	que	ceux	qui	ont	les	moyens	de	payer	leur
évacuation.
À	 la	pensée	des	prochains	désastres	 écologiques	 et	politiques,	nous	 tenons	 souvent	pour	 acquis	que

nous	sommes	tous	dans	le	même	bateau,	que	nous	avons	besoin	de	dirigeants	conscients	du	fait	que	nous
courons	à	notre	perte.	Je	n’en	suis	pas	si	sûre.	Si	pour	 l’essentiel	nos	élites	politiques	et	économiques
font	 preuve	 d’un	 grand	 optimisme	 dans	 le	 dossier	 du	 réchauffement	 climatique,	 c’est	 peut-être	 parce
qu’elles	 sont	 raisonnablement	 certaines	 d’échapper	 elles-mêmes	 à	 la	 plupart	des	 inconvénients.	 C’est
peut-être	aussi	ce	qui	explique	qu’un	si	grand	nombre	de	partisans	de	Bush	soient	des	chrétiens	persuadés
que	 la	 fin	du	monde	est	proche.	Bien	sûr,	 ils	 sont	convaincus	de	 l’existence	d’une	 issue	de	 secours	au
monde	qu’ils	contribuent	à	créer,	mais	il	y	a	plus.	Le	Ravissement	est	en	réalité	une	parabole	du	monde
qu’ils	façonnent	ici-bas	—	un	système	qui	appelle	la	destruction	et	le	désastre	avant,	le	moment	venu,	de
faire	monter	les	élus	à	bord	d’hélicoptères	privés	qui	les	emporteront,	en	compagnie	de	leurs	amis	vers	la
sécurité	divine.

L’une	des	avenues	qu’explorent	 les	entrepreneurs	pour	s’assurer	d’autres	sources	de	revenus	stables,
c’est	 la	 préparation	 des	 sociétés	 à	 l’hypothèse	 du	 désastre.	 C’était	 la	 spécialité	 de	Bremer	 avant	 son
départ	 pour	 l’Irak	 :	 transformer	 les	multinationales	 en	 cocons	 sécuritaires,	 capables	 de	 fonctionner	 au
moment	même	où	 les	États	dans	 lesquels	elles	 se	 trouvent	 se	désagrègent.	On	en	constate	 les	premiers
effets	 dans	 l’entrée	 des	 grands	 immeubles	 à	 bureaux	 de	 New	 York	 et	 de	 Londres	 —	 des	 postes	 de
contrôle	comme	on	en	voit	dans	 les	aéroports,	où	 il	 faut	présenter	une	carte	d’identité	et	passer	par	un
portail	de	sécurité	—,	mais	 l’industrie	a	des	ambitions	beaucoup	plus	grandes,	notamment	des	 réseaux
mondiaux	de	communications	et	des	services	d’urgence	(santé	et	électricité),	le	tout	privatisé,	assortis	de
la	capacité	à	mobiliser	et	à	 transporter	une	main-d’œuvre	planétaire	au	milieu	d’un	cataclysme	majeur.
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Autre	 secteur	 de	 croissance	 possible	 envisagé	 par	 le	 complexe	 du	 capitalisme	 du	 désastre	 :
l’administration	municipale,	en	particulier	la	délégation	au	privé	des	services	de	police	et	de	lutte	contre
les	incendies.	«	Ce	qu’ils	font	pour	l’armée	à	Falloujah,	ils	pourraient	le	faire	pour	la	police	au	centre-
ville	de	Reno	»,	déclarait	un	porte-parole	de	Lockheed	Martin	en	novembre	2004.
L’industrie	 prédit	 une	 expansion	 spectaculaire	 de	 ces	 nouveaux	 marchés	 au	 cours	 de	 la	 prochaine

décennie.	 John	Robb,	 ex-commandant	 d’opérations	 clandestines	 de	 la	Delta	Force	devenu	un	prospère
expert-conseil	 en	 gestion,	 donne	 une	 idée	 très	 claire	 des	 tendances	 actuelles.	Dans	 un	manifeste	 qui	 a
beaucoup	circulé	et	préparé	pour	 le	magazine	Fast	Company,	 il	 décrit	 le	«	 résultat	 net	 »	de	 la	guerre
contre	le	terrorisme	comme	«	une	approche	nouvelle	et	plus	résiliente	de	la	sécurité	nationale,	fondée	non
pas	 sur	 l’État,	 mais	 bien	 sûr	 les	 particuliers	 et	 les	 entreprises.	 [...]	 La	 sécurité	 deviendra	 une
caractéristique	de	l’endroit	où	vous	habitez	et	de	votre	emploi,	au	même	titre	que	les	services	de	santé	».
Et	Robb	d’écrire	encore	ceci	 :	«	Les	gens	 très	 riches	et	 les	multinationales	 seront	 les	premiers	à	 se

retirer	du	régime	collectif.	Ils	préféreront	embaucher	des	sociétés	privées,	comme	Blackwater	et	Triple
Canopy,	pour	protéger	leurs	foyers	et	leurs	installations	et	établir	un	périmètre	de	protection	autour	d’eux
dans	leur	vie	de	tous	les	jours.	Des	réseaux	de	transport	parallèles	—	issus	de	compagnies	aériennes	à
temps	partagé	comme	Netlets	de	Warren	Buffett	—	fourniront	des	services	aux	membres	de	ce	groupe,
qu’ils	transporteront	d’un	cocon	sécurisé	et	bien	aménagé	à	un	autre.	»	Ce	monde	élitiste	existe	déjà,	mais
Robb	prévoit	que	la	classe	moyenne	suivra	bientôt	le	mouvement	«	en	formant	des	collectifs	suburbains
pour	répartir	les	coûts	de	la	sécurité	».	Ces	«	“banlieues	blindées”	posséderont	des	génératrices	et	des
liens	 de	 communication	 d’urgence	 »	 et	 seront	 patrouillées	 par	 des	 milices	 privées	 «	 formées	 par	 le
secteur	privé	et	dotées	de	leurs	propres	systèmes	d’intervention	de	pointe	en	cas	de	catastrophe	».
En	d’autres	 termes,	ce	qui	nous	attend,	c’est	un	monde	 fait	de	banlieues	constituées	en	zones	vertes.

Quant	aux	personnes	qui	vivent	à	l’extérieur	de	ces	périmètres	sécurisés,	elles	devront	se	contenter	des
vestiges	 du	 système	 national.	 Elles	 dériveront	 vers	 les	 grandes	 villes	 américaines,	 où	 elles	 seront
assujetties	 à	 une	 surveillance	omniprésente	 et	 auront	 droit	 à	 des	 services	marginaux,	 voire	 inexistants.
Pour	les	pauvres,	point	d’autre	refuge	».
L’avenir	décrit	par	Robb	ressemble	à	s’y	méprendre	au	présent	de	La	Nouvelle-Orléans,	où	deux	types

d’enclaves	protégées	ont	surgi	des	décombres.	D’un	côté,	les	installations	de	la	FEMA	:	de	tristes	parcs
de	maisons	mobiles	destinés	évacués	à	faibles	revenus,	aménagés	loin	de	tout	par	des	sous-traitants	de
Bechtel	ou	de	Fluor	et	administrés	par	des	entreprises	de	sécurité	privées	dont	les	agents	patrouillaient	au
milieu	 des	 terrains	 en	 gravier,	 limitaient	 l’accès,	 éloignaient	 les	 journalistes	 et	 traitaient	 les	 évacués
comme	des	criminels.	De	 l’autre,	des	communautés	 fermées	d’un	genre	 très	différent,	établies	dans	 les
quartiers	favorisés	de	la	ville,	Audubon	et	Garden	District,	par	exemple,	véritables	cocons	fonctionnels
qui	donnaient	 l’impression	d’avoir	 carrément	 fait	 sécession	d’avec	 l’État.	Quelques	 semaines	 après	 la
tempête,	 les	 résidents	 avaient	 l’eau	 courante	 et	 de	 puissantes	 génératrices.	 Les	malades	 étaient	 traités
dans	 des	 hôpitaux	 privés,	 et	 les	 enfants	 fréquentaient	 de	 toutes	 nouvelles	 écoles	 à	 charte.	 Comme
d’habitude,	 ces	 nantis	 se	 passaient	 sans	 problème	 des	 transports	 en	 commun.	Dans	 la	 paroisse	 de	 St.
Bernard,	banlieue	de	La	Nouvelle-Orléans,	DynCorp	assumait	une	grande	part	des	services	de	police	 ;
d’autres	quartiers	 retenaient	directement	 les	 services	 d’entreprises	 de	 sécurité	 privées.	Entre	 ces	 deux
types	d’États	 souverains	privatisés	 se	 trouvait	 la	Zona	rouge,	version	La	Nouvelle-Orléans,	 où	 le	 taux
d’homicides	avait	grimpé	en	flèche	et	où	des	quartiers	tout	entiers	comme	le	célèbre	Lower	Ninth	Ward,
s’étaient	 transformés	 en	 no	man’s	 land	 postapocalyptique.	Une	 chanson	 du	 rappeur	 Juvenile	 qui	 fit	 un
carton	au	cours	de	l’été	qui	suivit	Katrina	résume	bien	cette	atmosphère	:	We	livin’	like	Haiti	without	no
government	(«	Nous	vivons	comme	en	Haïti	sans	gouvernement	»)	—	bref,	c’était	l’échec	de	l’État	made
in	USA.
Bill	Quigley,	avocat	et	militant	local,	fit	le	constat	suivant	:	«	La	situation	de	La	Nouvelle-Orléans	est

un	 concentré	 en	 plus	 cru,	 de	 celle	 qu’on	 observe	 partout	 aux	 États-Unis.	 Chacune	 des	 villes	 du	 pays
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entretient	 de	 grandes	 similitudes	 avec	 La	 Nouvelle-Orléans.	 Il	 y	 a	 des	 quartiers	 à	 l’abandon	 dans
chacune.	Partout,	on	a	renoncé	à	une	part	d’éducation	publique,	de	logement	public,	de	santé	publique	et
de	justice	pénale.	Les	détracteurs	du	rôle	du	public	dans	les	domaines	de	l’éducation,	de	la	santé	et	du
logement	continueront	de	faire	du	pays	une	version	géante	du	Lower	Ninth	Ward	jusqu’au	jour	où	on	leur
barrera	la	route.	»

La	démarche	est	déjà	bien	enclenchée.	On	trouve	dans	une	banlieue	républicaine	cossue	d’Atlanta	un
autre	aperçu	de	l’apartheid	du	désastre	qui	nous	guette.	Ses	résidents	en	avaient	assez	de	voir	leurs	taxes
foncières	 servir	 au	 financement	 des	 écoles	 et	 des	 services	 de	 police	 des	 quartiers	 afro-américains
pauvres	 du	 comté.	 Ils	 ont	 donc	 voté	 en	 faveur	 de	 la	 constitution	 de	 leur	 propre	 ville,	 Sandy	 Springs,
laquelle	peut	désormais	affecter	ses	 taxes	au	financement	de	services	destinés	à	ses	100	000	habitants,
sans	qu’aucun	revenu	ne	soit	versé	au	comté	de	Fulton.	Le	hic,	c’est	que	Sandy	Springs,	qui	n’avait	pas	de
structures	administratives,	a	dû	tout	créer	:	perception	des	taxes,	zonage,	parcs	et	loisirs.	En	septembre
2005,	mois	au	cours	duquel	La	Nouvelle-Orléans	a	été	 inondée,	CH2M	Hill,	géant	du	conseil	 et	de	 la
construction,	 fit	 aux	 habitants	 de	Sandy	Springs	 une	 proposition	 unique	 :	 laissez-nous	 nous	 en	 charger
pour	vous.	Pour	un	prix	de	départ	de	27	millions	de	dollars	par	an,	l’entrepreneur	s’engagea	à	bâtir	toute
ville	à	partir	de	rien.
Quelques	mois	 plus	 tard,	 Sandy	 Springs	 devenait	 la	 première	 «	 ville	 à	 contrat	 ».	 Seulement	 quatre

personnes	travaillaient	directement	pour	elle	—	tous	les	autres	étaient	des	sous-traitants.
Rick	 Hirsekorn,	 qui	 pilote	 le	 projet	 pour	 CH2M	 Hill,	 décrivit	 Sandy	 Springs	 comme	 «	 une	 page

blanche,	sans	aucune	structure	administrative	».	Il	déclara	à	un	autre	journaliste	que	«	personne,	au	sein
de	notre	industrie,	n’a	encore	bâti	une	ville	de	cette	taille	».
The	 Atlanta	 Journal-Constitution	 rapporta	 que	 «	 l’embauche	 d’employés	 du	 secteur	 privé	 pour

administrer	 la	 ville	 avait	 d’abord	 été	 considéré	 comme	une	mesure	 audacieuse	 ».	Moins	 d’un	 an	 plus
tard,	cependant,	la	vogue	des	villes	sous	contrat	se	répandit	dans	toutes	les	banlieues	huppées	d’Atlanta	;
bientôt	 ce	 fut	 «	 la	 procédure	 normale	 dans	 [le	 comté	 de]	 Fulton-Nord	 ».	 Les	 quartiers	 voisins
s’inspirèrent	 de	 l’exemple	de	Sandy	Springs	 et,	 par	 vote,	 décidèrent	 de	devenir	 des	 villes	 autonomes.
Puis	 ils	 confièrent	 l’administration	 à	 un	 entrepreneur.	 Une	 nouvelle	 ville,	 Milton,	 retint	 aussitôt	 les
services	de	CH2M	Hill	—	après	tout,	la	société	avait	déjà	l’expérience	nécessaire.	Peu	de	temps	après,
on	 lança	 une	 campagne	 en	 faveur	 de	 la	 constitution	 en	 comté	 des	 nouvelles	 villes.	 Ainsi,	 les	 taxes
foncières	ne	serviraient	pas	au	financement	des	quartiers	pauvres	voisins.	Le	projet	se	heurta	toutefois	à
une	opposition	farouche	en	dehors	de	l’enclave	proposée	:	les	politiciens	affirmèrent	que,	sans	l’argent
des	 impôts,	 ils	 ne	 pourraient	 pas	 assurer	 le	 maintien	 des	 vastes	 réseaux	 d’hôpitaux	 publics	 et	 de
transports	en	commun.	La	fragmentation	du	comté,	soutinrent-ils,	se	traduirait	par	l’émergence	d’un	État
en	 faillite	 d’un	 côté	 et	 d’un	 État	 doté	 de	 services	 ultras	 complets	 de	 l’autre.	 Cette	 description	 fait
beaucoup	penser	à	La	Nouvelle-Orléans	et	un	peu	à	Bagdad.
Dans	 ces	 banlieues	 cossues	 d’Atlanta,	 la	 croisade	 corporatiste	 lancée	 trente	 ans	 plus	 tôt	 pour

dépouiller	 l’État	 jusqu’à	 l’os	 atteignit	 son	 apogée	 :	 elles	 avaient	 externalisé	 non	 seulement	 tous	 les
services,	mais	 aussi	 la	 fonction	 centrale	du	gouvernement,	 qui	 est	 de	gouverner.	L’honneur	 en	 revenait
sans	doute	de	droit	à	CH2M	Hill.	En	Irak,	en	effet,	 l’entreprise	avait	 reçu	des	dizaines	de	millions	de
dollars	 pour	 se	 charger	 d’une	 fonction	 gouvernementale	 essentielle,	 c’est-à-dire	 superviser	 d’autres
entrepreneurs.	Après	le	tsunami,	au	Sri	Lanka,	elle	avait	construit	des	ports	et	des	ponts,	certes,	mais	elle
avait	aussi	assumé	«	la	responsabilité	de	la	gestion	générale	du	programme	d’infrastructure	».	Dans	La
Nouvelle-Orléans	de	 l’après-Katrina,	 elle	 avait	 touché	 500	millions	 de	 dollars	 créer	 les	 camps	 de	 la
FEMA	 et	 reçu	 comme	 directive	 de	 se	 tenir	 prête	 à	 recommencer	 lorsqu’une	 nouvelle	 catastrophe	 se
produirait.	Chef	de	 file	de	 la	privatisation	de	 l’État	dans	des	circonstances	extraordinaires,	 elle	 l’était
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désormais	dans	des	conditions	ordinaires.	Si	l’Irak	avait	servi	de	laboratoire	de	la	privatisation	extrême,
la	phase	d’expérimentation	avait	manifestement	pris	fin.
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CHAPITRE	VINGT	ET	UN

Quand	la	paix	ne	sert	plus	à	rien	–	Israël	:	le	signal	d’alarme

Les	hautes	 barrières	 frontalières	 appartiennent	 non	pas	 au	monde	du	goulag,	mais	 plutôt	 à	 celui	 des
ouvrages	anti-bruit	érigés	le	long	des	autoroutes,	des	loges	de	luxe	des	stades	sportifs,	des	sections	non-
fumeurs,	des	zones	de	sécurité	des	aéroports	et	des	«	enclaves	résidentielles	protégées	».	[...]	Elles	font
ressortir	les	privilèges	des	nantis	et	l’envie	des	démunis,	au	grand	embarras	des	uns	et	des	autres.	Ce	qui
ne	veut	pas	dire	qu’elles	sont	inefficaces.

Christopher	Caldwell,	rédacteur	en	chef,
The	Weekly	Standard,	novembre	2006.

Pendant	 des	 décennies,	 il	 fut	 largement	 admis	 que	 le	 chaos	 affaiblissait	 l’économie	 mondiale.	 On
pouvait	profiter	des	crises	et	des	chocs	particuliers	pour	ouvrir	de	force	de	nouveaux	marchés,	bien	sûr,
mais,	 lorsque	la	secousse	 initiale	avait	 fait	son	œuvre,	 il	 fallait	une	paix	et	une	stabilité	relatives	pour
assurer	une	croissance	économique	soutenue.	C’est	ainsi	qu’on	expliqua	la	prospérité	des	années	1990	:
la	 Guerre	 froide	 enfin	 terminée,	 les	 économies	 pouvaient	 se	 concentrer	 sur	 le	 commerce	 et
l’investissement.	Et	plus	les	pays	étaient	liés	entre	eux	et	interdépendants,	moins	ils	étaient	susceptibles
de	se	bombarder	les	uns	les	autres.
À	l’occasion	du	Forum	économique	mondial	de	2007	à	Davos,	en	Suisse,	cependant,	les	chefs	d’État	et

d’entreprise,	perplexes,	se	demandèrent	pourquoi	la	réalité	semblait	se	moquer	de	la	sagesse	populaire.
On	 parla	 donc	 du	«	dilemme	 de	Davos	 »,	 qui,	 selon	Martin	Wolf,	 chroniqueur	 du	Financial	 Post,	 se
définit	 comme	 «	 le	 contraste	 entre	 une	 économie	 mondiale	 favorable	 et	 les	 difficultés	 politiques	 ».
Comme	Wolf	le	dit	si	bien,	l’économie	avait	subi	«	une	série	de	chocs	:	le	krach	boursier	après	2000,	les
outrages	terroristes	du	11	septembre	2001,	les	guerres	en	Afghanistan	et	en	Irak	les	frictions	suscitées	par
les	 politiques	 américaines,	 une	 hausse	 du	 prix	 du	 pétrole	 comme	 on	 n’en	 avait	 pas	 connue	 depuis	 les
années	 1970,	 l’interruption	 des	 négociations	 de	 la	 ronde	 de	 Doha	 [des	 pourparlers	 de	 l’OMC]	 et
l’affrontement	dans	le	dossier	nucléaire	iranien	».	Et	pourtant,	l’économie	connaissait	une	sorte	d’«	âge
d’or	de	croissance	généralisée	».	En	d’autres	termes,	le	monde	courait	à	sa	perte,	la	stabilité	était	un	vain
rêve,	et	l’économie	mondiale	applaudissait	à	tout	rompre.	Peu	de	temps	après,	Lawrence	Summers,	ex-
secrétaire	au	Trésor	des	États-Unis,	déclara	que	«	la	déconnexion	presque	totale	»	de	la	politique	et	des
marchés	«	avait	quelque	chose	de	dickensien	:	 les	spécialistes	des	relations	internationales	nous	disent
que	 nous	 vivons	 le	 pire	 des	 temps	 ;	 en	 revanche,	 les	 investisseurs	 affirment	 que	 c’est	 le	meilleur	 des
temps	».
Cette	 tendance	 déconcertante	 s’observe	 également	 à	 la	 lumière	 d’un	 indicateur	 économique	 appelé

«	 indice	 armes	 et	 caviar	 »,	 qui	 mesure	 les	 ventes	 d’avions	 de	 chasse	 (armes)	 et	 de	 jets	 d’affaires
(caviar).	 Pendant	 dix-sept	 ans,	 l’indice	 rendit	 compte	 de	 la	 tendance	 suivante	 :	 lorsque	 les	 ventes
d’avions	de	chasse	augmentaient,	les	ventes	de	jets	privés	fléchissaient,	et	vice	versa.	Bien	sûr,	quelques
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profiteurs	 de	 guerre	 réussissaient	 toujours	 à	 s’enrichir	 grâce	 à	 la	 vente	 d’armes,	 mais,	 sur	 le	 plan
économique,	 le	phénomène	était	 insignifiant.	Selon	un	 truisme	du	marché	contemporain,	une	croissance
économique	vigoureuse	était	incompatible	avec	la	violence	et	l’instabilité.
Désormais,	le	truisme	ne	se	vérifie	plus.	Depuis	2003,	année	de	l’invasion	de	l’Irak,	l’indice	fait	état

d’une	 augmentation	 rapide	 et	 simultanée	 des	 ventes	 d’avions	 de	 chasse	 et	 de	 jets	 d’affaires,	 ce	 qui
signifie	que	le	monde,	s’il	est	moins	pacifique,	favorise	la	réalisation	de	profits	nettement	plus	grands.	La
croissance	galopante	que	connaissent	la	Chine	et	l’Inde	explique	en	partie	l’augmentation	de	la	demande
d’articles	 de	 luxe,	 mais	 l’expansion	 du	 complexe	 militaro-industriel	 étroit,	 transformé	 en	 complexe
tentaculaire	 du	 capitalisme	 du	 désastre,	 y	 est	 aussi	 pour	 quelque	 chose.	 Aujourd’hui,	 l’instabilité
mondiale	ne	profite	pas	qu’à	un	petit	groupe	de	marchands	d’armes	;	elle	procure	au	contraire	des	profits
mirobolants	au	secteur	de	la	sécurité	de	pointe,	à	la	construction	lourde,	aux	fournisseurs	de	services	de
santé	qui	traitent	les	soldats	blessés,	aux	secteurs	pétrolier	et	gazier	—	et,	évidemment,	aux	entrepreneurs
de	l’industrie	de	la	défense.
L’ampleur	des	revenus	en	jeu	est	à	coup	sûr	suffisante	pour	générer	un	boom.	Lockheed	Martin,	dont

l’ancien	vice-président	dirigeait	le	comité	qui	réclamait	à	cor	et	à	cri	une	intervention	américaine	en	Irak,
toucha,	 en	 2005	 seulement	 25	 milliards	 de	 dollars	 versés	 par	 les	 contribuables	 des	 États-Unis.	 Le
congressman	démocrate	Henry	Waxman	fit	observer	que	la	somme	«	surpassait	le	produit	intérieur	brut	de
103	 pays,	 y	 compris	 l’Islande,	 la	 Jordanie	 et	 le	 Costa	 Rica	 [...]	 et	 aussi	 les	 budgets	 combinés	 des
secrétariats	au	Commerce	et	à	l’Intérieur,	de	l’Administration	des	petites	entreprises	et	de	tout	le	pouvoir
législatif	du	gouvernement	».	Lockheed	est	en	soi	un	«	marché	émergent	».	Ce	sont	des	sociétés	comme
elle	 (le	 prix	de	 son	 action	 a	 triplé	 entre	2000	 et	 2005)	qui	 ont	 permis	d’éviter	 un	krach	prolongé	des
bourses	 américaines	 au	 lendemain	 des	 attentats	 du	 11	 septembre.	 Tandis	 que	 les	 titres	 conventionnels
battaient	de	l’aile,	l’indice	Spade	Defense,	«	qui	mesure	le	rendement	des	actions	dans	les	domaines	de
la	défense,	de	la	sécurité	intérieure	et	de	l’aérospatiale	»,	connut	chaque	année,	entre	2001	et	2006,	une
augmentation	moyenne	de	 15	%	—	sept	 fois	 et	 demie	 l’augmentation	moyenne	de	 l’indice	Standard	&
Poor’s	500	au	cours	de	la	même	période.
Le	 dilemme	 de	Davos	 est	 de	 plus	 alimenté	 par	 le	modèle	 de	 reconstruction	 privatisée	 extrêmement

profitable	mis	au	point	en	Irak.	Les	actions	du	secteur	de	la	construction	lourde,	qui	comprend	les	grandes
sociétés	 d’ingénierie	 auxquelles	 on	 octroie	 (sans	 appels	 d’offres)	 de	 juteux	 contrats	 au	 lendemain	 des
guerres	 et	 des	 catastrophes	 naturelles,	 se	 sont	 appréciées	 de	 250	 %	 entre	 2001	 et	 avril	 2007.	 La
reconstruction	est	désormais	un	secteur	si	important	que	chaque	nouvelle	destruction	est	accueillie	avec
la	fébrilité	d’un	premier	appel	public	à	l’épargne	;	30	milliards	de	dollars	pour	la	reconstruction	en	Irak,
13	milliards	pour	la	reconstruction	consécutive	au	tsunami,	100	milliards	pour	La	Nouvelle-Orléans	et	la
côte	du	golfe	du	Mexique	et	7,6	milliards	pour	le	Liban.
Les	attentats	terroristes,	qui	entraînaient	autrefois	une	chute	des	bourses,	reçoivent	aujourd’hui	le	même

accueil	 enthousiaste	 de	 la	 part	 des	marchés.	Après	 les	 attentats	 du	 11	 septembre	 2001,	 le	Dow	 Jones
dégringola,	perdant	685	points	dès	 la	réouverture	des	marchés.	Par	contraste,	 le	7	 juillet	2005,	 jour	où
quatre	bombes	explosèrent	dans	 le	 réseau	de	 transport	 en	 commun	de	Londres,	 faisant	des	dizaines	de
morts	et	des	centaines	de	blessés,	le	marché	boursier	américain	clôtura	à	niveau	plus	élevé	que	la	veille,
le	Nasdaq	en	hausse	de	sept	Points.	En	août	de	la	même	année,	au	moment	où	les	autorités	britanniques
arrêtaient	24	suspects	qui	auraient	planifié	de	faire	exploser	des	avions	de	ligne	à	destination	des	États-
Unis,	le	Nasdaq	clôtura	à	11,4	points	de	plus	que	la	veille,	en	grande	partie	grâce	aux	actions	du	domaine
de	la	sécurité	intérieure,	dont	le	cours	montait	en	flèche.
Il	ne	faut	pas	non	plus	passer	sous	silence	les	rendements	scandaleux	du	secteur	pétrolier	—	des	profits

de	40	milliards	en	2006	pour	Exxon	seulement,	les	plus	importants	jamais	enregistrés,	et	ses	concurrents
comme	 Chevron	 n’étaient	 pas	 loin	 derrière.	 À	 l’instar	 de	 celle	 des	 sociétés	 liées	 à	 la	 défense,	 à	 la
construction	lourde	et	à	la	sécurité	intérieure,	la	situation	de	l’industrie	pétrolière	s’améliore	à	la	faveur
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des	guerres,	des	attentats	terroristes	et	des	ouragans	de	catégorie.	En	plus	de	profiter	à	court	terme	de	la
majoration	des	prix	causée	par	l’incertitude	dans	les	principales	régions	productrices,	le	secteur	pétrolier
a	 toujours	 réussi	 à	manipuler	 les	 catastrophes	 à	 son	 avantage	 :	 qu’il	 s’agisse	 d’obtenir	 qu’une	 grande
partie	 des	 fonds	 destinés	 à	 la	 reconstruction	 en	 Afghanistan	 soit	 investie	 dans	 le	 coûteux	 projet
d’aménagement	d’un	nouveau	pipeline	(tandis	que	la	plupart	des	autres	projets	d’envergure	piétinaient),
d’exercer	des	pressions	 en	 faveur	de	 l’adoption	de	 la	 loi	 sur	 le	pétrole	 en	 Irak	au	moment	où	 le	pays
brûlait	 ou	 de	 profiter	 de	 l’ouragan	 Katrina	 pour	 planifier	 l’installation	 des	 premières	 nouvelles
raffineries	depuis	 les	années	1970.	L’industrie	pétrolière	et	gazière	est	si	 intimement	 liée	à	 l’économie
des	cataclysmes	—	en	tant	que	cause	première	comme	en	tant	que	bénéficiaire	—	qu’elle	mérite	d’être
traitée	comme	un	membre	honoraire	du	complexe	du	capitalisme	du	désastre.

Pas	besoin	de	complot
L’avalanche	 de	 désastres	 qui	 a	 marqué	 les	 dernières	 années	 s’est	 traduite	 par	 des	 profits	 si

spectaculaires	que	de	nombreux	citoyens	de	la	planète	en	sont	venus	à	la	même	conclusion	:	les	riches	et
les	 puissants	 tirent	 des	 catastrophes	 des	 profits	 tels	 qu’ils	 en	 provoquent	 forcément	 à	 seule	 fin	 de	 les
exploiter.	En	juillet	2006,	un	sondage	mené	auprès	des	Américains	montra	que	le	tiers	des	sondés	étaient
d’avis	que	le	gouvernement	était	impliqué	dans	les	attentats	du	11	septembre	ou	n’avait	rien	fait	pour	les
prévenir	parce	qu’«	il	voulait	que	les	États-Unis	entrent	en	guerre	au	Moyen-Orient	».	Des	soupçons	de
même	nature	ont	 suivi	 de	près	 toutes	 les	 catastrophes	 récentes.	En	Louisiane,	 peu	 après	 le	 passage	 de
l’ouragan	Katrina,	de	folles	rumeurs	couraient	dans	les	refuges.	Les	digues	n’avaient	pas	cédé	disait-on	;
au	contraire,	on	les	avait	fait	sauter	en	secret	pour	«	détruire	la	partie	de	la	ville	où	vivaient	les	Noirs	et
garder	au	sec	celle	où	résidaient	les	Blancs	»,	ainsi	que	le	laissa	entendre	Louis	Farrakhan,	dirigeant	de
Nation	of	Islam.	Au	Sri	Lanka,	j’entendis	souvent	dire	que	le	tsunami	avait	été	causé	par	des	explosions
sous-marines	que	les	États-Unis	auraient	déclenchées	pour	pouvoir	envoyer	leurs	troupes	en	Asie	du	Sud-
Est	et	faire	main	basse	sur	les	économies	de	la	région.
La	 vérité	 est	 à	 la	 fois	moins	 sinistre	 et	 plus	 dangereuse.	Car	 un	 système	 économique	 qui	 exige	 une

croissance	 constante	 tout	 en	 refusant	 presque	 toutes	 les	 tentatives	 de	 réglementation	 environnementale
génère	 de	 lui-même	un	 flot	 ininterrompu	de	 désastres	militaires,	 écologiques	 ou	 financiers.	La	 soif	 de
profits	 faciles	 et	 rapides	 que	 procurent	 les	 placements	 purement	 spéculatifs	 a	 transformé	 les	marchés
boursiers,	 financiers	 et	 immobiliers	 en	machines	 à	 fabriquer	 des	 crises,	 ainsi	 que	 le	montrent	 la	 crise
asiatique,	la	crise	du	peso	mexicain	et	l’effondrement	des	«	point	com	».	Notre	dépendance	commune	à
l’égard	de	 sources	 d’énergie	 polluante	 et	 non	 renouvelable	 engendre	 d’autres	 crises	 :	 les	 catastrophes
naturelles	(en	hausse	de	430	%	depuis	1975)	et	les	guerres	livrées	pour	le	contrôle	de	ressources	rares
(on	 songe	 à	 l’Afghanistan	 et	 à	 l’Irak,	 bien	 sûr,	mais	 on	 ne	 doit	 pas	 oublier	 non	 plus	 des	 conflits	 de
moindre	intensité	comme	ceux	du	Nigeria,	de	la	Colombie	et	du	Soudan),	lesquelles	entraînent	à	leur	tour
des	 ripostes	 terroristes	 (les	 auteurs	 d’une	 étude	 réalisée	 en	 2007	 en	 sont	 venus	 à	 la	 conclusion	 que,
depuis	le	début	de	la	guerre	en	Irak,	le	nombre	d’attentats	terroristes	a	été	multiplié	par	sept).
Comme	la	planète	se	réchauffe,	sur	le	double	plan	climatique	et	politique,	il	n’est	plus	nécessaire	de

provoquer	 les	 désastres	 au	 moyen	 de	 sombres	 complots.	 Tout	 indique	 au	 contraire	 qu’il	 suffit	 de
maintenir	le	cap	pour	qu’ils	continuent	de	se	produire	avec	une	intensité	de	plus	en	plus	grande.	On	peut
donc	laisser	la	fabrication	des	cataclysmes	à	la	main	invisible	du	marché.	C’est	l’un	des	rares	domaines
où	il	tient	ses	promesses.
Si	 le	complexe	du	capitalisme	du	désastre	ne	déclenche	pas	délibérément	 les	cataclysmes	dont	 il	 se

nourrit	(à	l’exception	notable	de	l’Irak,	peut-être),	de	nombreuses	preuves	montrent	que	les	industries	qui
le	composent	 font	des	pieds	et	des	mains	pour	que	 les	désastreuses	 tendances	actuelles	 se	poursuivent
sans	qu’on	y	change	quoi	que	ce	soit.	De	grandes	compagnies	pétrolières	financent	depuis	longtemps	le
mouvement	 qui	 nie	 l’importance	 du	 changement	 climatique.	 On	 estime	 à	 seize	 millions	 de	 dollars	 la
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somme	qu’Exxon	a	affectée	à	cette	croisade	depuis	dix	ans.	Si	le	phénomène	est	bien	connu,	on	comprend
beaucoup	moins	bien	la	nature	des	rapports	entre	les	entrepreneurs	qui	profitent	des	catastrophes	et	 les
leaders	 d’opinion	 de	 l’élite.	Quelques	 think	 tanks,	 influents	 de	Washington	—	 y	 compris	 le	 National
Institute	 for	 Public	 Policy	 et	 le	 Center	 for	 Security	 Policy	 —	 sont	 massivement	 financés	 par	 des
entrepreneurs	du	secteur	de	l’armement	et	de	la	sécurité	intérieure,	qui	profitent	directement	du	portrait
que	ces	instituts	brossent	sans	cesse	d’un	monde	sombre	et	menaçant,	où	l’on	ne	peut	se	protéger	que	par
la	 force.	 Le	 secteur	 de	 la	 sécurité	 intérieure	 s’intègre	 de	 plus	 en	 plus	 aux	 grands	 groupes	 de	 presse,
tendance	 aux	 conséquences	 orwelliennes	 effrayantes.	 En	 2004,	 LexisNexis,	 géant	 des	 communications
numériques,	 acquit	 pour	775	millions	de	dollars	Seisint,	 entreprise	 spécialisée	 dans	 la	 prospection	 de
données	 qui	 travaille	 sur	 la	 surveillance	 en	 étroite	 collaboration	 avec	 des	 organisations	 des
gouvernements	 des	 États	 et	 du	 fédéral.	 La	 même	 année,	 General	 Electric,	 qui	 possède	 la	 chaîne	 de
télévision	 NBC,	 acquit	 InVision,	 principal	 fabricant	 des	 controversés	 détecteurs	 de	 bombes	 high-tech
utilisés	dans	les	aéroports	et	d’autres	lieux	publics.	Entre	2001	et	2006,	InVision	reçut	du	secrétariat	à	la
Sécurité	 intérieure	 des	 contrats	 d’une	 valeur	 ahurissante	 de	 quinze	milliards	 de	 dollars,	 plus,	 pour	 ce
genre	de	contrats,	que	toute	autre	entreprise.
L’expansion	tentaculaire	du	complexe	du	capitalisme	du	désastre	dans	le	monde	des	médias	constitue

peut-être	une	nouvelle	forme	de	synergie	d’entreprise,	fondée	sur	l’intégration	verticale	si	populaire	dans
les	années	1990.	Une	chose	est	sûre,	en	tout	cas,	c’est	une	très	bonne	affaire.	Plus	la	population	est	prise
de	panique	et	persuadée	que	des	terroristes	se	cachent	dans	toutes	les	mosquées,	plus	les	indices	d’écoute
des	émissions	d’information	augmentent,	plus	le	complexe	vend	d’appareils	d’identification	biométrique
et	de	détection	d’explosifs	liquides,	et	plus	il	érige	de	murs	de	haute	technologie.	Dans	les	années	1990,
le	 rêve	 d’une	 «	 petite	 planète	 »	 ouverte	 et	 sans	 frontières	 était	 la	 clé	 de	 profits	 ;	 dans	 le	 nouveau
millénaire,	 le	 cauchemar	—	 des	 continents	 occidentaux	 menaçants	 et	 fortifiés	 subissant	 le	 siège	 des
jihadistes	 et	 des	 immigrants	 illégaux	—	 joue	 le	 même	 rôle.	 Le	 seul	 danger	 qui	 guette	 l’économie	 du
désastre	florissante	dont	dépendent	tant	de	richesses	—	les	armes,	le	pétrole,	le	génie,	la	surveillance,	le
brevetage	des	médicaments	—,	c’est	 l’avènement	d’une	certaine	mesure	de	stabilité	climatique	de	paix
géopolitique.

Israël	comme	État	d’apartheid	du	désastre	permanent
Au	 moment	 où	 les	 analystes	 s’efforcent	 de	 comprendre	 la	 signification	 du	 dilemme	 de	 Davos,	 un

nouveau	 consensus	 se	 dégage.	 Le	 marché	 n’est	 pas	 devenu	 insensible	 à	 l’instabilité,	 du	 moins	 pas
exactement.	 Seulement,	 le	 flot	 ininterrompu	 de	 désastres	 est	 désormais	 à	 ce	 point	 prévisible	 que	 le
marché,	 par	 définition	 adaptable	 à	 l’envi,	 s’est	 transformé	 en	 fonction	 de	 ce	 nouveau	 statu	 quo	 —
l’instabilité,	 c’est	 la	 nouvelle	 stabilité.	 Dans	 les	 analyses	 consacrées	 à	 ce	 phénomène	 économique
consécutif	au	11	septembre,	Israël	fait	souvent	office	de	première	pièce	à	conviction.	Pendant	la	majeure
partie	de	la	dernière	décennie,	Israël	a	connu,	en	miniature,	son	propre	dilemme	de	Davos	:	les	guerres	et
les	attentats	 terroristes	étaient	à	la	hausse,	mais,	parallèlement	à	toute	cette	violence,	 la	bourse	de	Tel-
Aviv	atteignait	des	 sommets.	Ainsi	qu’un	analyste	boursier	 le	déclarait	 sur	 les	ondes	de	Fox	News	au
lendemain	des	explosions	du	7	juillet	à	Londres	:	«	En	Israël,	on	affronte	quotidiennement	la	terreur	des
bombes,	 et	 ce	marché	est	 en	hausse	pour	 l’année.	»	De	même	que	 l’économie	mondiale	 en	général,	 la
situation	politique	est,	de	l’avis	de	beaucoup,	désastreuse,	mais	l’économie	du	pays	ne	s’est	jamais	mieux
portée	:	en	2007,	le	taux	de	croissance	d’Israël	rivalisa	avec	ceux	de	la	Chine	et	de	l’Inde.
Ce	qui	fait	d’Israël	un	modèle	armes-caviar	intéressant,	c’est	non	seulement	le	fait	que	son	économie

résiste	à	de	violentes	secousses	politiques,	telles	que	la	guerre	avec	le	Liban	en	2006	et	la	prise	de	Gaza
par	le	Hamas	en	2007,	mais	aussi	qu’elle	semble	se	développer	de	façon	marquée	en	réaction	directe	à
l’escalade	 de	 la	 violence.	 Rien	 de	 mystérieux	 au	 fait	 que	 l’industrie	 israélienne	 s’accommode	 si
facilement	 de	 la	 catastrophe.	Bien	 avant	 que	 les	 sociétés	 américaines	 et	 européennes	 ne	 saisissent	 les
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possibilités	 offertes	 par	 le	 boom	 mondial	 de	 la	 sécurité,	 des	 entreprises	 technologiques	 israéliennes
s’affairaient	 à	 créer	 l’industrie	de	 la	 sécurité	 intérieure,	 secteur	qu’elles	dominent	 encore	 aujourd’hui.
L’institut	israélien	des	exportations	estime	que	le	pays	compte	350	entreprises	qui	vendent	des	produits
liés	à	la	sécurité	intérieure,	dont	30	ont	fait	leur	entrée	sur	le	marché	en	2007.	Du	point	de	vue	du	secteur
privé,	Israël	est	donc	un	modèle	à	suivre	dans	le	cadre	du	marché	de	l’après-11	septembre.	D’un	point	de
vue	social	et	politique	cependant,	le	cas	d’Israël	devrait	plutôt	sonner	l’alarme.	Que	le	pays	continue	de
connaître	une	retentissante	prospérité	au	moment	même	où	il	déclare	la	guerre	à	ses	voisins	et	coordonne
une	 escalade	 de	 la	 violence	 dans	 les	 territoires	 occupés	 montre	 qu’il	 est	 périlleux	 de	 construire	 une
économie	fondée	sur	la	certitude	d’un	état	de	guerre	perpétuelle	et	de	désastres	toujours	plus	tragiques.

La	 capacité	 actuelle	 d’Israël	 à	 combiner	 les	 armes	 et	 le	 caviar	 est	 l’aboutissement	 de	 la	mutilation
spectaculaire	 qu’a	 connue	 son	 économie	 au	 cours	 des	 quinze	 dernières	 années,	 laquelle	 a	 eu	 un	 effet
profond	mais	peu	examiné	sur	la	désintégration	simultanée	des	perspectives	de	paix.	La	dernière	chance
de	 paix	 crédible	 au	 Moyen-Orient	 remonte	 au	 début	 des	 années	 1990,	 à	 l’époque	 où	 une	 puissante
coalition	 d’Israéliens	 était	 d’avis	 que	 la	 simple	 poursuite	 du	 conflit	 n’était	 plus	 une	 option	 viable.	Le
communisme	s’était	effondré,	la	révolution	de	l’information	s’amorçait,	et	le	monde	israélien	des	affaires
était	 généralement	 persuadé	 que	 l’occupation	 sanglante	 de	 Gaza	 et	 de	 la	 Cisjordanie,	 conjuguée	 au
boycott	 du	 pays	 par	 les	 nations	 arabes,	 compromettait	 l’avenir	 économique	 du	 pays.	 À	 la	 vue	 des
«	 marchés	 émergents	 »	 qui	 poussaient	 aux	 quatre	 coins	 de	 la	 planète,	 les	 entreprises	 israéliennes	 en
avaient	assez	d’être	freinées	par	la	guerre	;	elles	voulaient	participer	au	lucratif	monde	sans	frontières,	et
non	rester	enfermées	dans	un	conflit	régional.	Si	le	gouvernement	parvenait	à	conclure	un	accord	de	paix
avec	 les	 Palestiniens,	 les	 voisins	 d’Israël	 lèveraient	 leur	 boycott,	 et	 le	 pays	 serait	 enfin	 idéalement
positionné	pour	jouer	le	rôle	de	plaque	tournante	du	libre-échange	au	Moyen-Orient.
En	 1993,	 Dan	 Gillerman,	 alors	 président	 de	 la	 fédération	 des	 chambres	 de	 commerce	 d’Israël,

défendait	ardemment	ce	point	de	vue	:	«	Israël	peut	être	un	État	comme	les	autres	[...]	ou	encore	devenir
le	 centre	 stratégique,	 logistique	 et	 commercial	 de	 toute	 la	 région,	 une	 sorte	 de	 Singapour	 ou	 de	Hong
Kong	 du	Moyen-Orient,	 où	 les	multinationales	 établissent	 leur	 siège	 [...]	 Notre	 économie	 serait	 alors
toute	différente.	[...]	Israël	doit	agir	vite,	sinon	nous	risquons	de	rater	cette	occasion	unique.	Dans	ce	cas,
nous	n’aurons	qu’à	regretter	“ce	qui	aurait	pu	être”.	»
La	 même	 année,	 Shimon	 Peres,	 alors	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères,	 expliqua	 à	 un	 groupe	 de

journalistes	 israéliens	 que	 la	paix	 était	 désormais	 inévitable.	 C’était	 toutefois	 un	 genre	 de	 paix	 plutôt
particulier	:	«	Ce	qui	nous	intéresse	dit	Peres,	c’est	moins	la	paix	des	drapeaux	que	celle	des	marchés.	»
Quelques	mois	plus	tard,	le	Premier	ministre	israélien,	Yitzhak	Rabin	et	le	président	de	l’Organisation	de
libération	de	la	Palestine	(OLP),	Yasser	Arafat,	se	serrèrent	la	main	sur	la	pelouse	de	la	Maison-Blanche
pour	sceller	 la	conclusion	des	accords	d’Oslo.	Le	monde	se	réjouit,	 les	trois	hommes	se	partagèrent	le
prix	Nobel	de	la	Paix	—	et	ensuite	tout	se	détraqua.
Les	 accords	 d’Oslo	 marquèrent	 peut-être	 la	 période	 la	 plus	 optimiste	 dans	 les	 relations	 israélo-

palestiniennes,	mais	 la	célèbre	poignée	de	main	ne	signifia	pas	 la	conclusion	d’une	entente.	En	fait,	on
avait	simplement	convenu	d’amorcer	une	démarche,	et	aucun	des	principaux	points	en	 litige	n’avait	été
réglé.	Arafat,	qui	devait	négocier	les	conditions	de	son	retour	dans	les	territoires	occupés,	était	en	très
mauvaise	position	stratégique,	et	il	n’avait	rien	obtenu	dans	le	dossier	du	statut	de	Jérusalem,	des	réfugiés
palestiniens,	 des	 colons	 juifs	 ni	 même	 du	 droit	 à	 l’autodétermination	 des	 Palestiniens.	 La	 stratégie
d’Oslo,	 clamaient	 les	 négociateurs,	 consistait	 à	 faire	 avancer	 la	 «	 paix	 des	marchés	 ».	 Tout	 le	 reste,
croyaient-ils,	suivrait	:	en	ouvrant	leurs	frontières	et	en	prenant	en	marche	le	train	de	la	mondialisation,
les	Israéliens	comme	les	Palestiniens	constateraient	une	telle	amélioration	de	leur	qualité	de	vie	que,	au
moment	 des	 négociations	 à	 venir,	 le	 contexte	 serait	 plus	 propice	 à	 la	 conclusion	 d’une	 «	 paix	 des
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drapeaux	».	Telle	était,	du	moins,	la	promesse	d’Oslo.
De	 nombreux	 facteurs	 contribuèrent	 à	 l’échec	 du	 processus	 de	 paix.	 Les	 Israéliens	 invoquent	 les

attentats	suicide	et	 l’assassinat	de	Rabin.	Les	Palestiniens	montrent	du	doigt	 l’expansion	frénétique	des
colonies	illégales	pendant	la	période	d’Oslo,	preuve	que	le	processus	de	paix,	pour	reprendre	les	mots
de	Shlomo	Ben-Ami,	ministre	 des	Affaires	 étrangères	 au	 sein	du	gouvernement	 travailliste	 du	Premier
ministre	Ehoud	Barak,	«	avait	des	assises	néocoloniales	»	:	il	était	conçu	pour	que	«	la	paix,	lorsqu’elle
sera	 enfin	 conclue,	 pérennise	 une	 situation	 de	 dépendance,	 une	 inégalité	 structurelle	 entre	 les	 deux
entités	 » .	 Les	 débats	 au	 sujet	 des	 responsables	 du	 déraillement	 du	 processus	 de	 paix	 (certains	 se
demandent	même	si	 la	paix	était	bien	 l’objectif	poursuivi)	 sont	bien	connus	et	ont	été	analysés	à	 fond.
Toutefois,	deux	facteurs	ayant	contribué	au	retranchement	d’Israël	dans	l’unilatéralisme	sont	mal	compris
et	 rarement	abordés.	L’un	et	 l’autre	ont	 trait	aux	manifestations	en	 Israël	de	 la	 croisade	néolibérale	de
l’école	de	Chicago.	Le	premier	fut	 l’afflux	massif	de	 juifs	soviétiques,	 résultat	direct	de	 la	 thérapie	de
choc	 russe,	 et	 le	 second	 la	 conversion	 de	 l’économie	 d’exportation	 du	 pays	 :	 naguère	 fondée	 sur	 les
produits	traditionnels	et	la	haute	technologie,	elle	devint	exagérément	tributaire	de	la	vente	d’expertise	et
de	 dispositifs	 liés	 au	 contre-terrorisme.	 Les	 deux	 phénomènes	 bouleversèrent	 le	 processus	 d’Oslo	 :
l’arrivée	 des	 Russes	 eut	 pour	 effet	 de	 réduire	 la	 dépendance	 d’Israël	 à	 l’égard	 des	 travailleurs
palestiniens	 et	 lui	 permit	 de	 boucler	 les	 territoires	 occupés,	 tandis	 que	 la	 croissance	 rapide	 de
l’économie	de	la	sécurité	de	pointe	incita	fortement	les	riches	et	les	secteurs	les	plus	puissants	d’Israël	à
prôner	l’abandon	de	la	paix	au	profit	de	la	poursuite	d’une	guerre	contre	le	terrorisme	perpétuelle	et	en
permanente	escalade.

Un	malheureux	concours	de	circonstances	fit	que	le	début	de	la	période	d’Oslo	coïncida	précisément
avec	 la	phase	 la	plus	pénible	de	 l’expérience	de	 l’école	de	Chicago	en	Russie.	La	célèbre	poignée	de
main	fut	échangée	sur	la	pelouse	de	la	Maison-Blanche	le	13	septembre	1993	;	exactement	trois	semaines
plus	tard,	Eltsine	chargeait	les	tanks	d’incendier	l’immeuble	du	Parlement	et,	ce	faisant,	ouvrait	la	voie
aux	chocs	économiques	les	plus	violents.
Pendant	les	années	1990,	environ	un	million	de	juifs	quittèrent	l’ex-Union	soviétique	pour	Israël.	Les

immigrants	 qui	 s’y	 établirent	 pendant	 cette	 période	 comptent	 aujourd’hui	 pour	 plus	 de	 18	 %	 de	 la
population	 juive	 totale	 d’Israël.	 On	 ne	 saurait	 trop	 insister	 sur	 l’importance	 d’un	 mouvement	 de
population	 aussi	 considérable	 et	 aussi	 rapide	 pour	 un	 pays	 de	 petite	 taille.	 Proportionnellement,	 c’est
comme	 si,	 d’un	 seul	 coup,	 tous	 les	 habitants	 de	 l’Angola,	 du	 Cambodge	 et	 du	 Pérou	 faisaient	 leurs
bagages	 et	 s’établissaient	 aux	 États-Unis.	 À	 l’échelle	 de	 l’Europe,	 c’est	 comme	 si	 toute	 la	 Grèce
transportait	ses	Pénates	en	France.
Dans	 la	première	vague	de	 juifs	 soviétiques	qui	 s’installèrent	 en	 Israël	 se	 trouvaient	de	nombreuses

personnes	qui	souhaitaient	vivre	dans	un	État	juif	après	avoir	été	victimes	de	persécution	religieuse	toute
leur	 vie.	 Par	 la	 suite,	 cependant,	 le	 nombre	 d’immigrants	 russes	 qui	 partirent	 pour	 Israël	 augmenta	 de
façon	 radicale,	 en	 raison	 des	 chocs	 économiques	 imposés	 au	 peuple	 russe.	 Les	 membres	 des	 vagues
subséquentes	d’immigrants	 soviétiques	 n’étaient	 pas	 tous	 des	 sionistes	 aux	nobles	 idéaux	 (bon	nombre
d’entre	 eux	 entretenaient	 avec	 le	 judaïsme	 des	 liens	 pour	 le	 moins	 ténus)	 ;	 il	 s’agissait	 de	 réfugiés
économiques	aux	abois.	«	Ce	qui	compte,	c’est	moins	notre	destination	que	notre	point	de	départ	»,	dit	au
Washington	 Times,	 en	 1992,	 un	 émigrant	 qui	 faisait	 le	 pied	 de	 grue	 devant	 l’ambassade	 d’Israël	 à
Moscou.	Un	porte-parole	du	forum	sioniste	des	juifs	soviétiques	admit	que	l’exode	«	s’expliquait	moins
par	 l’attrait	d’Israël	que	par	 l’instabilité	politique	de	 l’URSS	et	 la	détérioration	de	 son	économie,	qui
font	que	les	gens	se	sentent	en	quelque	sorte	expulsés	».	La	vague	de	loin	la	plus	importante	survint	au
lendemain	du	putsch	d’Eltsine	en	1993	—	au	moment	précis	où	le	processus	de	paix	s’amorçait	en	Israël.
Aussitôt	après,	quelque	600	000	personnes	de	plus	quittèrent	les	États	de	l’ex-Union	soviétique	au	profit
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d’Israël.
Cette	mutation	démographique	chamboula	la	dynamique	déjà	précaire	de	l’accord.	Avant	l’arrivée	des

réfugiés	soviétiques,	 Israël	n’aurait	pas	pu	se	couper	pendant	 longtemps	des	populations	palestiniennes
de	Gaza	et	de	Cisjordanie.	Sans	la	main-d’œuvre	palestinienne,	son	économie	n’était	pas	plus	viable	que
celle	 de	 la	 Californie	 sans	 les	Mexicains.	 Chaque	 jour,	 quelque	 150	 000	 Palestiniens	 quittaient	 leurs
foyers	à	Gaza	et	en	Cisjordanie	pour	venir	travailler	en	Israël,	où	ils	balayaient	les	rues	et	construisaient
des	 routes,	 tandis	 que	 des	 agriculteurs	 et	 des	 commerçants	 palestiniens	 chargeaient	 des	 camions	 de
produits	 qui	 seraient	 vendus	 en	 Israël	 et	 dans	 d’autres	 secteurs	 des	 territoires	 occupés.	 Sur	 le	 plan
économique,	 les	 deux	 camps	 dépendaient	 l’un	 de	 l’autre,	 et	 Israël	 faisait	 tout	 pour	 empêcher	 les
territoires	palestiniens	d’établir	des	relations	commerciales	autonomes	avec	les	États	arabes.
Puis,	au	moment	même	où	les	accords	d’Oslo	entraient	en	vigueur,	ce	lien	de	dépendance	mutuelle	 fut

brusquement	rompu.	Par	 leur	simple	présence	en	Israël,	 les	 travailleurs	palestiniens	nuisaient	au	projet
sioniste	en	réclamant	à	l’État	israélien	la	restitution	de	terres	volées	et	des	droits	de	citoyenneté	égaux	;
les	centaines	de	milliers	de	Russes	qui	arrivèrent	en	Israël	à	la	même	époque	eurent	l’effet	contraire.	En
effet,	ils	soutinrent	les	ambitions	sionistes	en	augmentant	très	nettement	la	proportion	de	juifs	par	rapport
aux	arabes	tout	en	constituant	un	nouveau	bassin	de	main-d’œuvre	bon	marché.	Soudain,	Tel-Aviv	avait	le
pouvoir	d’instituer	 une	 nouvelle	 ère	 dans	 ses	 relations	 avec	 les	 Palestiniens.	Le	30	mars	 1993,	 Israël
amorça	sa	politique	de	«	bouclage	»	en	fermant	hermétiquement	sa	frontière	avec	les	territoires	occupés,
souvent	pendant	des	jours	ou	des	semaines,	ce	qui	eut	pour	effet	d’empêcher	les	Palestiniens	de	se	rendre
à	leur	travail	ou	de	vendre	leurs	produits.	Le	bouclage	fut	d’abord	une	mesure	provisoire,	soi-disant	pour
lutter	contre	le	terrorisme.	Rapidement,	il	devint	une	forme	de	statu	quo	:	au	moyen	de	postes	de	contrôle
toujours	plus	nombreux	et	de	traitements	toujours	plus	humiliants,	on	coupa	les	territoires	non	seulement
d’Israël,	mais	aussi	les	uns	des	autres.
L’année	où	tous	les	espoirs	étaient	permis,	1993	fut	plutôt	celle	où	les	territoires	occupés,	de	villes-

dortoirs	délabrées	où	les	membres	de	la	sous-classe	de	l’État	israélien	étaient	parqués	se	transformèrent
en	prisons	suffocantes.	Au	cours	de	la	même	période,	entre	1993	et	2000,	le	nombre	de	colons	israéliens
vivant	 dans	 les	 territoires	 occupés	 doubla.	 À	 de	 nombreux	 endroits,	 des	 avant-postes	 mal	 dégrossis
habités	 par	 des	 colons	 se	métamorphosèrent	 en	 banlieues	 fortifiées	 et	 luxuriantes,	 desservies	 par	 des
routes	 à	 accès	 restreint	 et	 clairement	 conçues	 pour	 augmenter	 la	 taille	 de	 l’État	 d’Israël.	 Pendant	 les
années	 d’Oslo,	 Israël	 continua	 de	 revendiquer	 les	 réserves	 d’eau	 stratégiques	 de	 la	 Cisjordanie,
d’arroser	les	colonies	et	de	détourner	cette	ressource	rare	vers	son	territoire.
On	ne	s’est	guère	intéressé	au	rôle	joué	par	les	nouveaux	arrivants	dans	ce	contexte.	Arrivés	en	Israël

sans	le	sou	après	avoir	vu	leurs	économies	englouties	par	les	dévaluations	qu’avait	entraînées	la	thérapie
de	choc,	de	nombreux	habitants	de	l’ex-Union	soviétique	se	laissaient	facilement	tenter	par	les	territoires
occupés,	où	les	maisons	et	les	appartements	étaient	beaucoup	moins	chers,	sans	parler	des	primes	et	des
prêts	 spéciaux	 qu’on	 leur	 faisait	 miroiter.	 Quelques-unes	 des	 colonies	 les	 plus	 ambitieuses	 —	 par
exemple	Ariel,	en	Cisjordanie,	qui	possède	une	université,	un	hôtel	et	un	minigolf	 texan	—	recrutèrent
activement	en	Union	soviétique	:	on	dépêcha	des	éclaireurs	sur	place	et	on	créa	des	sites	Web	en	langue
russe.	Cette	approche	permit	à	Ariel	de	multiplier	par	deux	sa	population.	Aujourd’hui,	la	colonie,	où	les
boutiques	affichent	en	hébreu	et	en	russe,	fait	figure	de	Moscou	miniature.	La	moitié	de	ses	habitants	sont
de	nouveaux	immigrants	en	provenance	de	l’ex-Union	soviétique.	Le	groupe	israélien	La	paix	maintenant
estime	qu’environ	25	000	citoyens	israéliens	qui	vivent	dans	des	territoires	illégaux	appartiennent	à	cette
catégorie	et	il	souligne	également	que	de	nombreux	Russes	se	sont	lancés	dans	l’aventure	«	sans	très	bien
savoir	où	ils	allaient	».
En	 Israël,	 les	 années	 suivant	 la	 conclusion	 des	 accords	 d’Oslo	 tinrent	 leurs	 promesses	 de	 façon

spectaculaire	en	substituant	 la	prospérité	au	conflit.	De	1995	à	2000	environ,	 les	 sociétés	 israéliennes
prirent	 d’assaut	 l’économie	 mondiale,	 en	 particulier	 les	 entreprises	 spécialisées	 dans	 les
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télécommunications	et	la	technologie	du	Web	;	Tel-Aviv	et	Haïfa	devinrent	les	avant-postes	de	la	Silicon
Valley	au	Moyen-Orient.	Au	sommet	de	 la	bulle	des	«	point	com	»,	 la	haute	 technologie	comptait	pour
15	%	 du	 produit	 intérieur	 brut	 d’Israël	 et	 pour	 environ	 la	moitié	 de	 ses	 exportations.	 Selon	Business
Week,	l’économie	d’Israël	était	«	la	plus	dépendante	de	la	technologie	au	monde	»	—	deux	fois	plus	que
celle	des	États-Unis.
Une	fois	de	plus,	les	nouveaux	arrivants	jouèrent	un	rôle	décisif	dans	le	boom.	Parmi	les	centaines	de

milliers	de	Soviétiques	qui	débarquèrent	en	Israël	dans	les	années	1990,	il	y	avait	plus	de	scientifiques
bardés	de	diplômes	que	n’en	 avait	 formé	 le	 plus	 important	 institut	 du	pays	 au	 cours	de	 ses	 80	 années
d’existence.	On	trouvait	dans	leurs	rangs	bon	nombre	de	savants	qui	avaient	aidé	l’Union	soviétique	à	se
maintenir	pendant	la	Guerre	froide.	Ils	furent,	ainsi	que	le	déclara	un	économiste	israélien,	«	le	carburant
qui	propulsa	l’industrie	de	la	technologie	».	Shlomo	Ben-Ami	dit	de	la	période	qui	suivit	la	poignée	de
main	 de	 la	 Maison-Blanche	 qu’elle	 fut	 «	 l’une	 des	 plus	 époustouflantes	 périodes	 de	 croissance
économique	et	d’ouverture	des	marchés	de	l’histoire	[d’Israël]	» .
L’ouverture	 des	 marchés	 promettait	 des	 bénéfices	 de	 part	 et	 d’autre	 du	 conflit,	 mais,	 à	 l’exception

d’une	 élite	 corrompue	 entourant	 Arafat,	 les	 Palestiniens	 ne	 profitèrent	 absolument	 pas	 du	 boom	 de
l’après-Oslo.	Le	principal	obstacle	fut	le	bouclage	imposé	en	1993,	politique	qu’Israël	ne	leva	pas	une
seule	 fois	au	cours	des	quatorze	années	qui	 suivirent.	Selon	Sara	Roy,	 spécialiste	du	Moyen-Orient	de
Harvard,	la	fermeture	abrupte	des	frontières	en	1993	eut	des	effets	catastrophiques	sur	la	vie	économique
palestinienne.	 «	 Le	 bouclage	 fut	 le	 coup	 le	 plus	 dur	 porté	 à	 l’économie	 pendant	 la	 période	 d’Oslo	 et
depuis,	celui	qui	a	fait	subir	les	plus	graves	torts	à	une	économie	déjà	mal	en	point	»,	déclara-t-elle	lors
d’un	entretien.
Les	travailleurs	ne	pouvaient	pas	travailler,	 les	commerçants	ne	pouvaient	pas	vendre	leurs	produits,

les	agriculteurs	ne	pouvaient	pas	se	rendre	dans	leurs	champs.	En	1993,	le	PIB	par	habitant	chuta	de	près
de	30	%	dans	les	territoires	occupés	;	l’année	suivante,	l’incidence	de	la	pauvreté	chez	les	Palestiniens
était	 en	 hausse	 de	 33	%.	En	 1996,	 affirme	Sara	Roy,	 qui	 a	 analyse	 en	 détail	 l’impact	 économique	 du
bouclage,	«	66	%	des	membres	de	 la	population	active	palestinienne	étaient	au	chômage	ou	 gravement
sous-employés	 ».	 Loin	 d’apporter	 la	 «	 paix	 des	 marchés	 »,	 Oslo	 signifia	 pour	 les	 Palestiniens	 la
disparition	des	marchés	existants,	moins	de	travail,	moins	de	liberté	—	et,	fait	crucial,	moins	de	terres,	en
raison	 de	 l’expansion	 des	 colonies.	 C’est	 cette	 situation	 intenable	 qui	 transforma	 les	 territoires	 en
poudrière.	Celle-ci	s’enflamma	lorsque,	en	septembre	2000	Ariel	Sharon	alla	visiter,	a	Jérusalem,	le	lieu
que	les	musulmans	appellent	al-Haram	al-Sharif	(et	les	juifs	le	Mont	du	Temple),	événement	déclencha	la
deuxième	Intifada.

En	Israël	et	dans	la	presse	internationale,	on	explique	en	général	l’échec	du	processus	de	paix	en	ces
termes	:	l’offre	faite	par	Ehoud	Barak	à	Camp	David	en	juillet	2000	était	la	meilleure	possible	pour	les
Palestiniens,	et	Arafat	choisit	de	faire	fi	de	la	générosité	des	Israéliens,	preuve	qu’il	ne	recherchait	pas
réellement	 la	 paix.	Après	 cette	 expérience	 et	 le	 déclenchement	 de	 la	 deuxième	 Intifada,	 les	 Israéliens
perdirent	foi	dans	les	négociations,	élirent	Ariel	Sharon	et	entreprirent	l’érection	de	ce	qu’ils	appellent	la
barrière	 de	 séparation	 (les	 Palestiniens	 préfèrent	 parler	 du	mur	 de	 l’apartheid)	—	 réseau	 de	murs	 en
béton	 et	 de	 clôtures	métalliques	 qui,	 par	 rapport	 à	 la	 ligne	 verte	 de	 1967,	 empiète	 résolument	 sur	 le
territoire	 palestinien	 et	 entraîne	 d’énormes	 blocs	 d’établissement	 dans	 le	 giron	 de	 l’État	 israélien,	 de
même	que,	dans	certains	secteurs,	jusqu’à	30	%	des	ressources	en	eau.
Il	 ne	 fait	 aucun	 doute	 qu’Arafat	 souhaitait	 obtenir	 de	meilleures	 conditions	 que	 celles	 qui	 lui	 furent

offertes	à	Camp	David	ou	à	Taba	en	janvier	2001,	mais	les	propositions	israéliennes	n’avaient	rien	d’une
aubaine	alléchante.	Bien	que	présentés	par	les	Israéliens	comme	une	offre	d’une	générosité	sans	pareille,
les	accords	de	Camp	David	ne	prévoyaient	pratiquement	aucune	réparation	pour	les	Palestiniens	chassés
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de	leurs	foyers	et	de	leurs	terres	au	moment	de	la	création	de	l’État	d’Israël	en	1948,	et	ils	étaient	loin
d’accorder	aux	Palestiniens	des	droits	à	l’autodétermination,	même	minimes.	En	2006,	Shlomo	Ben-Ami,
négociateur	principal	du	gouvernement	israélien	à	Camp	David	et	à	Taba,	rompit	les	rangs	et	admit	que
«	les	accords	de	Camp	David	n’ont	pas	été	une	occasion	ratée	pour	les	Palestiniens	—	si	j’avais	été	des
leurs,	je	les	aurais	rejetés,	moi	aussi	».
D’autres	facteurs	tout	aussi	importants	que	la	prétendue	intransigeance	d’Arafat	ou	le	rêve	de	Sharon

d’un	«	grand	Israël	»	expliquent	le	refus	de	Tel-Aviv	de	négocier	sérieusement	lors	des	pourparlers	de
paix	consécutifs	à	2001.	L’un	a	trait	à	la	montée	de	l’économie	de	la	technologie	dans	le	pays.	Dans	les
années	1990,	les	élites	économiques	 israéliennes	souhaitaient	 la	paix	en	 tant	que	moyen	d’accéder	à	 la
prospérité,	mais	le	genre	de	prospérité	qu’elles	bâtirent	pendant	les	années	d’Oslo	dépendait	beaucoup
moins	de	la	paix	qu’elles	ne	l’avaient	escompté.	Ce	fut	dans	les	technologies	de	l’information	qu’Israël
trouva	son	créneau	au	sein	de	 l’économie	mondiale	 :	 la	clé	de	 la	croissance	était	donc	l’expédition	de
logiciels	et	de	puces	informatiques	à	Los	Angeles	et	à	Londres,	et	non	celle	de	matériel	lourd	à	Beyrouth
et	à	Damas.	Le	succès	de	sa	technologie	n’obligea	pas	Israël	à	entretenir	des	relations	amicales	avec	ses
voisins	arabes	ni	à	mettre	un	terme	à	l’occupation	des	territoires.	La	montée	du	secteur	de	la	technologie
ne	fut	toutefois	que	la	première	phase	de	la	fatidique	transformation	économique.	La	deuxième	survint	au
lendemain	 de	 l’éclatement	 de	 la	 bulle	 économique	 «	 point	 com	 »	 après	 2000,	 ce	 qui	 força	 les	 plus
importantes	sociétés	du	pays	à	chercher	de	nouveaux	créneaux.
Doté	 de	 l’économie	 la	 plus	 dépendante	 de	 la	 technologie	 au	monde,	 Israël	 fut	 aussi	 le	 pays	 le	 plus

touché	par	l’effondrement	des	«	point	com	».	Son	économie	tomba	aussitôt	en	chute	libre	;	en	juin	2001,
des	 analystes	 prédisaient	 la	 faillite	 d’environ	 300	 sociétés	 de	 haute	 technologie,	 accompagnée	 de
dizaines	de	milliers	de	mises	à	pied.	En	2002,	Globes,	journal	de	Tel-Aviv	spécialisé	dans	les	affaires,
titrait	:	«	L’économie	israélienne	connaît	sa	pire	année	depuis	1953.	»
Si	la	récession	n’était	pas	encore	plus	prononcée,	faisait	observer	le	journal,	c’était	uniquement	parce

que	le	gouvernement	israélien	était	intervenu	en	majorant	les	dépenses	militaires	de	10,7	%,	augmentation
sensible	 en	 partie	 financée	 au	 moyen	 de	 compressions	 des	 dépenses	 sociales.	 Le	 gouvernement
encouragea	 aussi	 l’industrie	 de	 la	 technologie	 à	 passer	 de	 l’information	 et	 des	 communications	 à	 la
sécurité	et	à	 la	surveillance.	Au	cours	de	cette	période,	 les	 forces	de	défense	 israéliennes	servirent	en
quelque	 sorte	de	pépinières	d’entreprises.	Pendant	 leur	 service	militaire	obligatoire,	de	 jeunes	 soldats
israéliens	 faisaient	 l’essai	de	 systèmes	de	 réseau	et	d’appareils	de	 surveillance.	De	 retour	dans	 la	vie
civile,	 ils	 traduisaient	 leurs	 conclusions	 en	 plans	 de	 développement.	 On	 assista	 au	 lancement	 d’une
succession	 de	 nouvelles	 entreprises	 :	 prospection	 de	 données	 search	 and	 nail	 (outils	 permettant	 de
chercher	et	d’épingler	des	suspects),	caméras	de	surveillance	et	établissement	de	profils	de	terroristes.
Dans	 les	 années	 suivant	 le	 11	 septembre	 2001,	 le	marché	 des	 services	 et	 des	 dispositifs	 de	 ce	 genre
explosa	 littéralement,	 et	 l’État	 d’Israël	 adopta	 une	 nouvelle	 vision	 économique	 :	 on	 remplacerait
croissance	naguère	fournie	par	la	bulle	des	«	point	com	»	par	un	boom	de	la	sécurité	intérieure.	C’était
l’arrimage	 parfait	 du	 bellicisme	 du	 Likoud	 et	 de	 son	 adhésion	 radicale	 à	 la	 doctrine	 économique	 de
l’école	de	Chicago,	incarnée	par	le	ministre	des	Finances	de	Sharon,	Benjamin	Netanyahu,	et	le	nouveau
directeur	de	la	banque	centrale	d’Israël,	Stanley	Fischer	architecte	des	thérapies	de	choc	administrées	par
le	FMI	à	la	Russie	et	à	l’Asie.
En	 2003,	 Israël	 s’était	 déjà	 tiré	 d’affaire	 de	 brillante	 façon	 ;	 en	 2004,	 le	 pays	 donnait	 carrément

l’impression	d’avoir	accompli	un	miracle	:	après	un	krach	terrible,	son	économie	affichait	un	rendement
supérieur	à	celui	de	toute	autre	économie	occidentale	ou	presque.	Une	bonne	partie	de	cette	croissance
s’explique	 par	 l’astucieux	 positionnement	 d’Israël	 comme	 vitrine	 commerciale	 spécialisée	 dans	 les
technologies	de	la	sécurité	intérieure.	Le	changement	de	vocation	ne	pouvait	pas	mieux	tomber.	Soudain,
les	 gouvernements	 du	 monde	 entier	 étaient	 désespérément	 à	 l’affût	 tant	 d’outils	 de	 lutte	 contre	 les
terroristes	que	d’agents	du	renseignement	sur	le	monde	arabe.	Sous	la	gouverne	du	Likoud,	l’État	d’Israël
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se	 présenta	 comme	 un	 État	 sécuritaire	 modèle	 à	 la	 fine	 pointe	 de	 la	 technologie,	 occupé	 depuis	 des
décennies	à	se	défendre	contre	les	menaces	arabes	et	musulmanes	—	bref,	comme	un	vaste	showroom.	En
Amérique	 du	 Nord	 et	 en	 Europe,	 les	 Israéliens,	 dans	 leurs	 présentations,	 n’y	 allaient	 pas	 par	 quatre
chemins.	La	guerre	contre	le	terrorisme	que	vous	amorcez	à	peine,	disaient-ils,	nous	la	livrons	depuis	le
berceau.	 Laissez	 nos	 firmes	 technologiques	 et	 nos	 entreprises	 d’espionnage	 privatisées	 vous	 montrer
comment	faire.
Du	 jour	 au	 lendemain,	 Israël,	 pour	 reprendre	 les	 mots	 du	 magazine	 Forbes,	 devint	 «	 le	 pays	 de

référence	 en	matière	 de	 technologies	 antiterroristes	 ».	 Chaque	 année	 depuis	 2002,	 Israël	 accueille	 au
moins	 une	 demi-douzaine	 de	 grandes	 conférences	 sur	 la	 sécurité	 intérieure,	 auxquelles	 assistent	 des
législateurs,	des	chefs	de	police,	des	shérifs	et	des	PDG	du	monde	entier.	L’ampleur	et	la	portée	de	ces
événements	grandissent	d’année	en	année.	À	un	moment	où	les	inquiétudes	liées	à	la	sécurité	nuisaient	au
tourisme	traditionnel,	le	tourisme	officiel	du	contre-terrorisme	a	en	partie	comblé	le	vide.
Pendant	 une	de	 ces	 rencontres,	 en	 février	 2006,	 des	 délégués	du	FBI,	 de	Microsoft	 et	 du	 réseau	 de

transports	en	commun	de	Singapour,	à	l’occasion	d’«	une	visite	dans	les	coulisses	de	la	lutte	[d’Israël]
contre	le	terrorisme	»,	se	rendirent	dans	les	sites	touristiques	les	plus	populaires	du	pays	:	la	Knesset,	le
Mont	 du	 Temple,	 le	 Mur	 des	 Lamentations.	 En	 chacun	 de	 ces	 endroits,	 les	 visiteurs	 admirèrent	 les
systèmes	 de	 sécurité	 dignes	 de	 forteresses	 qu’ils	 pourraient	 implanter	 chez	 eux.	 En	 mai	 2007,	 Israël
accueillit	les	directeurs	de	quelques	grands	aéroports	américains.	Dans	le	cadre	d’ateliers,	ces	derniers
furent	initiés	aux	méthodes	dynamiques	de	profilage	et	de	triage	utilisées	à	l’aéroport	international	Ben-
Gourion,	près	de	Tel-Aviv.	Steven	Grossman,	chef	de	l’aviation	à	l’aéroport	international	d’Oakland,	en
Californie,	 expliqua	 qu’il	 était	 venu	 parce	 que	 «	 la	 sécurité	 des	 Israéliens	 est	 légendaire	 ».	 Certains
événements	 ont	 un	 caractère	 macabre	 et	 théâtral.	 À	 l’occasion	 de	 la	 conférence	 internationale	 sur	 la
sécurité	 intérieure	 de	 2006,	 par	 exemple,	 l’armée	 israélienne	 simula	 «	 une	 catastrophe	meurtrière	 qui
débuta	 dans	 la	 ville	 de	 Ness	 Ziona	 et	 se	 termina	 à	 l’hôpital	 Asaf	 Harofeh	 »,	 rapportèrent	 des
organisateurs.
Il	s’agit	là	non	pas	de	conférences	stratégiques,	mais	bien	de	lucratives	foires	commerciales	destinées

à	mettre	en	valeur	les	prouesses	des	entreprises	de	sécurité	d’Israël.	Ainsi,	les	exportations	de	produits	et
de	 services	 contre-terroristes	 augmentèrent	 de	 15	%	 en	 2006,	 et	 on	 prévoyait	 une	 nouvelle	 hausse	 de
20	%	en	2007,	pour	un	 total	de	1,2	milliard	de	dollars	par	année.	Dans	 le	domaine	de	 la	défense,	 les
exportations	du	pays	atteignirent	un	niveau	record	de	3,4	milliards	de	dollars	en	2006	(comparativement
à	1,6	milliard	en	1992).	Israël	est	donc	le	quatrième	marchand	d’armes	en	importance	du	monde	;	à	ce
chapitre,	 le	 pays	 dépasse	 même	 le	 Royaume-Uni.	 Israël	 a	 plus	 de	 titres	 technologiques	—	 dont	 bon
nombre	dans	le	domaine	de	la	sécurité	—	cotés	au	Nasdaq	que	tout	autre	pays	étranger,	et	plus	de	brevets
technologiques	inscrits	aux	États-Unis	que	la	Chine	et	l’Inde	réunies.	Son	secteur	de	la	technologie,	axée
en	grande	partie	sur	la	sécurité,	compte	aujourd’hui	pour	60	%	de	ses	exportations.
Len	Rosen,	éminent	banquier	d’affaires	israélien,	tint	au	magazine	Fortune	les	propos	suivants	:	«	La

sécurité	compte	plus	que	la	paix.	»	Pendant	la	période	d’Oslo,	«	on	comptait	sur	la	paix	pour	assurer	la
croissance.	 À	 présent,	 on	 mise	 sur	 la	 sécurité	 comme	 moyen	 d’empêcher	 la	 violence	 d’entraver	 la
croissance	».	Il	aurait	pu	aller	beaucoup	plus	loin	:	la	fourniture	de	produits	liés	à	la	«	sécurité	»	—	en
Israël	 et	 à	 l’étranger	—	 est	 directement	 responsable	 d’une	 bonne	 part	 de	 la	 phénoménale	 croissance
économique	que	connaît	Israël	depuis	quelques	années.	Il	n’est	pas	exagéré	d’affirmer	que	l’industrie	de
la	lutte	contre	le	terrorisme	a	sauvé	l’économie	vacillante	d’Israël,	de	la	même	façon	que	le	complexe	du
capitalisme	du	désastre	a	volé	au	secours	des	places	boursières	mondiales.
Voici	quelques	exemples	qui	donnent	une	petite	idée	de	la	présence	mondiale	de	l’industrie	:

•	Les	appels	faits	au	service	de	police	de	la	ville	de	New	York	sont	enregistrés	et	analysés	au	moyen
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d’une	 technologie	mise	 au	 point	 par	Nice	 Systems,	 une	 entreprise	 israélienne.	 Cette	 dernière	 contrôle
aussi	 les	 communications	 de	 la	 police	 de	Los	Angeles	 et	 de	 la	 société	 Time	Warner.	 Elle	 fournit	 des
services	de	surveillance	par	caméras	vidéo	à	 l’aéroport	 international	Ronald	Reagan	et	à	des	dizaines
d’autres	clients	prestigieux.
•	Les	images	filmées	dans	le	métro	de	Londres	sont	enregistrées	par	des	caméras	de	surveillance	vidéo

de	Verint,	qui	appartient	à	Comverse,	géant	 israélien	de	la	 technologie.	Le	secrétariat	à	 la	Défense	des
États-Unis,	l’aéroport	international	Dulles	de	Washington,	Capitol	Hill	et	le	métro	de	Montréal	utilisent
aussi	du	matériel	de	surveillance	produit	par	Verint.	L’entreprise,	qui	a	des	clients	dans	plus	de	50	pays,
aide	de	grandes	sociétés	comme	Home	Depot	et	Target	à	avoir	leurs	travailleurs	à	l’œil.
•	Les	employés	des	villes	de	Los	Angeles	et	de	Columbus,	en	Ohio,	sont	munis	de	cartes	d’identité	à

puce	 produites	 par	 la	 société	 israélienne	 SuperCom,	 qui	 s’enorgueillit	 d’avoir	 James	 Woolsey,	 ex-
directeur	de	la	CIA,	comme	président	de	son	comité	consultatif.	Un	pays	européen	non	identifié	a	confié	à
SuperCom	son	programme	national	de	cartes	d’identité	;	un	autre	a	commandé	la	réalisation	d’un	projet
pilote	de	«	passeports	biométriques	».	Il	s’agit	dans	les	deux	cas	d’initiatives	très	controversées.
•	Les	pare-feu	des	 réseaux	 informatiques	de	certaines	des	plus	grandes	compagnies	d’électricité	des

États-Unis	 sont	 produits	 par	 Check	 Point,	 géant	 israélien	 de	 la	 technologie,	 même	 si	 les	 sociétés	 en
question	préfèrent	garder	l’anonymat.	Selon	l’entreprise,	«	89	%	des	sociétés	du	Fortune	500	utilisent	des
produits	de	Check	Point	pour	assurer	leur	sécurité	».
•	En	prévision	du	Super	Bowl	de	2007,	 tous	 les	 employés	de	 l’aéroport	 international	 de	Miami	ont

reçu	 une	 formation	 sur	 l’art	 de	 repérer	 «	 les	 mauvaises	 personnes	 et	 pas	 seulement	 les	 mauvaises
choses	»	au	moyen	d’un	système	mis	au	point	par	la	société	israélienne	New	Age	Security	Solutions.	Le
PDG	 de	 l’entreprise	 est	 l’ancien	 directeur	 de	 la	 sécurité	 à	 l’aéroport	 Ben-Gourion.	 Au	 cours	 des
dernières	 années,	 d’autres	 aéroports,	 notamment	 ceux	 de	 Boston,	 de	 San	 Francisco,	 de	 Glasgow,
d’Athènes	et	de	Londres	 (Heathrow),	pour	n’en	citer	que	quelques-uns,	ont	 fait	appel	à	New	Age	pour
initier	 leurs	employés	 aux	méthodes	de	profilage	des	passagers.	Les	 travailleurs	des	ports	du	delta	du
Niger,	 ravagé	 par	 les	 conflits,	 ont	 également	 reçu	 une	 formation	 de	New	Age,	 au	même	 titre	 que	 des
employés	du	ministère	de	la	Justice	des	Pays-Bas,	les	gardiens	de	la	Statue	de	la	Liberté	et	des	agents	du
bureau	antiterroriste	de	la	police	de	New	York.
•	Lorsque	Audubon	Place,	banlieue	cossue	de	La	Nouvelle-Orléans,	décida	de	se	doter	de	son	propre

service	de	police	après	le	passage	de	l’ouragan	Katrina,	elle	fit	appel	à	Instinctive	Shooting	International,
une	entreprise	privée	israélienne	spécialisée	dans	la	sécurité.
•	Les	agents	de	la	Gendarmerie	royale	du	Canada,	police	fédérale	du	Canada,	reçurent	une	formation

d’International	Security	Instructors,	entreprise	de	la	Virginie	spécialisée	dans	la	formation	des	policiers
et	 des	 soldats.	Se	vantant	de	posséder	«	une	 expérience	 acquise	de	haute	 lutte	 en	 Israël	 »	 l’entreprise
confie	les	activités	de	formation	à	«	des	anciens	des	forces	opérationnelles	israéliennes	[...]	de	la	force
de	défense,	d’unités	de	contre-terrorisme	de	la	police	nationale	[et]	des	services	généraux	de	sécurité	(ou
Shin	Beit)	».	Parmi	les	prestigieux	clients	de	la	société,	mentionnons	le	FBI,	l’armée	des	États-Unis,	le
Corps	des	Marines,	les	SEAL	de	la	Marine	des	États-Unis	et	la	police	métropolitaine	de	Londres.
•	En	avril	2007,	des	agents	spéciaux	de	l’immigration	du	secrétariat	à	la	Sécurité	intérieure	travaillant

le	long	de	la	frontière	entre	les	États-Unis	et	le	Mexique	suivirent	une	formation	intensive	de	huit	jours
conçue	par	le	Golan	Group.	Fondé	par	d’ex-officiers	des	forces	spéciales	israéliennes,	le	groupe	compte
plus	de	3	500	employés	répartis	dans	sept	pays.	«	Essentiellement,	nos	procédures	portent	la	marque	des
méthodes	 de	 sécurité	 israéliennes	 »,	 dit	 Thomas	 Pearson,	 directeur	 des	 opérations	 de	 la	 société	 pour
décrire	le	cours,	par	nature	très	complet	:	combats	au	corps	à	corps,	exercices	de	tir	et	même	«	utilisation
proactive	des	VUS	».	Le	Golan	Group,	aujourd’hui	établi	en	Floride,	ce	qui	ne	l’empêche	pas	de	faire
valoir	ses	origines	israéliennes,	produit	également	des	appareils	de	radioscopie,	des	détecteurs	de	métal
et	des	carabines.	Outre	un	grand	nombre	de	gouvernements	et	de	vedettes,	 le	groupe	compte	parmi	 ses
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clients	Exxon	Mobil,	Shell,	Texaco,	Levi’s,	Sony,	Citigroup	et	Pizza	Hut.
•	Lorsque	Buckingham	Palace	décida	de	se	procurer	un	nouveau	système	de	sécurité,	ses	responsables

optèrent	pour	un	modèle	conçu	par	Magal,	l’une	des	deux	sociétés	israéliennes	qui	ont	participé	de	très
près	à	la	construction	du	«	mur	de	séparation	»	d’Israël.
•	Lorsque	Boeing	entreprendra	l’érection	des	«	murs	virtuels	»	d’une	valeur	de	2,5	milliards	de	dollars

—	comprenant	des	 senseurs	 électroniques,	 des	 avions	 sans	 équipage	des	 caméras	de	 surveillance	 et	 1
800	tours	—,	dont	l’aménagement	est	prévu	le	long	des	frontières	qui	séparent	les	États-Unis	du	Mexique
et	 du	 Canada,	 la	 société	 aura,	 au	 nombre	 de	 ses	 principaux	 partenaires,	 Elbit.	 Il	 s’agit	 de	 l’autre
entreprise	associée	au	projet	extrêmement	controversé	de	mur	israélien.	Plus	vaste	chantier	de	l’histoire
d’Israël,	il	a	lui	aussi	coûté	2,5	milliards	de	dollars.

Comme	de	plus	en	plus	de	pays	se	 transforment	en	forteresses	 (on	érige	des	murs	et	des	clôtures	de
haute	technologie	entre	l’Inde	et	le	Cachemire,	l’Arabie	Saoudite	et	l’Irak,	l’Afghanistan	et	le	Pakistan),
les	«	barrières	de	sécurité	»	deviendront	peut-être	 le	plus	vaste	marché	du	désastre	d’entre	 tous.	C’est
pourquoi	Elbit	et	Magal	ne	se	formalisent	pas	de	la	réprobation	que	suscite	la	barrière	israélienne	un	peu
partout	dans	le	monde	—	en	fait,	ces	sociétés	y	voient	plutôt	une	forme	de	publicité	gratuite.	«	Les	gens	se
disent	que	nous	sommes	les	seuls	à	avoir	fait	l’expérience	de	cet	équipement	dans	la	réalité	»,	expliqua
Jacob	Even-Ezra,	PDG	de	Magal.	Depuis,	le	11	septembre,	le	prix	des	actions	d’Elbit	et	de	Magal	a	plus
que	doublé	—	rendement	tout	à	fait	usuel	pour	les	titres	israéliens	du	domaine	de	la	sécurité	intérieure.
Avant	le	11	septembre,	Verint	—	«	pionnier	de	la	surveillance	vidéo	»	—	n’était	pas	rentable.	Entre	2002
et	2006,	le	prix	de	ses	actions	a	plus	que	triplé,	grâce	au	boom	de	la	surveillance.
Le	rendement	extraordinaire	des	entreprises	 israéliennes	du	secteur	de	 la	 sécurité	 intérieure	est	bien

connu	des	 observateurs	 des	marchés	 boursiers,	mais	 on	 en	 tient	 rarement	 compte	 dans	 l’analyse	 de	 la
situation	 politique	 de	 la	 région.	 C’est	 un	 tort.	 Le	 hasard	 n’est	 pour	 rien	 dans	 le	 fait	 que	 la	 décision
d’Israël	 de	 situer	 le	 «	 contre-terrorisme	 »	 au	 centre	 de	 son	 économie	 d’exportation	 a	 coïncidé	 avec
l’abandon	des	négociations	de	paix.	De	la	même	façon,	c’est	pour	des	raisons	stratégiques	évidentes	que
le	gouvernement	présente	désormais	 le	 conflit	 qui	 l’oppose	 aux	Palestiniens	non	plus	 comme	une	 lutte
contre	un	mouvement	nationaliste	revendiquant	des	terres	et	des	droits,	mais	plutôt	comme	un	des	théâtres
de	la	guerre	mondiale	contre	le	terrorisme	—	contre	des	forces	irrationnelles	et	fanatiques	résolues	à	tout
détruire.
L’économie	n’est	bien	sûr	pas	la	seule	responsable	de	l’escalade	que	connaît	la	région	depuis	2001.	De

tous	les	côtés,	on	trouve	d’amples	motifs	de	recours	à	la	violence.	Dans	un	contexte	aussi	défavorable	à
la	paix,	pourtant,	l’économie	a,	à	certaines	époques,	fait	contrepoids,	obligé	les	dirigeants	à	entreprendre
des	négociations,	malgré	leurs	réticences,	comme	ce	fut	le	cas	au	début	des	années	1990.	Le	boom	de	la
sécurité	 intérieure	 a	 détourné	 ces	 pressions	 et	 créé	 un	 autre	 puissant	 secteur	 qui	 a	 intérêt	 à	 ce	 que	 la
violence	se	poursuive.
Comme	 dans	 les	 nouveaux	 territoires	 auparavant	 conquis	 par	 l’école	 de	 Chicago,	 la	 poussée	 de

croissance	que	connaît	Israël	depuis	les	attentats	du	11	septembre	2001	est	marquée	par	le	clivage	rapide
de	 la	 société	 entre	 riches	 et	 pauvres.	 Le	 boom	 de	 la	 sécurité	 s’est	 accompagné	 d’une	 vague	 de
privatisations	 et	 de	 compressions	 des	 dépenses	 sociales	 qui	 ont	 pratiquement	 anéanti	 l’héritage	 du
sionisme	travailliste	et	créé	une	épidémie	d’inégalités	comme	les	Israéliens	n’en	avaient	jamais	connue.
En	2007,	24,4	%	des	Israéliens	se	trouvaient	sous	le	seuil	de	la	pauvreté,	et	35,2	%	des	enfants	vivaient
dans	la	pauvreté	—	contre	8	%	vingt	ans	plus	tôt.	Si	ses	avantages	n’ont	pas	été	répartis	également	entre
tous,	loin	s’en	faut,	le	boom	s’est	révélé	si	lucratif	pour	un	petit	nombre	d’Israéliens	—	en	particulier	les
puissants	 liés	 à	 l’armée	 et	 au	 gouvernement	 (d’où	 les	 scandales	 de	 corruption	 corporatiste	 dont	 on	 a
désormais	l’habitude)	—	qu’un	argument	essentiel	en	faveur	de	la	paix	a	été	oblitéré.
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Le	changement	d’orientation	politique	du	monde	des	affaires	israélien	a	été	spectaculaire.	La	vision	qui
anime	 aujourd’hui	 la	 bourse	 de	 Tel-Aviv	 n’est	 plus	 celle	 d’Israël	 en	 tant	 que	 plaque	 tournante	 du
commerce	régional.	On	imagine	plutôt	une	forteresse	futuriste,	capable	de	survivre	au	milieu	d’un	océan
d’ennemis.	C’est	au	cours	de	l’été	2006	que	cette	nouvelle	attitude	s’est	exprimée	avec	le	plus	de	force	:
le	gouvernent	d’Israël	a	alors	transformé	en	guerre	rangée	ce	qui	aurait	dû	être	de	simples	négociations
menées	 avec	 le	 Hezbollah	 pour	 la	 libération	 de	 prisonniers.	 Non	 contentes	 d’appuyer	 la	 guerre,	 les
grandes	sociétés	israéliennes	l’ont	commanditée.
Bank	Leumi,	 la	mégabanque	nouvellement	privatisée	d’Israël	a	distribué	des	autocollants	pour	pare-

chocs	sur	lesquels	on	lisait	:	«	Nous	vaincrons	»	et	«	Nous	sommes	forts	».	Au	même	moment,	Yitzhak
Laor,	 journaliste	 et	 romancier	 israélien	 écrivait	 :	 «	 La	 guerre	 actuelle	 est	 la	 première	 à	 fournir	 une
occasion	de	branding	à	l’une	de	nos	plus	grandes	entreprises	de	téléphones	portables,	qui	en	profite	pour
organiser	une	énorme	campagne	de	promotion.	»
De	 toute	 évidence,	 l’industrie	 israélienne	 n’a	 plus	 rien	 à	 craindre	 de	 la	 guerre.	 Par	 contraste	 avec

1993,	année	où	le	conflit	était	considéré	comme	un	obstacle	à	la	croissance,	la	bourse	de	Tel-Aviv	connut
une	hausse	 en	 août	 2006,	mois	 de	 la	 terrible	 guerre	 contre	 le	Liban.	Au	 cours	 du	dernier	 trimestre	 de
l’année,	 marqué	 par	 l’escalade	 sanglante	 de	 la	 violence	 à	 Gaza	 et	 en	 Cisjordanie	 au	 lendemain	 de
l’élection	du	Hamas,	 l’économie	générale	d’Israël	 a	connu	une	croissance	ahurissante	de	8	%	—	 trois
fois	 plus	 que	 celle	 des	 États-Unis	 au	 cours	 de	 la	 même	 période.	 Pendant	 ce	 temps,	 l’économie
palestinienne	s’est	contractée	dans	une	proportion	de	10	à	15	%	en	2006	;	le	taux	de	pauvreté	frôle	les
70	%.
Un	mois	après	la	déclaration	par	l’ONU	d’un	cessez-le-feu	entre	Israël	et	le	Hezbollah,	la	bourse	de

New	 York	 organisa	 une	 conférence	 spéciale	 sur	 l’investissement	 en	 Israël.	 Plus	 de	 200	 sociétés
israéliennes	 y	 participèrent,	 dont	 beaucoup	 du	 secteur	 de	 la	 sécurité	 intérieure.	Au	même	moment,	 au
Liban,	l’activité	économique	était	pratiquement	au	point	mort,	et	environ	140	usines	—	qui	produisaient
un	peu	de	tout,	des	maisons	préfabriquées	aux	médicaments	en	passant	par	le	lait	—	se	remettaient	tant
bien	 que	 mal	 après	 avoir	 été	 touchées	 par	 des	 bombes	 et	 des	 missiles	 israéliens.	 Insensibles	 aux
conséquences	de	la	guerre,	les	participants	aux	rencontres	de	New	York	débordaient	d’optimisme	:	«	Le
pays	 est	 ouvert	 aux	 affaires	 et	 l’a	 toujours	 été	 »,	 annonça	 Dan	 Gillerman,	 ambassadeur	 d’Israël	 aux
Nations	Unies,	en	accueillant	les	délégués.
À	peine	une	décennie	plus	tôt,	une	telle	exubérance	en	temps	de	guerre	aurait	été	impensable.	C’était

Gillerman	qui	comme	directeur	de	la	fédération	des	chambres	de	commerce	d’Israël,	avait	invité	le	pays
à	 profiter	 de	 l’occasion	 historique	 qui	 s’offrait	 à	 lui	 de	 devenir	 «	 la	 Singapour	 du	Moyen-Orient	 ».
Désormais,	 il	était	 l’un	des	 faucons	 les	plus	 incendiaires	d’Israël,	partisan	d’une	escalade	 encore	plus
grande.	Sur	les	ondes	de	CNN,	il	déclara	que,	«	même	s’il	est	politiquement	incorrect	et	peut-être	même
faux	 de	 prétendre	 que	 tous	 les	 musulmans	 sont	 des	 terroristes,	 la	 vérité	 est	 que	 la	 quasi-totalité	 des
terroristes	 sont	 des	musulmans.	Ce	 n’est	 donc	 pas	 seulement	 la	 guerre	 d’Israël.	 C’est	 celle	 du	monde
entier	».
La	 recette	 de	 la	 guerre	 mondiale	 à	 perpétuité	 est	 d’ailleurs	 celle	 que	 l’administration	 Bush	 avait

proposée	au	complexe	du	capitalisme	du	désastre	naissant,	au	lendemain	du	11	septembre.	Cette	guerre,
aucun	pays	ne	peut	la	gagner,	mais	là	n’est	pas	la	question.	Il	s’agit	plutôt	de	créer	la	«	sécurité	»	dans
des	pays-forteresses	soutenus	par	d’interminables	conflits	de	faible	intensité	à	l’extérieur	de	leurs	murs.
En	 un	 sens,	 c’est	 l’objectif	 que	 poursuivent	 les	 entreprises	 présentes	 en	 Irak	 :	 sécuriser	 un	 périmètre,
protéger	le	«	principal	».	Bagdad,	La	Nouvelle-Orléans	et	Sandy	Springs	donnent	un	avant-goût	du	genre
d’avenir	enclavé	que	crée	et	administre	le	complexe	du	capitalisme	du	désastre.	C’est	toutefois	en	Israël
que	 le	 processus	 est	 le	 plus	 avancé	 :	 un	 pays	 tout	 entier	 s’est	 transformé	 en	 enclave	 fortifiée	 à	 accès
contrôlé	entourée	de	parias	 refoulés	à	 l’extérieur,	parqués	dans	des	zones	 rouges	permanentes.	Voilà	à
quoi	ressemble	une	société	qui	n’a	plus	d’intérêts	économiques	à	souhaiter	la	paix	et	s’est	investie	tout
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entière	dans	une	guerre	sans	fin	et	impossible	à	gagner	dont	elle	tire	d’importants	avantages.	D’un	côté,
Israël	;	de	l’autre,	Gaza.
Israël	représente	un	cas	limite,	mais	le	genre	de	société	qu’on	y	a	créée	n’est	peut-être	pas	unique.	Le

complexe	du	capitalisme	du	désastre	se	nourrit	des	conflits	de	faible	intensité	longs	et	durs.	Tel	semble	le
résultat	obtenu	dans	 toutes	 les	zones	marquées	par	 la	catastrophe,	de	La	Nouvelle-Orléans	à	 l’Irak.	En
avril	 2007,	 des	 militaires	 américains	 commencèrent	 à	 élaborer	 un	 projet	 visant	 à	 faire	 de	 quelques
banlieues	hautement	instables	de	Bagdad	des	«	enclaves	résidentielles	protégées	»,	entourées	de	points
de	contrôle	et	de	murs	de	béton,	où	l’on	pourrait	suivre	les	Irakiens	à	la	trace	au	moyen	de	la	technologie
biométrique.	 «	 Nous	 serons	 comme	 les	 Palestiniens	 »,	 prédit	 un	 habitant	 d’Adhamiya	 en	 voyant	 son
quartier	encerclé	par	une	barrière.	Maintenant	qu’il	est	clair	que	Bagdad	ne	sera	pas	une	nouvelle	Dubaï
et	 que	 La	 Nouvelle-Orléans	 ne	 ressemblera	 jamais	 à	 Disneyland,	 on	 se	 rabat	 sur	 le	 modèle	 de	 la
Colombie	 et	 du	 Nigeria	 —	 d’interminables	 guerres	 menées	 en	 grande	 partie	 par	 des	 soldats	 et	 des
paramilitaires	privés,	assez	tempérées	malgré	tout	pour	permettre	l’extraction	des	 ressources	naturelles,
grâce	 notamment	 aux	 bons	 offices	 des	mercenaires	 qui	montent	 la	 garde	 sur	 les	 pipelines,	 les	 plates-
formes	de	forage	et	les	réserves	d’eau.
Aujourd’hui,	 il	 est	 presque	 banal	 de	 comparer	 les	 ghettos	 militarisés	 que	 sont	 devenus	 Gaza	 et	 la

Cisjordanie	—	avec	 leurs	murs	 en	 béton,	 leurs	 clôtures	 électrifiées	 et	 leurs	 postes	 de	 contrôle	—	 au
système	des	bantoustans	de	l’Afrique	du	Sud	de	jadis,	qui	avait	pour	effet	de	confiner	les	Noirs	dans	des
ghettos	 d’où	 ils	 ne	 pouvaient	 sortir	 qu’en	 présentant	 une	 carte	 d’identité.	 «	 Les	 lois	 et	 les	 pratiques
israéliennes	 dans	 les	 TPO	 [territoires	 palestiniens	 occupés]	 rappellent	 assurément	 certains	 aspects	 de
l’apartheid	 »,	 déclara	 en	 février	 2007	 John	 Dugard,	 l’avocat	 sud-africain	 qui	 agit	 comme	 rapporteur
spécial	sur	 la	situation	des	droits	de	 l’homme	dans	les	 territoires	palestiniens	occupés.	Les	similitudes
sont	 frappantes,	 mais	 il	 y	 a	 aussi	 des	 différences.	 Les	 bantoustans	 d’Afrique	 du	 Sud	 étaient
essentiellement	 des	 camps	 de	 travail,	 une	manière	 de	 surveiller	 et	 de	 contrôler	 les	 Sud-Africains	 afin
qu’ils	 travaillent	 au	 rabais	 dans	 les	mines.	 L’État	 israélien	 a	mis	 au	 point	 un	 système	 conçu	 aux	 fins
contraires	:	pour	empêcher	les	travailleurs	de	travailler,	il	a	constitué	un	réseau	d’enclos	à	ciel	ouvert	où
s’entassent	des	millions	de	personnes	qui	forment,	a-t-on	décidé,	une	humanité	excédentaire.
Les	Palestiniens	ne	sont	pas	les	seuls	habitants	de	la	planète	à	avoir	été	rangés	dans	cette	catégorie	:

des	 millions	 de	 Russes	 sont	 devenus	 excédentaires	 dans	 leur	 propre	 pays,	 ce	 qui	 explique	 d’ailleurs
qu’un	si	grand	nombre	d’entre	eux	aient	quitté	leurs	foyers	dans	l’espoir	de	trouver	du	travail	et	une	vie
décente	en	Israël.	Dans	la	nouvelle	Afrique	du	Sud	néolibérale,	même	si	les	bantoustans	ont	disparu,	les
personnes	 (une	 sur	 quatre)	 qui	 s’entassent	 dans	 les	 cabanes	 des	 bidonvilles	 en	 croissance	 rapide	 sont
elles	 aussi	 considérées	 comme	 excédentaires.	Depuis	 que	 les	 «	 villages	 de	misère	 »	 ont	 commencé	 a
proliférer	dans	le	cône	sud	des	années	1970,	la	croisade	de	l’école	de	Chicago	entraîne	invariablement	la
mise	au	rancart	de	25	à	60	%	de	la	population.	En	Afrique	du	Sud,	en	Russie	et	à	La	Nouvelle-Orléans,
les	riches	érigent	des	murs	pour	se	protéger.	Israël	a	simplement	poussé	le	principe	un	peu	plus	loin	en
construisant	des	murs	autour	des	pauvres,	considérés	comme	dangereux.
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CONCLUSION

Quand	le	choc	s’essouffle	–	Des	peuples	en	route	vers	la	reconstruction

Je	 tiens	 à	 vous	 dire,	 frères	 indiens	 concentrés	 ici	 en	Bolivie,	 que	 vous	 n’aurez	 pas	 résisté	 en	 vain
pendant	500	ans	!	Notre	lutte	démocratique	et	culturelle,	c’est	la	lutte	de	nos	ancêtres,	le	prolongement	de
celle	de	Tupac	Katari	[chef	autochtone	opposé	à	la	colonisation]	et	de	Che	Guevara.

Evo	Morales,	après	son	assermentation
comme	président	de	la	Bolivie,	le	22	janvier	2006.

Ce	sont	les	gens	ordinaires	qui	savent.	Ils	connaissent	les	moindres	recoins,	les	moindres	particularités
de	leurs	communautés.	Leurs	points	faibles	aussi.

Pichit	Ratakul,	directeur	général	du	centre	asiatique	de
préparation	aux	catastrophes,	le	30	octobre	2006

Nous,	les	habitants	du	barrio,	avons	bâti	la	ville	deux	fois.	Le	jour,	nous	avons	construit	les	maisons
des	 riches	 ;	 le	 soir	et	 le	week-end,	par	 la	 force	de	 la	 solidarité,	nous	avons	construit	 les	nôtres,	notre
barrio.

Andrés	Antillano,	résident	de	Caracas,
le	15	avril	2004

Au	moment	de	la	mort	de	Milton	Friedman,	en	novembre	2006,	on	sentit,	à	 la	 lecture	de	nombreuses
notices	nécrologiques,	une	grande	crainte	:	que	le	décès	du	maître	marquât	la	fin	d’une	époque.	Dans	le
National	Post	du	Canada,	Terence	Corcoran,	l’un	des	disciples	les	plus	fidèles	de	Friedman,	se	demanda
si	le	mouvement	lancé	par	l’économiste	lui	survivrait.	«	Dernier	grand	champion	de	l’économie	du	libre
marché,	 Friedman	 laisse	 un	 vide.	 [...]	 Aujourd’hui,	 personne	 n’a	 une	 stature	 égale	 à	 la	 sienne.	 Les
principes	 que	 Friedman	 a	 définis	 et	 défend,	 résisteront-ils	 à	 l’épreuve	 du	 temps,	 en	 l’absence	 d’une
nouvelle	génération	d’intellectuels	solides,	charismatiques	et	compétents	?	Difficile	à	dire.	»
Le	sombre	constat	de	Corcoran	ne	rend	absolument	compte	de	l’état	de	profond	désarroi	dans	lequel	le

capitalisme	 sans	 entraves	 se	 trouvait	 en	 novembre	 de	 cette	 année-là.	 Les	 héritiers	 intellectuels	 de
Friedman	 aux	États-Unis,	 c’est-à-dire	 les	 néoconservateurs	 à	 l’origine	 du	 complexe	 du	 capitalisme	 du
désastre,	venaient	de	subir	le	plus	grand	revers	de	l’histoire	du	mouvement.	Ce	dernier	avait	connu	son
apogée	en	1994	au	moment	où	 les	 républicains	avaient	obtenu	 la	majorité	au	Congrès	 ;	 seulement	neuf
jours	 avant	 la	 mort	 de	 Friedman	 ils	 le	 perdirent	 de	 nouveau	 au	 profit	 des	 démocrates.	 Trois	 grands
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facteurs	 expliquèrent	 la	 défaite	 des	 républicains	 aux	 élections	 de	 mi-mandat	 de	 2006	 :	 la	 corruption
politique,	la	mauvaise	gestion	de	la	guerre	en	Irak	et	la	perception	selon	laquelle	le	pays,	ainsi	que	le	dit
avec	à-propos	Jim	Webb,	candidat	démocrate	élu	au	Sénat	des	États-Unis,	s’était	laissé	entraîner	«	dans
un	système	de	classes	sociales	comme	nous	n’en	avons	pas	vu	depuis	le	XIXe	siècle	».	Dans	tous	les	cas,
les	 principes	 sacrés	 de	 la	 doctrine	 économique	 de	 l’école	 de	 Chicago	 —	 la	 privatisation,	 la
déréglementation	 et	 la	 réduction	 des	 services	 gouvernementaux	 —	 étaient	 à	 la	 base	 des
dysfonctionnements.
En	1976,	Orlando	Letelier,	l’une	des	premières	victimes	de	la	contre-révolution,	avait	bien	vu	que	les

inégalités	 entre	 les	 riches	 et	 les	 pauvres	 créées	 par	 les	 Chicago	 Boys	 au	 Chili	 étaient	 «	 une	 réussite
politique	provisoire	et	non	un	échec	économique	».	Pour	Letelier,	il	était	évident	que	les	règles	«	du	libre
marché	»	 suivies	par	 la	 dictature	 atteignaient	 bel	 et	 bien	 leur	objectif	 :	 non	pas	 créer	 une	 économie	 à
l’harmonie	 parfaite,	 mais	 plutôt	 enrichir	 les	 nantis	 et	 faire	 des	 syndiqués	 de	 la	 classe	 ouvrière	 des
pauvres	sans	importance.	On	observe	la	même	stratification	partout	où	l’idéologie	de	l’école	de	Chicago
a	triomphé.	En	Chine,	malgré	une	croissance	économique	fulgurante,	l’écart	de	revenus	entre	les	citadins
et	 les	 800	millions	 de	 pauvres	 qui	 vivent	 dans	 les	 campagnes	 a	 doublé	 au	 cours	 des	 vingt	 dernières
années.	En	1970	10	%	des	Argentins	les	plus	riches	gagnaient	12	fois	plus	que	les	plus	pauvres	;	en	2002,
ils	 gagnaient	 43	 fois	 plus.	 La	 «	 réussite	 politique	 »	 du	 Chili	 a	 véritablement	 été	 mondialisée.	 En
décembre	2006,	un	mois	après	le	décès	de	Milton	Friedman,	une	étude	de	l’ONU	a	révélé	que	«	les	2	%
d’adultes	 les	plus	 riches	du	monde	détiennent	plus	de	 la	moitié	de	 la	 richesse	globale	des	ménages	».
C’est	aux	États-Unis	que	 le	 renversement	est	 le	plus	 frappant	 :	en	1980,	au	moment	où	Ronald	Reagan
amorça	la	croissance	friedmanienne,	les	PDG	gagnaient	43	fois	plus	que	le	travailleur	moyen	;	en	2005,
les	 PDG	 touchaient	 411	 fois	 plus.	 Pour	 ces	 cadres,	 la	 contre-révolution	 née	 dans	 un	 sous-sol	 de
l’immeuble	 des	 sciences	 sociales	 dans	 les	 années	 1950	 a	 sans	 contredit	 été	 une	 réussite.	 Mais	 cette
victoire	 ils	 l’ont	 obtenue	 au	 prix	 d’une	 perte	 de	 confiance	 généralisée	 qui	 résidait	 au	 cœur	 de	 la
libéralisation	 des	marchés,	 à	 savoir	 que	 la	 richesse	 accrue	 serait	 partagée.	 Pendant	 la	 campagne	 des
élections	de	mi-mandat,	Webb	a	dit	:	«	La	percolation	n’a	pas	eu	lieu.	»
L’accumulation	 d’une	 telle	 richesse	 par	 une	 infime	minorité	 de	 la	 population	 mondiale	 n’a	 pas	 été

pacifique,	 ainsi	 que	 nous	 l’avons	 vu,	 ni	 même,	 dans	 bien	 des	 cas,	 licite.	 Corcoran	 avait	 raison	 de
s’interroger	sur	le	calibre	des	leaders	du	mouvement,	mais	le	problème	ne	s’explique	pas	uniquement	par
l’absence	 de	 figures	 de	 proue	 de	 la	 stature	 de	 Friedman.	 En	 fait,	 les	 architectes	 de	 la	 croisade
internationale	 en	 faveur	 de	 la	 libéralisation	 totale	 des	marchés	 étaient	 mêlés	 à	 une	 quantité	 sidérante
d’affaires	 judiciaires	 et	 de	 scandales,	 dont	 les	 plus	 anciens	 dataient	 des	 premiers	 laboratoires	 latino-
américains	et	les	plus	récents	de	l’invasion	de	l’Irak.	Au	cours	de	ses	35	années	d’histoire,	la	doctrine	de
l’école	 de	 Chicago	 a	 progressé	 grâce	 à	 l’étroite	 collaboration	 de	 chefs	 d’entreprises	 puissants,
d’idéologues	militants	et	de	dirigeants	politiques	à	la	poigne	de	fer.	En	2006,	d’importants	protagonistes
de	chacun	de	ces	camps	étaient	en	prison	ou	faisaient	face	à	des	accusations.
Augusto	 Pinochet,	 premier	 chef	 d’État	 à	 mettre	 en	 application	 le	 traitement	 de	 choc	 prôné	 par

Friedman,	était	assigné	à	résidence	(il	est	mort	avant	d’avoir	répondu	à	des	accusations	de	corruption	et
de	meurtre).	Le	lendemain	du	décès	de	Friedman,	la	police	uruguayenne	a	arrêté	Juan	María	Bordaberry
relativement	 aux	meurtres	 de	quatre	 éminents	 gauchistes	 en	1976.	Bordaberry	 avait	 dirigé	 l’Uruguay	 à
l’époque	 de	 son	 adhésion	 brutale	 à	 la	 doctrine	 de	 l’école	 de	 Chicago,	 celle	 où	 des	 collègues	 et	 des
étudiants	de	Friedman	agissaient	comme	conseillers	principaux.	En	Argentine,	les	tribunaux	ont	retiré	leur
immunité	aux	ex-dirigeants	des	juntes	et	condamné	l’ex-président	Domingo	Cavallo,	qui	dirigea	la	banque
centrale	sous	la	dictature	et	pilota	l’imposition	de	la	thérapie	de	choc	tous	azimuts	sous	la	démocratie,	a
également	été	inculpé	de	«	fraude	liée	à	l’administration	publique	».	Un	accord	relatif	à	la	dette	conclu
par	Cavallo	avec	des	banques	étrangères	en	2001,	a	coûté	des	dizaines	de	milliards	de	dollars	au	pays,	et
le	juge,	en	gelant	des	actifs	de	Cavallo	d’une	valeur	de	dix	millions	de	dollars,	a	statué	que	ce	dernier
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avait	agi	«	en	pleine	connaissance	de	cause	».
En	 Bolivie,	 l’ex-président	 Gonzalo	 Sánchez	 de	 Lozada,	 chez	 qui	 avait	 été	 construite	 la	 «	 bombe

nucléaire	»	économique,	est	recherché	par	la	justice	;	il	doit	répondre	à	un	certain	nombre	d’accusations
relatives	à	 la	mort	de	manifestants	abattus	par	 la	police	et	à	 la	signature	de	contrats	avec	des	sociétés
gazières	étrangères	qui	auraient	contrevenu	aux	lois	du	pays.	Dans	le	cas	de	la	Russie,	où	les	hommes	de
Harvard	 ont	 été	 reconnus	 coupables	 de	 fraude,	 de	 nombreux	 oligarques,	 hommes	 d’affaires	 au	 carnet
d’adresses	bien	rempli	qui	avaient	empoché	des	milliards	du	jour	au	lendemain	grâce	aux	privatisations
orchestrées	par	l’équipe	de	Harvard,	étaient	en	prison	ou	en	exil.	Mikhaïl	Khodorkovski,	ex-patron	de	la
grande	 pétrolière	Yukos,	 purgeait	 une	 peine	 d’emprisonnement	 de	 huit	 ans	 dans	 une	 prison	 sibérienne.
Son	collègue	et	principal	actionnaire,	Leonid	Nevzline,	vivait	en	exil	en	Israël,	au	même	titre	qu’un	autre
oligarque,	Vladimir	Gousinski,	tandis	que	le	célèbre	Boris	Berezovski	s’est	établi	à	Londres,	incapable
de	rentrer	à	Moscou,	où	il	devrait	répondre	à	des	accusations	de	fraude.	Pourtant,	ces	hommes	nient	avoir
mal	 agi.	 Conrad	 Black,	 qui,	 par	 l’intermédiaire	 de	 ses	 journaux,	 était	 le	 plus	 puissant	 amplificateur
idéologique	du	friedmanisme	au	Canada,	fait	face	à	la	justice	américaine.	On	lui	reproche	d’avoir	fraudé
les	actionnaires	de	Hollinger	International	en	utilisant	la	société	comme	s’il	s’agissait,	pour	reprendre	les
mots	des	procureurs,	de	«	la	banque	de	Conrad	Black	».	Également	aux	États-Unis,	Ken	Lay,	d’Enron	—
exemple	saisissant	des	effets	pervers	de	la	déréglementation	du	secteur	de	l’énergie	—	est	mort	en	2006
après	avoir	été	reconnu	coupable	de	complot	et	de	fraude.	Et	Grover	Norquist	—	apôtre	du	friedmanisme
qui	avait	fait	sursauter	les	progressistes	en	déclarant	:	«	Je	ne	souhaite	pas	l’abolition	du	gouvernement.
Je	veux	seulement	en	réduire	la	taille	jusqu’au	jour	où	je	pourrai	l’entraîner	dans	la	salle	de	bains	et	le
noyer	dans	la	baignoire	»	—	était	impliqué	jusqu’au	cou,	même	si	aucune	accusation	n’avait	été	portée
contre	 lui,	 dans	 un	 scandale	 relatif	 au	 trafic	 d’influence	 dont	 le	 principal	 acteur	 était	 Jack	 Abramoff,
lobbyiste	de	Washington.
Malgré	les	tentatives	de	chacun	—	Pinochet,	Cavallo,	Berezovski,	Black	—	de	se	présenter	comme	la

victime	 de	 persécutions	 politiques	 sans	 fondement,	 cette	 liste,	 bien	 que	 fort	 incomplète,	 exprime	 une
rupture	radicale	avec	les	mythes	de	création	néolibéraux.	Pendant	sa	progression,	la	croisade	économique
avait	réussi	à	conserver	un	vernis	de	respectabilité	et	de	légalité.	Aujourd’hui,	le	vernis	s’écaille	à	vue
d’œil.	 Ce	 qu’on	 découvre,	 ce	 sont	 des	 inégalités	 grossières	 érigées	 en	 système	 et	 souvent	 rendues
possibles	par	une	criminalité	grotesque.
Outre	 les	 démêlés	 avec	 la	 justice,	 d’autres	 nuages	 se	 pointent	 à	 l’horizon.	 Les	 effets	 des	 chocs,	 si

essentiels	à	l’illusion	du	consensus	idéologique,	commencent	à	s’estomper.	Rodolfo	Walsh,	autre	victime
des	 débuts	 de	 la	 croisade,	 considérait	 l’ascendant	 de	 l’école	 de	 Chicago	 sur	 l’Argentine	 comme	 un
contretemps	et	non	comme	une	défaite	définitive.	Les	méthodes	de	 terreur	utilisées	par	 la	 junte	avaient
plongé	 le	 pays	 dans	 un	 profond	 état	 de	 choc,	 mais	Walsh	 savait	 qu’il	 s’agit	 d’un	 état	 par	 définition
provisoire.	Avant	d’être	abattu	dans	les	rues	de	Buenos	Aires,	Walsh	avait	calculé	qu’il	faudrait	vingt	ou
trente	ans	pour	que	les	effets	de	la	terreur	s’atténuent	et	que	les	Argentins,	ayant	recouvré	leur	équilibre,
leur	courage	et	leur	confiance,	soient	de	nouveau	prêts	à	se	battre	pour	l’égalité	économique	et	sociale.
En	2001,	vingt-quatre	ans	plus	tard,	l’Argentine	se	souleva	contre	les	mesures	d’austérité	prescrites	par
le	FMI	et	parvint	à	chasser	du	pouvoir	cinq	présidents	en	trois	semaines	seulement.
J’habitais	à	Buenos	Aires	pendant	cette	période,	et	j’entendais	les	gens	s’exclamer	sans	cesse	:	«	La

dictature	 est	 enfin	 terminée	 !	 »	 À	 l’époque,	 le	 sens	 de	 cette	 allégresse	 m’échappait.	 Après	 tout,	 la
dictature	 avait	 pris	 fin	 dix-sept	 ans	 plus	 tôt.	Maintenant,	 je	 crois	 comprendre	 :	 l’état	 de	 choc,	 comme
Walsh	l’avait	prédit,	s’émoussait	enfin.
Depuis,	on	observe	 la	même	opiniâtre	 résistance	aux	chocs	dans	d’autres	anciens	 laboratoires	—	 le

Chili,	 la	 Bolivie,	 la	 Chine,	 le	 Liban.	 Au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 les	 citoyens	 se	 débarrassent	 de	 la	 peur
collective	qu’on	 leur	 a	 inspirée	 à	grand	 renfort	 de	 tanks	 et	 d’aiguillons	 à	 bétail,	 de	 fuites	 de	 capitaux
soudaines	et	 de	 compressions	 brutales,	 nombreux	 sont	 ceux	 qui	 exigent	 plus	 de	 démocratie	 et	 un	 plus
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grand	 contrôle	 des	marchés.	 Ce	 sont	 ces	 revendications	 qui	 représentent	 la	 plus	 grande	 menace	 pour
l’héritage	 de	 Friedman,	 dans	 la	 mesure	 où	 elles	 remettent	 en	 question	 son	 hypothèse	 centrale	 :	 le
capitalisme	et	la	liberté	font	partie	du	même	projet	indivisible.
L’administration	Bush	demeure	si	 attachée	à	 la	perpétuation	de	cette	 fallacieuse	union	que,	 en	2002,

elle	l’a	inscrite	dans	la	stratégie	de	sécurité	nationale	des	États-Unis	d’Amérique	:	«	Les	grandes	 luttes
qui	ont	opposé	la	liberté	et	le	totalitarisme	au	XXe	siècle	se	sont	soldées	par	une	victoire	sans	équivoque
des	forces	de	la	liberté	—	un	seul	modèle	assure	la	réussie	nationale	:	la	liberté,	la	démocratie	et	la	libre
entreprise.	»	Cette	affirmation,	appuyée	par	 tout	 le	poids	de	 l’arsenal	militaire	des	États-Unis,	n’a	pas
suffi	 à	 endiguer	 les	 vagues	 de	 citoyens	 qui	 exercent	 leurs	 diverses	 libertés	 pour	 rejeter	 l’orthodoxie
néolibérale	—	même	aux	États-Unis.	Après	les	élections	de	mi-mandat	de	2006,	le	Miami	Herald	titra	:
«	Les	démocrates	engrangent	des	gains	majeurs	grâce	à	leur	opposition	aux	accords	de	libre-échange.	»
Quelques	mois	plus	tard,	un	sondage	réalisé	pour	le	compte	du	New	York	Times	et	de	CBS	a	révélé	que
64	%	des	citoyens	américains	étaient	d’avis	que	le	gouvernement	devrait	garantir	des	services	de	santé
pour	 tous	et,	pour	parvenir	à	ce	but,	«	ont	fait	preuve	[...]	d’une	étonnante	volonté	de	compromis	»,	se
disant	prêts,	notamment,	à	payer	500	$	de	plus	en	impôts.
Sur	 la	 scène	 internationale,	 les	 plus	 fervents	 critiques	 de	 la	 théorie	 économique	 néolibérale

accumulaient	 les	 victoires	 électorales.	 En	 2006,	 le	 président	 vénézuélien	 Hugo	 Chávez,	 dont	 le
programme	était	axé	sur	«	le	socialisme	au	XXIe	siècle	»,	a	été	réélu	pour	un	troisième	mandat	avec	63	%
des	 voix.	Malgré	 les	 tentatives	 de	 l’administration	Bush	 de	 présenter	 le	Venezuela	 comme	 une	 fausse
démocratie,	un	sondage	réalisé	la	même	année	a	montré	que	57	%	des	Vénézuéliens	étaient	satisfaits	de
l’état	de	leur	démocratie,	score	qui,	dans	tout	le	continent,	n’a	été	battu	qu’en	Uruguay,	où	Frente	Amplio,
parti	de	coalition	de	gauche,	avait	été	élu	et	où	des	privatisations	majeures	avaient	été	bloquées	par	une
série	 de	 référendums.	 En	 d’autres	 termes,	 dans	 les	 deux	 États	 d’Amérique	 latine	 où	 les	 résultats
électoraux	 remettaient	 vraiment	 en	 question	 le	 consensus	 de	Washington,	 les	 citoyens	 avaient	 retrouvé
leur	foi	dans	la	démocratie	comme	moyen	d’améliorer	leur	qualité	de	vie.	Inversement,	dans	les	pays	où
les	 politiques	 économiques	 demeuraient	 essentiellement	 les	mêmes,	 en	 dépit	 des	 promesses	 formulées
lors	des	campagnes	électorales,	tous	les	sondages	faisaient	état	d’une	érosion	de	la	confiance	envers	 la
démocratie,	comme	l’attestait	la	diminution	des	taux	de	participation	aux	élections,	le	cynisme	de	plus	en
plus	grand	vis-à-vis	des	politiciens	et	la	montée	du	fondamentalisme	religieux.
En	Europe,	l’année	2005	fut	marquée	par	d’autres	affrontements	entre	 la	 liberté	des	marchés	et	celle

des	peuples.	La	Constitution	européenne,	en	effet,	fut	rejetée	à	la	suite	de	deux	référendums	nationaux.	En
France,	on	en	était	venu	à	voir	 le	document	comme	une	codification	de	 l’ordre	corporatiste.	C’était	 la
première	fois	qu’on	demandait	aux	gens	de	se	prononcer	directement	sur	l’application	des	règles	du	libre
marché	 en	 Europe,	 et	 ils	 profitèrent	 de	 l’occasion	 pour	 dire	 non.	 Susan	 George,	 auteure	 et	 militante
établie	à	Paris	explique	la	situation	en	ces	termes	:	«	Les	gens	ne	savaient	pas	vraiment	que	l’Europe	était
encapsulée,	 résumée	 dans	 un	 seul	 et	 même	 document.	 [...]	 Lorsqu’ils	 en	 découvrent	 des	 extraits	 et
prennent	 conscience	 du	 contenu,	 de	 ce	 qui	 sera	 constitutionnalisé	 et	 donc	 impossible	 à	 réviser	 et	 à
modifier,	les	citoyens	sont	horrifiés.	».
Le	 rejet	 sans	équivoque	de	ce	que	 les	Français	appellent	 le	«	capitalisme	sauvage	»	prend	diverses

formes,	dont	certaines	sont	réactionnaires	et	 racistes.	Aux	États-Unis,	on	a	habilement	récupéré	 la	 rage
provoquée	par	l’effritement	de	la	classe	moyenne.	Elle	sert	maintenant	à	exiger	l’édification	de	murs	le
long	des	frontières,	et	Lou	Dobbs	de	CNN	fait	soir	après	soir	campagne	contre	«	l’invasion	des	étrangers
en	situation	irrégulière	»	qui	livreraient	«	une	guerre	à	la	classe	moyenne	américaine	»	—	pour	lui,	les
immigrants	sont	des	voleurs	d’emplois,	des	criminels	porteurs	de	«	maladies	hautement	contagieuses	».
(Cette	recherche	de	boucs	émissaires	a	entraîné	les	plus	importantes	manifestations	en	faveur	des	droits
des	immigrants	de	l’histoire	des	États-Unis	:	plus	d’un	million	de	personnes	ont	participé	à	une	série	de
manifestations	organisées	en	2006	—	autre	signe	que	les	victimes	des	chocs	économiques	ne	tremblent
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plus	de	peur.)
Aux	Pays-Bas,	le	référendum	de	2005	sur	la	Constitution	européenne	a	également	été	récupéré	par	des

partis	hostiles	à	l’immigration.	On	a	donc	voté	moins	contre	l’ordre	corporatiste	que	contre	le	spectre	de
hordes	d’ouvriers	 polonais	 qui	 allaient	 fondre	 sur	 l’Europe	de	 l’Ouest	 et	 feraient	 baisser	 les	 salaires.
Aux	 référendums	 français	 et	 néerlandais,	 nombreux	 sont	 ceux	 qui	 ont	 réagi	 à	 «	 la	 peur	 du	 plombier
polonais	 »,	 ou,	 pour	 prendre	 les	 mots	 de	 Pascal	 Lamy,	 ex-commissaire	 européen,	 à	 «	 la	 plombier-
phobie	».
En	Pologne,	pendant	ce	temps,	les	contrecoups	aux	politiques	qui	avaient	appauvri	tant	de	gens	dans	les

années	1990	ont	engendré	des	phobies	tout	aussi	troublantes.	Lorsque	Solidarité	avait	trahi	 les	ouvriers
qui	 avaient	 pourtant	 créé	 le	 mouvement,	 de	 nombreux	 électeurs	 s’étaient	 tournés	 vers	 de	 nouvelles
organisations.	Au	bout	d’un	certain	 temps,	 ils	 avaient	 ainsi	 porté	 au	pouvoir	 le	 parti	 ultraconservateur
Droit	 et	 Justice.	 La	 Pologne	 est	 aujourd’hui	 dirigée	 par	 Lech	 Kaczyński,	 militant	 désenchanté	 de
Solidarité	qui,	à	l’époque	ou	il	était	maire	de	Varsovie	s’était	fait	remarquer	en	interdisant	la	tenue	d’un
défilé	 de	 la	 fierté	 gaie	 et	 en	 participant	 à	 la	 place	 à	 un	 défilé	 de	 la	 «	 fierté	 des	 gens	 normaux69	 ».
Kaczyński	et	son	frère	jumeau	Jaroslaw	(aujourd’hui	Premier	ministre)	avaient	remporté	les	élections	de
2005	en	menant	une	campagne	fondée	en	grande	partie	sur	une	rhétorique	hostile	aux	politiques	de	l’école
de	 Chicago.	 Leurs	 principaux	 opposants	 promettaient	 pour	 leur	 part	 d’éliminer	 le	 régime	 public	 de
retraite	 et	 d’introduire	 un	 taux	 d’imposition	 uniforme	 de	 15	%	—	 deux	mesures	 sorties	 tout	 droit	 du
manuel	de	Friedman.	Les	jumeaux	ont	fait	valoir	que	de	telles	politiques	auraient	pour	effet	de	voler	les
pauvres	 au	 profit	 d’un	 petit	 noyau	 de	 grandes	 entreprises	 et	 de	 politiciens	 corrompus.	 Une	 fois	 au
pouvoir,	 pourtant,	 leur	 parti	 s’est	 attaqué	 à	 des	 cibles	 plus	 faciles	 :	 les	 homosexuels,	 les	 juifs,	 les
féministes,	les	étrangers,	les	communistes.	Comme	l’a	écrit	le	rédacteur	en	chef	d’un	journal	polonais	:
«	Leur	projet	est	sans	contredit	une	condamnation	des	dix-sept	dernières	années.	»
En	Russie,	 nombreux	 sont	 ceux	 qui	 considèrent	 le	 règne	 de	Poutine	 comme	un	 contrecoup	 du	même

genre	à	l’époque	de	la	thérapie	de	choc.	Comme	des	dizaines	de	millions	de	citoyens	appauvris	par	les
réformes	sont	encore	exclus	de	l’économie	en	rapide	croissance,	les	politiciens	n’ont	aucune	difficulté	à
attiser	 le	ressentiment	du	public	vis-à-vis	des	événements	du	début	des	années	1990,	souvent	présentés
comme	le	résultat	d’un	complot	étranger	ayant	eu	pour	but	de	forcer	l’Union	soviétique	à	se	soumettre	et
d’assujettir	 la	Russie	 «	 à	 une	 tutelle	 extérieure	 ».	Même	 si	 les	mesures	 judiciaires	 prises	 par	 Poutine
contre	quelques	oligarques	ont	été	plutôt	symboliques	—	d’autant	qu’une	nouvelle	espèce	d’«	oligarques
d’État	 »	 a	 vu	 le	 jour	 dans	 l’entourage	 du	Kremlin	—,	de	 nombreux	Russes,	 au	 souvenir	 du	 chaos	 des
années	 1990,	 savent	 gré	 à	 Poutine	 d’avoir	 rétabli	 l’ordre,	 malgré	 la	 mort	 mystérieuse	 d’un	 nombre
toujours	grandissant	 de	 journalistes	 et	 d’autres	 critiques	 et	 l’immunité	 totale	 dont	 semble	bénéficier	 la
police	secrète.
Le	socialisme	étant	encore	associé	de	près	aux	brutalités	commises	en	son	nom	pendant	des	décennies,

il	existe	peu	d’exutoires	à	la	colère	populaire,	en	dehors	du	nationalisme	et	du	protofascisme.	Le	nombre
d’incidents	violents	à	caractère	ethnique	augmente	d’environ	30	%	par	année	;	en	2006,	on	en	a	rapporté
presque	quotidiennement.	Près	de	60	%	de	la	population	appuie	le	slogan	«	La	Russie	aux	Russes	».	Les
autorités	sont	parfaitement	conscientes	des	défaillances	de	leur	politique	économique	et	sociale	en	ce	qui
a	trait	aux	conditions	de	vie	de	la	majorité	»,	dit	Youri	Vdovine,	militant	antifasciste.	Pourtant,	selon	le
gouvernement,	 «	 tous	 les	 échecs	 seraient	 imputables	 à	 la	 présence	 de	 personnes	 qui	 ont	 la	 mauvaise
religion,	la	mauvaise	couleur	de	peau,	la	mauvaise	origine	ethnique	».
Pour	mieux	faire	accepter	les	effets	pénibles	de	la	thérapie	de	choc	en	Russie	et	en	Europe	de	l’Est,	on

a	souvent	invoqué	la	nécessité	d’éviter	les	conditions	de	l’Allemagne	de	Weimar,	celles	qui	avaient	été	à
l’origine	 de	 la	 montée	 du	 nazisme.	 L’ironie	 de	 la	 situation	 est	 d’autant	 plus	 cruelle	 que	 l’exclusion
désinvolte	de	dizaines	de	millions	de	personnes	par	les	idéologues	néolibéraux	a	produit	des	conditions
tout	 aussi	 effrayantes	 et	 explosives	 :	 des	 populations	 fières	 qui,	 se	 sentant	 humiliées	 par	 des	 forces
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étrangères,	cherchent	à	rebâtir	leur	amour-propre	national	en	s’en	prenant	aux	plus	vulnérables

En	 Amérique	 latine,	 premier	 laboratoire	 de	 l’école	 de	 Chicago,	 le	 contrecoup	 prend	 des	 formes
nettement	plus	encourageantes.	Plutôt	que	de	cibler	les	faibles	et	les	vulnérables,	on	s’attaque	aux	causes
profondes	de	 l’exclusion	 économique.	Et	 au	 contraire	 de	 ce	qu’on	observe	 en	Russie	 et	 en	Europe	de
l’Est,	certaines	idées	qu’on	a	tenté	de	discréditer	suscitent	un	enthousiasme	débordant.
Malgré	 l’affirmation	 de	 l’administration	 Bush,	 pour	 qui	 le	XXe	 siècle	 a	 pris	 fin	 sur	 une	 «	 victoire

décisive	»	des	marchés	libres	sur	toutes	les	formes	de	socialisme,	de	nombreux	Latino-Américains	savent
parfaitement	 que	 c’est	 le	 communisme	 autoritaire	 qui	 a	 échoué	 en	 Europe	 de	 l’Est	 et	 dans	 certaines
régions	 de	 l’Asie.	 Le	 socialisme	 démocratique,	 expression	 qui	 désigne	 non	 seulement	 des	 partis
socialistes	 portés	 au	 pouvoir	 à	 la	 suite	 d’élections,	 mais	 aussi	 des	 fermes	 et	 des	 milieux	 de	 travail
exploités	 de	 façon	 démocratique,	 a	 fait	 ses	 preuves	 dans	 de	 nombreuses	 régions,	 de	 la	 Scandinavie	 a
l’Émilie-Romagne,	en	Italie,	province	connue	pour	son	économie	coopérative	prospère	et	déjà	ancienne.
C’est	 une	 version	 de	 ce	mélange	 de	 socialisme	 et	 de	 démocratie	 qu’Allende	 s’efforçait	 de	 mettre	 en
œuvre	au	Chili	 entre	 1970	 et	 1973	—	Gorbatchev	 caressait	 un	 rêve	 similaire,	 quoique	moins	 radical,
pour	l’Union	soviétique,	dont	il	entendait	faire	un	«	phare	socialiste	»	inspiré	du	modèle	scandinave.	La
Charte	de	la	Liberté	de	l’Afrique	du	Sud,	rêve	qui	a	animé	la	longue	lutte	pour	la	liberté,	incarnait	à	sa
manière	cette	troisième	voie.	Non	pas	le	communisme	d’État,	mais	bien	la	préservation	des	marchés	et	la
nationalisation	 des	 banques	 et	 des	mines,	 dont	 les	 revenus	 auraient	 servi	 au	 financement	 de	 quartiers
agréables	et	d’écoles	de	qualité.	La	démocratie	économique	et	politique,	en	somme.	Les	ouvriers	qui	ont
fondé	 Solidarité	 en	 1980	 s’étaient	 engagés	 à	 se	 battre	 pour	 le	 socialisme,	 et	 non	 contre	 lui,	 et	 les
travailleurs	auraient	eu	le	pouvoir	de	diriger	leurs	milieux	de	travail	et	leur	pays	de	façon	démocratique.
Le	sale	secret	de	l’époque	néolibérale,	c’est	que	les	idéaux	socialistes	n’ont	jamais	été	vaincus	dans	le

cadre	 de	 grandes	 batailles	 d’idées	 ni	 rejetés	 par	 les	 électeurs,	 mais	 balayés	 à	 coups	 de	 chocs	 à	 des
moments	politiques	charnières.	En	cas	de	résistance	féroce,	 ils	étaient	terrassés	par	la	violence	pure	et
simple	—	 écrasés	 par	 les	 tanks	 de	 Pinochet,	 d’Eltsine	 et	 de	Deng	Xiaoping.	À	 d’autres	moments,	 ils
étaient	 simplement	 trahis	 par	 ce	 que	 John	 Williamson	 a	 appelé	 la	 «	 politique	 vaudou	 »	 :	 l’équipe
économique	 secrète	 constituée	 par	 le	 président	 bolivien	Victor	 Paz	 Estenssoro	 (celle	 qui	 enlevait	 les
dirigeants	 syndicaux	 en	 masse),	 l’ANC	 qui,	 en	 coulisse,	 a	 troqué	 la	 Charte	 de	 la	 Liberté	 contre	 le
programme	économique	top	secret	de	Thabo	Mbeki,	les	partisans	de	Solidarité	qui,	de	guerre	lasse,	ont,
au	lendemain	des	élections,	accepté	la	thérapie	de	choc	en	échange	d’un	renflouement.	C’est	précisément
parce	que	le	rêve	de	l’égalité	économique	est	si	populaire	et	si	difficile	à	vaincre	au	terme	d’une	lutte
équitable	que	la	stratégie	du	choc	a	été	instituée.
Washington	 a	 toujours	 considéré	 le	 socialisme	démocratique	 comme	une	 plus	 grande	menace	 que	 le

communisme	totalitaire,	qui,	facile	à	diaboliser,	constituait	un	ennemi	commode.	Dans	les	années	1960	et
1970,	 la	 méthode	 privilégiée	 pour	 faire	 face	 à	 la	 popularité	 gênante	 du	 développementalisme	 et	 du
socialisme	démocratique	consistait	à	les	assimiler	au	stalinisme	en	gommant	délibérément	les	différences
très	nettes	entre	les	conceptions	du	monde	qu’ils	incarnaient.	(Aujourd’hui	on	obtient	le	même	résultat	en
assimilant	au	terrorisme	toutes	les	formes	d’opposition.)	Aux	premiers	jours	de	la	croisade	de	Chicago,
on	 trouve	 un	 sinistre	 exemple	 de	 cette	 stratégie	 dans	 les	 documents	 déclassifiés	 concernant	 le	 Chili.
Malgré	la	campagne	de	propagande	financée	par	la	CIA	dans	laquelle	Allende	était	présenté	comme	un
dictateur	 à	 la	mode	 soviétique,	Henry	 Kissinger,	 dans	 une	 note	 de	 service	 adressé	 à	 Nixon	 en	 1970,
exposait	 les	 véritables	 craintes	 de	Washington	 au	 sujet	 de	 sa	 victoire	 électorale	 :	 «	 L’élection	 et	 la
réussite	 d’un	 gouvernement	marxiste	 au	 Chili	 auraient	 certainement	 un	 impact	 sur	 d’autres	 régions	 du
monde	—	en	particulier	 l’Italie	—	et	 pourraient	même	 servir	 de	 précédent.	 L’imitation	 du	 phénomène
ailleurs	 transformerait	en	profondeur	l’équilibre	du	monde	et	donc	 la	place	que	nous	y	occupons.	»	En
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d’autres	termes,	il	fallait	éliminer	Allende	avant	que	la	troisième	voie	démocratique	qu’il	représentait	ne
se	répandît.
Pourtant,	 son	 rêve	 n’a	 jamais	 été	 vaincu.	 Il	 a,	 ainsi	 que	Walsh	 l’avait	 remarqué,	 été	 provisoirement

réduit	 au	 silence,	 refoulé	 par	 la	 peur.	 C’est	 pourquoi,	 au	 moment	 où	 l’Amérique	 latine	 émerge	 des
décennies	qu’elle	a	passées	en	état	de	choc,	les	anciennes	idées	remontent	à	la	surface	—	accompagnées
de	l’«	imitation	»	tant	redoutée	par	Kissinger.	Depuis	l’effondrement	de	l’Argentine	en	2001,	l’opposition
aux	privatisations	est	devenue	l’enjeu	capital	sur	le	continent,	celui	qui	fait	et	défait	les	gouvernements	;	à
la	fin	de	2006,	le	mouvement	se	répandait	à	toute	vitesse.	Si	Luiz	Inácio	Lula	da	Silva	a	été	réélu	comme
président	du	Brésil,	c’est	en	grande	partie	parce	qu’il	a	 transformé	 les	élections	en	référendum	sur	 les
privatisations.	 Son	 adversaire,	 issu	 du	 parti	 responsable	 de	 la	 grande	 vente	 aux	 enchères	 des
années	 1990,	 a	 dû	 se	 résigner	 à	 paraître	 en	 public	 vêtu	 à	 la	 façon	d’un	pilote	NASCAR	 socialiste	 en
arborant	un	blouson	et	une	casquette	de	base-bail	tapissés	des	logos	des	sociétés	d’État	qui	n’avaient	pas
encore	été	vendues.	Il	n’a	pas	réussi	à	convaincre	les	électeurs,	et	Lula	a	été	réélu	avec	61	%	des	voix,
malgré	 le	désenchantement	 causé	par	 les	 scandales	de	 corruption	dont	 son	gouvernement	 était	 entaché.
Peu	après,	au	Nicaragua,	Daniel	Ortega,	ancien	chef	sandiniste,	a	fait	des	 fréquentes	pannes	de	courant
qui	frappaient	 le	pays	l’enjeu	principal	de	sa	campagne	électorale	victorieuse.	La	source	du	problème,
soutenait-il,	était	la	vente	de	compagnie	nationale	d’électricité	à	la	société	espagnole	Unión	Fenosa	après
le	 passage	 de	 l’ouragan	Mitch.	 «	 Vous,	 mes	 frères,	 êtes	 victimes	 de	 ces	 pannes	 quotidiennes	 !	 a-t-il
vociféré.	Qui	donc	a	introduit	Unión	Fenosa	dans	notre	pays	?	Le	gouvernement	des	riches,	les	laquais	du
capitalisme	barbare	!	»
En	 novembre	 2006,	 les	 élections	 présidentielles	 équatoriennes	 se	 sont	 transformées	 à	 leur	 tour	 en

véritable	guerre	idéologique.
Rafaël	 Correa,	 économiste	 de	 gauche	 âgé	 de	 43	 ans,	 l’a	 emporté	 sur	Álvaro	 Noboa,	 magnat	 de	 la

banane	et	l’un	des	hommes	les	plus	riches	du	pays.	Avec	We're	Not	Going	to	Take	It	(Y	en	a	marre)	des
Twisted	Sisters	comme	chanson	officielle	de	campagne,	Correa	invita	le	pays	à	«	vaincre	les	illusions	du
néolibéralisme	 ».	 Après	 sa	 victoire,	 le	 nouveau	 président	 déclaré	 qu’il	 n’était	 nullement	 «	 un	 fan	 de
Milton	 Friedman	 ».	 À	 l’époque,	 le	 président	 bolivien	 Evo	 Morales	 en	 était	 presque	 à	 la	 fin	 de	 sa
première	année	au	pouvoir.	Après	avoir	confié	à	 l’armée	 la	 tâche	de	 reprendre	 les	champs	de	gaz	aux
multinationales	«	pillardes	»,	il	s’était	attaqué	à	la	nationalisation	de	certaines	parties	du	secteur	minier.
Pendant	ce	temps,	au	Mexique,	les	résultats	des	élections	de	2006,	entachées	de	fraudes,	faisaient	l’objet
d’une	contestation	sans	précédent	:	en	effet,	on	avait	créé	un	«	gouvernement	parallèle	»	du	peuple	grâce
à	 des	 élections	 tenues	 dans	 les	 rues	 et	 sur	 la	 place	 du	 siège	 du	 gouvernement	 à	Mexico.	 Dans	 l’État
mexicain	d’Oaxaca,	 le	gouvernement	de	droite	 a	 chargé	 la	police	 antiémeute	de	mettre	un	 terme	à	une
grève	d’enseignants	qui	réclamaient	une	augmentation	de	leur	salaire	annuel.	La	mesure	a	provoqué,	dans
tout	l’État,	une	révolte	contre	la	corruption	du	gouvernement	corporatiste	qui	a	duré	pendant	des	mois.
Le	 Chili	 et	 l’Argentine	 sont	 tous	 deux	 dirigés	 par	 des	 politiciens	 qui	 se	 déclarent	 opposés	 aux

expériences	de	 l’école	de	Chicago	dans	 leur	pays	respectif,	même	si	 la	question	de	savoir	dans	quelle
mesure	 ils	 proposent	 une	 véritable	 solution	 de	 rechange	 fait	 l’objet	 d’âpres	 débats.	 Du	 point	 de	 vue
symbolique,	cependant,	leur	présence	représente	déjà	une	victoire.	Quelques-uns	des	membres	du	conseil
des	ministres	du	président	argentin,	Néstor	Kirchner,	y	compris	Kirchner	lui-même,	ont	été	emprisonnés
sous	la	dictature.	Le	24	mars	2006,	jour	marquant	le	30e	anniversaire	du	coup	d’État	de	1976,	Kirchner
s’est	 adressé	 aux	 personnes	 réunies	 sur	 la	 Plaza	 de	 Mayo,	 où	 les	 mères	 des	 disparus	 tenaient	 leur
manifestation	 hebdomadaire.	 «	 Nous	 sommes	 de	 retour	 »,	 leur	 a-t-il	 dit	 en	 faisant	 référence	 à	 la
génération	terrorisée	des	années	1970.	Devant	une	foule	immense,	il	a	ajouté	:	«	Les	visages	des	30	000
compañeros	disparus	sont	aujourd’hui	de	retour	sur	la	place.	»	La	présidente	du	Chili,	Michelle	Bachelet,
a	compté	 les	milliers	de	victimes	du	 règne	de	 la	 terreur	de	Pinochet.	En	1975,	 sa	mère	et	 elle	ont	été
emprisonnées	et	torturées	à	la	Villa	Grimaldi,	célèbre	pour	ses	cellules	d’isolement	en	bois	si	petites	que
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les	 prisonniers	 y	 tenaient	 seulement	 position	 accroupie.	 Son	 père,	 officier	 militaire	 ayant	 refusé	 de
soutenir	le	coup	d’État,	avait	été	assassiné	par	des	hommes	de	Pinochet.
En	décembre	2006,	un	mois	après	la	mort	de	Friedman,	les	dirigeants	latino-américains	se	sont	réunis

pour	 un	 sommet	 historique	 tenu	 à	 Cochabamba,	 en	 Bolivie,	 où,	 quelques	 années	 auparavant,	 un
soulèvement	populaire	contre	 la	privatisation	de	 l’eau	avait	 forcé	Bechtel	à	quitter	 le	pays.	Morales	a
ouvert	les	délibérations	en	promettant	de	«	refermer	les	veines	de	l’Amérique	latine	».	Allusion	au	livre
d’Eduardo	Galeano	 intitulé	Les	veines	ouvertes	de	 l’Amérique	 latine,	compte	rendu	 lyrique	du	pillage
violent	 qui	 a	 duré	 cinq	 siècles	 et	 transformé	un	 continent	 riche	 en	 région	pauvre.	Le	 livre	 est	 paru	 en
1971,	 deux	 ans	 avant	 qu’Allende	 ne	 soit	 renversé	 pour	 avoir	 osé	 refermer	 les	 veines	 de	 son	 pays	 en
nationalisant	les	mines	de	cuivre.	Cet	événement	a	inauguré	une	nouvelle	ère	de	pillages	furieux,	au	cours
de	laquelle	les	structures	mises	en	place	par	les	mouvements	développementalistes	du	continent	ont	été
saccagées,	rongées	jusqu’à	l’os	et	liquidées.
Aujourd’hui,	 les	 Latino-Américains	 reprennent	 le	 projet	 là	 où	 il	 a	 été	 brutalement	 interrompu	 des

années	 plus	 tôt.	 Bon	 nombre	 de	 politiques	 qui	 surgissent	 çà	 et	 là	 sont	 familières	 :	 nationalisation	 de
secteurs	 clés	 de	 l’économie,	 réforme	 agraire,	 nouveaux	 investissements	 dans	 l’éducation,
l’alphabétisation	et	 la	 santé.	Sans	être	 révolutionnaires,	 ces	 idées,	 fondées	en	 toute	 fierté	 sur	 la	vision
d’un	gouvernement	voué	à	 la	 recherche	de	 l’égalité,	contredisent	à	coup	sûr	 la	 remarque	que	Friedman
avait	faite	à	Pinochet	en	1975	:	«	Selon	moi,	l’erreur	principale	fut	de	croire	qu’il	était	possible	de	faire
le	bien	avec	l’argent	des	autres.	»

Bien	 qu’ils	 s’inspirent	 à	 l’évidence	 d’une	 longue	 tradition	 de	 militantisme,	 les	 mouvements	 latino-
américains	d’aujourd’hui	ne	sont	pas	de	simples	copies	de	leurs	prédécesseurs.	L’une	des	différences	les
plus	frappantes	a	trait	aux	précautions	que	les	pays	prennent	aujourd’hui	pour	se	protéger	des	chocs	du
passé	—	les	putschs,	les	apôtres	de	la	thérapie	de	choc	étrangers	et	les	tortionnaires	formés	par	les	États-
Unis,	sans	oublier	les	chocs	de	l’endettement	et	l’effondrement	des	devises	des	années	1980	et	1990.	Les
mouvements	 de	 masse	 latino-américains,	 qui	 ont	 contribué	 à	 porter	 au	 pouvoir	 toute	 une	 série	 de
candidats	de	gauche,	s’initient	à	l’art	d’intégrer	des	amortisseurs	à	leurs	modèles	d’organisation.	Ils	sont
moins	 centralisés	 qu’autrefois,	 par	 exemple.	 Pour	 les	 démobiliser,	 on	 ne	 pourra	 plus	 se	 contenter	 de
supprimer	 quelques	 dirigeants.	 Malgré	 l’écrasant	 culte	 de	 la	 personnalité	 qui	 entoure	 Chávez	 et	 les
mesures	 prises	 par	 ce	 dernier	 pour	 concentrer	 les	 pouvoirs	 dans	 les	 mains	 de	 l’État,	 les	 réseaux
progressistes	vénézuéliens	sont	en	même	temps	 très	décentralisés,	 les	pouvoirs	étant	 répartis	au	niveau
local	 et	 communautaire	 par	 l’intermédiaire	 de	milliers	 de	 coopératives	 et	 de	 conseils	 de	 quartier.	 En
Bolivie,	 les	mouvements	 autochtones	 à	 la	 base	 de	 l’élection	de	Morales,	 qui	 fonctionnent	 de	 la	même
façon,	ont	déclaré	sans	ambages	que	Morales	ne	bénéficie	pas	de	leur	soutien	indéfectible	:	les	barrios	le
soutiendront	tant	et	aussi	longtemps	qu’il	respectera	son	mandat	démocratique	et	pas	un	instant	de	plus.
C’est	du	reste	ce	type	de	réseau	qui	a	permis	à	Chávez	de	survivre	à	la	tentative	de	coup	d’État	de	2002	:
la	révolution	qu’il	avait	amorcée	était	menacée,	et	ses	partisans	sont	sortis	des	bidonvilles	de	Caracas
pour	exiger	 le	 retour	du	président.	Lors	des	putschs	des	années	1970,	on	n’avait	pas	observé	une	 telle
mobilisation.
Les	 nouveaux	 dirigeants	 de	 l’Amérique	 latine	 prennent	 également	 des	 mesures	 énergiques	 pour

prévenir	 des	 coups	 d’État	 (soutenus	 par	 les	 États-Unis)	 susceptibles	 de	 compromettre	 leurs	 victoires
démocratiques.	Les	gouvernements	du	Venezuela,	du	Costa	Rica,	de	l’Argentine	et	de	l’Uruguay	ont	tous
annoncé	qu’ils	n’enverraient	plus	d’étudiants	à	l’École	des	Amériques	(aujourd’hui	appelée	l’Institut	de
défense	 pour	 la	 coopération	 de	 la	 sécurité	 hémisphérique)	—	 tristement	 célèbre	 centre	 de	 formation
stratégique	 et	militaire	 de	 Fort	 Benning,	 en	Géorgie,	 où	 tant	 d’assassins	 notoires	 du	 continent	 ont	 été
initiés	 aux	 plus	 récentes	méthodes	 de	 «	 contre-terrorisme	 »	 et	 rapidement	 renvoyés	 chez	 eux	 pour	 les
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mettre	 en	 application	 à	 rencontre	 des	 agriculteurs	 du	 Salvador	 et	 aux	 travailleurs	 de	 l’automobile	 de
l’Argentine.	La	Bolivie	et	l’Équateur	semblent	sur	le	point	de	rompre	leurs	liens	avec	l’école.	Chávez	a
indiqué	que,	dans	 l’hypothèse	où	un	groupe	d’extrême	droite	 de	 la	 province	de	Santa	Cruz	 en	Bolivie
mettrait	 à	 exécution	 ses	 menaces	 contre	 le	 gouvernement	 d’Evo	 Morales,	 les	 troupes	 vénézuéliennes
voleraient	à	la	défense	de	la	démocratie	bolivienne.	Rafael	Correa	s’apprête	à	prendre	la	mesure	la	plus
radicale	 d’entre	 toutes.	 À	 l’heure	 actuelle,	 la	 ville	 portuaire	 équatorienne	 de	 Manta	 abrite	 la	 plus
importante	base	militaire	des	États-Unis	en	Amérique	latine	et	sert	de	point	de	ravitaillement	à	 l’armée
américaine	dans	sa	«	guerre	contre	la	drogue	»,	menée	surtout	en	Colombie.	Le	gouvernement	Correa	a
annoncé	que	l’accord	autorisant	la	présence	de	la	base	en	sol	équatorien,	qui	arrive	à	échéance	en	2009,
ne	 sera	 pas	 renouvelé.	 «	 L’Équateur	 est	 une	 nation	 souveraine,	 a	 déclaré	 la	 ministre	 des	 Affaires
étrangères,	María	Fernanda	Espinosa.	Nous	ne	voulons	pas	de	 troupes	étrangères	sur	notre	sol.	 »	Sans
bases	ni	programmes	d’entraînement,	l’armée	américaine	serait	privée	d’une	bonne	part	de	sa	capacité	à
infliger	des	chocs.
Les	nouveaux	dirigeants	de	l’Amérique	latine	sont	également	mieux	préparés	à	faire	face	aux	secousses

provoquées	par	des	marchés	instables.	L’une	des	forces	les	plus	déstabilisatrices	des	dernières	décennies
a	été	 la	 rapidité	avec	 laquelle	une	fuite	de	capitaux	peut	s’organiser	ou	 la	chute	soudaine	du	prix	d’un
produit	peut	dévaster	un	secteur	agricole	tout	entier.	Mais	dans	une	grande	partie	de	l’Amérique	latine,
ces	 chocs	 se	 sont	 déjà	 produits,	 laissant	 dans	 leur	 sillage	 des	 banlieues	 industrielles	 spectrales	 et
d’immenses	 parcelles	 de	 terres	 agricoles	 en	 friche.	La	 nouvelle	 gauche	 de	 la	 région	 s’est	 donc	 donné
pour	tâche	de	récupérer	les	déchets	de	la	mondialisation	et	de	les	remettre	en	fonction.	Au	Brésil,	c’est	le
Mouvement	des	sans-terre,	composé	d’un	million	et	demi	d’agriculteurs	regroupés	au	sein	de	centaines	de
coopératives	pour	réhabiliter	des	terres	à	l’abandon,	qui	illustre	le	mieux	le	phénomène.	En	Argentine,	le
meilleur	exemple	en	est	le	mouvement	des	«	entreprises	récupérées	»,	200	sociétés	en	faillite	que	leurs
travailleurs	 ont	 ressuscitées	 et	 qu’ils	 exploitent	 sous	 forme	 de	 coopératives	 au	 fonctionnement
démocratique.	 Les	 coopératives	 n’ont	 pas	 à	 craindre	 les	 chocs	 économiques	 que	 pourrait	 provoquer
l’exode	des	investisseurs	:	ceux-ci	ont	déjà	déguerpi.	En	un	sens,	il	s’agit	là	d’efforts	de	reconstruction
post-catastrophe	destinés	à	contrer	les	effets	du	lent	désastre	causé	par	le	néolibéralisme.	À	l’encontre	du
modèle	offert	par	le	complexe	du	capitalisme	du	désastre	en	Irak,	en	Afghanistan	et	sur	la	côte	du	golfe	du
Mexique,	ce	sont	les	principales	victimes	de	la	dévastation	qui	dirigent	les	efforts	de	reconstruction	sud-
américains.	On	 ne	 s’étonnera	 donc	 pas	 de	 voir	 que	 les	 solutions	 qu’ils	 proposent	 ressemblent	 à	 s’y
méprendre	à	 la	 troisième	voie	que	 la	campagne	de	 l’école	de	Chicago	a	si	bien	su	anéantir	à	 force	de
chocs	—	la	démocratie	au	quotidien.
Au	Venezuela,	Chávez	a	fait	des	coopératives	une	priorité	politique	absolue	en	leur	accordant	un	droit

de	premier	 refus	 sur	 les	 contrats	 gouvernementaux	 et	 en	 les	 incitant	 financièrement	 à	 collaborer	 entre
elles.	En	2006,	 il	y	avait	environ	100	000	coopératives	au	pays,	et	elles	employaient	plus	de	700	000
travailleurs.	Dans	 de	 nombreux	 cas,	 il	 s’agit	 d’éléments	 de	 l’infrastructure	 de	 l’État	—	 les	 postes	 de
péage,	l’entretien	des	routes,	les	cliniques	médicales	—	cédés	à	la	communauté,	qui	a	charge	d’en	assurer
le	 fonctionnement.	C’est	 l’envers	de	 la	 logique	de	 l’externalisation	par	 le	 gouvernement	—	au	 lieu	 de
brader	des	pans	de	 l’État	à	des	grandes	entreprises	privées	au	détriment	du	contrôle	démocratique,	on
donne	aux	utilisateurs	des	ressources	le	pouvoir	de	les	administrer	et	de	créer,	du	moins	en	théorie,	des
emplois	et	des	services	mieux	adaptés	aux	besoins.	Évidemment,	les	détracteurs	de	Chávez	ont	ridiculisé
ces	 initiatives	 en	 les	 qualifiant	 de	 cadeaux	 et	 de	 subventions	 injustifiées.	 Pourtant,	 à	 une	 époque	 où
Halliburton	traite	le	gouvernement	des	États-Unis	comme	son	guichet	automatique	particulier	depuis	six
ans,	 prélève	plus	 de	 vingt	milliards	 de	 dollars	 en	 contrats	 en	 Irak	 seulement,	 refuse	 d’embaucher	 des
travailleurs	 locaux	 sur	 la	 côte	 du	 golfe	 du	 Mexique	 comme	 en	 Irak	 et	 remercie	 les	 contribuables
américains	de	 leur	générosité	en	 installant	son	siège	social	à	Dubaï	(avec	 tous	 les	avantages	fiscaux	et
juridiques	que	cela	suppose),	 les	subventions	directes	versées	par	Chávez	à	des	citoyens	ordinaires	ne
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semblent	pas	si	radicales.

Grâce	à	l’intégration	plus	grande	des	gouvernements	qui	la	composent,	l’Amérique	latine	dépend	moins
que	d’autres	régions	des	institutions	financières	de	Washington	;	c’est	cette	autonomie	en	émergence	qui
la	prémunit	le	mieux	contre	les	chocs	futurs	(et	donc	contre	la	stratégie	du	choc).	L’Alliance	bolivarienne
pour	 les	 Amériques	 (ALBA)	 est	 la	 réponse	 du	 continent	 à	 la	 Zone	 de	 libre-échange	 des	 Amériques
(ZLÉA),	rêve	corporatiste	avorté	d’une	zone	de	libre-échange	qui	se	serait	étendue	de	l’Alaska	à	la	Terre
de	Feu.	Même	si	l’ALBA	en	est	toujours	au	stade	embryonnaire,	Emir	Sader,	sociologue	établi	au	Brésil,
qualifie	ses	débuts	de	«	bon	exemple	de	commerce	“juste”	ou	équitable	:	chaque	pays	livre	ce	qu’il	est	en
mesure	de	produire	dans	de	bonnes	conditions	et	reçoit	en	retour	ce	dont	il	a	besoin,	indépendamment	des
prix	du	marché	mondial	».	La	Bolivie	fournit	donc	du	gaz	naturel	à	un	prix	stable	et	réduit	;	le	Venezuela
offre	du	pétrole	généreusement	subventionné	aux	pays	plus	pauvres	et	met	son	expertise	au	service	de	la
constitution	 de	 réserves	 ;	 pour	 sa	 part,	Cuba	 charge	 des	milliers	 de	médecins	 de	 fournir	 des	 services
médicaux	gratuits	sur	tout	le	continent	et	forme	des	étudiants	d’autres	pays	dans	ses	écoles	de	médecine.
C’est	 un	 modèle	 radicalement	 différent	 des	 échanges	 inaugurés	 par	 l’université	 de	 Chicago	 dans	 les
années	1950,	époque	où	les	étudiants	latino-américains	s’initiaient	à	une	seule	idéologie	rigide	et,	à	leur
retour	chez	eux,	imposaient	l’uniformité	dans	tout	le	continent.	L’avantage	principal,	c’est	que	l’ALBA	est
essentiellement	un	régime	de	troc	en	vertu	duquel	les	pays	participants	décident	eux-mêmes	de	la	valeur
des	produits	ou	des	services	au	lieu	de	laisser	les	traders	de	New	York	de	Chicago	ou	de	Londres	fixer
les	prix	 à	 leur	place.	Le	 commerce	 est	 ainsi	 beaucoup	moins	vulnérable	 aux	 soudaines	 fluctuations	de
prix	qui,	par	le	passé,	ont	ravagé	les	économies	latino-américaines.	Entourée	d’eaux	financières	agitées
l’Amérique	 latine	 crée	 une	 zone	 de	 prévisibilité	 et	 de	 calme	 économiques	 relatifs,	 exploit	 réputé
impossible	à	l’ère	de	la	mondialisation.
Lorsqu’un	pays	de	 la	 région	est	 en	proie	à	des	difficultés	 financières,	 cette	 intégration	 signifie	qu’il

n’est	pas	obligé	de	demander	l’aide	du	FMI	ou	du	Trésor	des	États-Unis.	Encore	heureux,	car,	en	2006,	la
stratégie	 nationale	 de	 sécurité	 des	États-Unis	 a	 établi	 clairement	 que,	 pour	Washington,	 la	 stratégie	 du
choc	demeure	bien	vivante	 :	«	En	cas	de	crise,	 l’intervention	du	FMI	doit	 forcer	 les	pays	concernés	à
assumer	 la	 responsabilité	 de	 leurs	 choix	 économiques,	 lit-on	 dans	 le	 document.	 Un	 FMI	 recentré
renforcera	 les	 institutions	 du	 marché	 et	 la	 discipline	 financière	 dans	 les	 décisions.	 »	 Ce	 genre	 de
«	discipline	financière	»	ne	peut	être	imposée	que	si	les	gouvernements	sollicitent	l’aide	de	Washington
—	puisque,	ainsi	que	Stanley	Fischer	l’a	indiqué	pendant	la	crise	asiatique,	le	FMI	n’intervient	que	si	on
l’y	invite	:	«	Mais	quand	[un	pays]	est	à	court	d’argent,	il	n’a	pas	beaucoup	de	recours	possibles.	»	Ce
n’est	plus	le	cas.	Grâce	au	prix	élevé	du	pétrole,	le	Venezuela	est	devenu	un	prêteur	important	pour	les
pays	en	voie	de	développement,	qui	peuvent	ainsi	contourner	Washington.
Les	 résultats	 ont	 été	 spectaculaires.	 Le	Brésil,	 si	 longtemps	 enchaîné	 à	Washington	 par	 son	 énorme

dette,	refuse	de	conclure	un	nouvel	accord	avec	le	FMI.	Le	Nicaragua	négocie	les	modalités	de	son	retrait
du	fonds,	et	le	Venezuela	a	quitté	le	FMI	et	la	Banque	mondiale.	Même	l’Argentine,	ex-«	élève	modèle	»
de	Washington,	s’inscrit	dans	ce	courant.	Dans	son	discours	sur	 l’état	de	 l’Union	de	2007,	 le	président
Néstor	Kirchner	a	déclaré	que	les	créanciers	étrangers	de	son	pays	lui	avaient	dit	:	«	“Pour	 rembourser
votre	 dette,	 vous	 devez	 conclure	 une	 entente	 avec	 le	 FMI.”	 Nous	 leur	 répondons	 :	 “Messieurs,	 nous
sommes	 souverains.	 Nous	 voulons	 rembourser	 notre	 dette,	 mais	 nous	 n’allons	 plus	 jamais	 signer	 un
accord	avec	le	FMI.”	»	Ainsi,	le	FMI,	suprêmement	puissant	dans	les	années	1980	et	1990,	ne	représente
plus	une	force	dominante	sur	le	continent.	En	2005,	l’Amérique	latine	comptait	pour	80	%	du	portefeuille
de	prêts	de	l’organisation	;	en	2007,	la	proportion	n’est	plus	que	de	1	%.	Quel	changement	en	deux	ans	!
«	Il	y	a	une	vie	après	le	FMI,	a	déclaré	Kirchner.	Et	c’est	une	bonne	vie.	»
La	transformation	ne	se	limite	pas	à	l’Amérique	latine.	En	trois	ans	à	peine,	le	portefeuille	de	prêts	du
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FMI	a	fondu	passant	de	81	milliards	à	11,8	milliards	de	dollars,	dont	la	plus	grande	part	à	la	Turquie.	Le
FMI,	devenu	un	paria	dans	de	très	nombreux	pays	où	il	a	traité	les	crises	comme	des	occasions	de	profits,
a	commencé	à	s’étioler.	L’avenir	de	la	Banque	mondiale	est	tout	aussi	sombre.	En	avril	2007,	le	président
de	l’Équateur,	Rafael	Correa,	a	révélé	qu’il	avait	suspendu	tous	les	prêts	de	l’institution	et	déclaré	son
représentant	persona	non	grata	dans	son	pays	—	une	mesure	extraordinaire.	Deux	ans	plus	tôt,	a	expliqué
Correa,	la	Banque	mondiale	s’était	servie	d’un	prêt	de	100	millions	de	dollars	pour	empêcher	l’adoption
d’une	 loi	 économique	 qui	 aurait	 assuré	 la	 redistribution	 de	 revenus	 pétroliers	 aux	 pauvres	 du	 pays.
«	 L’Équateur,	 un	 pays	 souverain,	 ne	 sera	 pas	 victime	 des	 manœuvres	 d’extorsion	 des	 bureaucrates
internationaux.	 »	 Au	 même	 moment,	 Evo	 Morales	 a	 annoncé	 que	 la	 Bolivie	 se	 retirerait	 du	 tribunal
d’arbitrage	 de	 la	 Banque	 mondiale,	 organisation	 qui	 permet	 aux	 multinationales	 de	 poursuivre	 les
gouvernements	relativement	à	des	mesures	qui	les	privent	de	profits.	«	Les	gouvernements	de	l’Amérique
latine	et	du	monde	entier,	me	semble-t-il,	n’ont	jamais	gain	de	cause,	a	lancé	Morales.	Les	multinationales
l’emportent	toujours.	»	Lorsque	Paul	Wolfowitz	a	été	contraint	de	démissionner	de	son	poste	de	président
de	 la	Banque	mondiale	 en	mai	2007,	 il	 est	 apparu	 clairement	que	 l’institution	devait	 entreprendre	des
mesures	désespérées	pour	se	sortir	de	cette	grave	crise	de	crédibilité.	Au	milieu	de	l’affaire	Wolfowitz,
le	Financial	Times	a	rapporté	que	les	gestionnaires	de	la	Banque	mondiale,	lorsqu’ils	prodiguaient	des
conseils	dans	les	pays	en	voie	de	développement,	«	faisaient	à	présent	rire	d’eux	».	Ajoutons	l’échec	des
pourparlers	 de	 l’Organisation	 mondiale	 du	 commerce	 en	 2006	 (ce	 qui	 fait	 dire	 à	 certains	 que	 «	 la
mondialisation	est	morte	»),	et	il	apparaît	clairement	que	les	trois	principales	institutions	responsables	de
l’imposition	de	l’idéologie	de	l’école	de	Chicago	(présentée	comme	une	fatalité	économique)	risquent	la
disparition.	Il	est	tout	à	fait	normal	que	la	révolte	contre	le	néolibéralisme	soit	plus	avancée	en	Amérique
latine	 qu’ailleurs	—	 en	 tant	 que	 victimes	 du	 premier	 laboratoire	 de	 la	 thérapie	 de	 choc,	 les	 Latino-
Américains	ont	eu	plus	de	temps	pour	se	remettre.	Des	années	de	manifestations	populaires	ont	accouché
de	groupements	politiques,	lesquels	ont	fini	par	avoir	assez	de	force	pour	prendre	le	pouvoir	certes,	mais
aussi	pour	modifier	 la	structure	même	du	 pouvoir	 au	 sein	 de	 l’État.	Des	 indices	 laissent	 entendre	 que
d’autres	anciens	laboratoires	de	la	thérapie	du	choc	s’engagent	sur	la	même	voie.	En	Afrique	du	Sud,	en
2005	et	2006,	les	habitants	de	bidonvilles	depuis	longtemps	négligés	ont	rompu	de	façon	décisive	avec
l’ANC	 et	 commencé	 à	 protester	 contre	 le	 reniement	 des	 promesses	 de	 la	 Charte	 de	 la	 Liberté.	 Des
journalistes	 étrangers	 ont	 souligné	 qu’on	 n’avait	 pas	 vu	 de	 tels	 soulèvements	 depuis	 l’époque	 où	 les
townships	 s’étaient	 révoltés	 contre	 l’apartheid.	 C’est	 toutefois	 en	Chine	 qu’on	 observe	 le	 changement
d’humeur	le	plus	remarquable.	Pendant	des	années,	la	terreur	à	l’état	brut	inspirée	par	le	massacre	de	la
place	Tiananmen	a	réussi	à	réprimer	la	colère	des	masses	populaires	face	à	la	dégradation	des	droits	des
travailleurs	et	à	l’appauvrissement	des	campagnes.	Plus	maintenant.	Selon	des	sources	gouvernementales
officielles,	l’année	2005	a	été	marquée,	en	Chine,	par	un	nombre	ahurissant	de	manifestations	de	grande
envergure,	c’est-à-dire	87	000,	auxquelles	auraient	pris	part	plus	de	quatre	millions	de	travailleurs	et	de
paysans70.	 En	 Chine,	 la	 vague	 militante	 se	 heurte	 à	 une	 répression	 extrême	 depuis	 1989,	 mais	 le
mouvement	a	également	à	son	actif	des	victoires	concrètes	:	de	nouvelles	dépenses	importantes	dans	les
régions	 rurales,	 de	meilleurs	 services	 de	 santé,	 la	 promesse	 d’abolir	 les	 frais	 de	 scolarité.	 La	 Chine
émerge	elle	aussi	de	son	état	de	choc.

Toute	 stratégie	 visant	 à	 exploiter	 une	 brèche	 ouverte	 par	 un	 choc	 traumatisant	mise	 lourdement	 sur
l’élément	de	surprise.	Par	définition,	l’état	de	choc	est	un	moment	marqué	par	un	fort	décalage	entre	des
événements	qui	se	précipitent	et	l’information	on	dispose	pour	les	expliquer.	Le	regretté	théoricien	Jean
Baudrillard	a	écrit	que	les	actes	terroristes	étaient	des	«	excès	de	réalité	»	;	en	ce	sens,	en	Amérique	du
Nord,	les	attentats	du	11	septembre	on	été,	au	début,	un	événement	brut,	une	réalité	crue,	non	transformée
en	histoire,	en	récit	ni	en	autre	chose	qui	puisse	combler	le	vide	entre	la	réalité	et	la	compréhension	que
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nous	en	avons.	Sans	récit,	nous	sommes,	comme	au	lendemain	du	11	septembre	pour	nombre	d’entre	nous,
profondément	vulnérables	face	à	ceux	qui	sont	prêts	à	exploiter	le	chaos	à	leur	avantage.	Dès	que	nous
disposons	d’un	 récit	 capable	d’expliquer	 ces	 événements	 choquants,	 nous	 retrouvons	nos	 repères	 et	 le
monde	a	de	nouveau	un	sens.
Les	 interrogateurs	 de	 prisonniers,	 qui	 ont	 pour	 but	 de	 provoquer	 les	 chocs	 et	 la	 régression,

comprennent	 bien	 cette	 dynamique.	 C’est	 pour	 cette	 raison	 que	 les	 auteurs	 des	 manuels	 de	 la	 CIA
recommandent	de	couper	 les	détenus	de	 tout	 ce	qui	peut	 les	 aider	 à	 constituer	un	nouveau	 récit	—	 les
témoignages	 de	 leurs	 sens,	 les	 autres	 prisonniers,	même	 les	 communications	 avec	 les	 gardiens.	 «	 Les
prisonniers	 devraient	 être	 séparés	 des	 autres	 sur-le-champ,	 lit-on	 dans	 le	 manuel	 de	 1983.	 Il	 faut
préserver	 l’isolement	 physique	 et	 psychologique	 instauré	 dès	 l’arrestation.	 »	Les	 interrogateurs	 savent
que	les	prisonniers	parlent	entre	eux.	Ils	s’informent	mutuellement	du	sort	qui	les	attend	;	ils	se	passent
des	messages	entre	les	barreaux.	Dès	lors,	les	ravisseurs	perdent	leur	avantage.	Ils	peuvent	infliger	de	la
douleur,	mais	 ils	ont	perdu	 leurs	outils	psychologiques	 les	plus	 efficaces	pour	manipuler	 et	 «	briser	»
leurs	prisonniers	:	la	confusion,	la	désorientation	et	la	surprise.	Sans	elles,	pas	de	choc	possible.
Il	en	va	de	même	pour	les	sociétés.	Une	fois	les	rouages	de	la	stratégie	du	choc	compris	à	fond	par	le

plus	grand	nombre,	les	collectivités	deviennent	plus	difficiles	à	prendre	par	surprise	et	à	désorienter	—
bref,	elles	résistent	aux	chocs.	Le	type	de	choc	d’une	violence	inouïe	qui	domine	depuis	le	11	septembre
est	 en	 partie	 né	 du	 fait	 que	 des	 chocs	 moins	 violents	—	 crises	 de	 l’endettement,	 effondrements	 des
devises,	crainte	d’être	laissés	derrière	«	dans	l’histoire	»	—	se	sont	émoussés	avec	le	temps,	surtout	à
cause	de	la	surutilisation.	Aujourd’hui	pourtant,	les	chocs	cataclysmiques	provoqués	par	les	guerres	et	les
catastrophes	 naturelles	 n’engendrent	 pas	 toujours	 la	 profonde	 désorientation	 requise	 pour	 l’imposition
d’une	thérapie	de	choc	économique	non	souhaitée.	Il	y	a	tout	simplement	dans	le	monde	trop	de	personnes
qui	ont	fait	de	première	main	l’expérience	de	la	stratégie	du	choc	:	elles	en	connaissent	le	fonctionnement,
ont	parlé	aux	autres	prisonniers	et	fait	passer	des	messages	entre	les	barreaux.	L’élément	de	surprise	si
essentiel	manque	à	l’appel.
La	 réaction	 de	 millions	 de	 Libanais	 aux	 tentatives	 des	 prêteurs	 internationaux	 d’imposer	 des

«	 réformes	»	néolibérales	comme	condition	de	 l’aide	 à	 la	 reconstruction,	 au	 lendemain	 des	 offensives
israéliennes	de	2006,	en	offre	une	illustration	saisissante.	Tout	bien	considéré,	le	plan	aurait	dû	aboutir	:
le	pays	avait	désespérément	besoin	de	fonds.	Avant	même	le	déclenchement	de	la	guerre,	le	Liban	était
lesté	d’une	des	dettes	les	plus	élevées	du	monde,	et	le	coût	des	nouvelles	pertes	encaissées	à	la	suite	des
attaques	contre	des	routes,	des	ponts	et	des	pistes	d’atterrissage	était	estimé	à	neuf	milliards	de	dollars.
En	se	réunissant	à	Paris	en	janvier	2007	pour	offrir	7,6	milliards	de	dollars	en	prêts	et	subventions	pour
la	 reconstruction	 les	 délégués	 de	 30	 pays	 riches	 s’attendaient	 naturellement	 à	 ce	 que	 le	 gouvernement
libanais	accepte	l’aide	proposée	quelles	que	soient	les	conditions	qui	s’y	rattachent.	C’étaient	les	mêmes
que	 d’habitude	 :	 privatisation	 des	 compagnies	 de	 téléphone	 et	 d’électricité,	 augmentation	 du	 prix	 du
carburant,	 réduction	 de	 la	 fonction	 publique	 et	 hausse	 de	 la	 taxe	 sur	 les	 biens	 de	 consommation,	 déjà
controversée.	 Kamal	 Hamdan,	 économiste	 libanais,	 a	 indiqué	 que	 «	 les	 factures	 des	 ménages
augmenteraient	de	15	%	en	raison	de	l’augmentation	des	taxes	et	des	rajustements	de	prix	»	—	«	peine	de
la	paix	»	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	classique.	Quant	à	la	reconstruction	proprement	dite,	les	emplois	iraient
naturellement	 aux	 géants	 du	 capitalisme	 du	 désastre,	 sans	 qu’ils	 aient	 l’obligation	 d’embaucher	 des
travailleurs	ou	de	retenir	des	sous-traitants	sur	place.
On	 a	 demandé	 à	 la	 secrétaire	 d’État	 Condoleezza	 Rice	 si	 des	 exigences	 aussi	 considérables	 ne

constituaient	pas	une	ingérence	dans	les	affaires	du	Liban.	Elle	a	répondu	:	«	Le	Liban	est	une	démocratie.
Cela	dit,	le	pays	entreprend	certaines	réformes	économiques	essentielles	au	bon	déroulement	du	projet.	»
Soutenu	 par	 l’Occident,	 le	 Premier	 ministre	 libanais,	 Fouad	 Siniora,	 a	 accepté	 les	 conditions	 sans
protester.	Avec	un	haussement	d’épaules,	il	a	déclaré	:	«	Le	Liban	n’a	pas	inventé	la	privatisation.	»	Pour
bien	 souligner	 son	 intention	 de	 jouer	 selon	 les	 règles,	 il	 a	 confié	 à	Booz	Allen	Hamilton,	 géant	 de	 la
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surveillance	 lié	 de	 près	 à	 Bush,	 le	 mandat	 de	 négocier	 la	 privatisation	 du	 secteur	 libanais	 des
télécommunications.
De	nombreux	citoyens	 libanais	 se	 sont	 toutefois	montrés	nettement	moins	coopératifs.	Même	si	 leurs

maisons	étaient	 en	 ruine,	 des	milliers	 d’entre	 eux	 ont	 participé	 à	 la	 grève	 générale	 organisée	 par	 une
coalition	de	syndicats	et	de	partis	politiques,	y	compris	le	parti	islamiste	Hezbollah.	Si	l’acceptation	des
fonds	alloués	à	la	reconstruction	signifiait	une	hausse	du	coût	de	la	vie	pour	des	personnes	déjà	durement
éprouvées,	 soutenaient	 les	 manifestants,	 on	 pouvait	 difficilement	 parler	 d’aide.	 Pendant	 que	 Siniora
s’efforçait	de	rassurer	les	bailleurs	de	fonds	à	Paris,	 les	grèves	et	 les	barricades	érigées	dans	 les	 rues
paralysaient	le	pays	—	première	révolte	nationale	dirigée	directement	contre	le	capitalisme	du	désastre
d’après-guerre.	 Les	 manifestants	 ont	 également	 organisé	 un	 sit-in	 :	 pendant	 deux	 mois,	 le	 centre	 de
Beyrouth	 a	 été	 transformé	 en	 ville	 de	 tentes	 où	 régnait	 une	 atmosphère	 de	 carnaval.	 La	 plupart	 des
journalistes	 ont	 qualifié	 ces	 événements	 de	 démonstrations	 de	 force	 de	 la	 part	 du	 Hezbollah,	 mais
Mohamad	Bazzi,	chef	du	bureau	du	journal	new-yorkais	Newsday	au	Moyen-Orient	a	indiqué	qu’une	telle
interprétation	 ne	 rendait	 pas	 compte	 de	 leur	 véritable	 sens.	 «	 La	 principale	 motivation	 des	 gens	 qui
campent	dans	 le	centre-ville	n’est	ni	 l’Iran	ni	 la	Syrie,	ni	 l’opposition	entre	 les	 sunnites	et	 les	chiites.
C’est	 l’inégalité	économique	qui	hante	 les	chiites	 libanais	depuis	des	décennies.	C’est	une	 révolte	des
pauvres	et	des	petits	salariés.	»
L’emplacement	du	sit-in	explique	en	grande	partie	la	résistance	du	Liban	aux	chocs.	La	manifestation	a

eu	 lieu	dans	un	secteur	du	centre-ville	de	Beyrouth	que	 les	 résidents	 appellent	Solidere,	du	nom	de	 la
société	 d’aménagement	 privée	 qui	 a	 bâti	 et	 possède	 presque	 tout	 ce	 qui	 se	 trouve	 dans	 ses	 limites.
Solidere	est	 le	 fruit	du	dernier	effort	de	reconstruction	au	Liban.	Au	début	des	années	1990,	après	une
guerre	civile	de	près	de	quinze	ans,	le	pays	était	en	ruine,	et	l’État,	criblé	de	dettes,	n’avait	pas	d’argent
pour	reconstruire.	Le	milliardaire	(et	futur	premier	ministre)	Rafiq	Hariri	a	alors	fait	une	proposition	:	si
on	 lui	 cédait	 les	 droits	 fonciers	 sur	 tout	 le	 cœur	 du	 centre-ville,	 sa	 nouvelle	 société	 immobilière,
Solidere,	 en	 ferait	 la	 «	Singapour	du	Moyen-Orient	 ».	Hariri,	 qui	 a	 été	 assassiné	dans	un	 attentat	 à	 la
voiture	piégée	en	février	2005,	a	rasé	la	quasi-totalité	des	structures	qui	tenaient	encore	debout	et	fait	de
la	ville	une	page	blanche.	Les	anciens	souks	ont	été	remplacés	par	des	marinas,	des	immeubles	de	luxe
(dont	 certains	 munis	 d’élévateurs	 pour	 les	 limousines)	 et	 des	 centres	 commerciaux	 haut	 de	 gamme.
Solidere	 possède	 presque	 tout	 le	 quartier	 des	 affaires,	 y	 compris	 les	 tours,	 les	 grandes	 places	 et	 les
forces	de	sécurité.	t
Aux	 yeux	 du	monde	 extérieur,	 Solidere	 est	 le	 brillant	 symbole	 de	 la	 renaissance	 du	 Liban	 d’après-

guerre,	mais	de	nombreux	Libanais	y	voient	depuis	toujours	une	sorte	d’hologramme.	Au-delà	du	centre
névralgique	ultramoderne	 une	 grande	 partie	 de	Beyrouth	 est	 toujours	 dépourvue	 des	 infrastructures	 de
base,	de	l’électricité	aux	transports	en	commun	:	sur	les	façades	de	nombreux	immeubles,	on	voit	encore
les	 trous	 de	 projectiles	 laissés	 par	 la	 guerre	 civile.	C’est	dans	 les	 bidonvilles	 qui	 entourent	 le	 centre
clinquant	 de	Beyrouth	 que	 le	 Hezbollah	 a	 recruté	 ses	 cohortes	 de	 partisans	 fidèles	 en	 rafistolant	 des
génératrices	et	des	émetteurs,	en	organisant	la	collecte	des	ordures	ménagères	et	en	assurant	 la	sécurité
—	 bref	 en	 constituant	 «	 l’État	 dans	 l’État	 »	 tant	 décrié.	 Lorsqu’ils	 s’aventuraient	 dans	 l’enclave	 de
Solidere	 les	 habitants	 des	 banlieues	 délabrées	 étaient	 souvent	 expulsés	 par	 les	 gardiens	 de	 sécurité
privés	d’Hariri	parce	qu’ils	faisaient	peur	aux	touristes.
Raida	Hatoum,	militante	pour	 la	 justice	 sociale	à	Beyrouth	m’a	 raconté	que,	au	moment	où	Solidere

amorçait	 la	 reconstruction,	 «	 les	 gens	 étaient	 heureux	 que	 la	 guerre	 soit	 finie	 et	 que	 les	 rues	 soient
reconstruites.	 Lorsque	 nous	 nous	 sommes	 rendu	 compte	 que	 les	 rues	 avaient	 été	 vendues	 et	 qu’elles
appartenaient	à	des	intérêts	privés,	il	était	trop	tard.	Nous	ne	savions	pas	que	l’argent	avait	été	prêté	et
qu’il	faudrait	 le	rembourser	».	Ce	réveil	brutal,	c’est-à-dire	s’apercevoir	que	les	plus	démunis	devront
éponger	 le	 coût	 d’une	 reconstruction	 qui	 ne	 profiterait	 qu’à	 une	 petite	 élite,	 a	 fait	 des	 Libanais	 les
spécialistes	 du	 capitalisme	 du	 désastre.	 C’est	 cette	 expérience	 qui	 a	 aidé	 le	 pays	 à	 s’orienter	 et	 à
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s’organiser	après	la	guerre	de	2006.	En	choisissant	de	tenir	leur	sit-in	à	l’intérieur	du	cocon	de	Solidere,
avec	des	réfugiés	palestiniens	campés	près	de	 la	mégaboutique	de	Virgin	et	de	cafés	branchés	(«	Si	 je
mangeais	 un	 sandwich	 là-dedans,	 je	 serais	 fauché	 pour	 le	 reste	 de	 la	 semaine	 »,	 m’a	 confié	 un
participant),	les	manifestants	envoyaient	un	message	clair.	Trêve	de	reconstructions	faites	de	bulles	à	la
mode	de	Solidere	et	de	banlieues	moribondes	—	de	zones	vertes	fortifiées	et	de	zones	rouges	chaotiques.
C’est	la	reconstruction	du	pays	tout	entier	qu’ils	réclamèrent.	«	Comment	pouvons-nous	encore	accepter
la	présence	d’un	gouvernement	voleur	?	a	demandé	un	manifestant.	Celle	du	gouvernement	qui	a	construit
ce	centre-ville	et	accumulé	une	dette	colossale.	Qui	va	payer	?	Moi,	et	mon	fils	après	moi.	»
La	résistance	aux	chocs	du	Liban	ne	s’arrête	pas	aux	manifestations.	Elle	s’exprime	également	dans	un

ambitieux	effort	de	reconstruction	parallèle.	Dès	les	premiers	jours	suivant	le	cessez-le-feu,	les	comités
de	 quartier	 du	 Hezbollah	 ont	 visité	 de	 nombreux	 foyers	 touchés	 par	 les	 bombardements,	 constaté
l’étendue	des	 dommages	 et	 commencé	 à	 distribuer	 aux	 familles	 déplacées	 une	 allocation	 de	 12	 000	 $
pour	les	meubles	et	le	loyer	d’une	année.	Comme	les	journalistes	Ana	Nogueira	et	Saseen	Kawzally	l’ont
fait	observer	depuis	Beyrouth,	«	c’était	six	fois	plus	que	l’allocation	versée	par	la	FEMA	aux	survivants
de	 l’ouragan	 Katrina	 ».	 Et	 le	 chef	 du	 Hezbollah,	 le	 cheikh	 Hassan	 Nasrallah,	 a	 tenu	 des	 propos	 qui
auraient	ravi	les	survivants	de	Katrina	:	«	Vous	n’aurez	à	quémander	de	faveur	à	personne,	vous	n’aurez	à
faire	la	queue	nulle	part.	»	L’aide	version	Hezbollah	n’a	transité	ni	par	le	gouvernement	ni	par	des	ONG
étrangères.	 Elle	 n’a	 pas	 servi	 à	 la	 construction	 d’hôtels	 cinq	 étoiles,	 comme	 à	 Kaboul,	 ni	 à
l’aménagement	de	piscines	olympiques	pour	les	instructeurs	de	la	police,	comme	en	Irak.	Le	Hezbollah	a
plutôt	 fait	 ce	 que	Renuka,	 la	 survivante	 du	 tsunami	 du	Sri	Lanka,	m’avait	 décrit	 comme	 son	 idéal	 :	 il
remettait	 l’argent	 en	 mains	 propres.	 Il	 a	 également	 associé	 des	 membres	 de	 la	 communauté	 à	 la
reconstruction	—	il	 a	embauché	des	équipes	 locales	d’ouvriers	de	 la	construction	 (qui	 travaillaient	en
échange	 de	 la	 ferraille	 qu’ils	 recueillaient),	 mobilisé	 1	 500	 ingénieurs	 et	 organisé	 des	 groupes	 de
bénévoles.	Grâce	à	cette	aide,	la	reconstruction,	une	semaine	après	la	fin	des	bombardements,	était	déjà
bien	engagée.
Dans	 la	 presse	 américaine,	 ces	 initiatives	 étaient	 presque	 universellement	 décriées	 et	 qualifiées	 de

pots-de-vin	 et	 de	 clientélisme	 —	 une	 tentative,	 de	 la	 part	 du	 Hezbollah,	 d’acheter	 le	 soutien	 de	 la
population	après	qu’il	eut	lui-même	provoqué	l’offensive	dont	le	pays	cherchait	à	se	relever	(David	Frum
a	même	laissé	entendre	que	les	billets	de	banque	distribués	par	le	Hezbollah	étaient	des	faux).	Il	ne	fait
aucun	doute	que	le	Hezbollah	a	des	visées	politiques	tout	autant	que	caritatives	et	que	ce	sont	des	fonds
iraniens	 qui	 ont	 permis	 au	 mouvement	 de	 se	 montrer	 aussi	 généreux.	 Tout	 aussi	 important	 pour	 son
efficacité	est	toutefois	le	fait	que	le	Hezbollah	est	une	organisation	locale,	autochtone,	issue	des	quartiers
en	 voie	 de	 reconstruction.	 Au	 contraire	 des	 grandes	 entreprises	 de	 reconstruction	 étrangères	 qui,	 au
moyen	 de	 gestionnaires,	 de	 gardiens	 de	 sécurité	 privés	 et	 d’interprètes	 venus	 d’ailleurs,	 imposent	 des
projets	 concoctés	 par	 de	 lointaines	 bureaucraties,	 le	 Hezbollah	 pouvait	 agir	 vite	 :	 il	 connaissait	 la
moindre	ruelle	et	le	moindre	transmetteur	de	fortune	de	même	que	les	entrepreneurs	de	confiance.	Si	les
Libanais	ont	 su	gré	au	Hezbollah	des	 résultats,	 c’est	 aussi	parce	qu’ils	 connaissaient	 l’autre	 solution	 :
Solidere.

Nous	ne	réagissons	pas	toujours	aux	chocs	en	régressant.	Dans	le	cadre	d’une	crise,	il	nous	arrive	aussi
de	grandir	–	vite.	On	en	a	eu	une	preuve	éclatante	en	Espagne	 le	11	mars	2004	 lorsque,	à	Madrid,	dix
bombes	ont	exposé	dans	des	trains	de	banlieue	et	des	gares	ferroviaires,	faisant	plus	de	200	victimes.	Le
président	 José	María	Aznar	 est	 immédiatement	 apparu	 à	 la	 télévision	 pour	 dire	 à	 son	 peuple	 que	 les
attentats	étaient	l’œuvre	des	séparatistes	basques	et	lui	demander	de	soutenir	la	guerre	en	Irak.	«	Aucune
négociation	n’est	possible	ni	souhaitable	avec	des	assassins	qui,	tant	de	fois	déjà,	ont	semé	la	mort	aux
quatre	coins	de	l’Espagne.	Seule	la	fermeté	aura	raison	de	ces	attentats	»,	a-t-il	dit.
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Ces	propos	ont	fortement	indisposé	les	Espagnols.	«	On	a	l’impression	d’entendre	la	voix	de	Franco	en
écho	 »,	 a	 déclaré	 José	 Antonio	 Martines	 Soler,	 éminent	 rédacteur	 en	 chef	 d’un	 journal	 de	 Madrid
persécuté	 sous	 la	 dictature	 de	 Francisco	 Franco.	 «	 Par	 chacun	 de	 ses	 actes,	 chacun	 de	 ses	 gestes	 et
chacune	de	ses	phrases,	Aznar	a	dit	aux	gens	qu’il	avait	raison,	qu’il	était	le	seul	détenteur	de	la	vérité	et
que	tous	ceux	qui	ne	pensaient	pas	comme	lui	étaient	ses	ennemis.	»	En	d’autres	termes,	les	qualités	que
les	Américains	ont	associées	à	un	«	leadership	fort	»	au	lendemain	du	11	septembre	ont	été	considérées
par	les	Espagnols	comme	des	signes	inquiétants	d’une	montée	du	fascisme.	Le	pays	était	à	trois	jours	de
la	 tenue	 d’élections	 générales.	 Se	 souvenant	 d’une	 époque	 où	 la	 peur	 régissait	 la	 vie	 politique,	 les
Espagnols	ont	rejeté	Aznar	et	ont	choisi	à	sa	place	un	parti	s’étant	engagé	à	retirer	les	troupes	espagnoles
d’Irak.	Comme	au	Liban,	c’est	 la	mémoire	collective	des	chocs	passés	qui	a	permis	aux	Espagnols	de
résister	aux	nouveaux.
Les	artisans	de	la	thérapie	de	choc	ont	tous	pour	but	d’effacer	la	mémoire.	Ewen	Cameron,	qui	rêvait

de	reconstruire	l’esprit	de	ses	patients,	était	convaincu	de	devoir	d’abord	y	faire	le	vide.	Les	occupants
américains	 de	 l’Irak	 n’ont	 pas	 senti	 le	 besoin	 de	 mettre	 un	 terme	 au	 pillage	 des	 musées	 et	 des
bibliothèques	 ;	 ils	 se	 disaient	 qu’il	 allait	 leur	 faciliter	 la	 tâche.	 Mais	 comme	 l’ancienne	 patiente	 de
Cameron,	Gail	Kastner,	qui	a	créé	une	architecture	complexe	de	bouts	ce	papier,	de	livres	et	de	listes,	on
peut	reconstruire	ses	souvenirs,	inventer	de	nouveaux	récits.	La	mémoire,	personnelle	et	collective,	est,
en	définitive,	le	meilleur	amortisseur	de	chocs	qui	soit.

Malgré	toutes	les	tentatives	fructueuses	d’exploitation	du	tsunami	de	2004,	la	mémoire,	dans	certaines
régions	touchées,	particulièrement	en	Thaïlande,	s’est	également	révélée	un	outil	de	résistance	efficace.
Des	dizaines	de	villages	côtiers	ont	été	aplatis	par	la	vague,	mais,	au	contraire	de	ce	qui	s’est	produit	au
Sri	Lanka,	nombre	de	ces	petites	communes	ont	été	 reconstruites	en	quelques	mois.	La	différence	n’est
pas	attribuable	au	gouvernement.	Les	politiciens	thaïs	étaient	tout	aussi	pressés	que	les	autres	d’utiliser	la
catastrophe	pour	chasser	les	pêcheurs	et	céder	le	littoral	à	de	grandes	chaînes	d’hôtels.	Ce	qui	distingue
la	Thaïlande,	c’est	que	les	villageois	ont	accueilli	les	promesses	gouvernementales	avec	une	bonne	dose
de	scepticisme	et	refusé	d’attendre	patiemment	dans	des	camps	l’élaboration	d’un	plan	de	reconstruction
officiel.	Au	bout	de	quelques	semaines,	des	centaines	d’entre	eux	ont	entrepris	ce	qu’ils	ont	appelé	une
«	 réinvasion	 »	 du	 territoire.	 Les	 outils	 à	 la	 main,	 ils	 sont	 passés	 devant	 les	 gardiens	 à	 la	 solde	 des
promoteurs	et	ont	commencé	à	délimiter	l’emplacement	de	leurs	anciennes	maisons.	Dans	certains	cas,	la
reconstruction	a	débuté	sur-le-champ.	«	Je	suis	prête	à	risquer	ma	vie	pour	cette	terre	parce	qu’elle	nous
appartient	»,	a	dit	Ratree	Kongwatmai,	qui	a	perdu	presque	toute	sa	famille	dans	le	tsunami.
Ce	sont	 les	pêcheurs	autochtones	de	 la	Thaïlande	appelés	Moken	ou	«	nomades	de	 la	mer	»	qui	ont

accompli	les	réinvasions	les	plus	audacieuses.	Après	des	siècles	de	privation	de	leurs	droits,	les	Moken
ne	se	berçaient	pas	d’illusions	:	ils	ne	comptaient	pas	sur	un	État	bienveillant	qui	leur	céderait	des	terres
décentes	en	échange	des	propriétés	côtières	qu’on	 leur	avait	confisquées.	Dans	un	cas	particulièrement
spectaculaire,	les	habitants	du	village	de	Ban	Tung	Wah,	dans	la	province	de	Phang	Nga,	«	sont	rentrés
tous	ensemble	chez	eux	et,	dans	un	geste	symbolique	d’affirmation	de	leurs	droits	de	propriété,	ont	tendu
une	corde	autour	de	leur	village	en	ruine,	a	relaté	une	ONG	thaïe.	Comme	tous	les	villageois	campaient
sur	 la	 plage,	 les	 autorités	 pouvaient	 difficilement	 les	 chasser,	 compte	 tenu	 de	 l’attention	 médiatique
accordée	aux	efforts	de	remise	en	valeur	consécutifs	au	tsunami.	En	fin	de	compte,	les	villageois	ont	cédé
au	gouvernement	une	partie	de	leurs	propriétés	sur	le	front	de	mer	en	échange	d’une	protection	juridique
pour	 le	 reste	 de	 leur	 territoire	 ancestral.	Aujourd’hui,	 le	 village	 reconstruit,	 qui	 compte	 un	musée,	 un
centre	communautaire,	une	école	et	un	marché,	sert	de	vitrine	à	 la	culture	des	Moken.	«	À	présent,	des
fonctionnaires	du	sous-district	s’initient	à	Ban	Tung	Wah	aux	principes	de	“la	réhabilitation	post-tsunami
dirigée	par	 la	communauté”,	 tandis	que	des	chercheurs	et	des	 étudiants	viennent	par	 autocars	 complets
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“étudier	la	sagesse	des	peuples	autochtones”.	»
Tout	 le	 long	 du	 littoral	 thaï	 frappé	 par	 le	 tsunami,	 ce	 genre	 de	 reconstruction	 au	moyen	 de	 l’action

directe	constitue	la	norme.	La	clé	du	succès,	disent	les	leaders	communaux	c’est	que	«	les	gens	négocient
leurs	titres	de	propriété	du	point	de	vue	d’occupants	»	;	certains	ont	qualifié	la	pratique	de	«	négociation
avec	les	mains	».	Les	survivants	de	la	Thaïlande	ont	également	exigé	une	aide	différente	—	au	lieu	de	la
charité,	ils	préféraient	recevoir	les	outils	nécessaires	à	leurs	propres	activités	de	reconstruction.	À	 titre
bénévole,	 par	 exemple,	 des	 dizaines	 de	 professeurs	 et	 d’étudiants	 en	 architecture	 thaïs	 ont	 aidé	 les
villageois	à	concevoir	leurs	nouvelles	maisons	et	à	élaborer	leurs	propres	plans	de	reconstruction.	Des
constructeurs	 de	bateaux	 chevronnés	ont	 initié	 les	 pêcheurs	 à	 l’art	 de	 fabriquer	 des	 embarcations	 plus
perfectionnées.	Résultat	?	Les	communes	sont	à	présent	plus	fortes	qu’avant	la	grande	vague.	À	Ban	Tung
Wah	et	à	Baan	Nairai,	les	maisons	sur	pilotis	bâties	par	les	villageois	sont	belles	et	solides	;	elles	sont
également	 moins	 chères,	 plus	 spacieuses	 et	 plus	 fraîches	 que	 les	 étouffants	 pavillons	 préfabriqués
proposés	par	les	entrepreneurs	étrangers.	Dans	un	manifeste,	une	coalition	de	villages	ayant	survécu	au
tsunami	explique	ainsi	sa	philosophie	:	«	La	reconstruction	devrait,	autant	que	possible,	être	réalisée	par
les	 collectivités	 locales.	 Il	 faut	 tenir	 les	 entrepreneurs	 à	 l’écart	 et	 laisser	 les	 gens	 assumer	 la
responsabilité	de	leurs	logements.	»
Un	an	après	le	passage	de	Katrina,	un	échange	remarquable	a	eu	lieu	en	Thaïlande	entre	les	chefs	de

l’effort	 de	 reconstruction	 communautaire	 de	 ce	 pays	 et	 une	 petite	 délégation	 de	 survivants	 de	 La
Nouvelle-Orléans.	Les	Américains	ont	visité	quelques	villages	thaïs	reconstruits	et	ont	été	surpris	par	la
rapidité	des	progrès.	«	À	La	Nouvelle-Orléans,	nous	attendons	que	le	gouvernement	agisse	à	notre	place,
mais,	 ici,	 vous	 faites	 tout	 vous-mêmes	 »,	 a	 constaté	 Endesha	 Juakali,	 fondateur	 du	 «	 Village	 des
survivants	 »	 de	 La	 Nouvelle-Orléans.	 «	 Dès	 notre	 retour,	 notre	 objectif	 sera	 l’adoption	 de	 votre
modèle	»,	a-t-il	promis.
Au	 retour	 des	 leaders	 communautaires	 à	La	Nouvelle-Orléans,	on	a	 bel	 et	 bien	 assisté	 à	 une	 vague

d’actions	 directes	 dans	 la	 ville.	 Juakali,	 dont	 le	 quartier	 était	 encore	 en	 ruine,	 a	 chargé	 des	 équipes
d’entrepreneurs	et	de	bénévoles	locaux	d’éviscérer	toutes	les	résidences	d’un	premier	pâté	de	maisons.
Puis	 ils	sont	passés	au	suivant.	Son	voyage	dans	 la	 région	dévastée	par	 le	 tsunami,	 a	dit	 Juakali,	 lui	 a
permis	de	«	comprendre	que	les	habitants	de	La	Nouvelle-Orléans	ne	doivent	plus	attendre	l’intervention
de	 la	 FEMA,	 de	 l’administration	 de	 la	 ville	 et	 du	 gouvernement	 de	 l’État	 ;	 ils	 doivent	 plutôt	 se
demander	:	“Que	pouvons-nous	faire	maintenant	pour	entreprendre	de	réhabiliter	nos	quartiers	malgré	le
gouvernement,	 et	 grâce	 à	 lui	 ?”	 »	 Une	 autre	 participante	 au	 voyage	 en	 Asie,	 Viola	 Washington,	 est
également	 rentrée	 dans	 son	 quartier	 de	 La	 Nouvelle-Orléans,	 Gentilly,	 avec	 une	 attitude	 entièrement
nouvelle.	Elle	a	«	divisé	Gentilly	en	sections,	créé	un	comité	de	représentants	pour	chacun	et	désigné	des
responsables	 qui	 se	 réunissent	 pour	 discuter	 des	 besoins	 liés	 à	 la	 reconstruction	 ».	 Elle	 a	 expliqué
qu’«	ils	devaient	se	battre	pour	recevoir	leur	argent,	mais	que,	entre-temps,	ils	ne	voulaient	pas	rester	les
bras	croisés	».
Il	 y	 a	 eu	 à	La	Nouvelle-Orléans	 des	 exemples	 d’actions	 encore	 plus	 directes.	En	 février	 2007,	 des

groupes	 de	 résidents	 de	HLM	que	 l’administration	Bush	 avait	 l’intention	 de	 démolir	 ont	 «	 réenvahi	 »
leurs	anciennes	demeures	et	 s’y	 sont	établis	de	nouveau.	Des	bénévoles	ont	participé	au	nettoyage	des
lieux	et	 recueilli	des	 fonds	pour	 l’achat	de	génératrices	et	de	panneaux	solaires.	«	Ma	maison	est	mon
château	 et	 je	 rentre	 chez	 moi	 »,	 a	 annoncé	 Gloria	 Williams,	 résidente	 de	 la	 HLM	 C.	 J.	 Peete.	 La
réinvasion	 s’est	 transformée	 en	 fête	 de	 quartier,	 égayée	par	 la	musique	d’une	 fanfare	 de	La	Nouvelle-
Orléans.	 Il	 y	 avait	 beaucoup	 à	 célébrer	 :	 la	 communauté	 avait	 pour	 le	moment	 échappé	 au	 bulldozer
culturel	géant	qui	se	fait	passer	pour	la	reconstruction.
Ces	 exemples	 de	 personnes	 qui	 reconstruisent	 par	 leurs	 propres	 moyens	 ont	 toutes	 un	 point	 en

commun	 :	 en	 plus	 de	 rebâtir	 leurs	 immeubles,	 disent-elles,	 elles	 se	 guérissent	 elles-mêmes.	 Cette
remarque	tombe	sous	le	sens.	Toutes	les	victimes	d’un	choc	de	grande	intensité	se	sentent	impuissantes	:
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devant	des	forces	terrifiantes,	des	parents	se	montrent	incapables	de	sauver	la	vie	de	leurs	enfants,	des
conjoints	sont	séparés	et	 les	maisons,	pourtant	symboles	de	sécurité,	deviennent	des	pièges	mortels.	La
meilleure	façon	d’échapper	au	sentiment	d’impuissance	consiste	à	donner	un	coup	de	main	—	à	exercer	le
droit	de	participer	à	un	effort	de	 reconstruction	communautaire.	«	Rouvrir	notre	école,	 c’est	une	 façon
d’affirmer	qu’on	a	affaire	ici	à	une	communauté	très	particulière,	unie	par	le	lieu,	bien	sûr,	mais	aussi	par
la	 spiritualité,	 les	 liens	 du	 sang	 et	 une	volonté	 commune	 de	 rentrer	 chez	 soi	 »,	 a	 déclaré	 le	 directeur
adjoint	de	l’école	élémentaire	Dr.	Martin	Luther	King	Jr	du	Lower	Ninth	Ward	de	La	Nouvelle-Orléans.
ê
De	 tels	 efforts	de	 reconstruction	populaires	 sont	 antithèse	de	 l’ethos	du	 complexe	du	capitalisme	du

désastre,	 sans	 cesse	 à	 la	 recherche	 de	 tables	 rases	 et	 de	 canevas	 vierges	 sur	 lesquels	 bâtir	 ses	 États
modèles.	 À	 l’instar	 des	 coopératives	 agricoles	 et	 industrielles	 de	 l’Amérique	 latine,	 ces	 projets	 par
nature	 improvisés	 se	 contentent	 de	 ce	 qui	 a	 été	 laissé	 derrière,	 des	 outils	 rouillés	 qui	 n’ont	 pas	 été
emportés	 cassés	 ou	 volés.	 Au	 contraire	 du	 fantasme	 du	 Ravissement,	 c’est	 à	 dire	 de	 l’effacement
apocalyptique	 qui	 permet	 aux	 croyants	 fervents	 quelques	 échappées	 éthérées	 dans	 le	 sublime,	 les
mouvements	 de	 renouveau	 populaires	 partent	 du	 principe	 qu’il	 est	 impossible	 de	 fuir	 les	 gâchis
considérables	que	nous	avons	créés	et	que	l’oblitération	—	de	la	culture,	de	l’histoire,	de	la	mémoire	—
a	 fait	 son	 temps.	 Ces	 mouvements	 cherchent	 à	 repartir	 non	 pas	 de	 zéro,	 mais	 plutôt	 du	 chaos,	 des
décombres	qui	nous	entourent.	Tandis	que	la	croisade	corporatiste	poursuit	son	déclin	violent	et	augmente
sans	cesse	les	chocs	d’un	cran	pour	vaincre	les	résistances	de	plus	en	plus	vives	qu’elle	rencontre	sur	sa
route,	 ces	 projets	 indiquent	 une	 voie	 d’avenir	 possible	 au	 milieu	 des	 fondamentalismes.	 Radicaux
uniquement	dans	leur	pragmatisme,	profondément	ancrés	dans	les	lieux	où	ils	vivent,	ces	hommes	et	ces
femmes	se	considèrent	comme	d’humbles	bricoleurs	:	ils	réparent	les	matériaux	qu’ils	ont	sous	la	main,
les	 solidifient	 et	 les	 améliorent,	 visent	 l’égalité.	 Par-dessus	 tout,	 ils	 s’arment	 de	 résilience	 —	 en
prévision	du	prochain	choc.
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