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L’art d’ignorer les pauvres

Derrière la fatalité, l’épuration sociale

Chaque catastrophe « naturelle » révèle, s’il en était besoin, l’extrême fragilité des classes populaires, dont la
vie comme la survie se trouvent dévaluées. Pis, la compassion pour les pauvres, affichée au coup par coup,
masque mal que de tout temps des penseurs ont cherché à justifier la misère – en culpabilisant au besoin ses
victimes – et à rejeter toute politique sérieuse pour l’éradiquer.

par John Kenneth Galbraith 

Je voudrais livrer ici quelques réflexions sur l’un des plus anciens exercices humains : le processus par lequel,
au fil des années, et même au cours des siècles, nous avons entrepris de nous épargner toute mauvaise
conscience au sujet des pauvres. Pauvres et riches ont toujours vécu côte à côte, toujours inconfortablement,
parfois de manière périlleuse. Plutarque affirmait que « le déséquilibre entre les riches et les pauvres est la plus
ancienne et la plus fatale des maladies des républiques ». Les problèmes résultant de cette coexistence, et
particulièrement celui de la justification de la bonne fortune de quelques-uns face à la mauvaise fortune des
autres, sont une préoccupation intellectuelle de tous les temps. Ils continuent de l’être aujourd’hui.

Il faut commencer par la solution proposée par la Bible : les pauvres souffrent en ce bas monde, mais ils seront
magnifiquement récompensés dans l’autre. Cette solution admirable permet aux riches de jouir de leur richesse
tout en enviant les pauvres pour leur félicité dans l’au-delà.

Bien plus tard, dans les vingt ou trente années qui suivirent la publication, en 1776, des Recherches sur la
nature et les causes de la richesse des nations – à l’aube de la révolution industrielle en Angleterre –, le
problème et sa solution commencèrent à prendre leur forme moderne. Un quasi-contemporain d’Adam Smith,
Jeremy Bentham (1748-1832), inventa une formule qui eut une influence extraordinaire sur la pensée
britannique et aussi, dans une certaine mesure, sur la pensée américaine pendant cinquante ans : l’utilitarisme.
« Par principe d’utilité, écrivit Bentham en 1789, il faut entendre le principe qui approuve ou désapprouve
quelque action que ce soit en fonction de sa tendance à augmenter ou diminuer le bonheur de la partie dont
l’intérêt est en jeu. » La vertu est, et même doit être, autocentrée. Le problème social de la coexistence d’un petit
nombre de riches et d’un grand nombre de pauvres était réglé dès lors que l’on parvenait « au plus grand bien
pour le plus grand nombre ». La société faisait de son mieux pour le maximum de personnes, et il fallait accepter
que le résultat soit malheureusement très déplaisant à l’encontre de ceux, très nombreux, pour lesquels le
bonheur n’était pas au rendez-vous.

En 1830, une nouvelle formule, toujours d’actualité, fut proposée pour évacuer la pauvreté de la conscience
publique. Elle est associée aux noms du financier David Ricardo (1772-1823) et du pasteur anglican thomas
Robert Malthus (1766-1834) : si les pauvres sont pauvres, c’est leur faute – cela tient à leur fécondité excessive.
Leur intempérance sexuelle les a conduits à proliférer jusqu’aux limites des ressources disponibles. Pour le
malthusianisme, la pauvreté ayant sa cause dans le lit, les riches ne sont pas responsables de sa création ou de
sa diminution.

Au milieu du XIXe siècle, une autre forme de déni connut un grand succès, particulièrement aux Etats-Unis : le
« darwinisme social », associé au nom de Herbert Spencer (1820-1903). Pour ce dernier, dans la vie
économique comme dans le développement biologique, la règle suprême était la survie des plus aptes,
expression que l’on prête à tort à Charles Darwin (1809-1882). L’élimination des pauvres est le moyen utilisé
par la nature pour améliorer la race. La qualité de la famille humaine sort renforcée de la disparition des faibles
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et des déshérités.

L’un des plus notables porte-parole américains du darwinisme social fut John D. Rockefeller, le premier de la
dynastie, qui déclara dans un discours célèbre : « La variété de rose “American Beauty” ne peut être produite
dans la splendeur et le parfum qui enthousiasment celui qui la contemple qu’en sacrifiant les premiers
bourgeons poussant autour d’elle. Il en va de même dans la vie économique. Ce n’est là que l’application d’une
loi de la nature et d’une loi de Dieu. »

Au cours du XXe siècle, le darwinisme social en vint à être considéré comme un peu trop cruel : sa popularité
déclina et, quand on y fit référence, ce fut généralement pour le condamner. Lui succéda un déni plus amorphe
de la pauvreté, associé aux présidents Calvin Coolidge (1923-1929) et Herbert Hoover (1929-1933). Pour eux,
toute aide publique aux pauvres faisait obstacle au fonctionnement efficace de l’économie. Elle était même
incompatible avec un projet économique qui avait si bien servi la plupart des gens. Cette idée qu’il est
économiquement dommageable d’aider les pauvres reste présente. Et, au cours de ces dernières années, la
recherche de la meilleure manière d’évacuer toute mauvaise conscience au sujet des pauvres est devenue une
préoccupation philosophique, littéraire et rhétorique de première importance. C’est aussi une entreprise non
dépourvue d’intérêt économique.

Des quatre ou peut-être cinq méthodes en cours pour garder bonne conscience en la matière, la première est le
produit d’un fait incontestable : la plupart des initiatives à prendre en faveur des pauvres relèvent, d’une manière
ou d’une autre, de l’Etat. On fait alors valoir qu’il est par nature incompétent, sauf quand il s’agit de gérer le
Pentagone et de passer des marchés publics avec des firmes d’armements. Puisqu’il est à la fois incompétent et
inefficace, on ne saurait lui demander de se porter au secours des pauvres : il ne ferait que mettre davantage de
pagaille et aggraverait encore leur sort.

Un mécanisme de déni psychologique

Nous vivons une époque où les allégations d’incompétence publique vont de pair avec une condamnation
générale des fonctionnaires, à l’exception, on ne le dira jamais assez, de ceux travaillant pour la défense
nationale. La seule forme de discrimination toujours autorisée – pour être plus précis, encore encouragée – aux
Etats-Unis est la discrimination à l’endroit des employés du gouvernement fédéral, en particulier dans les
activités relevant de la protection sociale. Nous avons de grandes bureaucraties d’entreprises privées,
regorgeant de bureaucrates d’entreprise, mais ces gens-là sont bons. La bureaucratie publique et les
fonctionnaires sont mauvais.

En fait, les Etats-Unis disposent d’une fonction publique de qualité, servie par des agents compétents et
dévoués, honnêtes dans leur quasi-totalité, et peu enclins à se laisser surfacturer des clés à molette, des
ampoules électriques, des machines à café et des sièges de toilettes par les fournisseurs. Curieusement, quand
de telles turpitudes se produisirent, ce fut au Pentagone… Nous avons presque éliminé la pauvreté chez les
personnes âgées, grandement démocratisé l’accès à la santé et aux soins, garanti aux minorités l’exercice de
leurs droits civiques, et beaucoup fait pour l’égalité des chances en matière d’éducation. Voilà un bilan
remarquable pour des gens réputés incompétents et inefficaces. Force est donc de constater que la
condamnation actuelle de toute action et administration gouvernementales est en réalité l’un des éléments d’un
dessein plus vaste : refuser toute responsabilité à l’égard des pauvres.

La deuxième méthode s’inscrivant dans cette grande tradition séculaire consiste à expliquer que toute forme
d’aide publique aux indigents serait un très mauvais service à leur rendre. Elle détruit leur moral. Elle les
détourne d’un emploi bien rémunéré. Elle brise les couples, puisque les épouses peuvent solliciter des aides
sociales pour elles-mêmes et leurs enfants, une fois qu’elles se retrouvent sans mari. Il n’existe absolument
aucune preuve que ces dommages soient supérieurs à ceux qu’entraînerait la suppression des soutiens publics.
Pourtant, l’argument selon lequel ils nuisent gravement aux déshérités est constamment ressassé, et, plus
grave, cru. C’est sans doute la plus influente de nos fantasmagories.

Troisième méthode, liée à la précédente, pour se laver les mains du sort des pauvres : affirmer que les aides
publiques ont un effet négatif sur l’incitation à travailler. Elles opèrent un transfert de revenus des actifs vers les
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oisifs et autres bons à rien, et, de ce fait, découragent les efforts de ces actifs et encouragent le désœuvrement
des paresseux. L’économie dite de l’offre est la manifestation moderne de cette thèse. Elle soutient que, aux
Etats-Unis, les riches ne travaillent pas parce que l’impôt prélève une trop grande part de leurs revenus. Donc,
en prenant l’argent des pauvres et en le donnant aux riches, nous stimulons l’effort et, partant, l’économie. Mais
qui peut croire que la grande masse des pauvres préfère l’assistance publique à un bon emploi ? Ou que les
cadres dirigeants des grandes entreprises – personnages emblématiques de notre époque – passent leur temps
à se tourner les pouces au motif qu’ils ne sont pas assez payés ? Voilà une accusation scandaleuse contre le
dirigeant d’entreprise américain, qui, de notoriété publique, travaille dur.

La quatrième technique permettant de se soulager la conscience est de mettre en évidence les effets négatifs
qu’une confiscation de leurs responsabilités aurait sur la liberté des pauvres. La liberté, c’est le droit de
dépenser à sa guise, et de voir l’Etat prélever et dépenser le minimum de nos revenus. Ici encore, le budget de
la défense nationale mis à part. Pour reprendre les propos définitifs du professeur Milton Friedman (1), « les
gens doivent être libres de choisir ».

C’est sans doute la plus révélatrice de toutes les arguties, car quand il s’agit des pauvres, on n’établit plus
aucune relation entre leurs revenus et leur liberté. (Le professeur Friedman constitue une fois de plus une
exception car, par le biais de l’« impôt négatif », qu’il recommande, il garantirait un revenu universel minimum.)
Chacun conviendra pourtant qu’il n’existe pas de forme d’oppression plus aiguë, pas de hantise plus continue
que celles de l’individu qui n’a plus un sou en poche. On entend beaucoup parler des atteintes à la liberté des
plus aisés quand leurs revenus sont diminués par les impôts, mais on n’entend jamais parler de l’extraordinaire
augmentation de la liberté des pauvres quand ils ont un peu d’argent à dépenser. Les limitations qu’impose la
fiscalité à la liberté des riches sont néanmoins bien peu de chose en regard du surcroît de liberté apporté aux
pauvres quand on leur fournit un revenu.

Enfin, quand tous les raisonnements précédents ne suffisent plus, il reste le déni psychologique. Il s’agit d’une
tendance psychique qui, par des biais variés, nous conduit par exemple à éviter de penser à la mort. Elle amène
beaucoup de gens à éviter de penser à la course aux armements, et donc à la ruée vers la probable extinction
de l’humanité. Le même mécanisme est à l’œuvre pour s’épargner de penser aux pauvres, qu’ils soient en
Ethiopie, dans le sud du Bronx ou à Los Angeles. Concentrez-vous sur quelque chose de plus agréable, nous
conseille-t-on alors.

Telles sont les méthodes auxquelles nous avons recours pour éviter de nous préoccuper du sort des pauvres.
Toutes, sauf peut-être la dernière, témoignent d’une grande inventivité dans la lignée de Bentham, Malthus et
Spencer. La compassion, assortie d’un effort de la puissance publique, est la moins confortable et la moins
commode des règles de comportement et d’action à notre époque. Mais elle reste la seule compatible avec une
vie vraiment civilisée. Elle est aussi, en fin de compte, la règle la plus authentiquement conservatrice. Nul
paradoxe à cela. Le mécontentement social et les conséquences qu’il peut entraîner ne viendront pas de gens
satisfaits. Dans la mesure où nous pourrons rendre le contentement aussi universel que possible, nous
préserverons et renforcerons la tranquillité sociale et politique. N’est-ce pas là ce à quoi les conservateurs
devraient aspirer avant tout ?

(Ce texte a été publié pour la première fois dans le numéro de novembre 1985 de Harper’s Magazine.)

John Kenneth Galbraith

(1) NDLR. L’économiste Milton Friedman est, avec Friedrich von Hayek, un des piliers de l’école de Chicago. A
partir des années 1960, les « Chicago boys » ont diffusé les idées néolibérales à travers le monde, des Etats-
Unis de Ronald Reagan au Royaume-Uni de Mme Margaret Thatcher, en passant par le Chili de M. Augusto
Pinochet. Le livre de référence du professeur Friedman est Capitalisme et liberté (Robert Laffont, Paris, 1971).
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