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À la fin d’un article approfondi sur l’avenir de la guerre nucléaire, Wiesner et
York1 concluaient : « Dans la course aux armements, les deux camps sont […]
confrontés au dilemme d’une puissance militaire qui augmente régulièrement et d’une
sécurité nationale qui baisse régulièrement. Selon notre jugement professionnel
mûrement réfléchi, ce dilemme n’a pas de solution technique. Si les grandes
puissances continuent à chercher des solutions dans le seul domaine de la science et
de la technologie, le résultat ne fera qu’aggraver la situation. »

J’aimerais attirer votre attention non pas sur le sujet de cet article (la sécurité
nationale dans un monde nucléaire), mais sur le type de conclusion atteint : l’idée
qu’il n’y a pas de solution technique au problème. Dans les débats publiés par les
revues scientifiques professionnelles et semi-populaires, le présupposé implicite et
presque universel est que le problème abordé a une solution technique. On peut
définir la solution technique comme celle qui ne requiert de changement que dans les
techniques des sciences naturelles, sans exiger de grand changement dans les valeurs
humaines ou dans nos conceptions morales.

De nos jours (mais pas autrefois), les solutions techniques sont toujours
bienvenues. À cause des échecs des prophéties antérieures, il faut du courage pour
affirmer qu’une solution technique souhaitée n’est pas possible. Wiesner et York ont
fait preuve de ce courage ; publiant dans une revue scientifique, ils soulignaient que
la solution au problème ne se trouvait pas dans les sciences naturelles. Non sans
prudence, ils nuançaient leur jugement avec cette formule : « Selon notre jugement
professionnel mûrement réfléchi… ». Nous ne chercherons pas ici à savoir s’ils
avaient raison ou tort. Ce qui nous importe, c’est plutôt le concept d’une classe de
problèmes humains qu’on pourrait appeler « les problèmes sans solution
technique » ; plus précisément, nous voudrions cerner l’un d’eux pour en débattre.

Il est aisé de montrer que cette catégorie de problèmes n’est pas un ensemble
vide. Rappelez-vous le jeu du morpion. Envisageons le problème suivant :
« Comment puis-je gagner au morpion ? » On sait bien que je ne peux pas gagner si,
conformément aux conventions de la théorie des jeux, je suppose que mon adversaire
comprend parfaitement le jeu. Autrement dit, il n’y a pas de « solution technique » au
problème. Je ne peux gagner qu’en donnant un sens radical au mot « gagner ». Je
peux donner à mon adversaire un coup sur la tête, le droguer, ou truquer les résultats.
Chacune de ces façons de « gagner » implique une forme d’abandon du jeu, comme
nous le sentons bien intuitivement. (Bien sûr, je peux aussi abandonner ouvertement,
en refusant de jouer. C’est ce que font la plupart des adultes.)



L’ensemble des « problèmes sans solution technique » inclut des éléments. Ma
thèse est que le « problème démographique », tel qu’il est habituellement conçu, est
l’un d’eux. Quelques commentaires s’imposent sur cette conception habituelle. On
peut dire que la plupart des gens que ce problème inquiète voudraient éviter les maux
de la surpopulation sans renoncer à aucun des privilèges dont ils jouissent à présent.
Ils pensent que la mariculture ou l’élaboration de nouvelles variétés de blé résoudra
le problème – par la technologie. Je tenterai de montrer ici que la solution qu’ils
cherchent ne peut être trouvée. Le problème démographique ne peut être résolu de
manière technique, pas plus que le problème de gagner au morpion.



Que faut-il maximiser ?

Comme le disait Malthus, la population a naturellement tendance à avoir une
croissance « géométrique » ou, comme nous le dirions aujourd’hui, exponentielle.
Dans un monde fini, cela signifie que la part per capita des biens de ce monde doit
décroître régulièrement. Notre monde est-il fini ?

On peut défendre l’idée que le monde est infini, ou que rien ne prouve qu’il ne le
soit pas. Mais en termes de problèmes pratiques que les prochaines générations
devront affronter à l’aide de la technologie prévisible, il est clair que nous
aggraverons considérablement la misère humaine si, dans un avenir immédiat, nous
ne partons pas du principe que le monde accessible à la population humaine terrestre
est fini. « L’espace » n’est pas une solution2.

Un monde fini ne peut nourrir qu’une population finie ; la croissance
démographique doit donc finalement être égale à zéro. (Le cas de larges fluctuations
perpétuelles au-dessus et en dessous de zéro est une variante triviale qu’il n’est pas
nécessaire d’évoquer.) Une fois cette condition remplie, quelle sera la situation de
l’humanité ? Plus précisément, peut-on atteindre l’objectif de Bentham, « le plus
grand bien pour le plus grand nombre » ?

Non, pour deux raisons, dont chacune est en soi suffisante. La première est
d’ordre théorique. Il n’est pas possible mathématiquement de maximiser en même
temps deux variables (ou plus). Cela a été clairement énoncé par Von Neumann et
par Morgenstern3, mais le principe est implicite dans la théorie des équations aux
dérivées partielles, qui remonte au moins à D’Alembert (1717-1783).

La seconde raison résulte directement des faits biologiques. Pour vivre, un
organisme doit avoir une source d’énergie (la nourriture, par exemple). Cette énergie
est utilisée pour deux objectifs : le simple entretien et le travail. Pour l’homme,
l’entretien de la vie nécessite environ 1 600 kilocalories par jour (« calories
d’entretien »). Tout ce qu’il fait en plus de simplement rester en vie sera défini
comme travail, et sera rendu possible par les « calories de travail » qu’il absorbe.
Les calories de travail servent non seulement pour ce que nous appelons « travail »
en langage ordinaire ; elles sont aussi nécessaires pour toutes sortes de distractions,
de la natation à la course automobile, pour jouer de la musique ou écrire un poème.
Si notre but est de maximiser la population, ce que nous devons faire est évident : il
faut que les calories de travail par individu se rapprochent autant que possible de
zéro. Plus de repas gastronomiques, plus de vacances, plus de sport, plus de



musique, plus de littérature, plus d’art… Je pense que tout le monde accordera, sans
argumentation ni preuve, que maximiser la population ne maximise pas les biens. Le
but de Bentham est impossible.

Pour atteindre cette conclusion, j’ai émis l’hypothèse habituelle que c’est
l’acquisition de l’énergie qui pose problème. L’apparition de l’énergie atomique a
poussé certains à contester cette hypothèse. Cependant, même avec une source infinie
d’énergie, la croissance démographique entraîne toujours un problème inévitable. Le
problème de l’acquisition d’énergie est remplacé par le problème de sa dissipation,
comme l’a brillamment montré J. H. Fremlin4. Dans l’analyse, les signes
arithmétiques sont pour ainsi dire inversés, mais l’objectif de Bentham reste
inatteignable.

La population optimale se situe donc en dessous de la population maximale. Il
est extrêmement difficile de définir cet optimum ; autant que je sache, personne ne s’y
est sérieusement attelé. Trouver une solution acceptable et stable exigera sans doute
plus d’une génération de dur labeur analytique… et beaucoup de persuasion.

Nous voulons le maximum de bien par personne, mais qu’est-ce que le bien ?
Pour une personne, c’est la forêt vierge, pour une autre ce sont des chalets de ski
pour des milliers de gens. Pour l’un, ce sont des estuaires où nourrir des canards à
chasser ; pour un autre, ce sont des terrains où bâtir des usines. Comparer un bien à
un autre est impossible, dit-on en général, parce que les biens sont sans commune
mesure. On ne compare pas ce qui est incommensurable.

C’est peut-être vrai en théorie, mais dans la vraie vie les incommensurables sont
commensurables. Seuls un critère de jugement et un système d’évaluation sont
nécessaires. Dans la nature, ce critère est la survie. Vaut-il mieux que les membres
d’une espèce soient petits et faciles à cacher, ou grands et puissants ? La sélection
naturelle « commensure » les incommensurables. Le compromis auquel on aboutit
dépend d’une évaluation naturelle de la valeur des variables.

L’homme doit imiter ce processus. Il est clair qu’il le fait déjà, mais
inconsciemment. C’est quand les décisions cachées sont rendues explicites que les
discussions commencent. Le problème pour les années à venir est d’élaborer une
théorie acceptable de l’évaluation. Les effets synergiques, la variation non-linéaire et
les difficultés à estimer l’avenir rendent ce problème intellectuel difficile mais pas
insoluble (en principe).

Ce problème pratique a-t-il été résolu aujourd’hui par un groupe culturel, même
sur une base intuitive ? Un fait bien simple prouve que non : il n’existe dans le



monde aucune population prospère qui ait, à présent ou depuis un certain temps, un
taux de croissance égal à zéro. Tout peuple qui identifie intuitivement son point
optimum l’atteint bientôt, après quoi son taux de croissance devient nul et le reste.

Bien sûr, un taux de croissance positif pourrait être considéré comme la preuve
qu’une population est en dessous de son optimum. Cependant, selon toutes les normes
raisonnables, les populations qui croissent le plus rapidement sont (en général) les
plus malheureuses. Ce lien (qui n’est pas forcément invariable) met en doute
l’hypothèse optimiste selon laquelle le taux de croissance positif d’une population
prouve qu’elle n’a pas encore atteint son optimum.

Nous ne pourrons guère avancer vers cet optimum tant que nous n’aurons pas
explicitement exorcisé l’esprit d’Adam Smith dans le domaine de la démographie
pratique. En économie, la Richesse des nations (1776) a popularisé la « main
invisible », l’idée qu’un individu qui « ne pense qu’à son propre gain » est, pour
ainsi dire, « conduit par une main invisible […] pour l’intérêt de la société 5 ». Adam
Smith n’affirmait pas que cela soit invariablement vrai, et peut-être aucun de ses
disciples ne l’a-t-il fait par la suite. Mais il contribua à une tendance dominante qui
empêche l’action positive fondée sur l’analyse rationnelle : la tendance à supposer
que les décisions individuelles seront en fait les meilleures pour toute la société. Si
cette hypothèse est correcte, elle justifie le maintien de notre politique actuelle de
laissez-faire en matière de reproduction. Si elle est correcte, nous pouvons supposer
que les hommes contrôleront leur fécondité individuelle afin de produire la
population optimum. Si cette hypothèse est erronée, nous devons réexaminer nos
libertés individuelles pour voir lesquelles sont défendables.



La tragédie de la liberté dans les biens communs

La réfutation de la main invisible dans le contrôle démographique se trouve dans
un scénario esquissé pour la première fois dans un texte peu connu, publié en 1833
par un mathématicien amateur, William Forster Lloyd (1794-1852)6. Nous pouvons
l’appeler « la tragédie des biens communs », en utilisant le mot « tragédie » au sens
que lui donne le philosophe Whitehead : « L’essence de la tragédie dramatique n’est
pas le malheur. Elle réside dans la solennité du fonctionnement impitoyable des
choses. » Et il ajoute : « Du point de vue de la vie humaine, cette inéluctabilité du
destin ne peut être illustrée que par des incidents qui impliquent en fait le malheur.
Car c’est seulement par eux que le drame peut montrer combien il est vain de
chercher à y échapper 7. »

La tragédie des biens communs se développe ainsi. Représentez-vous une prairie
ouverte à tous. On peut s’attendre à ce que tous les éleveurs tentent de faire paître le
maximum de bétail sur ce pré commun. Un tel arrangement peut fonctionner de
manière raisonnablement satisfaisante pendant des siècles parce que les guerres
tribales, le braconnage et la maladie maintiennent le nombre des hommes et des bêtes
bien en dessous de ce que la terre pourrait nourrir. Pourtant, vient le jour de régler
les comptes, le jour où la stabilité sociale, ce but longtemps désiré, devient une
réalité. C’est alors que la logique inhérente de la situation engendre impitoyablement
la tragédie.

En tant qu’être rationnel, chaque éleveur cherche à maximiser ses gains. De
manière explicite ou implicite, plus ou moins consciemment, il se dit : « Quelle est
pour moi l’utilité d’ajouter un animal de plus à mon troupeau ? » Cette utilité inclut
une composante négative et une composante positive.

1) La composante positive dépend de l’ajout d’un animal. Puisque l’éleveur
reçoit tous les bénéfices de la vente de l’animal supplémentaire, l’utilité positive
est presque de +1.
2) La composante négative dépend du surpâturage créé par un animal de plus.
Cependant, puisque les effets du surpâturage sont partagés par tous les éleveurs,
l’utilité négative pour chaque éleveur prenant une décision particulière n’est
qu’une fraction de -1.
S’il additionne les utilités partielles, l’éleveur rationnel conclut que le seul

choix sensé est pour lui d’ajouter un animal à son troupeau. Puis un autre, puis un
autre encore… Mais c’est là une conclusion à laquelle parviennent tous les éleveurs



rationnels qui partagent le pré commun. En cela réside la tragédie. Chacun est
prisonnier d’un système qui l’oblige à augmenter son troupeau sans limite, dans un
monde limité. Tous courent donc à la ruine, chacun poursuivant son intérêt personnel
dans une société qui croit à la liberté des biens communs, liberté qui se traduit par la
ruine de tous.

Certains diraient que c’est une banalité. Si seulement ce pouvait en être une ! En
un sens, la leçon a été apprise il y a plusieurs millénaires, mais la sélection naturelle
favorise les forces du déni psychologique 8. L’individu en tant que tel tire un avantage
de sa capacité à nier la vérité alors même que l’ensemble de la société dont il fait
partie souffre.

L’éducation peut contrer la tendance naturelle à faire le mauvais choix, mais la
succession inexorable des générations exige que la base de ce savoir soit
constamment renouvelée.

Un incident simple, survenu il y a quelques années à Leominster (Massachusetts),
montre combien ce savoir est périssable. En période d’achat des cadeaux de Noël,
les parcmètres de la ville furent recouverts de sacs en plastique avec cette étiquette :
« À n’ouvrir qu’après Noël. Parking gratuit offert par le maire et le conseil
municipal ». Autrement dit, face à la perspective d’une demande accrue pour un
espace déjà rare, les édiles avaient rétabli le système des communs (cyniques, nous
les soupçonnons d’avoir gagné plutôt que perdu des voix par cette mesure
régressive).

La logique des biens communs est comprise de façon approximative depuis
longtemps, peut-être depuis la découverte de l’agriculture ou l’invention de la
propriété privée dans l’immobilier. Mais le plus souvent, elle est uniquement
comprise dans des cas particuliers qui ne sont pas suffisamment généralisés. Même à
cette date tardive, les éleveurs louant des terrains nationaux dans les montagnes de
l’Ouest semblent n’en avoir qu’une compréhension ambiguë, puisqu’ils font
constamment pression sur les autorités fédérales pour augmenter le cheptel au point
où le surpâturage entraîne érosion et domination des mauvaises herbes. De même, les
océans de la planète continuent à souffrir de la survie de la philosophie des biens
communs. Les nations maritimes ont toujours la même réaction automatique au
problème de la « liberté des mers ». Affirmant leur foi en « les ressources
inépuisables des océans », elles poussent vers l’extinction de plus en plus d’espèces
de poissons et de cétacés 9.

Les parcs nationaux offrent un autre exemple du déroulement de la tragédie des



biens communs. Pour le moment, ils sont ouverts à tous, sans limite aucune. Les parcs
eux-mêmes sont limités dans leur étendue – il n’y a qu’une vallée de Yosemite –
alors que la population semble croître sans limite. Les valeurs que les visiteurs
recherchent dans ces parcs subissent une érosion régulière. De toute évidence, nous
devrons bientôt cesser de traiter les parcs comme des biens communs, sans quoi ils
n’auront plus aucune valeur pour personne.

Que faire ? Plusieurs options sont envisageables. Nous pourrions les revendre
comme biens privés. Nous pourrions les garder comme biens publics, mais choisir
qui nous laissons y entrer. Le critère d’accès pourrait être la richesse, avec un
système d’enchères. L’accès pourrait se faire au mérite, défini selon des normes
acceptées. Ou il pourrait s’agir d’une loterie. Ou bien le premier arrivé serait le
premier servi, avec de longues files d’attente. Ce sont là toutes les possibilités
raisonnables, je pense. Toutes sont critiquables. Mais nous devrons choisir – ou
consentir à la destruction du bien commun que nous appelons nos parcs nationaux.



La pollution

De manière inversée, la tragédie des communs reparaît dans les problèmes de
pollution. Il ne s’agit pas ici de retirer quelque chose aux biens communs, mais d’y
introduire quelque chose – rejeter dans l’eau des ordures, des déchets chimiques ou
radioactifs, de la chaleur ; rejeter dans l’air des gaz toxiques dangereux ; envahir le
champ de vision par des panneaux publicitaires disgracieux. Les calculs d’utilité
sont à peu près les mêmes que précédemment. L’individu rationnel estime que sa part
du coût des déchets qu’il décharge dans les biens communs est inférieure au coût de
purification de ses déchets avant de les évacuer. Puisque cela est vrai pour tous, nous
sommes prisonniers d’un système qui nous amène à « souiller notre propre nid », tant
que nous nous conduisons exclusivement en adeptes indépendants et rationnels de la
libre entreprise.

La tragédie des communs comme panier alimentaire est évitée par la propriété
privée, ou par quelque chose qui y ressemble dans la forme. Mais l’air et l’eau qui
nous entourent ne peuvent être clôturés, et il faut donc trouver d’autres moyens pour
empêcher la tragédie des biens communs changés en cloaque : des lois coercitives ou
une fiscalité qui rendent moins cher pour le pollueur de traiter ses polluants que de
les déverser non traités. Pour résoudre ce problème, nous n’avons pas progressé
autant que pour le premier. En fait, notre concept de propriété privée, qui nous
dissuade d’épuiser les ressources positives de la terre, favorise la pollution. Le
propriétaire d’une usine au bord d’une rivière, dont la propriété s’étend jusqu’au
milieu de l’eau, a souvent du mal à voir pourquoi il n’a pas le droit naturel de salir
l’eau qui coule devant sa porte. La loi, toujours en retard sur l’époque, exige un
travail minutieux d’adaptation pour répondre à cet aspect nouvellement perçu des
biens communs.

Le problème de la pollution est une conséquence de la population. Peu importait
jadis comment le cow-boy solitaire se débarrassait de ses ordures. « L’eau qui coule
se purifie tous les dix kilomètres », disait autrefois mon grand-père, et ce mythe était
assez proche de la vérité lorsqu’il était enfant, car il n’y avait pas trop de gens. Mais
à mesure que la population est devenue plus dense, les processus naturels de
recyclage chimique et biologique sont devenus surchargés, d’où la nécessité de
redéfinir les droits de propriété.



Comment légifère-t-on sur la tolérance ?

L’analyse du problème de la pollution comme lié à la densité démographique
révèle un principe moral qui n’est pas généralement reconnu : la moralité d’un acte
dépend de l’état du système au moment où il est accompli 10. Utiliser un bien
commun en tant que dépotoir ne nuit pas au grand public dans les conditions du Far
West, parce qu’il n’y a pas de public, mais le même comportement dans une
métropole est intolérable. Il y a cent cinquante ans, un cow-boy pouvait tuer un bison,
n’en manger que la langue et jeter toute la carcasse. Il ne s’agissait pas de gâchis
dans un sens important. Aujourd’hui, alors qu’il ne reste que quelques milliers de
bisons, nous serions horrifiés par un tel comportement.

Notons au passage que la moralité d’un acte ne peut être déterminée par une
photographie. On ignore si l’homme qui tue un éléphant ou met le feu à la prairie nuit
aux autres tant qu’on ne connaît pas l’ensemble du système dans lequel cet acte est
commis. « Une image vaut mille mots », dit-on, mais il faut parfois dix mille mots
pour la valider. Pour les écologistes, comme pour les réformateurs en général, il est
tentant de vouloir persuader les autres en empruntant le raccourci de la photographie.
Mais l’essence d’un débat ne peut être photographiée : elle doit être présentée
rationnellement, par des mots.

Le fait que la moralité dépende du système a échappé à la plupart de ceux qui
ont, par le passé, tenté de codifier l’éthique. « Tu ne …ras point » est la forme prise
par les directives morales traditionnelles, sans tenir compte des circonstances
particulières. Les lois de notre société suivent le modèle de l’éthique ancienne, et
sont donc mal adaptées pour régir un monde complexe, surpeuplé et changeant. Notre
solution épicyclique consiste à compléter le droit statutaire par le droit administratif.
Puisqu’il est pratiquement impossible d’énoncer toutes les conditions dans lesquelles
il est sans danger de brûler des ordures dans son jardin ou de conduire une voiture
sans filtre anti-pollution, nous déléguons par la loi les détails à divers services. Il en
résulte le droit administratif, redouté à juste titre pour une vieille raison : Quis
custodiet ipsos custodies ? Qui surveille ceux qui nous surveillent ? Selon John
Adams, il nous faut « un gouvernement de lois et non d’hommes ». Les
administrateurs de ces services, qui tentent d’évaluer la moralité des actes dans le
système total, sont singulièrement susceptibles à la corruption, et produisent un
gouvernement d’hommes et non de lois.

En cas d’interdiction, il est facile de légiférer (mais pas toujours de faire



appliquer la loi), mais en matière de tolérance, comment légifère-t-on ? L’expérience
indique que le meilleur moyen est de passer par le droit administratif. Nous limitons
inutilement les possibilités si nous supposons que le sentiment exprimé par Quis
custodiet nous prive du recours au droit administratif. Mieux vaudrait retenir cette
formule latine comme un rappel constant des terribles dangers que nous ne pouvons
pas éviter. Le grand défi auquel nous sommes aujourd’hui confrontés est d’inventer
la rétroaction corrective nécessaire pour que les gardiens restent honnêtes. Nous
devons trouver les moyens de légitimer l’autorité nécessaire, tant pour les gardiens
que pour la rétroaction corrective.



La liberté d’engendrer est intolérable

Un autre aspect de la tragédie des biens communs l’associe aux problèmes
démographiques. Dans un monde exclusivement régi par la loi du plus fort – si un tel
monde a jamais existé – le nombre d’enfants d’une famille n’aurait pas été un souci
public. Les parents qui engendraient trop laisseraient moins de descendants, et non
davantage, parce qu’ils seraient incapables de nourrir correctement tous leurs
enfants. David Lack et d’autres chercheurs ont montré que ce genre de rétroaction
négative limite la fécondité des oiseaux11. Mais les hommes ne sont pas des oiseaux,
ou du moins n’agissent plus comme eux depuis des millénaires.

Si chaque famille humaine ne dépendait que de ses propres ressources ; si les
enfants de parents imprévoyants mouraient de faim ; si la surnatalité entraînait ainsi
son propre « châtiment », alors il n’y aurait pas d’intérêt public pour le contrôle des
naissances. Mais notre société, profondément attachée à l’État-providence12, est
donc confrontée à un autre aspect de la tragédie des biens communs.

Dans un État-providence, comment traiter la famille, la religion, la race ou la
classe (ou même tout groupe distinct et cohérent) qui adopte la surnatalité comme
politique visant à affirmer sa puissance 13 ? Lier le concept de liberté d’engendrer à
la conviction que tout être né possède un droit égal aux biens communs, c’est
emprisonner le monde dans un tragique programme d’action.

Hélas, c’est exactement le programme que suivent les Nations unies. Fin 1967,
une trentaine de pays ont adopté ce principe 14 : la Déclaration universelle des droits
de l’homme décrit la famille comme l’unité naturelle et fondamentale de la société. Il
en découle que tout choix ou décision concernant la taille de la famille appartient
irrévocablement à ladite famille, et ne peut être confié à personne d’autre.

Il est douloureux d’avoir à nier catégoriquement la validité de ce droit ; ce
faisant, on se sent aussi mal à l’aise qu’un habitant de Salem (Massachusetts), qui
aurait, au XVIIe siècle, nié la réalité des sorcières. Aujourd’hui, parmi les esprits
libéraux, une sorte de tabou interdit de critiquer les Nations unies. Cet organisme
apparaît comme « notre dernier espoir, et le meilleur », et nous ne devons donc rien
lui reprocher ; ce serait faire le jeu des ultraconservateurs. Pourtant, n’oublions pas
cette phrase de Robert Louis Stevenson : « La vérité dissimulée par nos amis est la
meilleure arme de nos ennemis. » Si nous aimons la vérité, nous devons ouvertement
nier la validité de la Déclaration universelle des droits de l’homme, même si elle est
promue par les Nations unies. Nous devrions aussi nous joindre à Kingsley Davis15



lorsqu’il tente de faire comprendre à l’association Planned Parenthood – World
Population qu’elle se trompe en adoptant le même idéal tragique.



La conscience s’autoélimine

C’est une erreur de penser que nous pouvons contrôler la démographie à long
terme par un appel à la conscience morale. Charles Galton Darwin l’a bien dit
lorsqu’il a pris la parole pour le centenaire de la publication du fameux livre de son
grand-père. L’argument est direct et darwinien.

Les gens sont tous différents. Confrontés à un appel à la limitation des
naissances, les uns réagiront assurément davantage que d’autres. Ceux qui ont
beaucoup d’enfants produiront une fraction plus importante de la génération
prochaine que ceux dont la conscience est plus sensible. La différence s’accentuera,
de génération en génération.

Dans les termes de C. G. Darwin : « Il se peut qu’il faille des centaines de
générations pour que l’instinct progénitif se développe ainsi, mais s’il le faisait, la
nature prendrait sa revanche, et la variété Homo contracipiens s’éteindrait, pour être
remplacée par la variété Homo progenitivus 16. »

L’argument suppose que la conscience morale ou le désir d’enfants (l’une ou
l’autre) est héréditaire, mais seulement au sens le plus général. Le résultat est le
même, que l’attitude se transmette par les cellules germinales, ou de manière
exosomatique, pour utiliser le terme d’A. J. Lotka. (Si l’on nie cette dernière
possibilité ainsi que la première, alors à quoi bon l’éducation ?) L’argument est ici
énoncé dans le contexte du problème démographique, mais il vaut aussi bien dans
n’importe quel cas où la société invite à se restreindre l’individu qui exploite un
bien commun, en faisant appel à sa conscience au nom du bien général. Faire un tel
appel, c’est créer un système sélectif qui œuvre en vue de l’élimination de la
conscience morale au sein de la race.



Effets pathogènes de la conscience

Le désavantage à long terme d’un appel à la conscience devrait suffire à le
condamner, mais il a aussi de graves inconvénients à court terme. Si nous demandons
à l’individu qui exploite le bien commun de s’en abstenir « au nom de la conscience
morale », que lui disons-nous ? Qu’entend-il ? Pas seulement dans l’instant, mais
aussi en pleine nuit lorsque, à moitié endormi, il se rappelle non seulement les mots
que nous avons employés mais aussi les formes de communication non verbale que
nous avons utilisées ? Tôt ou tard, consciemment ou subconsciemment, il comprend
qu’il a reçu deux messages qui se contredisent : (1) (message voulu) « Si vous ne
faites pas ce que nous demandons, nous vous condamnerons ouvertement parce que
vous n’agissez pas en citoyen responsable » ; (2) (message sous-entendu) « Si vous
faites ce que nous demandons, nous vous condamnerons secrètement parce que vous
êtes un simplet à qui il suffit de faire honte pour qu’il s’abstienne et laisse les autres
exploiter les biens communs ».

Tout le monde est alors pris dans ce que Bateson appelle une double impasse.
Bateson et ses collègues ont prouvé que l’on peut envisager la double impasse
comme un important facteur causatif dans la genèse de la schizophrénie 17. La double
impasse n’est pas toujours aussi néfaste, mais elle met toujours en danger la santé
mentale de celui qui en est victime. Selon Nietzsche, « une mauvaise conscience est
une sorte de maladie ».

Éveiller la conscience morale d’autrui est tentant pour quiconque souhaite
étendre son contrôle au-delà des limites légales. Les dirigeants au plus haut niveau
succombent à cette tentation. Depuis une génération, un seul président américain
s’est-il abstenu d’inviter les syndicats à modérer volontairement leurs revendications
salariales, ou les aciéries à respecter volontairement les directives sur les prix ? Je
n’en ai pas le souvenir. La rhétorique utilisée en ces occasions vise à produire un
sentiment de culpabilité chez celui qui ne coopère pas.

Pendant des siècles, on a supposé sans preuve que la culpabilité était un
ingrédient précieux, voire indispensable, de la vie civilisée. À présent, dans un
monde postfreudien, nous en doutons.

Paul Goodman exprime ainsi le point de vue moderne : « Aucun bien n’a jamais
résulté du sentiment de culpabilité, ni intelligence, ni action, ni compassion. Ceux qui
se sentent coupables ne prêtent pas attention à l’objet mais seulement à eux-mêmes,
et pas même à leur propre intérêt, ce qui pourrait avoir un sens, mais à leur



angoisse 18. »
Pas besoin d’être psychiatre professionnel pour voir les conséquences de

l’angoisse. Dans le monde occidental, nous sortons à peine de deux longs siècles
terribles pour Eros, ère sombre en partie causée par des interdits, mais peut-être plus
efficacement encore par un mécanisme éducatif générateur d’angoisse. Cette histoire
n’est pas jolie, et Alex Comfort la raconte très bien dans Les Fabricants d’anxiété 19.

Puisqu’il est difficile de le prouver, nous pouvons même concéder que les
résultats de l’angoisse peuvent parfois, selon le point de vue, s’avérer souhaitables.
La grande question qu’il faut se poser est plutôt de savoir si nous devrions
encourager l’usage d’une technique dont la tendance (sinon l’intention) est
psychologiquement pathogène. De nos jours, on entend beaucoup parler de
parentalité responsable ; ces mots associés sont inclus dans le titre de certaines
organisations consacrées au contrôle des naissances. Certaines personnes ont
proposé des campagnes de propagande massive pour apprendre la responsabilité aux
géniteurs de la nation (ou du monde). Mais que signifie le mot dans ce contexte ?
N’est-il pas simplement un synonyme de conscience morale ? Quand nous parlons de
responsabilité en l’absence de sanctions substantielles, n’essayons-nous pas
d’obliger un homme libre à agir contre son propre intérêt ? La responsabilité est une
sorte de fausse monnaie verbale qui se substitue à un échange de bons procédés.
C’est vouloir obtenir quelque chose en échange de rien.

Si l’on doit utiliser le mot de responsabilité, je suggère que ce soit au sens où
l’emploie Charles Frankel. Selon ce philosophe, « la responsabilité est le produit
d’arrangements sociaux définis 20 ». À noter que Frankel parle d’arrangements
sociaux, pas de propagande.



La coercition mutuelle par consentement mutuel

Les arrangements sociaux qui produisent la responsabilité sont des arrangements
qui créent une certaine forme de coercition. Prenons l’exemple du hold-up. L’homme
qui vole l’argent de la banque fait comme si la banque était un bien commun.
Comment empêcher un tel acte ? Certainement pas en tâchant de contrôler son
comportement uniquement par un appel verbal à son sens des responsabilités. Au lieu
de nous fier à la propagande, écoutons Frankel et affirmons qu’une banque n’est pas
un bien commun ; cherchons les arrangements sociaux qui éviteront qu’elle en
devienne un. Cela reviendra à empiéter sur la liberté des cambrioleurs potentiels,
nous ne le nions pas, et nous ne le regrettons pas non plus.

La moralité du hold-up est particulièrement facile à comprendre parce que nous
acceptons l’interdiction complète de cette activité. Nous sommes prêts à dire : « Tu
ne dévaliseras pas les banques », sans prévoir d’exceptions. Mais la tolérance peut
aussi être le fruit de la coercition. La fiscalité est un bon procédé coercitif. Pour
obliger les gens à modérer leur usage des parkings du centre-ville, on introduit des
parcmètres à délais courts et des amendes pour les stationnements trop longs. Inutile
d’interdire aux gens de se garer ; il suffit de rendre l’opération de plus en plus
coûteuse pour eux. Il ne s’agit pas d’interdire, mais de proposer des options
tendancieuses soigneusement conçues. Un publicitaire parlerait de persuasion ; je
préfère la franchise du mot « coercition ».

« Coercition » est aujourd’hui un mot sale pour la plupart des esprits libéraux,
mais ce ne sera pas forcément toujours le cas. Comme pour les gros mots, on peut en
supprimer la saleté en l’exposant au grand jour, en le répétant quantité de fois, sans
gêne ni excuses. Pour beaucoup de gens, « coercition » implique la décision
arbitraire de bureaucrates lointains et irresponsables, mais cela ne fait pas
nécessairement partie du sens du mot. La seule forme que je recommande est la
coercition mutuelle, acceptée par consentement mutuel de la majorité des intéressés.

Dire que nous acceptons mutuellement la coercition ne revient pas à dire qu’on
nous oblige à l’aimer, ou même à faire semblant de l’aimer. Qui aime payer des
impôts ? Nous nous en plaignons tous. Mais nous acceptons les impôts obligatoires
parce que nous reconnaissons qu’un impôt volontaire serait favorable aux gens sans
conscience morale. Nous instituons et nous soutenons (à contrecœur) la fiscalité et
d’autres procédés coercitifs afin d’échapper à l’horreur des biens communs.

L’alternative n’a pas besoin d’être parfaitement juste pour être préférable. Avec



l’immobilier et d’autres biens matériels, l’alternative que nous avons choisie est
l’institution de la propriété privée associée à l’héritage légal. Ce système est-il
parfaitement juste ? Moi qui suis biologiste et généticien, je nie qu’il le soit. Il me
semble que, s’il doit y avoir des différences dans l’héritage individuel, la possession
légale devrait être parfaitement en rapport avec l’héritage biologique : ceux qui sont
biologiquement plus aptes à être les gardiens de la propriété et du pouvoir devraient
légalement en hériter davantage. Mais la recombinaison génétique ne cesse de rendre
absurde la doctrine du « tel père, tel fils », implicite dans nos lois sur l’héritage
légal. Un idiot peut hériter de millions, et un fonds fiduciaire doit maintenir intact son
patrimoine. Nous devons admettre que notre système légal de propriété privée et
d’héritage est injuste, mais nous le tolérons parce que nous ne sommes pas
convaincus, pour le moment, qu’on en ait inventé un meilleur. L’alternative est trop
horrible pour qu’on l’envisage. Mieux vaut l’injustice que la ruine totale.

L’une des particularités de la guerre entre réforme et statu quo est qu’elle est
gouvernée par la règle du « deux poids, deux mesures ». Souvent, lorsqu’une réforme
est proposée, elle est vaincue quand ses adversaires triomphants y découvrent un
défaut. Comme l’a souligné Kingsley Davis21, les adorateurs du statu quo laissent
parfois entendre qu’aucune réforme n’est possible sans accord unanime, ce qui va à
l’encontre des faits historiques. Pour autant que je puisse en juger, le rejet
automatique des réformes proposées se fonde sur l’une de ces deux hypothèses
inconscientes : (1) le statu quo est parfait, ou (2) nous avons le choix entre réforme
et inaction ; si la réforme proposée est imparfaite, mieux vaut sans doute ne pas agir
du tout, en attendant une proposition parfaite.

Mais ne rien faire n’est jamais une possibilité. Ce que nous faisons depuis des
millénaires relève aussi de l’action. Cela entraîne aussi des conséquences néfastes.
Une fois conscients que le statu quo est une action, nous pouvons en comparer les
avantages et les inconvénients découvrables avec les avantages et inconvénients
prévisibles de la réforme proposée, en tenant compte le mieux possible de notre
manque d’expérience. Sur la base d’une telle comparaison, nous pouvons prendre
une décision rationnelle qui n’impliquera pas le présupposé intenable que seuls les
systèmes parfaits sont tolérables.



Reconnaître la nécessité

Voici peut-être le résumé le plus simple de cette analyse des problèmes
démographiques : les biens communs, s’ils sont justifiables, ne le sont que dans des
conditions de faible densité de population. Comme la population humaine a
augmenté, il a fallu abandonner les biens communs dans divers domaines les uns
après les autres.

Nous avons d’abord abandonné les biens communs pour la collecte de
nourriture, en clôturant les terres agricoles et en limitant les pâturages et les zones de
chasse et de pêche. Ces restrictions ne sont pas encore complètes partout dans le
monde.

Un peu plus tard, nous avons compris qu’il faudrait renoncer à la conception des
biens communs comme lieu où nous débarrasser de nos déchets. Les restrictions sur
l’évacuation des ordures domestiques sont largement acceptées dans le monde
occidental ; nous luttons encore pour fermer les communs à la pollution des
automobiles, des usines, des pesticides, des engrais et de l’énergie atomique.

À l’état plus embryonnaire encore est notre prise de conscience des maux des
biens communs en matière de plaisir. Il n’y a pratiquement aucune restriction sur la
propagation d’ondes sonores dans l’espace public. Les clients des magasins sont
agressés par une musique insipide, sans leur consentement. Notre gouvernement paye
des milliards de dollars pour créer des transports supersoniques qui gêneront 50 000
personnes pour chaque individu qui sera véhiculé de la côte est à la côte ouest en
trois heures de moins. Les publicitaires souillent les ondes de la radio et de la
télévision, ils polluent la vue des voyageurs. Nous sommes loin d’interdire les biens
communs en matière de plaisir. Est-ce parce que notre héritage puritain nous fait
envisager le plaisir comme une sorte de péché, et la douleur (c’est-à-dire la
pollution publicitaire) comme le signe de la vertu ?

Chaque nouvelle enclosure du pré commun implique d’empiéter sur la liberté
personnelle de quelqu’un. Les empiétements du passé lointain sont acceptés parce
qu’aucun contemporain ne se plaint de la perte. C’est aux nouveaux empiétements
proposés que nous nous opposons vigoureusement ; les cris de « droits » et de
« liberté » emplissent l’air. Mais que signifie « liberté » ? Quand les hommes
acceptaient mutuellement d’adopter des lois contre le vol, l’humanité devenait plus
libre, et non moins. Les individus prisonniers de la logique des biens communs ne
sont libres que de causer la ruine universelle ; dès qu’ils perçoivent la nécessité de



la coercition mutuelle, ils deviennent libres de poursuivre d’autres objectifs. C’est
Hegel qui disait, je crois, « La liberté consiste à reconnaître la nécessité ».

L’aspect le plus important de la nécessité, qu’il nous faut reconnaître, c’est la
nécessité d’abandonner les biens communs en termes de natalité. Aucune solution
technique ne pourra nous sauver des malheurs de la surpopulation. La liberté
d’engendrer causera la ruine de tous. Pour le moment, pour éviter les décisions
difficiles, beaucoup d’entre nous sont tentés de vanter les mérites de la conscience
morale et de la parentalité responsable. Il faut résister à cette tentation, parce que
l’appel aux consciences indépendantes se traduit à long terme par la disparition de
toute conscience, et à court terme par une croissance de l’angoisse.

Le seul moyen de préserver et d’entretenir d’autres libertés plus précieuses est
de renoncer à la liberté d’engendrer, et cela au plus vite. « La liberté consiste à
reconnaître la nécessité », et le rôle de l’éducation est de révéler à tous la nécessité
d’abandonner la liberté d’engendrer. C’est seulement ainsi que nous pourrons mettre
fin à cet aspect-là de la tragédie des communs.
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Extensions de « La tragédie
des communs »

Il est facile d’exiger des synthèses interdisciplinaires, mais qui répondra à
l’appel ? Les scientifiques savent former les jeunes à un travail étroitement ciblé,
mais comment apprend-on aux gens à coudre ensemble des spécialités établies qui
n’auraient peut-être jamais dû être séparées ? Au début du XXe siècle, la biologie et
la chimie s’unirent pour former la biochimie ; de même, l’économie et l’écologie
sont en train de se combiner pour donner naissance à l’économie écologique.

Ma première tentative d’analyse interdisciplinaire déboucha sur un essai, « La
tragédie des communs ». Depuis sa parution dans la revue Science il y a vingt-cinq
ans, il a été repris dans diverses anthologies portant sur l’écologie,
l’environnementalisme, la santé, l’économie, la démographie, le droit, les sciences
politiques, la philosophie, l’éthique, la géographie, la psychologie ou la sociologie.
Ce texte est devenu une lecture imposée pour toute une génération d’étudiants et
d’enseignants qui cherchaient à fusionner de multiples disciplines afin de proposer
de meilleures manières de vivre en équilibre avec l’environnement.

Initialement, je n’avais pas l’intention de forger un maillon interdisciplinaire,
mais plutôt de présenter un discours de départ en retraite à la division Pacifique de
l’American Association for the Advancement of Science. Mais même après six
réécritures, chacune tout à fait différente de la précédente, mon résumé d’une vision
écologiste du problème de la surpopulation humaine refusait de se cristalliser. Je ne
cessais de trouver à redire à mes propres conclusions.

Prenant l’œuvre d’Adam Smith comme modèle, j’avais supposé que la somme
des décisions égoïstes individuelles serait la meilleure possible pour l’ensemble de
la population. Mais je découvris alors que je partageais davantage l’opinion de
William Forster Lloyd, formulée dans ses conférences à Oxford en 1833. Citant ce
qui arrivait aux prés ouverts à un bétail trop nombreux, Lloyd soulignait que, dans le
cas d’une ressource accessible à tous, les éleveurs les plus gourmands gagneraient…
pendant un temps. Mais la ruine mutuelle était imminente. À mesure que la demande
croîtrait en même temps que la population (alors que la demande restait fixe), il
viendrait un moment où les éleveurs, agissant comme les individus d’Adam Smith,
seraient pris au piège de leurs propres élans compétitifs. Les biens communs, non



gérés, seraient détruits par le surpâturage ; l’individualisme compétitif serait
impuissant à empêcher le désastre social.

Et il devait en aller de même, je le compris, pour les populations humaines
croissantes lorsque les ressources disponibles sont limitées. Les gains psychiques
directs de la parentalité sont anéantis par les pertes économiques réparties sur
l’ensemble de la population. C’était le cas à l’époque de Lloyd ; c’est encore plus
vrai aujourd’hui. Je réécrivis mon essai pour ce que j’espérais être la dernière fois.

Mais lors d’une ultime lecture, réservée à mes proches et à mes amis quand je
m’arrêtai dans ma famille alors que j’étais en route pour l’Utah, je fus encouragé à
modifier à nouveau mon texte. Je griffonnai ces changements, surtout l’idée que le
moyen d’éviter le désastre dans notre univers mondialisé était une franche politique
de « coercition mutuelle par consentement mutuel ». Dans les conditions de rareté,
les élans égocentrés imposent naturellement un coût au groupe, et donc à tous ses
membres.

Un exemple grossier illustre cette vérité : même s’il me plairait de cambrioler
les banques, je refuse d’autoriser les autres citoyens à en faire autant. La plupart
d’entre nous, agissant ensemble, adoptent des lois qui empiètent sur la liberté que
chaque individu a de cambrioler les banques. Pour un exemple moins aberrant,
pensez à ce qui arrive à la liberté de puiser dans les réserves océaniques de
poissons. En 1625, l’érudit néerlandais Hugo Grotius disait : « L’étendue de l’océan
est en réalité si grande qu’elle suffit à tous les usages possibles de tous les hommes,
pour puiser de l’eau, pour pêcher, pour naviguer. » À présent, les ressources jadis
illimitées des poissons marins sont devenues rares et les nations en viennent à limiter
la liberté des pêcheurs face à ce bien commun. Désormais, la liberté complète
conduit à la tragédie. (Et l’idée de « liberté des mers » reste un problème qui entrave
le jugement rationnel.)

Mon discours fut un succès, et l’essai fut imprimé six mois plus tard, réduit de
moitié, brièveté qui le rendit sans doute plus attrayant pour un large public. Le tirage
de 600 exemplaires fut épuisé en quelques semaines.

Son message est encore vrai aujourd’hui, je pense. L’individualisme nous est
cher parce qu’il produit la liberté, mais ce don est conditionnel : plus la population
dépasse les capacités de l’environnement, plus il faut abandonner de libertés. À
mesure que les villes s’étendent, la liberté de se garer est limitée par le nombre de
parcmètres ou de parkings gratuits. La circulation est strictement contrôlée. À
l’échelle planétaire, les nations renoncent non seulement à la liberté des mers, mais



aussi à la liberté de l’atmosphère, qui sert de dépotoir commun pour les déchets
aériens. Pourtant, bien d’autres restrictions restent à venir, alors que la population
mondiale continue à augmenter.

La réalité sous-jacente à toutes ces réductions nécessaires est toujours la même :
la croissance démographique. Pourtant, la moindre tentative pour limiter cette liberté
est rapidement dénoncée à grands cris : Élitisme ! Big-Brotherisme ! Despotisme !
Fascisme !, etc. Nous sommes lents à nous corriger parce que les moralistes et
philosophes d’autrefois ne se rendaient pas compte de l’importance du nombre. Dans
la langue des commentateurs du XXe siècle, la pensée traditionnelle était superbement
verbale et lamentablement innumériste.

L’une des principales tâches qui nous incombent est de marier l’éthique lettrée
du philosophe à l’analyse chiffrée que pratique le scientifique. Les mots sont
importants, mais ils exigent souvent de s’accompagner de chiffres. Ce que j’ai
compris en lisant de nombreuses critiques de la théorie des biens communs, c’est que
Lloyd et moi nous analysions un sous-ensemble de biens communs – ceux où
prévalent le « servez-vous » et le « sentez-vous libre ». C’était le message que les
pionniers européens en Amérique du Nord croyaient avoir reçu de la terre qu’ils
avaient choisi de considérer comme déserte. Aujourd’hui encore, les lois
encourageant l’accès privé au territoire public pour un usage minier, agricole ou
forestier perpétuent les subventions qui financent le dysfonctionnement des biens
communs.

La compétence numériste suppose que l’on tienne compte de la croissance
exponentielle des systèmes vivants, tout en reconnaissant que les ressources, bien
comprises, peuvent être définies par des chiffres relativement constants. Bien sûr,
sous l’impact de la nouvelle science, les limites apparentes des ressources
pourraient être un peu repoussées ; mais finalement, ce que E. T. Whittaker appelait
« principes d’impuissance 1 » – par exemple, les lois de la thermodynamique –
exercera son influence sur les mesures politiques.

À en juger d’après la littérature critique, la plus grave erreur de mon document
synthétique était l’omission de l’adjectif « non géré ». En corrigeant cette omission,
on peut généraliser ainsi la conclusion pratique : « Un “bien commun géré” décrit
soit le socialisme, soit le privatisme de la libre entreprise. L’un ou l’autre peut
fonctionner ; l’un ou l’autre peut échouer : “Le diable est dans les détails.” Mais
avec un bien commun non géré, oubliez le diable : quand la surexploitation des
ressources en réduit les capacités, la ruine est inévitable. » Avec cette modification



fermement installée, « La tragédie des communs » s’adapte très bien à d’autres
synthèses interdisciplinaires.

Un dernier mot sur le travail interdisciplinaire : n’en sous-estimez pas les
difficultés. Plus nous tenterons de coudre ensemble des spécialités diverses, plus
nous aurons d’occasions de commettre des erreurs, et plus nombreux seront nos
critiques. La science a été définie comme un système qui se corrige lui-même. Dans
cette lutte, notre adversaire premier devrait être « la nature des choses ». Nous ne
devons pas répondre par la pareille à ces critiques qui adorent recourir aux noms
d’oiseaux. (Ils ne sont que trop nombreux dans les tentatives interdisciplinaires.)
Mais les critiques qui, renonçant aux attaques personnelles, se focalisent sur la
nature sous-jacente des choses sont les vrais amis de la science.

1. E. T. Whittaker, From Euclid to Eddington, New York, Dover, 1958, p. 59.



La tragédie des communs aujourd’hui

Je souhaite relever trois aspects fondamentaux du texte de Hardin, qui appellent
commentaire. Dans l’introduction, nous avons attiré l’attention du lecteur sur la thèse
essentielle de l’article, à savoir qu’il ne saurait y avoir de solution technique à
l’essor démographique de l’humanité. Nous avons rappelé que cette thèse réaffirme
l’un des traits constitutifs de la pensée écologique, à savoir un scepticisme plus
général quant à la capacité des techniques à résoudre l’intégralité des problèmes
humains. Il nous reste maintenant à fonder plus largement cette dernière affirmation.
Nous reviendrons également sur la question des communs, et plus largement sur
l’espace ouvert par le texte en termes d’interrogations et de recherches quant à leur
gouvernance. Enfin, il semble important de revenir sur le réductionnisme biologique
de Hardin et les difficultés qu’il pose.

Le scepticisme quant au pouvoir absolu de nos techniques, l’idée selon laquelle
il conviendrait de ne pas tout en attendre, et la posture selon laquelle il convient de
repenser nos relations à la nature sont les deux caractéristiques essentielles de la
pensée écologique, laquelle se dessine à compter de la seconde moitié du
XIXe siècle 1. Ainsi comprise, la pensée écologique forme un courant de pensée, à
l’instar du socialisme, du libéralisme, du conservatisme ou du féminisme, doté de
traits irréductibles à tout autre courant. Il me paraît difficile de contester que le texte
que nous venons de lire appartient à ce courant de la pensée écologique, même s’il
en décline les traits d’une façon originale. Avec Hardin, nous sommes même dans
une forme d’écologie politique très particulière, que j’ai désignée sous l’appellation
de courant malthusien2. Le texte n’en pointe pas moins directement les limites qui
affectent le pouvoir de nos techniques en mobilisant d’ailleurs, paradoxalement, la
question de la dissuasion nucléaire, laquelle renvoyait alors à ce qui pouvait
apparaître comme le plus grand pouvoir jamais manifesté par une technique, celui
des armes nucléaires.

L’affirmation selon laquelle nos techniques souffrent de limites et que leur
pouvoir ne saurait être considéré comme absolu, s’oppose à l’idéologie classique du
progrès selon laquelle l’avancée des connaissances scientifiques rend possible des
réalisations techniques et industrielles qui, à leur tour, débouchent nécessairement
sur une amélioration générale de la condition humaine, voire, aurait dit Condorcet,



sur le bonheur. Ainsi compris, le progrès technique est illimité en un double sens : il
ne saurait s’interrompre, et aucun obstacle ne saurait en droit et in fine lui résister.
Nous constatons donc que les techniques, inséparables de l’idée de progrès,
constituent une conception structurante de la Modernité.

La Modernité se pense en effet en termes d’émancipation de la nature, cette
dernière étant au moins neutralisée par des progrès techniques indéfinis. Un tel
présupposé rend possible l’idée des sciences sociales, c’est-à-dire que
l’intelligibilité des sociétés puisse entièrement dépendre de lois spécifiques,
propres, en rien dépendantes des lois de la nature. La pensée économique
néoclassique explicitera ce présupposé en prétendant que les techniques permettent
d’indéfiniment substituer du capital reproductible (des techniques) au capital naturel
que nos activités économiques détruisent immanquablement3. Tel est encore
aujourd’hui le présupposé commun aux conceptions très faible (seul compte le
maintien, au moins, d’une génération à l’autre des capacités de production, et
nullement les grands équilibres biosphériques) et faible (outre le maintien en
question, il convient de préserver quelques aspects de la nature nécessaires au bien-
être humain) de la durabilité 4, celles qui sous-tendent ce qu’on appelle le
développement durable, dont Hardin n’avait en 1968 aucune idée. C’est de cette
tradition moderne, de ce présupposé de civilisation, que Hardin prend le contre-pied
en affirmant d’emblée qu’il n’y a pas de solution technique au problème
démographique.

On peut supposer que la dialectique invisible qui a tissé des liens complexes
entre milieu d’un côté, techniques, comportements et valeurs de l’autre, et ce durant
les Temps modernes, est en train d’accéder à la lumière, à l’heure de
l’Anthropocène 5. À partir du moment où les cyclones et autres catastrophes sont tout
aussi culturels que naturels, inséparables de nos émissions de gaz à effet de serre, il
devient impossible d’ignorer l’influence en retour de la nature sur nos sociétés.

En dehors du raisonnement que Hardin dégage avec la logique des communs
– celle de la dégradation inévitable d’un bien naturel fini sous la pression
démographique –, quelles sont les raisons que l’on peut mobiliser à l’appui de la
thèse selon laquelle on ne peut tout attendre des techniques, et certainement pas une
neutralisation de l’altérité de la nature ? Il suffit de ne pas considérer les techniques
comme se suffisant à elles-mêmes, indépendamment du contexte où elles s’insèrent
nécessairement. Nous attendons trop des techniques parce que nous oublions toujours
qu’elles ne sont qu’un élément d’un tout.



Repartons du malthusianisme cher à Hardin. On se gausse souvent du
raisonnement de Malthus opposant la croissance arithmétique des rendements
agricoles à celle, géométrique et exponentielle, de la population, raisonnement
contredit par l’évolution des techniques et rendements agricoles, à peine l’encre du
théoricien séchée. Cette contradiction a été reconduite au début du XXe siècle avec la
mise au point du procédé Haber-Bosch permettant d’extraire l’azote de l’atmosphère
et d’amender les cultures en faisant exploser les rendements. Une chose est de
constater que des techniques ont réussi à faire substantiellement croître nos capacités
de production de nourriture, une autre d’en déduire un mécanisme qui voudrait que
l’humanité parvienne systématiquement à inventer les techniques lui permettant de se
nourrir, au fur et à mesure de sa progression démographique. De ce que l’humanité y
soit parvenue jusqu’alors, nous ne saurions déduire qu’elle y parviendra toujours. Il
y a là un raisonnement inductif abusif.

À quoi s’ajoute que nos activités agricoles et leurs progrès suscitent des
conséquences inquiétantes : les flux planétaires d’azote ont explosé et sont deux fois
et demie supérieurs à ce qu’ils seraient sans les activités humaines 6 ; nous serons
dans un proche avenir confrontés à la raréfaction du phosphore, un minéral
disponible en quantité finie ; pèsent encore d’autres menaces sur nos capacités à
venir de production alimentaire, à commencer par le changement climatique, sans
même évoquer la quasi-stagnation de la production céréalière mondiale, qui croit
désormais moins vite que la démographie ; depuis 2016, le nombre de personnes
souffrant de sous-alimentation chronique dans le monde a à nouveau augmenté, et
notablement7. Ici, le contexte omis est notamment celui du temps et de l’avenir.

Pointons une autre forme d’omission, celle qui sous-tend la promesse de
découplage propre au développement durable. Le développement durable, comme la
Modernité en général, consiste avant tout en une promesse selon laquelle les
richesses des générations présentes ne compromettent pas l’accès à la richesse des
générations futures. Autrement dit, nous pourrons continuer à nous enrichir, à
connaître une forte croissance du PIB, avec des flux d’énergie et de matière sous-
jacents à nos activités économiques qui décroîtront ; c’est ce que l’on nomme le
« découplage ». Il n’en est rien. Depuis le début des années 2000, les flux de matière
croissent plus vite que le PIB mondial8 en raison de l’accès à un niveau de vie plus
élevé des classes moyennes émergentes, alors que, traditionnellement, à une
croissance du PIB de 10 % correspondaient en général 6 % de croissance des flux de
matières, lesquels, avec les flux d’énergie, sont bien les causes de la dégradation des



grands équilibres du système Terre 9. Il est assez aisé de comprendre qu’on ne saurait
produire une pizza de plus en plus grande avec de moins en moins de pâte et de
garniture.

Par ailleurs, les gains de productivité réalisés par l’industrie avec toujours
moins de matière et d’énergie, en abaissant le coût des produits, augmente leur
demande et, par conséquent, les flux à l’échelle globale : c’est le fameux effet
rebond 10. Là encore, les performances techniques locales, rapportées à la globalité
des flux, montrent toutes leurs limites. Ce sont même les gains locaux qui créent
l’augmentation planétaire des flux. D’où l’importance de la remise en contexte de ces
techniques. Au sein d’une société où les flux d’énergie et de matière entrants seraient
plafonnés, même durant un temps voué à diminuer, les gains de productivité
déboucheraient au contraire sur une réduction absolue de ces flux. Encore une fois,
l’efficacité des techniques ne constitue pas un absolu, elle dépend de leur
enchâssement au sein des modes de vie et de systèmes de règles socioéconomiques.

Enfin, force est de constater l’absurdité de la thèse de la substitution du capital
reproductible au capital naturel, hors cas particuliers. Les techniques ne sont pas des
absolus, mais des intermédiaires entre nous et le milieu, entre nous et nous-mêmes.
Une technique nouvelle ne se substitue pas à du capital naturel, mais à une autre
technique, et ce, pour exploiter un compartiment nouveau du capital naturel. Tel a été
par exemple le cas de la fracturation hydraulique, qui permettait d’exploiter les gaz
de roche mère, que nous ne pouvions exploiter avant ce progrès technique. Il n’y a
aucune substitution, ni aucun report des limites de la nature.

Le temps est venu de rompre avec une conception quasi magique des techniques
et de leurs avancées, et cet article scientifique de Hardin y aura contribué. Les
techniques produisent certes des effets intentionnels dans un espace et un temps
circonscrits, et c’est heureux, mais aussi et souvent des effets non intentionnels et
dommageables, à distance tant spatiale que temporelle. Toutes les grandes
dégradations environnementales découvertes durant la seconde moitié du XXe siècle
relèvent de ces surprises (climat, couche d’ozone, effets des radionucléides,
effondrement des populations vivantes sauvages, perturbateurs endocriniens, etc.).
On ne saurait plus généralement attendre des techniques aucune neutralisation de la
nature, puisque nos actions massives au sein du système Terre suscitent des réactions
en retour dudit système auxquelles il nous sera toujours plus difficile de faire face, et
qu’il n’est que très rarement possible d’anticiper 11.

Le cœur de la mécanique des communs – la maximisation par chacun de son



utilité au détriment d’un bien commun en libre accès – et l’illustration concrète qui
l’accompagne – le cas du surpâturage – sont loin d’être originaux. La dévastation des
pâturages est même un lieu commun mobilisé par les agronomes des XVIIIe et
XIXe siècles 12. Hardin cite lui-même un économiste de la première moitié du
XIXe siècle, William Forster Lloyd, qui, dans le cadre de la querelle britannique sur
les enclosures, mobilise le même exemple des éleveurs incités à ajouter un bovin au
pâturage commun, pour finir par le ruiner 13.

Beaucoup plus proche de la parution du texte de Hardin, en termes de date, est
celle d’un article de l’économiste canadien H. Scott Gordon en 1954, « The
Economic Theory of a Common-Property Resource: the Fishery14 », qui marquera
fortement le champ alors en plein essor de l’économie des ressources. S’il privilégie
l’exemple des pêcheries, Gordon n’en mentionne pas moins le cas classique des
pâturages communs. Comme Hardin quelques années plus tard, il commet, et un en
sens lance, la même erreur : la confusion entre propriété commune et bien en libre
accès. L’idée est par ailleurs la même : chacun voulant individuellement maximiser
son avantage, exploiter le bien commun plus et avant les autres, il en résulte sa
destruction pour tous. Gordon comme Hardin opposent à la propriété commune,
source à leurs yeux de la tragédie, la même double solution alternative : soit une
appropriation privée, et donc exclusive du bien jusqu’alors commun, soit une
régulation de son accès par une autorité publique, au-dessus du marché.

En dépit de la proximité entre les deux analyses, il semble qu’il faille avec
Fabien Locher privilégier l’hypothèse d’une « formulation indépendante » de
Hardin15. Il n’aurait pris connaissance du texte de Gordon que quelques années après
la parution du sien, écrit d’ailleurs dans le contexte très différent de l’explosion des
questions environnementales, celui de la pensée écologique et de l’emballement de
la démographie mondiale. Rappelons que l’année 1968 est celle de la publication
par Paul Ehrlich de La Bombe P16 et de la fondation par le même Ehrlich de
l’association Zero Population Growth, qui souhaite stabiliser la population des
États-Unis par la conscience et le contrôle individuel de la fertilité. Stratégie
absurde pour Hardin, puisque la démographie relève de la même logique des
communs. Seul l’État peut à ses yeux stabiliser la démographie d’une nation par des
politiques appropriées. C’est aussi pourquoi il récuse tout autant, comme le suggère
Fabien Locher17, la thèse de Lynn White dans la mesure où elle attribue les racines
historiques de notre crise écologique à une pure question de valeurs, dont la logique
des communs ne ferait guère cas 18.



En revanche, la réappropriation néolibérale de la logique des communs prendra
le contre-pied de l’indifférence de Hardin face à l’alternative propriété
privée/régulation publique. L’idée d’un face-à-face État/marché est en effet
totalement étrangère à la pensée néolibérale, qui discerne dans le marché l’unique
expression des mécanismes fondamentaux de la société, et ne voit dans les États que
des agents économiques, sur le même plan que les autres, si ce n’est par leurs
fonctions légales de garantie de la propriété. L’idée d’un surplomb de l’État, à la
manière d’un Hegel assignant à l’État, incarnation de la Raison, une fonction
transcendante de régulation, à défaut de laquelle la société civile serait vouée à
l’implosion, est bien loin. À quoi s’ajoute la nouvelle approche des droits de
propriété par des économistes comme Ronald Coase19, qui discerne dans la garantie
et le transfert de ces droits, pour autant qu’ils soient bien définis, les conditions au
bon fonctionnement de l’économie, et à la limite des externalités.

Ainsi réinterprétée, la logique des communs se voit embrigadée par un courant
de la pensée économique qui inspirera certaines politiques publiques nord-
américaines dès les années 1970 en matière de finances, puis nourrira et impulsera le
Parti républicain et les politiques économiques qu’il imposera avec l’arrivée de
Ronald Reagan au pouvoir. En France, c’est notamment un juriste comme Max
Falque qui se fera, à compter des années 1980, le propagandiste de cette lecture de
la tragédie des communs et de ce courant de pensée 20.

Revenons à l’erreur de Gordon puis de Hardin, cette confusion entre bien
commun et bien en libre accès. Elle est pointée dès les années 1970, et les travaux
d’Elinor Ostrom feront plus tard la lumière sur le chaînon manquant : celui d’une
propriété commune, d’un bien approprié par une communauté de propriétaires
– propriété assortie de règles d’usage strictes et de sanctions en cas d’abus –, comme
un type de propriété historiquement avéré, perdurant jusqu’aujourd’hui 21. Il
n’empêche que le contexte propre au XXe siècle n’était guère favorable à la
reconnaissance et à l’émergence de cette réalité. Tout le siècle dernier entérine en
effet une opposition tranchée entre l’État et le marché, conçus comme deux modalités
rivales et exclusives de gestion de la société, comme deux modes de création et de
distribution optimales de la richesse : le capitalisme, associé aux démocraties
libérales, opposé au socialisme et au communisme, avec leur appropriation étatique
des moyens de production. À l’individu libéral, calculateur et maximisateur, de
l’économie néoclassique aussi bien qu’à celui de la logique des communs de Hardin
s’opposaient les masses guidées par le Parti.



Or, Elinor Ostrom a montré, réalités passées ou présentes à l’appui, que la
gestion des ressources ne se réduit aucunement à la seule alternative de l’intervention
de l’État ou du laisser-faire des marchés ; et qu’il existe des propriétés à proprement
parler communes et pourtant nullement abandonnées à une maximisation étroite et
individualiste de leurs usagers, lesquels s’entendent au contraire sur des règles et des
sanctions pour les faire respecter de tous. Ces authentiques biens communs n’ont rien
à voir avec les biens en open access, à savoir des biens librement accessibles à tous
et susceptibles d’être dégradés par le mésusage de chacun. L’opposition entre
individualisme libéral et étatisation des moyens de production, et sa forte prégnance
rendaient cette tierce réalité quasiment invisible, alors qu’elle était très répandue
autrefois, avant l’avènement de la Modernité et de l’individualisme possessif, et
qu’elle persiste aujourd’hui.

Certaines catégories héritées du droit romain encore présentes dans la culture
occidentale auraient pu aider Hardin à une plus grande méfiance vis-à-vis de son
usage de la catégorie de bien commun. Le droit romain distinguait clairement la res
nullius, chose certes appropriable en soi mais qui ne l’a pas encore été en fait, de la
res communes, une chose non appropriable en elle-même, comme l’air ou les mers
pouvaient l’être pour les Romains. Les biens communs selon Hardin, ceux dont il
pensait qu’ils avaient existé, ne relevaient certainement pas de la res communes,
mais plutôt d’une res nullius particulière, livrée à un usage sauvage, non encore
régulé par des règles communes. En revanche, les biens auxquels s’applique
désormais et effectivement son raisonnement relèvent de la res communes – comme
l’atmosphère, dont la composition chimique conditionne la stabilité du climat, les
océans et les ressources halieutiques, les limites planétaires, etc. –, mais tels que
nous pouvons les entendre désormais. À la différence des Temps anciens et
modernes, à l’ère de l’Anthropocène, la res communes, tout en demeurant
inappropriable sur le principe, n’en est pas moins en effet modifiable et même
modifiée par les comportements humains. Une forme d’appropriation, à la manière
d’une prédation, existe en effet par la dégradation. En conséquence, la res communes
est en train de se métamorphoser en bien commun universel, fragile, méritant d’être
protégé par les autorités publiques, et donc assorti de conditions et de règles
d’utilisation, auxquelles contribuent désormais des accords internationaux et des
législations nationales.

Là encore, nous sommes reconduits à la pensée écologique, laquelle semble à
maintes reprises avoir cherché une voie entre État et marché, entre individus et



masses, en mettant notamment en avant la catégorie de « personnes », comme les
personnalistes Jacques Ellul et Bernard Charbonneau. Philippe Van Parijs et Franck
De Roose avaient autrefois assigné à la pensée écologique la tâche d’œuvrer à une
organisation de la société qui permettrait de dégager l’espace le plus large possible
entre le marché et l’État, celui de l’autonomie, telle que la situait le triangle de
Kolm22. Et il semble bien que tel ait été le cas de l’écologie politique dans le sillage
d’un Ivan Illich ou d’un André Gorz. Aux antipodes, le néolibéralisme, associé au
transhumanisme, vise à tout marchandiser – la nature, les services écosystémiques ou
leurs substituts, l’espace, nos gènes et nos capacités cérébrales, les ex-services
publics, etc.

Enfin, force est de constater, dans le prolongement de la pensée écologique, que
de nombreux petits collectifs, composés de personnes se donnant des règles,
produisant des formes de communs, voient désormais le jour en cherchant à la fois à
mettre en place de nouveaux modes de production, souvent liés à la permaculture, et
à changer leur mode de vie en direction d’une empreinte écologique en forte
diminution. À quoi, sur un plan plus théorique, répondent désormais un engouement et
un intérêt très forts pour les communs, ces biens et activités portés par de petits
collectifs autorégulés 23.

Le dernier aspect majeur du texte de Hardin qu’il convient d’aborder est sa
brutalité sur un plan moral et politique, qui découle très directement d’un
réductionnisme biologique sans nuances. L’article commence par rappeler ce
principe général, qu’« un monde fini ne peut supporter qu’une population finie » et
qu’on ne peut pour cette raison suivre l’éthique utilitariste de Jeremy Bentham, qui
était de rechercher « le plus grand bien pour le plus grand nombre ». Et ce, pour deux
raisons : tout d’abord, on ne saurait maximiser plus d’une seule variable à la fois ;
ensuite, les « faits biologiques » renvoient chaque organisme vivant à des besoins
différents en termes d’énergie. En conséquence, maximiser la population interdit
qu’on maximise en même temps les biens dont elle pourrait jouir. Les « faits
biologiques » semblent ainsi devoir s’imposer à une maxime éthique abstraite, celle
de l’utilitarisme, ce qui est rappelé ensuite sous forme d’un principe en soi : « La
moralité d’un acte dépend de l’état du système au moment où il est accompli. » On
constate déjà là une forme de durcissement et de réductionnisme biologique. On
imagine sans peine que sur une Terre peuplée de 100 millions d’habitants, même
dotés d’un niveau de vie élevé, les contraintes associées à la sauvegarde
contemporaine de la stabilité climatique soient absentes. En revanche, les questions



éthiques de respect des êtres naturels, de leur valeur intrinsèque, y seraient tout
autant dotées de sens et de pertinence. À l’inverse, dans un monde à 12 milliards
d’habitants comme à 12 millions, le meurtre y resterait un meurtre. Autrement dit, les
facteurs biologiques et de contexte peuvent interférer avec les règles morales – les
faire apparaître là où elles étaient absentes, les pondérer –, mais ils ne les
surplombent pas pour autant.

La brutalité réductionniste de Hardin apparaît tout particulièrement quand il se
situe sur un plan politique. Il s’en prend aux droits humains rapportés à l’État-
providence, qui encourage la procréation et ne réduit pas ses aides en fonction du
nombre d’enfants par couple. Il condamne la « liberté d’enfanter ». Ce faisant, il
semble tenir pour règle absolue l’inverse de l’éthique benthamienne, et semble voir
dans la diminution de la population la condition absolue à la maximisation de son
bien-être. Cela semble évident quand il abordera par la suite la question de
l’immigration. Le texte à cet égard le plus parlant est « Living on a Lifeboat », paru
en 1974 24. Hardin y dénonce la croissance démographique des pays pauvres. Elle
constitue à ses yeux une menace contre le niveau de vie des pays riches. Il compare
les États à des canots de sauvetage : il est clair alors que les canots les mieux lotis
ne le resteront pas longtemps s’ils accueillent tous les miséreux des canots en
perdition. Plus généralement, compte tenu de la finitude des ressources et de la
spirale démographique à laquelle nous condamnerait l’accueil de tous les miséreux,
il n’est aucune obligation morale impérative à les recevoir. Là encore, la logique
biologique semble devoir s’appliquer sans nuances, sans faire justice à d’autres
possibilités, par exemple un partage des ressources assorti d’obligations de contrôle
démographique, sans entendre nos autres obligations morales.

En outre, cette approche purement biologique des problèmes est erronée. Quand
Hardin fait remarquer en conclusion que « nous luttons encore pour fermer les
communs à la pollution des automobiles, des usines, des pesticides, des engrais et de
l’énergie atomique », il s’approche d’une dimension du problème qui aurait pu
l’arracher à son réductionnisme biologique. Tous les exemples évoqués renvoient en
effet, non à la pure pression démographique, mais aux flux d’énergie et de matière
croissants des activités économiques des pays riches et industriels. En termes stricts
de nourriture, un pauvre et un riche exerceront une pression analogue, à quelques
centaines de calories près. Il en va tout autrement en termes de flux d’énergie et de
matière. Une personne dotée de très hauts revenus pourra émettre 100 tonnes de
carbone par an, alors qu’une personne très pauvre plafonnera à quelques centaines de



kilos. Paul Ehrlich, dans The Population Bomb – dont la traduction française a été
préfacée par Alexandre Grothendieck, à la fois médaille Fields et pionnier de
l’écologie politique –, proposera de mesurer d’une façon plus appropriée notre
contribution à la dégradation des communs : nos impacts apparaissent alors comme
le produit de la population croisé par le niveau de richesse et les techniques. Un
autre biologiste, Barry Commoner, fera d’ailleurs un critique féroce des thèses
défendues par Garrett Hardin.

À la décharge de Hardin, remarquons que son texte est à l’aune du scientisme qui
aura marqué le XXe siècle. Il lui apparaissait normal, au nom de la logique des
communs, d’abandonner les miséreux à leur sort, comme il apparaissait évident au
détenteur du matérialisme dialectique de devoir casser des œufs au bénéfice de son
omelette révolutionnaire, ou encore comme les violences économiques paraissent
normales à ceux qui prêchent l’économie néoclassique (les élites économiques), et
ainsi de suite. La prime revient cependant, dans le siècle, à d’autres réductionnistes
biologiques, les nazis, qui ont cherché à plier l’Europe entière à un racialisme
concurrentiel devant quoi toute autre norme, politique, juridique ou morale, devait
disparaître 25. « Au cours des derniers siècles, écrivait Simone Weil, on a
confusément senti la contradiction entre la science et l’humanisme, quoi qu’on n’ait
jamais eu le courage intellectuel de la regarder en face 26. » La contradiction a éclaté
au XXe siècle, et elle perdure.

Le lecteur l’aura compris, le texte de Garrett Hardin est tout en contrastes, et
oscille en permanence entre ombre et lumière. Il n’en constitue pas moins l’un des
premiers textes à nous avoir sensibilisés à la finitude et à la fragilité de l’écosystème
Terre. Il nous a montré en quoi un contexte pouvait faire apparaître une règle morale
ou en infléchir l’interprétation. Il a attiré notre attention sur les limites qui affectent
le pouvoir de nos techniques et a contribué à ouvrir un immense champ de recherche,
celui concernant les communs et leur gouvernance. Il constitue à cet égard un jalon
majeur dans la marche des connaissances et des réflexions qu’elles suscitent.
 

Dominique Bourg
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