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Editorial

Avec la mise à bas du Mur de Berlin et les événements qui ont suivi, l’humanité
a vécu en pleine conscience un changement d’époque. La clôture du «court
vingtième siècle » nous faisait entrer, avant la date officielle, dans le nou-
veau siècle et annonçait un monde qu’on nous promettait inédit. Une fois
effondrées dans la honte les sociétés qui avaient représenté une alternative
au capitalisme – le prétendu « socialisme réel » –, on entendit proclamer la
« mort du communisme » et l’envoi de Marx aux oubliettes, si ce n’est aux
enfers. Sinon la « fin de l’Histoire », du moins le triomphe définitif du capi-
talisme néolibéral.

Le bouleversement actuel n’est pas moins brutal.
Cette fois domine la troublante impression de feuilleter le livre à l’envers

et de remonter le temps. Les « unes » des magazines répètent à satiété que
la crise des années 1930 est de retour, escortée par les figures de quelques
grands revenants – Keynes, bien sûr, mais aussi Marx… ou ses « spectres ».

De ce retour à Marx, sinon retour de Marx, nous nous félicitons. Même
si nous ne fumes pas de ceux qui avaient pris leurs distances avec lui. Ce
qui explique sans doute que nous ne nous sentions pas menacés par le
danger contre lequel on prétend nous mettre en garde : faire de la crise ca-
pitaliste prétexte à ânonner notre Marx, en oubliant que depuis 1848, et
même depuis 1929, le monde a changé.

Notre fidélité à Marx nous fait devoir de comprendre que le monde,
parce que capitaliste, de plus en plus globalement et profondément capi-
taliste, est en bouleversement continuel, en révolution quasi permanente !

La crise présente n’est donc pas un accident de parcours, la collision
malheureuse d’erreurs imprévisibles, mais bien le cœur même du système,
sa vérité logique.

Les décennies de néolibéralisme, avec l’explosion des profits qui les ont
marquées, face lumineuse des sombres attaques portées contre les tra-
vailleurs et les peuples, devaient accoucher de la crise présente, porteuse
à son tour des plus grands malheurs : de l’explosion brutale du chômage,
de la misère, des régressions multiples, d’abord ; puis, comme dans toute
grande crise, d’une menace sur la civilisation même.

Le marxisme n’est donc pas une invitation à se reposer sur des schémas
préétablis. Ni à sacrifier au confort des dogmes établis l’exigence d’une aven-
tureuse réflexion théorique, à l’épreuve des mobilisations sociales. Loin des
replis doctrinaires et des certitudes simplistes, nos convictions sont de l’ordre
du mouvement critique, de l’ouverture, de la confrontation et des mises en
question. Ce n’est pas l’actuelle situation de crise qui va nous amener à en
rabattre sur ce point.

Ces dernières années auront ainsi été marquées par les dégâts du ca-
pitalisme néolibéral, mondialisé, dominé par l’hyper-puissance impériale
états-unienne. Contre cette domination, à l’échelle de la planète, des forces
considérables se sont levées. Malgré la disproportion des forces en présence,
les expéditions impérialistes, et tout particulièrement celles de l’Irak et de
l’Afghanistan, ont été tout sauf des promenades. Quel qu’en soit le coût, le
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peuple irakien, tout comme le peuple palestinien, n’ont pas fait leur paix avec
l’occupant, et ne la feront jamais aussi longtemps que leur droit à l’auto-
détermination ne sera pas respecté. Le récent changement au sommet de
l’hyper-puissance, fruit d’un rejet profond du bushisme par la majorité de
la population états-unienne, en porte la marque.

En Amérique latine, une forte poussée populaire a remis en cause les po-
litiques néolibérales prédatrices et la domination nord-américaine. Inégale
selon les pays, riche de ses propres contradictions, elle donne lieu aux ex-
périmentations sociales et politiques actuellement les plus décisives, dont la
pointe avancée se reconnaît dans l’objectif révolutionnaire d’un socialisme
du XXIe siècle.

Même dans nos pays, au « centre » du système capitaliste mondial, et no-
tamment en Europe, des luttes populaires d’ampleur ont tenté de relever le
défi de l’offensive des classes dominantes. Si elles n’ont pu jusqu’à présent
atteindre leurs objectifs, elles ont montré le potentiel de mobilisation de
larges secteurs sociaux, tout particulièrement dans la jeunesse et dans cer-
taines fractions du salariat. Une expérience importante a été acquise, qui
demande à être développée – le mouvement altermondialiste, dont le vrai
bilan reste à faire, en a représenté une forme stimulante et novatrice. Elle
n’a sans doute pas suffi à remporter des victoires autres que symboliques.
Surgie de ce même creuset, portant une histoire longue et complexe, une
gauche a également commencé à tracer une voie nouvelle, à l’échelle eu-
ropéenne et internationale, celle de l’anticapitalisme. Une gauche de com-
bat, en mesure de comprendre les réalités nouvelles, ayant tiré les leçons
des tragédies et des renoncements du passé.

C’est à l’analyse d’ensemble de cette situation que notre revue entend
travailler. Fidèle à cette exigence de penser le monde comme totalité pour
le changer, qui constitue l’essence même de la méthode du marxisme, se-
lon la formulation du grand philosophe révolutionnaire hongrois Georg
Lukács.

Tâche considérable que nos deux revues qui, jusque-ici, existaient sé-
parément – ContreTemps et Critique communiste – veulent affronter en ras-
semblant leurs forces. ContreTemps, qui est publiée depuis 2001, a décidé
de changer profondément de formule. Quant à Critique communiste, qui
existe de longue date comme revue de la LCR, il lui fallait se redéfinir. La
LCR est aujourd’hui partie prenante de la construction d’un nouveau parti,
le NPA, qui décidera de son propre système de presse. Sans préjuger de
ce que seront ses choix, il y a place pour une revue qui, dans son champ
spécifique, poursuive les interventions qui furent celles de ContreTemps et
Critique communiste.

Nos deux revues ont représenté des expériences différentes, mais elles
ont aussi partagé bien des combats. Conjuguant leurs capacités pour faire
vivre la nouvelle revue ContreTemps, revue de critique communiste, les deux
équipes rédactionnelles affirment leur commune volonté d’affronter sur le
champ politique et théorique les défis que doit relever le mouvement ouvrier
et, au-delà, toutes les forces et les individus qui militent pour l’émancipation
humaine.
Stathis Kouvélakis, Francis Sitel
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La Grèce en révolte

Stathis Kouvélakis

« Bon pour l’Orient… » ?

Au départ, l’affaire était entendue : scènes d’émeutes, casseurs cagoulés,
« guérilla urbaine » opposant jeunes et forces de police suite à une bavure
policière. Non, cela ne se passait pas dans une « banlieue » française ou
un quartier britannique déshérité. Ni la victime, ni les émeutiers ne sem-
blent appartenir à une « minorité ethnique » (ou religieuse) ou à une po-
pulation d’origine étrangère. Cela se passe en Europe, mais dans les marges
méridionales et orientales du continent, dans ces « Balkans » inquiétants,
ravagés par leurs démons ancestraux. L’explication est toute trouvée : les
émeutes qui se sont déclenchées à Athènes et dans les villes de Grèce
après le meurtre d’Alexis Grigoropoulos par un policier, le 6 décembre
dernier, renvoient fondamentalement à un archaïsme. Celui d’une société,
et de son Etat, qui, à peine sortis de leur arriération balkanique, peinent à
faire face aux défis de la « modernité » et de la « mondialisation ».

Exagérations que tout cela? Regardez plutôt cet éditorial 1 du «quotidien
français de référence », selon l’expression consacrée : « Les émeutes qui ra-
vagent depuis trois jours les grandes villes grecques […] témoignent des
déséquilibres d’une société passée en quelques années des Balkans à l’Eu-
rope. » D’où il ressort, d’entrée de jeu, que les Balkans ne font pas partie
de l’Europe, qu’ils sont, ou demeurent, l’« autre » contre lequel se construit,
et se conçoit elle-même, cette « Europe » là. 

Mais revenons aux émeutes grecques. Au premier banc des accusés,
l’Etat, un Etat « déliquescent, miné depuis longtemps par le clientélisme, la
corruption, le favoritisme ». La Grèce n’a jamais atteint le stade de l’« Etat
de droit moderne », lit-on un peu plus loin, car les « grandes familles […] qui
se succèdent au pouvoir depuis des décennies » profitent du système et l’uti-
lisent pour « arroser […] une large partie de la population ». Ainsi, la res-
ponsabilité de l’actuel gouvernement ne renvoie pas tant à sa politique,
qu’à sa « faiblesse », qui découle de sa continuité d’avec le système pré-
moderne qui s’est maintenu tout au long des alternances au sommet de
l’Etat.

On voit se profiler ici le stéréotype orientaliste de base : la Grèce comme
une sorte de satrapie déclinante, rongée par les fléaux typiques de l’ar-
riération pré-moderne. On admet, certes, que ces « rapports archaïques »
(le mot est enfin lâché !) sont « ébranlés » par l’entrée dans l’« Europe ».
Mais ils persistent, et le pays ne parvient pas à « échapper à ces mauvaises

habitudes ». Frappé par une « crise
économique » et une « crise so-
ciale », dont les symptômes, furtive-
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1/ cf. Le Monde, 10 décembre 2008, « La Grèce sans

Etat ».
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ment évoqués ne sont pourtant que des choses bien familières aux lecteurs
du Monde, la Grèce souffre de son inadaptation à la modernité. En té-
moignent ces convulsions violentes et exotiques, qui confirment son ap-
partenance à cette altérité, cet espace situé au-delà de l’Occident euro-
péen, dont la modernité et la civilisation ne peuvent que prémunir de telles
rechutes dans l’état de nature – l’éditorial s’intitule, du reste, « La Grèce
sans Etat ».

Las, il n’aura pas fallu plus de trois jours pour que, dans les colonnes du
même quotidien « de référence », le ton change du tout au tout. La « une »
de l’édition du 13 décembre annonce en effet : « Social, jeunesse, ban-
lieues : la France gagnée par l’inquiétude. La droite comme la gauche scru-
tent attentivement les évènements de Grèce. » La suite de l’article en ra-
joute : « La révolte des jeunes en Grèce peut-elle s’exporter en France ? Oui,
répondent en cœur Laurent Fabius et Julien Dray. » Les porte-parole du Mo-
dem et de l’UMP ne semblent pas dire autre chose, tandis que, dans des
propos tout à fait remarquables, qui nous sont rapportés entre guillemets,
Nicolas Sarkozy n’hésite pas à faire référence à la Révolution française, plus
exactement au régicide, pour terminer par cette phrase : «Au nom d’une me-
sure symbolique, ils [les Français] peuvent renverser le pays, regardez ce
qui se passe en Grèce. » Et l’éditorial du même jour de conclure : « La France
n’est pas la Grèce. Mais. »

Un élève modèle du néolibéralisme européen

Que s’est-il donc passé, pour qu’en moins d’une moitié de semaine, l’image
de l’altérité archaïque et orientalisante soit devenue miroir dans lequel les
porte-voix des groupes dirigeants de la société française se regardent et,
à leur grande inquiétude, se reconnaissent ? Sans doute le fait que, même
vus à travers les filtres et biais habituels, les éléments qui composent la toile
de fond de ces événements, et que les correspondants et envoyés sur place
de ces quotidiens n’ont pu que faire parvenir à leur rédaction et à leur lec-
torat, évoquent irrésistiblement la proximité fondamentale des situations, la
ressemblance, si ce n’est l’identité, plus que l’exotique altérité : chômage de
masse, atteignant des niveaux explosifs dans la jeunesse et tout particuliè-
rement la jeunesse diplômée, bas salaires et protection sociale rognée,
pensions menacées, services publics désorganisés et privatisés, climat au-
toritaire et répressif. Si spécificité de la Grèce il y a, c’est en effet que l’Etat
y est plus « faible » qu’ailleurs en Europe (mais sans doute moins qu’en Ita-
lie) dans le sens bien particulier où l’Etat social y est plus limité et plus ré-
cent. Plus vulnérable donc à la contre-réforme libérale, dont les effets jouent
à plein précisément là où ils rencontrent le moins d’obstacles institutionnels.

En réalité, plus que d’un « archaïsme » ou d’un « retard », c’est plutôt
d’une avance de la Grèce – et d’autres pays de la périphérie européenne
ou du Sud – dans la mise en œuvre du néolibéralisme qu’il faudrait parler.
Rappelons donc que la Grèce, dont l’espérance de vie ou les taux de di-
plômés sont au-dessus de la moyenne de l’Union européenne, dont les ca-
pitalistes de l’industrie ou de la banque rayonnent dans toute l’aire balka-
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nique et vers laquelle affluent tous les ans des centaines de milliers de tra-
vailleurs immigrés venus de l’Est ou du Sud, est aussi l’une des sociétés les
plus inégalitaires d’Europe. Ce ne sont pas simplement les salaires (et les
retraites) les plus bas d’Europe occidentale (avec le Portugal), c’est aussi
la répartition des richesses la plus polarisée : la part des salaires dans le pro-
duit national est en-deçà de 55 % – près de dix points de moins qu’en
France –, et elle est en chute – comme en France et dans la quasi-totalité
des pays occidentaux – depuis les années 1980 (60 % en 1984, 70,3 %
en 1980 en France). Le taux de travailleurs en-dessous du seuil de pau-
vreté est le plus élevé de l’Union européenne (14 %). Au même moment,
la dérégulation financière, les privatisations et la politique de taux intérêts
élevés, pratiquées avec un zèle admirable par les gouvernements du so-
cialiste « modernisateur » (véritable chouchou des médias et des élites eu-
ropéennes) Costas Simitis (1996-2004), opéraient une redistribution sans
précédent en faveur des spéculateurs de la Bourse, détenteurs d’actions et
de bons du Trésor.

La Grèce occupait ainsi, en 1997, le troisième rang parmi les pays de
l’OCDE pour les inégalités, dépassée uniquement par le Mexique et la
Nouvelle-Zélande. Le revenu des 20 % les plus riches de la population est
supérieur de plus de six fois à celui des 20 % les plus pauvres (contre un
à trois au Danemark, par exemple). Et encore, ces inégalités « primaires »
sont aggravées par les inégalités « secondaires » dues à la faiblesse de
l’Etat social, tout particulièrement dans deux domaines clés, la santé et
l’éducation, gangrénés de façon chronique par la logique du profit. Pour
en rester à celui de l’éducation, avec moins de 3,5 % de son budget na-
tional, la Grèce se situe traditionnellement en queue du peloton européen.
Elle se hisse toutefois au premier rang pour les dépenses des ménages al-
louées à l’éducation, égales en volume à celles de l’Etat. Un invraisem-
blable univers fait d’entreprises spécialisées dans le soutien scolaire, de
cours privés et d’établissements privés censés fournir des formations pro-
fessionnelles, voire même des formations à prétention « universitaire » (en
grande part assurées par les antennes locales d’établissements universi-
taires du monde anglophone ou, en réalité, simplement agréées par ceux-
ci), se substitue très largement à une éducation publique défaillante. La ré-
forme des universités, lancée par l’actuel gouvernement en 2006, s’est
attaquée à l’un des derniers éléments de service public qui subsistent. Il
n’est guère surprenant qu’elle se soit heurtée à la mobilisation massive de
la jeunesse qui, avec des hauts et des bas, marque de façon continue la si-
tuation sociale des deux dernières années.

Crise politique et mobilisation populaire

Si l’acuité de la crise sociale forme l’arrière-plan indispensable à la com-
préhension de la révolte grecque – et de son impact international –, elle
ne saurait en elle-même suffire à en rendre compte. Deux facteurs doivent
ici être pris en compte, que nous ne pouvons évoquer que de façon succincte :
la crise politique, qui est à la fois une crise du système bipartite grec et une

9
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crise de l’Etat, et la capacité d’intervention directe de certains secteurs po-
pulaires.

Du point de vue politique, le système d’alternance des deux grands par-
tis, Nouvelle démocratie (droite) et Pasok (socialistes), totalisant habituel-
lement, depuis les années 1980, autour de 85 % des suffrages, présente
des signes d’essoufflement à partir des élections de 2004. Jusqu’à la crise
récente, on peut dire que c’est surtout le Pasok qui en a souffert, incapable
de se différencier désormais d’un gouvernement de droite relativement
« mesuré » et doté d’un Premier ministre plutôt populaire. Le point culminant
de cette crise d’identité du Pasok a été atteint au moment du mouvement
contre la réforme des universités, lorsque la direction du parti fut contrainte
de changer son attitude au Parlement, et de refuser de soutenir la modifi-
cation – proposée par la droite – de l’article 16 de la Constitution, qui ac-
corde à l’Etat le monopole des missions de l’enseignement supérieur.

Cette crise du bipartisme a laissé un espace disponible à la « gauche de
la gauche », que celle-ci, contrairement à ce qui s’est passé dans d’autres
pays, a su occuper. Profondément divisée dans ses deux composantes prin-
cipales, le Parti communiste grec (KKE) et la Coalition de la gauche radi-
cale (Syriza), auxquelles il convient d’ajouter une extrême-gauche frag-
mentée et électoralement marginale mais forte en termes militants (et bien
implantée dans les universités), la gauche grecque présente la particularité
de s’écarter de la tendance dominante en Europe, qui a vu les forces com-
munistes, ou issues de cette matrice, se subordonner progressivement à la
social-démocratie (elle même gagnée au néolibéralisme) et à la logique des
alliances de « centre-gauche ». 

Le KKE est sans doute le parti le plus ouvertement néostalinien d’Europe,
d’un sectarisme et d’un dogmatisme jamais pris en défaut, mais il garde une
forte combativité, une capacité d’organisation de masse (y compris dans la
jeunesse) et une assise dans les classes populaires. La coalition Syriza re-
groupe le parti Synaspismos (Coalition de gauche, issue de deux scissions
du PC, en 1968 et en 1990) et diverses organisations d’extrême-gauche (qui
vont du maoïsme et du trotskisme aux socialistes de gauche). Implantée es-
sentiellement dans les couches éduquées, bénéficiant d’un fort vote jeune,
elle a vu son audience s’élargir à partir de 2005 lorsque, après une longue
lutte interne, la gauche de Synaspismos a réussi à prendre le contrôle du parti
et à imposer une ligne de refus des alliances de « centre-gauche » et des
velléités de participation à des gouvernements dirigés par le Pasok.

Les élections de l’automne 2007 ont ainsi témoigné d’une sensible pous-
sée à gauche (le KKE passant de 6 % à plus de 8 % et Syriza de 3,3 % à
5,5 %), surtout dans les grands centres urbains et la jeunesse, avec un re-
cul concomitant de l’emprise du bipartisme. Les sondages montrent que
cette tendance s’est depuis amplifiée, essentiellement au profit de Syriza,
qui semble recueillir un niveau d’intentions de vote supérieur à 10 %. Grâce
notamment à la popularité de son jeune dirigeant, Alexis Tsipras (34 ans),
souvent surnommé le « Besancenot grec », Syriza apparaît, en effet, en me-
sure d’exprimer politiquement, de façon partielle mais néanmoins significative,
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le climat nouveau instauré par les mobilisations étudiantes et la colère so-
ciale, avant tout celle des jeunes diplômés condamnés aux petits boulots,
à la précarité et à la dépendance permanente vis-à-vis de leur famille.

Pays aux fortes traditions de luttes sociales et d’insurrections, la Grèce
a vu se multiplier ces dernières années les conflits durs, dont la réforme des
universités et celle du système de retraite ont constitué les points de focali-
sation. Leur bilan est mitigé : le mouvement syndical (très bureaucratisé mais
regroupé dans une confédération unique, qui garde un ancrage important)
a, jusqu’à présent, échoué à obtenir des concessions significatives. Ses di-
rections ont, pour l’essentiel, avalisé les mesures néolibérales. Le mouve-
ment étudiant a pu, par contre, obtenir un recul partiel du gouvernement sur
la question de la réforme constitutionnelle concernant les universités pri-
vées, même si la restructuration entrepreneuriale de l’enseignement supé-
rieur est en cours et que la législation européenne oblige désormais les
gouvernements à reconnaître la validité des diplômes accordés par tout
type d’établissement « universitaire », public ou privé.

Les mobilisations répétées de la jeunesse se sont heurtées à un autori-
tarisme grandissant et à une répression accrue, qui ont joué un rôle décisif
dans le climat policier qui a abouti aux événements de décembre dernier.
Elles ont toutefois joué un rôle essentiel dans la déstabilisation du consen-
tement aux politiques gouvernementales, et précipité le discrédit des solu-
tions néolibérales, partagées par les deux principaux partis. L’incurie ma-
nifeste de l’appareil d’Etat lors des incendies qui ont ravagé le Péloponnèse
à l’été 2007 a intensifié la crise politique, en lui ajoutant une forte dimen-
sion de crise de l’autorité de l’Etat, incapable d’assurer les conditions élé-
mentaires de la vie sociale (la sécurité des biens, du patrimoine national et
des personnes). 

Cette crise de légitimité du noyau même de l’action étatique a atteint un
niveau paroxystique avec le meurtre de sang froid du jeune Alexis par un
policier. Là, c’est le monopole de la violence légitime par l’Etat qui a été
mis en cause et ce, de façon large, comme l’attestent l’étendue et le ca-
ractère des émeutes, qui furent le fait non pas de petits groupes de « cas-
seurs » mais, surtout, de fractions significatives de la jeunesse scolarisée, y
compris celle issue des classes moyennes. Précisons, également, que les
rues des villes grecques n’ont pas été simplement le théâtre d’émeutes, mais
également celui d’importantes manifestations de lycéens, d’étudiants et de
travailleurs, certaines spontanées, d’autres à l’appel des partis de la gauche
radicale et des syndicats, notamment lors de la grève générale (prévue de-
puis longtemps, mais maintenue) du 10 décembre. Les bâtiments publics,
avant tout les postes de police, ont été encerclés, parfois même attaqués,
de façon entièrement spontanée, des dizaines de fois dans l’ensemble de
pays. De petites bourgades ou des îles ont vu se dérouler des manifestations
(en général lycéennes) pour la première fois de leur histoire, signe infaillible
de l’ancrage profond de la révolte.

C’est ce rapport de forces d’ensemble, très différent, par exemple, de ce-
lui de l’automne 2005 en France, qui explique l’attitude défensive, voire apeu-
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rée, du gouvernement face au déferlement de la colère populaire pendant
la semaine qui a suivi la mort du jeune lycéen, ainsi que son isolement po-
litique. Les appels à la démission venant de la gauche radicale étaient,
certes, attendus, malgré une attitude pour le moins ambiguë du KKE, qui pa-
raît davantage préoccupé à polémiquer avec Syriza (accusé d’encourager
les « casseurs ») et à maintenir ses militants à distance des manifestations de
masse, qu’à s’opposer au gouvernement. Il n’en reste pas moins que le 
Pasok, entièrement absent des mobilisations, a refusé son soutien au gou-
vernement et réclamé in fine, lui aussi, des élections anticipées. Il espère pro-
fiter de l’avantage que lui accordent les derniers sondages et faire jouer un
réflexe de « vote utile », permettant de contenir la poussée de la gauche ra-
dicale et communiste.

Au moment où ces lignes sont écrites, la tournure que prendront les évé-
nements est entièrement ouverte. Une chose paraît cependant assurée : aux
antipodes de l’archaïsme oriental dont on a voulu initialement l’affubler, la
révolte grecque agit comme un révélateur puissant des tendances qui tra-
vaillent actuellement le monde capitaliste. Au croisement, d’un côté, des
dégâts cumulés des politiques néolibérales, et de leurs conséquences désin-
tégratrices sur le système représentatif, mais aussi, de l’autre, de la mise en
mouvement prolongée de secteurs sociaux et d’un « déverrouillage » par-
tiel du jeu politique, elle indique les possibilités d’irruption directe des forces
populaires sur le devant de la scène.

Une histoire à la fois ancienne et nouvelle se joue devant nos yeux. Ce
nouveau départ de l’insurrection est aussi le nôtre.

Paris, le 14 décembre 2008

12
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Prendre parti
Nouveau siècle, nouvelle gauche

Daniel Bensaïd

Pour agir politiquement, penser historiquement

La crise actuelle, la crise du présent, n’est pas une crise de plus, s’ajoutant à
celles des marchés asiatiques ou de la bulle internet. C’est une crise historique
de la loi de la valeur. Ainsi que Marx l’annonçait dans les Manuscrits de 1857-
1858, « le vol du travail d’autrui sur lequel repose toute la richesse actuelle»
est bel et bien devenu une mesure « misérable » des rapports sociaux. 1 Une
« folie », mais une folie « qui détermine la vie des peuples ». Contrairement à
la formule selon laquelle l’explosion de la «bulle financière» se propagerait
à « l’économie réelle» (comme si la finance était irréelle !), elle révèle en réa-
lité une crise de surproduction, non, bien sûr, par rapport aux besoins so-
ciaux insatisfaits, mais par rapport à une « demande solvable » comprimée
depuis un quart de siècle par les contre-réformes libérales.

L’hypertrophie de la sphère financière gorgée de crédits n’a été qu’un
moyen de compenser cet étranglement des débouchés. Le prodige appa-
rent selon lequel l’argent pourrait faire de l’argent par parthénogenèse est
la forme suprême du fétichisme marchand : « La division du profit en profit
d’entreprise et en intérêt achève de donner à la plus-value une forme au-
tonome sclérosée par rapport à son essence. Une partie du profit se détache
complètement du rapport capitaliste en tant que tel, et semble découler,
non pas de l’exploitation du travail salarié, mais du travail du capitaliste lui-
même. Par opposition, l’intérêt paraît alors être indépendant du travail sa-
larié de l’ouvrier et du travail du capitaliste, et avoir dans le capital sa
source propre, autonome. Si, primitivement, le capital faisait figure, à la
surface de la circulation, de fétiche capitaliste de valeur créatrice de valeur,
il réapparaît ici sous forme de capital d’intérêt, sa forme la plus aliénée et
la plus caractéristique. » 2

Au-delà de la crise de confiance invoquée par la vulgate journalistique,
c’est la croyance dans la toute puissance du Marché qui est atteinte. Quand
on cesse de croire à l’incroyable, une crise de légitimité, idéologique et
morale, s’ajoute à la crise économique et sociale. L’ordre politique en est
ébranlé : «Un état politique où des individus ont des millions de revenus, tan-
dis que d’autres meurent de faim, peut-il subsister quand la religion n’est plus
là, avec ses espérances hors de ce monde, pour expliquer le sacrifice ? »,
demandait Chateaubriand à la veille des révolutions de 1848. Il répon-
dait lui-même prophétiquement : « Essayez de persuader le pauvre, lors-

qu’il saura lire, il ne vous croira plus,
essayez de le persuader qu’il doit se
soumettre à toutes les privations tan-
dis que son voisin possède mille fois
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1/ Karl Marx, Manuscrits de 1857-1858, Paris, Editions

sociales, 1980, t. II, p. 192.

2/ Karl Marx, Le Capital, Paris, Editions sociales,
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le superflu. Pour dernière ressource, il vous faudra le tuer. » Or, des millions
d’opprimés sont en train d’apprendre à lire.

Convertie au culte de la « concurrence libre et non faussée », la gauche
social-libérale, est une victime collatérale de cette crise systémique. Interrogé
il y a dix ans sur l’opportunité d’une taxe contre la spéculation, Tony Blair
répondit : « Je dirais que c’est la mauvaise chose à faire, parce qu’il faut que
les gens puissent faire circuler leur argent très, très vite… ». Si vite, qu’il a
tourné la tête à plus d’un. La longue mue du Parti socialiste français s’est
ainsi conclue, en juin 2008, par l’adoption d’une nouvelle Déclaration de
principes prenant congé à contretemps de la lutte des classes, pour célé-
brer sans complexes les délices du marché libre. Bertrand Delanoë a payé
cher cette « audace » (ou cette témérité !) tardive.

Les médias n’ont voulu voir dans la farce du congrès de Reims qu’une
guerre des chefs et des cheftaines. Elle manifeste en réalité une contradic-
tion qui vient de loin. En trois mandats gouvernementaux, le Parti socialiste
s’est employé à casser le moule de l’Etat providence dans lequel il s’était
coulé et par lequel il avait prospéré. Il en est résulté un affaiblissement crois-
sant de ses liens avec les mouvements et l’électorat populaires ; et, inver-
sement, un renforcement des liens de ses élites dirigeantes avec les milieux
d’affaires. 3 Ségolène Royal le dit tout net : « Les identités politiques ne sont
plus figées. Elles se reconstruisent à chaque élection, en fonction des
contextes sociaux et médiatiques, des enjeux, des candidats. » 4 « L’identité
de la gauche ne va plus de soi», ajoute-t-elle et «ce livre en témoigne». C’est
le moins qu’on puisse dire. Voici donc venu le temps des programmes
flexibles et des alliances variables.

« Nous traversons une crise hors norme qui nécessite d’abandonner les
schémas idéologiques », pontifie de son côté le libéral Nicolas Baverez. Il
s’agit donc de parer au plus pressé au chevet du capitalisme malade : « Les
véritables clivages se dessineront ensuite, quand il faudra définir la sortie
de crise et savoir vers quel capitalisme il faut tendre. » 5 Préparons-nous en
attendant à des transferts et des conversions, des mélanges et des alliances,
d’autant plus ébouriffants que, comme le dit Mme Royal, les identités ne sont
plus figées ni les frontières gelées.

De Sarkozy à Obama, l’heure serait donc à la « réinvention», ou à la « re-
fondation », du capitalisme. A l’union sacrée autour d’une mission évan-
gélique : moraliser le capitalisme ! Comme si ce dernier n’était pas, par na-
ture, amoral ou immoral. Les affaires sont les affaires ! La morale n’a rien à
y faire. Lorsque nous quittons la surface bruyante du marché pour des-
cendre dans les caves et les souterrains infernaux où s’opère la mystérieuse
extraction de plus-value, on vient buter, écrivait Marx, sur un interdit caté-

gorique : « No admittance, except
on business » 6. Prière donc de lais-
ser sa morale à la porte.

Pour les sauveteurs du Titanic ca-
pitaliste, la tâche s’annonce rude.
Un nouveau New Deal ? Un retour
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3/ cf. Laurent Mauduit, « Crise financière, l’encom-

brant héritage de la gauche » www.mediapart.fr

4/ Ségolène Royal, Alain Touraine, Si la gauche

veut des idées, Paris, Grasset, 2008.

5/ Marianne, 4 novembre 2008.

6/ « Accès interdit en-dehors du service ».
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à l’Etat social ? C’est oublier que la déréglementation ne fut pas un caprice
de libéraux doctrinaires. C’était une réponse à la baisse des taux de pro-
fit, érodés par les conquêtes sociales de la période de croissance d’après-
guerre. Revenir à la case départ, si tant est que ce soit possible dans une
économie mondialisée, ce serait retrouver à terme les mêmes contradic-
tions. Comment concilier la régulation du capitalisme et la dérégulation du
marché du travail ? «Réguler n’est pas régler », ironise Jean-Marie Harribey.

Alors que tous ou presque s’accordent à vouloir sauver le capitalisme,
nous voulons le renverser. Se déclarer anticapitalistes, c’est désigner clai-
rement l’adversaire. Ça ne fait pas encore une alternative, sans doute. Il fau-
dra pour cela donner à l’anticapitalisme son contenu révolutionnaire : l’éga-
l i té,  la sol idar i té, la mise en cause des rappor ts de propriété,
l’internationalisme. Mais c’est déjà une ligne de partage des eaux : alors
que tous ou presque s’accordent à vouloir sauver le capitalisme, nous vou-
lons le renverser. Sarkozy ne s’y est pas trompé. Dans son discours de Tou-
lon il en a fait l’ennemi inintégrable à sa Sainte Alliance : « Je veux le dire
aux Français, l’anticapitalisme n’offre aucune solution à la crise actuelle. »
A en croire certains sondages, les Français n’en sont pas aussi convaincus.
Et ils le seront de moins en moins au fur et à mesure que vont se faire sen-
tir les dégâts sociaux de la crise et des contre-réformes sarkozyennes.

Pour agir historiquement, penser politiquement

Nous n’en sommes qu’au début d’un séisme dont le paysage politique sor-
tira bouleversé. Le capitalisme est rattrapé par une crise que sa fuite en
avant dans le crédit spéculatif aura trop longtemps réussi à différer. Ralliée
aux charmes d’un libéralisme tempéré, la gauche de gouvernement subit
de plein fouet le contre-coup de cette conversion. Les deux phénomènes sont
liés. Ce n’est pas un accident si la social-démocratie européenne dans son
ensemble traverse une crise existentielle : « Qui ne voit que l’affaiblissement
de la social-démocratie depuis dix ans en Europe correspond à la crise de
la construction politique européenne, que la crise du projet européen en-
traîne la crise de son projet tout court ? » 7 Mais ce projet européen en crise
– celui de l’Acte unique, du traité de Maastricht, du traité de Lisbonne, tous
soutenus et ratifiés par les partis sociaux-démocrates européens – c’est pré-
cisément son projet : cercle vicieux parfait.

«On a cru que le marché suffisait à réguler l’activité financière», s’indigne
Dominique Strauss-Kahn, ex-champion des stock-options, en s’exemptant à bon
compte de cette crédulité anonyme. 8 Et Pierre Moscovici de déplorer « la
vague énorme de libéralisation économique et financière initiée par les droites
anglo-saxonnes», comme si les gauches européennes de gouvernement ne
leur avaient pas gaillardement emboîté le pas. 9 A les entendre, ils auraient

donc tous et toujours dénoncé la fo-
lie systémique des marchés.

C’est pourtant bien sous le mi-
nistère socialiste des Finances de
Pierre Bérégovoy qu’a été conçue
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7/ Alain Bergougnioux, co-auteur de la « Déclara-

tion de principes » du Parti socialiste, Le Monde,

25 octobre 2008.

8/ Journal du dimanche, 28 septembre 2008.

9/ Le Monde, 27 août 2008.
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dès 1985 la grande dérégulation des marchés financiers et boursiers en
France. C’est un gouvernement socialiste qui, en 1989, a libéralisé les mou-
vements de capitaux en anticipant une décision européenne. C’est le gou-
vernement Jospin qui, en privatisant (à hauteur de 31 milliards) plus que les
gouvernements Balladur et Juppé réunis, a fait du capitalisme français l’un
des plus accueillants aux fonds d’investissement spéculatifs. C’est un mi-
nistre socialiste des Finances, Dominique Strauss-Kahn qui a proposé une
forte défiscalisation des fameuses stock-options, et c’est un autre ministre so-
cialiste des Finances, Laurent Fabius, qui l’a réalisée. C’est un Conseil eu-
ropéen à majorité social-démocrate qui a décidé en 2002 à Barcelone de
libéraliser le marché de l’énergie et l’ensemble des services publics, de re-
pousser de cinq ans l’âge de la retraite et de soutenir les fonds de pen-
sion. C’est encore la majorité du Parti socialiste qui a approuvé la sacrali-
sation de la concurrence non faussée gravée dans le projet de Traité
constitutionnel européen de 2005. Et c’est elle dont le vote a permis l’adop-
tion du traité de Lisbonne confirmant la construction libérale de l’Europe.

Même trou de mémoire, même amnésie, du côté de la droite gouver-
nante : « Le monde est au bord du gouffre par la faute d’un système irres-
ponsable », annonçait François Fillon le 3 octobre aux parlementaires de
l’UMP, comme si la crise était une catastrophe naturelle, sans responsables
ni coupables politiques. Mais qui donc, de droite comme de gauche, a
gouverné ? Et qui était aux commandes de l’État pendant ces décennies
calamiteuses ?

Il est temps de prendre parti. Au double sens du terme: de s’engager dans
la lutte contre les dégâts sociaux et écologiques d’un capitalisme pourris-
sant ; et de s’organiser collectivement pour briser ce cercle vicieux des al-
ternances sans alternative. Il est temps de refuser le chantage – « nous, ou
le désastre » – par lequel le Parti socialiste prend toute la gauche en otage,
en utilisant l’implacable logique des institutions de la Ve République, dont
il a contribué à accentuer le présidentialisme.

Jérôme Vidal suggère «une expérience cruciale», consistant à refuser dé-
sormais de voter pour les candidats socialistes, y compris au deuxième tour
des élections, acculant ainsi le Parti socialiste à choisir entre un retour aux
sources et une mutation assumée en parti de centre gauche. 10 Il s’agirait
en somme de prendre en otage, par un chantage électoral, le preneur
d’otages. Prétendre sortir ainsi de « l’alternative infernale » du moindre mal
par la voie électorale, relève encore, paradoxalement, d’une illusion élec-
toraliste. Les électeurs continueront à céder aux sirènes du moindre mal
aussi longtemps que preuve n’aura pas été donnée qu’un autre choix existe
vraiment. Il n’y a donc pas de raccourci. Il s’agit de construire, dans la du-
rée, un autre rapport de forces social et politique, sans quoi un coup de se-
monce électoral sans projet alternatif ne ferait rien à l’affaire, et serait perçu

comme une politique du pire.
Jérôme Vidal évoque avec émo-

tion et nostalgie l’appel « Nous
sommes la gauche », lancé il y a
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10/ Jérôme Vidal, « Que faire du Parti socialiste ? »,

in Revue internationale des livres et des idées, n° 8,

novembre 2008. Voir aussi son livre La Fabrique de

l’impuissance 1, Paris, Amsterdam (éd.), 2008.
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plus de dix ans, dans un tout autre contexte, au lendemain des grèves de
décembre 1995 et à la veille de la victoire de Jospin en 1997. Il y voit un
modèle de nouvelle subjectivité politique, la possibilité entrevue d’un « dé-
crochage » et d’une « invention critique ». La désillusion n’en est que plus
amère, quand il rappelle que les initiateurs appelèrent, à la veille du pre-
mier tour, à « voter pour la gauche officielle au nom du refus du pire et du
choix du moindre mal ». Ce passage sans transition d’une radicalité for-
melle et velléitaire à un lobbyisme résigné sur la gauche (électoralement)
réellement existante, s’est hélas répété à la veille de la présidentielle de
2007 avec l’étonnant appel d’intellectuels à voter Ségolène dès le pre-
mier tour. 11

Mais pourquoi ces démissions et ces déceptions à répétition, qui entre-
tiennent la fabrication de l’impuissance, plutôt qu’elles ne la détruisent ?
C’est que, pour résister durablement aux sirènes du moindre mal qui mènent
au pire, il faut plus qu’une somme de désirs et de subjectivités récalcitrantes.
Il faut une vision historique, des convictions ancrées dans la critique de
l’ordre existant, une force collective pour leur donner leur sens pratique.
Disons le carrément : un parti.

Pourquoi pas des réseaux fluides, des coalitions ponctuelles, des formes
intermittentes et affinitaires ? Ce discours n’est pas nouveau. Simone Weil,
sur ce point, fut conséquente. Elle ne se contenta pas de se réfugier dans
un quant à soi apartidaire, mais revendiqua de « commencer par la sup-
pression des partis politiques » 12. C’était la conclusion logique d’un dia-
gnostic décelant « une anomalie rédhibitoire » dans « la structure de tout
parti politique » : « Un parti politique est une machine à fabriquer de la pas-
sion collective […], à exercer une pression collective sur la pensée de cha-
cun. » Tout parti serait « totalitaire en germe et en aspiration » 13. On trouve
là l’expression originaire la plus radicale, de la critique en vogue de « la
forme parti ».

Elle a pour contrepartie, chez Simone Weil, un éloge de la « non-ap-
partenance » et un « désir inconditionné de vérité ». Après l’expérience de
la guerre civile espagnole et le pacte germano-soviétique, après « le grand
mensonge déconcertant » du stalinisme, ce désir était bien compréhensible.
Il s’inscrivait cependant, assez logiquement, dans une conception religieuse
de la vérité révélée : « la vérité est une » et « le bien seul est une fin ». Qui
énonce cette vérité absolue et qui définit ce bien ? La formation des partis
politiques modernes participe d’une sécularisation de la politique. Leur re-

jet implique en effet un refus de la
politique en tant qu’art des média-
tions, de la confrontation projets
contre projets, d’où peuvent surgir
des vérités relatives.

Supprimez la politique, il reste
la théologie : « La lumière intérieure
accorde toujours à quiconque la
consulte une réponse manifeste ».
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11/ Jérôme Vidal s’en était indigné dans le premier

numéro (septembre-octobre 2007) de la Revue in-

ternationale des livres et des idées : « Silence on

vote : les intellectuels et le Parti socialiste ».

12/ Simone Weil, « Note sur la suppression géné-

rale des partis politiques », publiée, sept ans après

sa mort, dans la revue La Table ronde en 1950,

avec une préface d’André Breton, et rééditée par

les éditions Climats en 2006.

13/ Ibid. p. 35.
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Mais « comment désirer la vérité sans rien savoir d’elle ? » « C’est là le mys-
tère des mystères» ! Son élucidation est purement tautologique. La vérité naît
du désir de vérité : « La vérité, ce sont les pensées qui surgissent dans l’es-
prit de la créature pensante uniquement, totalement, exclusivement dési-
reuse de la vérité. C’est en désirant la vérité à vide, et sans tenter d’en de-
viner d’avance le contenu, qu’on reçoit la lumière ».

Cette révélation par la grâce conduit inéluctablement au paradoxe clas-
sique d’un individualisme autoritaire qui, ne reconnaissant aucune autorité
collective, finit par imposer sa propre autorité. « La suppression des partis
serait du bien presque pur » 14 ? Par quoi les remplacer ? Simone Weil ima-
gine un système électif où les candidats, au lieu de proposer un programme,
émettraient une opinion personnelle : « Je pense telle, telle et telle chose à
l’égard de tel, tel, tel grand problème ». Plus de partis, plus de gauche ni
de droite. Les élus s’associeraient et se dissocieraient selon « le jeu naturel
et mouvement des affinités ». Pour éviter que ces affinités fluides et inter-
mittentes ne se figent, il faudrait même interdire que les « lecteurs occa-
sionnels » d’une revue s’organisent en groupes d’amis : « Toutes les fois
qu’un milieu tenterait de se cristalliser en donnant un caractère défini à la
qualité de membre, il y aurait répression pénale quand le fait serait éta-
bli » 15 ! Supprimez la médiation des partis, il reste le parti unique – voire
l’Etat – des sans-partis.

Ces lignes de fuite illusoires perpétuent l’impuissance à laquelle elles
croient échapper. Au lieu de prétendre s’abstraire de la contradiction, de
chercher refuge dans un dehors ou un ailleurs imaginaires, la politique
consiste à s’y installer, à la travailler de l’intérieur pour la faire exploser. La
méfiance envers les logiques partisanes est compréhensible. Il est un peu
court, néanmoins, d’imputer à la « forme parti » la responsabilité ou l’ex-
clusivité du péril bureaucratique. La tendance lourde à la bureaucratisa-
tion est inhérente à la complexité des sociétés modernes. Produit de la di-
vision sociale du travail, elle hante toute forme d’organisation –
administration, syndicats, organisations non-gouvernementales. La sup-
pression de la forme parti, procède d’un fétichisme inversé qui la naturalise
au lieu de l’historiciser, de penser ses variations dans le temps en fonction
des changements de rapports sociaux et des techniques d’information.

La lutte sociale et politique est affaire de rapports de forces. Ces rapports
de forces ne sont pas intermittents. Ils s’inscrivent et se transforment dans la
durée. Ils sont cumulatifs. L’addition de récriminations et de griefs catégo-

riels ou corporatifs ne suffit pas : la
crise systémique du capitalisme
exige d’être pensée globalement,
et elle appelle des ripostes d’en-
semble. Enfin, contre le plébiscite
médiatique permanent qui convient
au présidentialisme plébiscitaire, un
collectif militant est un espace de
contre-pouvoir démocratique face
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14/ Ibid. p. 61. Dans sa préface, André Breton, re-

prenant le propos à son compte, s’efforce de le

nuancer en remplaçant la « suppression » par « la

mise au ban », qui serait, non plus un acte immé-

diat, mais un processus historique, « le fruit d’une

longue entreprise de désabusement collectif »,

tout aussi lointain et énigmatique que le « dépé-

rissement de l’Etat », du droit, ou de la politique

elle-même.

15/ Ibid. p. 65.
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aux puissances de l’argent et des médias (qui sont souvent les mêmes). On
peut appeler ce collectif, s’efforçant de synthétiser ses expériences mili-
tantes et d’inscrire son action dans la durée, organisation, mouvement, front,
ou parti. Peu importe. Mais pourquoi ne pas appeler un chat un chat, et parti
ce qui prend parti ?

Prendre parti

La notion vague de « gauche de gauche » prend acte d’un fait. Il existe dé-
sormais, y compris électoralement, des gauches à la gauche des gauches
traditionnelles de gouvernement. Mais cette « gauche de gauche » est en
réalité d’un champ de forces instables, tiraillées entre le réalisme électoral
et des mobilisations sociales pouvant donner naissance à des projets dif-
férents, voire contradictoires. Il s’en dessine – au moins – deux. L’un consiste
à faire pression sur la social-démocratie pour la rappeler à son rôle – pour-
tant compromis – de gérante loyale de l’Etat social. C’est l’option majori-
taire de Die Linke en Allemagne, avec pour conséquence logique une tac-
tique d’alliance avec la social démocratie, illustrée par la gestion du Land
berlinois. L’autre, qu’illustre en France le projet du Nouveau parti antica-
pitaliste (NPA), part de l’idée qu’après une défaite historique, nous n’en
sommes qu’au tout début d’une reconstruction sociale et politique. Il s’agit
de ne pas céder aux mirages tactiques du coup par coup, mais d’opposer
sur la durée à la gauche reniée une alternative radicale. Les deux projets
peuvent aussi coexister, dans des proportions variables, au sein de forma-
tions comme le Bloc de gauche au Portugal ou Syriza en Grèce (ou Die Linke
en Allemagne, même si le choix de sa direction est clairement illustré par
sa participation à la cogestion du Land berlinois).

Personne ne peut dire à quoi ressembleront les révolutions futures. Il
existe du moins un fil conducteur : contre la concurrence et la discrimination,
la solidarité et l’égalité ; contre la marchandisation et la privatisation du
monde, une logique du domaine public et de l’appropriation sociale ; contre
la catastrophe écologique, une logique écosocialiste des biens communs
inaliénables ; contre la mesure de toute chose par le temps homogène et
vide du travail abstrait, travailler moins pour travailler tous et vivre plus, le
partage des richesses, des pouvoirs et des savoirs. Se doter d’un pro-
gramme, c’est se doter d’une boussole, savoir où l’on veut aller, ne plus
naviguer à vue, au coup par coup, d’élection en élection. C’est se donner
des critères permettant de discerner les compromis qui rapprochent du but
de ceux qui en éloignent.

Un goût nouveau pour l’engagement politique se dessine. Un déclic s’est
produit. D’une part, une génération nouvelle, qui n’a pas connu les défaites
et les désillusions du siècle dernier, a mûri, ces quinze dernières années, au
fil de ses expériences dans les luttes sociales et dans le mouvement alter-
mondialiste. D’autre part, l’épreuve négative des gouvernements de gauche,
en France, au Brésil, ou de centre gauche en Italie, montre que, pour ne pas
retomber dans « l’alternative infernale » du moindre mal quand vient l’heure
des élections, il faut dépasser l’opposition simpliste entre des mouvements so-
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ciaux neufs et sains, et une politique sale et corrompue, qui aboutit à laisser
la politique à ceux qui en font métier. Enfin, la gravité de la crise sociale et
écologique sonne l’heure d’un réveil douloureux. La fin de l’histoire est finie.

Logiquement, avec l’histoire, la politique est de retour. Prenant acte de
ces données, la LCR a pris la décision de se dissoudre pour se dépasser dans
un nouveau parti anticapitaliste. Son histoire – déjà quarantenaire ! – l’y
préparait. Depuis sa fondation, en 1969, nous avons toujours été convain-
cus qu’il ne s’agissait pas de se proclamer, mais de devenir une organisa-
tion révolutionnaire et populaire. Nous avons toujours su qu’il ne s’agirait
pas là d’une croissance linéaire, mais d’une transcroissance passant par de
nouvelles médiations organisationnelles. Si nous pouvons en assumer au-
jourd’hui l’incertitude et le risque, c’est que nous nous sommes toujours ef-
forcés d’enrichir notre héritage à l’épreuve des changements du capita-
lisme, d’une solidarité internationaliste avec les révolutions coloniales et les
mouvements antibureaucratiques à l’Est, de l’analyse de nouveaux mou-
vements sociaux comme celui des femmes ou comme le mouvement éco-so-
cialiste, d’une réflexion sur la démocratie socialiste.

Le NPA sera le résultat d’une participation active au renouveau des luttes
sociales et à l’émergence du mouvement altermondialiste, du succès des cam-
pagnes présidentielles de 2002 et 2007 autour de la candidature d’Oli-
vier Besancenot. Mais le projet vient de loin. La globalisation marchande,
l’effondrement de l’Union soviétique, la conversion de la Chine au despo-
tisme de marché, la démolition de l’Etat social en Europe, les nouvelles
guerres impériales, ont clos un cycle historique. Elles en inaugurent aussi un
nouveau.

Nous voulons construire un parti qui soit une nouvelle réalité sociale et
politique, pluraliste, rassemblant le meilleur des traditions révolutionnaires.
La LCR a veillé à maintenir et à pratiquer les principes d’une organisation
démocratique pluraliste. C’est ce qui lui a permis d’accueillir, au cours de
son histoire, une série de courants ou d’organisations provenant d’origines
et de cultures diverses. C’est ce qui lui permet aujourd’hui d’oser se remettre
en cause pour entreprendre d’écrire avec d’autres un nouveau chapitre.
Le NPA n’est pas le bout du chemin ni la fin de l’histoire. C’est une étape.
Une étape à ne pas manquer pour préparer les suivantes.
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De l’ébranlement idéologique au changement de paradigme ?
Réflexions sur la crise du capitalisme
et l’alternative post-capitaliste

Frédéric Lebaron

En 2007, Nicolas Sarkozy était élu président de la République en mobi-
lisant un discours de droite décomplexé, fondé sur la nécessité de refonder
le « modèle social » français. Celui-ci était présenté comme inadapté aux
conditions actuelles de la mondialisation, du fait notamment de ses rigidi-
tés, du poids des dépenses publiques en son sein, de son incapacité à sus-
citer la prise de risque et l’innovation, etc. La doxa s’affirmait, triomphante. 1

Le même voit aujourd’hui dans la crise mondiale « une occasion de “chan-
ger le monde” et d’aider les pays en développement à sortir de la pau-
vreté » (conférence de Doha, samedi 29 novembre). Il multiplie depuis plu-
sieurs mois les déclarations critiques à l’égard de la mondialisation financière
et ne cesse d’en appeler à de nouvelles interventions publiques pour limi-
ter les effets d’une conjonction inédite de krach immobilier, financier et de
récession économique brutale. Il s’agit désormais de rien moins que de
« refonder le capitalisme », perverti par la finance.

Même si l’on sait tout ce que les discours politiques doivent aux «arènes»
au sein desquelles ils sont produits et aux contextes particuliers qui leur
donnent sens, il est désormais difficile de contester l’importance de l’ébran-
lement idéologique qui affecte actuellement les dirigeants des gouvernements
« néo-libéraux », confrontés à une crise financière, économique et sociale
d’ampleur imprévue, qui s’ajoute à la crise environnementale planétaire.

L’on n’observe pourtant pas encore de changement de paradigme : confor-
mément à l’histoire déjà ancienne de la doctrine «néo-libérale» 2, les diri-
geants en appellent aujourd’hui en premier lieu à de meilleures régulations
des marchés, à des opérations publiques exceptionnelles face à une situation
que chacun s’accorde à juger inédite ; cela afin de remettre le capitalisme sur
de bons rails, alors que les « excès » de certains acteurs (banque centrale
américaine, banques, fonds spéculatifs) l’auraient en quelque sorte fait dévier
de son cours «normal», celui du dynamisme, de l’innovation, de l’enrichissement
de chacun indexé sur ses mérites, etc. Comme l’écrit Nicolas Baverez, « le der-
nier [défi] implique de ne pas ériger des mesures exceptionnelles en norme
de régulation du capitalisme financier et de ne pas prétendre chercher dans
les recettes du passé la clé de l’avenir : la réhabilitation de l’économie ad-
ministrée et du protectionnisme n’améliorerait en rien la régulation du capi-

talisme mondialisé» 3. On ne saurait
mieux dire la vérité ultime de l’acti-
visme présidentiel et plus largement
des dirigeants mondiaux confrontés
à la déstabilisation du système éco-
nomico-financier.
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1/ Voir Frédéric Lebaron, « Modèle social », Sa-

voir/Agir, n° 6, à paraître.

2/ François Denord, Néo-libéralisme version fran-

çaise. Histoire d’une idéologie politique, Paris, De-

mopolis, 2007.

3/ Dans Le Point, cité dans Le Nouvel Economiste,

20 au 26 novembre 2008, p. 23.
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Un espace politique sous contraintes

En 2007, les élections françaises révélaient un espace politique assez
homologue à celui que l’on retrouve dans de nombreux autres pays « dé-
veloppés » 4 : une confrontation médiatique, mobilisant les techniques du
« marketing » politique, entre des candidats aux projets peu différenciés,
sans d’autre perspective que la régulation (plus ou moins affirmée) d’une
économie de marché désormais solidement établie, en particulier au sein
de l’UE, comme le cadre « naturel » de la vie sociale et politique à l’heure
de la mondialisation. Le « modèle social français » était en cause et c’était
plus sur les modalités de sa refonte que portait le débat que sur l’idée
que le cours pris par l’économie mondiale depuis les années 1980 était
fondamentalement dangereux et pervers, déstabilisant et inégalitaire. La
« gauche » social-démocrate maintenait sa (de plus en plus petite) diffé-
rence socio-économique en en appelant à un peu plus de dépense publique
dans les secteurs sociaux, sans toutefois remettre en cause le combat anti-
inflationniste et la « nécessaire » réduction des déficits et de la dette pu-
blique portés par les institutions européennes, ni le caractère fondamen-
talement « sain » d’une économie mondialisée fondée avant tout sur la
propriété privée des moyens de production.

Face aux grands pôles de l’espace politique, les « anti-libéraux » (dont
certains s’affichent d’abord « anti-capitalistes ») étaient émiettés et ne
parvenaient guère à peser dans un débat économique et social forte-
ment dominé par les professionnels de la politique (et de la communi-
cation) « moderne », concentrés essentiellement sur la recherche des mots
qui séduisent le segment du marché électoral visé, sur des stratégies de
micro-différenciations, sur la culture des sondages permanents, etc., au-
tant de logiques qui ont contribué à marginaliser des candidats souvent
moins préparés aux nouvelles formes de la confrontation politico-mé-
diatique.

Les succès sociaux et politiques « anti-libéraux » de la période (le « non »
au référendum de 2005 sur le TCE, le retrait du projet de contrat première
embauche en 2006) sont alors apparus comme des victoires ponctuelles,
défensives plus que conquérantes, qui avaient été arrachées, dans un
contexte idéologique et social toujours très défavorable, grâce à des cir-
constances finalement assez spécifiques. Du point de vue électoral, la pous-
sée de la « gauche radicale » lors de l’élection présidentielle de 2002 n’a
pas été confirmée par les scrutins de 2007, même si l’ensemble des can-
didats de la gauche «non-socialiste» (écologistes compris) a représenté près
de 9 % des suffrages exprimés au premier tour de l’élection présidentielle,
avec le relativement bon score obtenu par Olivier Besancenot. Cette ad-
dition est, de plus, apparue très problématique politiquement, dans la me-

sure où ce ne sont pas moins de
cinq candidats qui se sont partagé
ces suffrages, ce qui a rendu relati-
vement peu lisible l’expression d’une
perspective « anti-libérale » 5.
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4/ cf. le n° 1 de la revue Savoir/Agir consacré aux

élections de l’année 2007.

5/ Voir Frédéric Lebaron, « Illusions perdues de la

gauche de gauche », Le Monde diplomatique,

juillet 2007.
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Du mouvement social à l’investissement de l’espace politique

La nouveauté de la période est peut-être à chercher, s’agissant des « anti-
libéraux », du côté des liens qui s’établissent entre mouvement social et
champ politique 6. Dans les années 1990, une partie des acteurs du mou-
vement social (en particulier des mouvements de « sans », comme AC !, le
DAL, etc.) étaient extrêmement réticents face aux risques de l’instrumenta-
lisation des luttes émergentes par les partis. L’évolution de la CGT la pous-
sait également à revoir ses liens de dépendance historique avec le Parti
communiste français. C’est de l’extérieur du champ politique qu’est née en
1998 l’association Attac, qui a renouvelé les discours et mobilisé de nou-
veaux militants sur le thème de l’alternative au libéralisme global, en met-
tant au premier plan la nécessité de reprendre le contrôle de la sphère fi-
nancière laissée aux spéculateurs privés et déconnectée de l’économie
réelle, dévastant progressivement toutes les formes de cohésion sociale.
Forte de près de 30 000 membres dans la période la plus haute, Attac est
restée à l’écart du champ politique, tout en se divisant ponctuellement sur
les liens à établir ou non avec celui-ci. Une partie des dirigeants, mais aussi
sans doute des militants d’Attac, se sont investis dans une activité profon-
dément politique, mais, aux marges du champ, ils n’ont pas investi les formes
institutionnalisées de la confrontation politique (la compétition électorale,
en dehors bien sûr du référendum, la participation à des instances élues,
le débat politique médiatisé, etc.). Les mêmes débats ont traversé l’ensemble
du mouvement « altermondialiste », qui s’est constitué au niveau mondial
durant la période, et ces divisions ou tensions continuent de caractériser un
espace complexe au sein duquel coexistent des formes organisationnelles
et des orientations politiques et idéologiques relativement diverses. 7 Un
déplacement de l’intérêt (au moins de certains secteurs) vers l’espace po-
litique s’accompagne d’une grande réticence à l’égard des formes tradi-
tionnelles, jugées souvent trop centralisées et hiérarchiques.

Le développement d’un travail de contre-expertise critique est une autre
composante importante des transformations qui se sont fait jour dans l’après-
1995. 8 Un certain dynamisme caractérise l’espace des intellectuels cri-
tiques et celui, sécant, des contre-experts, situés à l’écart des partis, mais qui
s’engagent à leur façon dans une perspective d’intervention politique « nou-
velle », adossée aux sciences sociales. Cet univers de la contre-expertise a

produit des analyses critiques, dif-
fusé des contre-propositions (par
exemple sur les retraites au cours
du mouvement de 2003), contribué
à élargir le « marché » du discours
socio-économique critique et à faire
bouger progressivement les lignes
de front. Les interactions avec le
mouvement social (par exemple
dans le domaine éducatif, de la re-
cherche, de la santé, du logement,
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6/ Nous nous appuyons sur les analyses déve-

loppées dans Bertrand Geay, Laurent Willemez

(dir.), Pour une gauche de gauche, Bellecombe-

en-Bauges, Croquant, 2008, notamment les ana-

lyses de Claude Poliak sur le mouvement « alter »,

Gérard Mauger sur le champ de la « gauche de

gauche», Bernard Pudal sur le PCF, Patrick Lehingue

sur les contraintes économiques dans lesquels

évoluent les organisations…

7/ Voir notamment les travaux menés au Centre

de recherches politiques de la Sorbonne sur l’es-

pace de l’altermondialisme.

8/ cf. Bertrand Geay, Laurent Willemez (dir.), op. cit.
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de la critique de la statistique officielle, etc.) se sont sans doute renforcées,
mais elles continuent de passer principalement par la médiation des orga-
nisations syndicales et d’associations de luttes relativement fragiles, comme
le montre l’exemple de la Fondation Copernic qui mobilise experts et diri-
geants syndicaux ou associatifs. C’est peut-être le constat de la faiblesse or-
ganisationnelle persistante de ces organisations qui contribue à faire de
l’espace politique un enjeu pour ceux de ces « contre-experts » qui tentent
de sortir d’une certaine impuissance à modifier le cours du réel. Alors que
leur émergence est liée au déclin relatif de la figure de l’intellectuel orga-
nique du Parti ou du mouvement ouvrier, la phase actuelle semble être celle
de la réémergence de liens spécifiques avec l’espace partisan.

Des dynamiques politiques spécifiques… 

vers une force politique nouvelle ?

Une série de dynamiques politiques spécifiques traversent aujourd’hui l’es-
pace situé à gauche du Parti socialiste. 9 Leur point commun est la tension
vers la construction d’une « nouvelle force politique », celle-ci étant enten-
due de façons multiples et, à certains égards, contradictoires. Les désaccords
programmatiques restant, somme toute, relativement mineurs ou du moins
dépassables, même sur la question du productivisme, ce sont surtout les lo-
giques organisationnelles, les stratégies voire les tactiques (les rivalités « cla-
niques » sinon individuelles), qui expliquent aujourd’hui la persistance d’un
espace émietté, voire désarticulé.

La crise de la social-démocratie, accentuée par celle du capitalisme
mondialisé, contribue à l’émergence d’un courant « socialiste de gauche »,
qui se forme, pour l’instant de façon limitée, sur le modèle de ce que l’on
observe en Allemagne (Die Linke) et dans les pays du Nord de l’Europe :
attaché à l’Etat-providence, aux services publics, à la poursuite de poli-
tiques socialistes « classiques » (développement des services publics, re-
distribution, solidarité sociale), tout en intégrant de plus en plus nettement
la thématique écologiste, il prospère sur le discrédit des socio-libéraux en-
fermés dans les contraintes institutionnelles européennes. La création ré-
cente du Parti de gauche, autour de Jean-Luc Mélenchon et Marc Dolez,
en est une première traduction organisationnelle d’importance en France,
mais on peut faire l’hypothèse que de nombreux secteurs issus du mouve-
ment altermondialiste et de la contre-expertise critique sont aujourd’hui re-
lativement proches d’une telle perspective.

La crise historique du Parti communiste, dont témoignent les strates suc-
cessives de tentatives de rénovation depuis les années 1980, est surtout
liée à son alliance-allégeance « obligée » avec le Parti socialiste. Si elle
« garantit » (à très court terme) sa reproduction politique (en termes de
postes électifs, de contrôle de collectivités locales et, plus largement, de

l’entretien de ressources écono-
miques et organisationnelles), elle
le place aussi dans une contradic-
t ion idéologique permanente,
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la gauche de la gauche réalisées dans le cadre

d’une rubrique de la revue Savoir/Agir par Louis
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puisque le PS maintient, et même accentue à certains égards, des orienta-
tions social-libérales cohérentes avec celles de la social-démocratie euro-
péenne. Les récentes évolutions du PCF, qui le rapprochent de l’émergence
du courant précédemment évoqué, sont marquées, simultanément, par la per-
sistance d’orientations tournées vers la réaffirmation idéologique et orga-
nisationnelle de l’identité communiste, d’une part, et d’une dissidence en-
gagée dans les « dynamiques unitaires », d’autre part. L’implication d’une
frange importante des membres du Parti dans la tentative de construction
unitaire qui a suivi le référendum de 2005 n’est sans doute pas restée sans
effets, malgré son échec, et elle a contribué à jeter les bases de regroupe-
ments actuels (avec, en particulier, le projet récent de fédération entre les
communistes unitaires, les collectifs unitaires, les Alternatifs, des écologistes
radicaux…). Même si ces regroupements ne concernent que des effectifs mi-
litants sans doute réduits par rapport à ceux du PCF – encore qu’ils soient
très difficiles à mesurer et sans doute pas négligeables comparés à ceux du
Parti de gauche et du NPA –, ils contribuent à renforcer la perspective po-
litique unificatrice, dans la mesure où ils s’inscrivent dans la perspective
d’une future unité organisationnelle qui résulterait de la construction d’une
« force politique nouvelle ».

Le lancement du Nouveau parti anticapitaliste et l’autodissolution de la
LCR témoignent de la légitimité acquise par l’idée de construction d’une
nouvelle force politique dans de larges secteurs de l’espace politique à
gauche du PS et du mouvement social. Ils ont d’ores et déjà modifié la mor-
phologie sociale « traditionnelle » de la Ligue, en favorisant l’arrivée de
nouveaux militants socialisés dans des conditions politiques très différentes
de celles qu’avait connues la génération issue de mai 1968. Le succès
« médiatique » et l’attractivité du NPA ne résolvent cependant pas par mi-
racle un certain nombre de tensions politico-organisationnelles, qui vont
au-delà de la persistance d’un courant minoritaire « unitaire » (Unir). L’ac-
compagnement des luttes et l’élaboration d’un programme ne résument
pas toute l’action d’un parti : celui-ci n’acquiert de force réelle que s’il ap-
paraît susceptible de mettre en application son programme, d’ouvrir des pers-
pectives concrètes dans un horizon temporel accessible ; faute de quoi l’ab-
sence de perspective à court-terme – en dehors du soutien aux luttes, qui
restent pour l’instant dispersées – ne pourra pas répondre aux besoins et
aux inquiétudes de la période, notamment dans les classes populaires. La
seule rhétorique révolutionnaire ne peut suffire à entretenir très longtemps
l’espoir d’un après-capitalisme, d’autant qu’il n’existe pas de modèle ré-
volutionnaire « clé en main » au sein du NPA, alors même que l’opposition
« réforme/révolution » demeure importante dans le discours identitaire de
l’organisation issue de la LCR. La question des institutions et celle du chan-
gement concret se posent donc aussi pour le NPA. Ses animateurs cam-
pent, pour l’instant, sur une posture de refus externe de toute alliance, qui
lui permet de maintenir son avantage comparatif face aux autres courants,
de fait plus liés au Parti socialiste. Cette attitude le situe pour l’instant dans
la continuité de l’extrême-gauche française, elle-même éclatée en diffé-
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rentes orientations révolutionnaires, avec Lutte ouvrière, le courant lamber-
tiste et divers micro-groupes.

Mais la crise n’aura pas nécessairement pour effet de renforcer un dis-
cours anticapitaliste de gauche souvent jugé, à tort ou à raison, abstrait et
peu opérationnel. Elle appelle aussi des réponses immédiates, liées à l’ur-
gence sociale, écologique et économique. Pour l’instant, c’est le président
de la République et le Premier ministre, voire le directeur général du Fonds
monétaire international, qui semblent en tirer les bénéfices politiques et sym-
boliques, en apparaissant comme les seuls en mesure de peser sur des évé-
nements globaux d’une ampleur sans précédent.

En conclusion, si le projet de force politique nouvelle orientée vers l’al-
ternative au capitalisme apparaît plus légitime que jamais dans l’espace ou-
vert par la crise globale et le recentrage idéologique concomitant de la so-
cial-démocratie européenne, sa traduction concrète risque de prendre plus
de temps que ne le souhaiteraient beaucoup de militants, compte tenu de
la dislocation organisationnelle et stratégique de l’espace politique de la
« gauche de gauche ». La référence à une force politique nouvelle fonc-
tionne néanmoins de plus en plus comme une sorte d’« idéal régulateur »,
c’est-à-dire comme l’horizon politique mal défini d’un ensemble de dyna-
miques sociales et organisationnelles en cours.

On peut espérer que la perspective de donner une force et une effica-
cité réelles au projet d’une alternative post-capitaliste conduira au moins,
à court terme, à la formation d’un « front de gauche ». Celui-ci devra être
suffisamment solidaire pour prolonger et soutenir efficacement les mouve-
ments sociaux à venir et suffisamment unifié pour se présenter publique-
ment comme un projet crédible devant les citoyens, avec comme première
échéance électorale les élections européennes de 2009.
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« La révolte n’est pas un plaisir solitaire… »

Entretien avec Olivier Besancenot et Luc Boltanski

ContreTemps : Luc, pourrais-tu revenir sur la tribune que tu as cosignée en
mai dernier dans Le Monde, dans laquelle vous interpelliez les initiateurs
du Nouveau parti anticapitaliste (NPA) ?
LB : Ce que disait cette tribune, c’est qu’il faut reprendre l’initiative, que les
choses ne peuvent rester en l’état, et qu’il faut refaire un parti de gauche ra-
dicale. En même temps, on n’a pas non plus envie de se retrouver avec les
trotskistes prenant la place des anciens staliniens, avec un parti hyper-cen-
tralisé pratiquant ce qui s’appelait au PC le « centralisme démocratique ».
J’ai pour ma part envie de quelque chose de nouveau, qui soit une nouvelle
synthèse de marxisme et d’autres traditions qui ont joué un rôle important dans
l’histoire du mouvement ouvrier, s’inspirant notamment d’auteurs que l’on
peut rattacher à la pensée libertaire ou encore à l’écologie anticapitaliste.
Je n’ai jamais été au Parti communiste, ça fait partie des choses auxquelles
j’ai échappé. Je n’ai d’ailleurs jamais appartenu à aucun parti. Mais je
connais assez bien ce qu’a été autrefois le PC, à la fois par des lectures et
par des expériences de jeunesse. Ma mère en était membre, de même que
beaucoup de nos amis. On n’a certes pas envie de rejouer ça, mais on n’a
pas envie non plus d’être bloqués dans la situation actuelle. C’est ce que vou-
lait dire l’article. Alors, est-ce que l’arrivée de nouveaux militants, venus no-
tamment de l’altermondialisme, souvent très jeunes, avec de nouvelles at-
tentes, va l’emporter sur l’appareil de la LCR et permettre la formation d’un
parti vraiment nouveau ou est-ce que, au contraire, ils seront pris en main et
formatés « à l’ancienne » par des militants plus vieux et plus expérimentés ?
C’est je crois une question que beaucoup de gens se posent.
OB : Un tout petit appareil…
LB : La question reste ouverte et il est je pense important de la poser clai-
rement. Pour ma part, j’ai confiance dans le fait que le petit appareil exis-
tant soit incapable de contrôler les nouvelles forces qui vont se présenter,
même s’il le voulait, ce qui n’est quand même pas absolument sûr. Aux ré-
ticents qui croient en une manipulation des trotskistes, je réponds : il faut y
aller, justement pour empêcher l’éternel retour du même. Rien n’est joué
d’avance.
OB : Depuis la première réunion nationale du NPA en juin, il existe un col-
lectif d’animation nationale, qui est l’expression des comités locaux. Ce
collectif comprend soixante-dix personnes. Au départ, il devait y avoir une
moitié de militants LCR et une moitié de nouveaux militants. Au final, les mi-
litants LCR sont très minoritaires. Une rencontre a eu lieu avec les signa-
taires de la tribune, avec dans l’idée de dépasser les blocages liés au
passé, en respectant les expériences des uns et des autres. La discussion se
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pose avec vous signataires de cette tribune, mais aussi avec d’autres cou-
rants. Il n’y a que par la pratique qu’on arrivera à dépasser les malenten-
dus, ou les vrais désaccords. On constate une aspiration à une nouvelle re-
présentation politique chez de nombreux militants syndicaux, associatifs, sur
des bases « lutte de classes», radicales, antisystème. Les gens disent : on lutte,
mais il nous manque un instrument pour aller plus loin. Ce qui manque
aussi, c’est un nouveau programme, qui parte du principe qu’aucun courant
révolutionnaire ne peut prétendre à lui tout seul faire la synthèse de toutes
les expériences du passé. Pour la LCR, il ne s’agit pas de faire un parti trots-
kiste de plus, puisque notre démarche consiste justement à ouvrir vers des
militants issus d’autres histoires que la nôtre. On savait dès le départ que
la LCR serait la seule force organisée au plan national. Mais dans le comité
d’animation nationale, on trouve des militants de tous horizons, par exemple
des libertaires, des gens qui viennent de l’écologie radicale, du Parti com-
muniste, de la mouvance antilibérale, de Lutte ouvrière… On voudrait re-
prendre le meilleur de toutes les traditions, et donc aussi de celle de la LCR.
Avoir réussi à entraîner la LCR dans son ensemble vers la perspective d’un
nouveau parti, ça n’est pas rien non plus…

Les questions du contenu politique, du programme, de la stratégie vont
être centrales, et pour en débattre il faudra éviter de placer d’un côté ceux
qui veulent parler idées, et de l’autre ceux qui sont dans l’action. Donner
de la cohérence suppose de faire de la formation – il y a une vraie de-
mande venant des militants. Il faut aussi assumer un débat ouvert et contra-
dictoire sur un certain nombre de thèmes. Il ne s’agit pas de se mettre d’ac-
cord sur tout dès le départ, mais de confronter les idées. Ceux qui viennent
sont plutôt en majorité sans parti, donc sans héritage politique au sens par-
tidaire du terme.

ContreTemps : Quelle est la nature du capitalisme contemporain, et en quoi
influe-t-elle sur le type de parti qu’il faut construire aujourd’hui ?
LB : Il est difficile de répondre à la question de savoir à quoi ressemble le
capitalisme actuel. Beaucoup de choses ont changé par rapport à la pé-
riode que nous décrivions, Eve Chiapello et moi, dans Le Nouvel Esprit du
capitalisme. 1 Nous nous trouvions à l’époque face à la montée du capita-
lisme financier et à une réorganisation profonde du travail, qui n’était pas
encore l’objet de contestations. Or, aujourd’hui, la thématique de l’« auto-
nomie au travail » que nous analysions n’est plus centrale dans les idéolo-
gies qui soutiennent le capitalisme, comme ce fut le cas dans les années
1980-1990. Elle a certes joué son rôle historique, mais la discipline au tra-
vail est à l’heure actuelle aussi ou même plus importante qu’au temps du
taylorisme. Lorsque notre livre paraît, fin 1999, le mot même de « capita-
lisme » avait disparu du discours politique et sociologique. En France, je
crois même que c’est nous qui l’avons remis en circulation… Le livre vaut tou-

jours pour sa dimension historique et
théorique, mais il a pris un coup de
vieux du point de vue politique. Je
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ne peux donc pas vous dire quelle est la nature du capitalisme contempo-
rain, parce que je ne le sais pas.

Ce que je pense en revanche, c’est qu’il est crucial de s’intéresser à l’ar-
ticulation entre le capitalisme et l’Etat. Une erreur commise par une partie
de la gauche au cours des vingt dernières années a été d’opposer un « mé-
chant » néo-libéralisme à un « bon » Etat, et d’oublier le vieux principe
marxiste – magnifiquement illustré par des historiens comme Fernand Brau-
del ou Immanuel Wallerstein – selon lequel il n’y a pas de capitalisme sans
Etat, que c’est l’Etat qui fournit les « formats » dans lesquels le capitalisme
opère. Or, la nature du couple capitalisme-Etat a changé depuis trente ans.
On assiste actuellement à une crise de l’Etat libéral, qui est extrêmement forte.
Après la crise des années 1930, et compte tenu de la menace commu-
niste, les grandes entreprises ont été gérées un peu à la façon des Etats.
C’était au moins une sorte d’idéal même s’il n’était pas vraiment réalisé. Tout
Etat a une visée « externe », de concurrence avec d’autres Etats, et une vi-
sée « interne », de gestion de sa population. Lors de la seconde moitié du
XXe siècle, les grandes entreprises ont accepté l’idée d’un compromis entre
la création du profit, ce qui est leur finalité, et le « bien-être » de leur « po-
pulation », c’est-à-dire de leurs salariés. Quand le Parti communiste parlait,
dans les années 1970, de « capitalisme monopoliste d’Etat », il n’avait pas
tort. Il s’agissait d’une sorte d’alliance entre l’Etat et les grandes entreprises,
souvent d’origine familiale, qui débouchait sur une forme de paternalisme
officiel. On ne licenciait pas un vieux salarié parce qu’il travaillait moins bien.
On lui trouvait un placard. Cette situation était bien sûr le produit de la lutte
politique. Mais elle s’est achevée au cours des années 1970, à l’époque
de Giscard. La critique sociale avait alors atteint un niveau intolérable pour
le capitalisme, ce qui a conduit les entreprises à recentrer leur activité sur
le strict profit actionnarial, et à évacuer toutes les tâches annexes. Ce mode
de gestion des entreprises a contaminé l’Etat lui-même, qui est de plus en
plus, dans les démocraties capitalistes occidentales, géré comme une en-
treprise. L’entreprise a un « dehors », l’Etat, où elle peut « déverser » tous
ceux dont elle ne veut plus. Mais l’Etat lui ne peut agir tout à fait avec la
même désinvolture, puisqu’il n’a pas de « dehors ». C’est pourquoi l’un des
problèmes auquel est confronté l’Etat à l’heure actuelle est de contrôler les
« entrées », comme le fait une entreprise, – c’est la thématique de l’« immi-
gration choisie » – et, à l’autre bout de la chaîne, de savoir quoi faire des
« sortants », c’est-à-dire les gens qui, étant jugés insuffisamment productifs,
ont été virés des entreprises et que l’on va appeler, à partir des années
1980, les «exclus ». Un autre problème central des Etats libéraux modernes
est de faire rentrer l’impôt. Pensez simplement que à peu près la moitié des
flux financiers mondiaux transitent par des paradis fiscaux. Or la fiscalité
a toujours été un des points d’ancrage primordiaux des Etats. Ce ne sont
que quelques éléments d’une crise dont l’analyse demanderait des déve-
loppements bien plus poussés.

Les personnes susceptibles d’être intéressées par le NPA et, en tout pre-
mier lieu, les précaires, qui sont en passe de former quelque chose comme
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une nouvelle classe sociale, sont ambiguës du point de vue de leur relation
à l’Etat. D’un côté, elles ressentent une hostilité croissante à son égard, et
sentent bien que l’Etat a été colonisé par le nouveau capitalisme. Et aussi
qu’il est le principal garant des processus de sélection dont elles sont les vic-
times. De l’autre, elles espèrent encore dans l’Etat, et survivent en partie
grâce à la redistribution. Il est très important aujourd’hui de pousser la ré-
flexion sur la question de l’Etat dans sa relation avec le capitalisme. Et, par
exemple, de contester la culpabilité implicite qui soutient la notion de «dette
sociale » qui a été mise en avant dans la mise en place du RMI. Comme si
ceux que le capitalisme a rejetés pour des exigences de profit étaient non
seulement privés de tout, ou presque, mais encore en dette ! Il ne s’agit pas
de mettre en cause l’idée d’institution. Aucune société n’est sans doute pos-
sible sans institutions. Mais de la remettre au travail et de redessiner pro-
fondément ses contours.
OB : Nous sommes certainement entrés dans une nouvelle séquence histo-
rique, qui nous oblige à porter un regard différent à la fois sur la domina-
tion du capital et celle de l’Etat. Nous sommes sortis de la séquence de
l’« antilibéralisme » pour passer dans celle de l’« anticapitalisme ». Le capi-
talisme a lui-même évolué, on est passé du « nouvel esprit du capitalisme »
à un « capitalisme pur », comme dirait Michel Husson, c’est-à-dire le genre
de capitalisme que Marx lui-même avait sous les yeux. 2 Deux illusions se
sont estompées au cours des derniers mois. D’abord l’illusion selon laquelle
le capitalisme est éternel. Avec la crise, les « experts » se sont soudaine-
ment mis à nous expliquer que le système pouvait s’écrouler. La seconde illu-
sion est celle de la régulation du capitalisme, c’est-à-dire l’idée qu’il exis-
terait un « gentil » capitalisme régulé. Tout ceci a des incidences sur le
discours des dominants, et on trouve aujourd’hui de vraies divergences
parmi eux sur la manière de gérer la crise et l’évolution du capitalisme.
Certains proposent plus de « protectionnisme », un terme qui avait prati-
quement disparu du vocabulaire de la droite. Il y a quelques années, on
parlait de la « fin du travail », alors qu’à l’heure actuelle on dit qu’il faut ré-
habiliter le travail. Les institutions financières internationales traversent une
crise profonde. Ces bouleversements ont des conséquences importantes
sur l’Etat et sa perception. Je crois qu’il y a de moins en moins d’illusions
sur l’intervention étatique. Concernant les services publics, personne au-
jourd’hui ne peut se permettre de dire simplement qu’il faut nationaliser
les entreprises. Parce que pour les salariés, nationaliser une entreprise ne
suffit pas à garantir qu’ils ne seront pas exploités, ou qu’une prestation de
qualité sera proposée aux usagers. Ce débat est apparu à propos de To-
tal. On propose de renationaliser Total. Très bien, mais à l’époque où To-
tal était une entreprise publique, ce n’était pas glorieux pour autant… Il
faut donc se battre pour de nouveaux services publics, placés sous le
contrôle des salariés. Par exemple, un nouveau service public de l’éner-

gie, dans lequel Total serait réquisi-
tionné et intégré. Face à un capita-
lisme pur, il faut en revenir à un
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anticapitalisme pur ! La social-démocratie et le stalinisme ont insinué l’idée
que face au capitalisme, la solution était l’étatisation des moyens de pro-
duction. Notre lecture n’a jamais été celle-là, mais plutôt la perspective de
la socialisation des moyens de production. L’intervention publique, pour
nous, c’est celle de la majorité de la population, et pas forcément celle de
l’Etat. C’est l’un des enjeux essentiels de ce que nous appelons le « socia-
lisme du XXIe siècle », et que d’autres appellent « écosocialisme », « auto-
gestion libertaire », « communisme à visage humain ».

ContreTemps : Est-ce que, de ce point de vue, la séquence de l’« alter-
mondialisme » doit être considérée comme achevée ?
OB : On a souvent fait un faux procès au mouvement altermondialiste, en
lui demandant de faire des choses qu’il ne pouvait pas faire, et notamment
de développer un discours cohérent concernant l’Etat et la question du pou-
voir. La force de ce mouvement était et reste aujourd’hui sa capacité à com-
biner des courants différents, dont certains souhaitent réguler le capitalisme
et d’autres en sortir, mais qui peuvent s’entendre sur des campagnes
concrètes : l’eau comme patrimoine commun de l’humanité, l’annulation de
la dette du tiers-monde, les OGM… Ces campagnes, on va bien sûr conti-
nuer à les mener. En même temps, il faut développer ce que n’a pas su
faire le mouvement altermondialiste, à savoir élaborer des positions sur la
question de l’Etat, du rapport au pouvoir et à la démocratie. Des zapa-
tistes du Chiapas jusqu’au Venezuela, en passant par les contre-exemples
des gouvernements brésiliens ou italiens, il y a aussi de nouvelles manières
de lire la question du pouvoir au prisme des expériences récentes. Dès
qu’est formulée la question de la domination du capital dans son rapport
à l’Etat, apparaît également la question du pouvoir.

ContreTemps : Comment se pose aujourd’hui le problème de la « forme
parti », et en particulier de son éventuel dépassement dans des structures plus
souples ou en réseaux ?
OB : J’ai été surpris de constater que ce n’est pas un point de blocage dans
le processus NPA, alors que je m’attendais à un paquet d’engueulades sur
la question ! C’est plutôt rassurant, nous avons cette discussion par le biais
de la pratique, on se met d’accord sur le fait qu’on a besoin d’un outil poli-
tique, et on avance en s’interrogeant sur le type de fonctionnement : quelle
place pour les « groupes d’affinité », à des interventions liées à des secteurs
particuliers, à des zones géographiques spécifiques… Les solutions sont trou-
vées sans être décrétées, des groupes se créent, par exemple des militants
centrés sur la lutte contre la précarité qui se sont réunis pour rédiger un ap-
pel. On a eu dans la séquence précédente des discussions assez poussées
sur : parti ou réseaux, rapport aux institutions, rapport entre le social et le po-
litique. Il faut essayer de tirer le meilleur de ces discussions. Il y a une aspi-
ration au contrôle démocratique par la base, avec en partie un fonctionne-
ment par réseaux. On l’a testée dans le mouvement altermondialiste et dans
certains syndicats, cette expérience-là elle ne va évidemment pas se perdre.
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Une discussion qui, par contre, est très présente est celle qui porte sur le
rapport entre le mouvement social et l’outil politique. Bien des militants de
la CGT, par exemple, viennent et disent : nous on ne veut pas que le syn-
dicat soit la courroie de transmission du parti, donc on veut l’autonomie. Cela
implique aussi de relire la charte d’Amiens avec un point de vue neuf. Il y
a aussi de la place pour une intervention politique directe dans les entre-
prises. Il serait faux de dire que la politique se fait en dehors de l’entre-
prise, que dans celle-ci n’entrent que les syndicats. Il faut donc un rapport
complémentaire entre les deux. Sur ces questions, on n’a pas de réponse
toute faite, c’est évident…

ContreTemps : Comment ont évolué au cours des dernières décennies les
différentes formes de la domination ?
LB : Ce qui est très important, c’est que le management est devenu la cul-
ture des élites internationales. Bourdieu avait raison de dire il y a quarante
ans que si un haut fonctionnaire s’entend avec un patron, c’est parce qu’ils
avaient fréquenté les mêmes grandes écoles. Mais la situation a évolué, il
ne s’agit plus désormais que deux bourgeois d’un même pays s’entendent
entre eux, mais qu’ils s’entendent avec les représentants des élites chinoises
ou indiennes. Or, pour cela, la culture du management est très efficace.
L’une des erreurs de la gauche a été de la sous-estimer, de n’y voir qu’un
discours d’accompagnement sans effets spécifiques, et de ne pas être suf-
fisamment attentive au pouvoir qu’ont les pratiques de management de
changer la réalité. Il est d’autant plus nécessaire d’identifier le rôle joué
par la culture du management que cette dernière a été adoptée par une
partie au moins de la gauche social-démocrate.

Les technologies du management ont également atteint le secteur de la
culture. Celle-ci vivait autrefois dans des zones relativement autonomes où
la question de la rentabilité immédiate n’était pas primordiale. Or, les gens
qui gèrent aujourd’hui la culture ont introduit dans cet univers les technologies
managériales venues du privé. Cette situation est contraire aux conditions
de l’innovation. L’un des objectifs du NPA pourrait être de militer en faveur
d’un nouvel « élitisme populaire », pour que réapparaissent des zones avec
des « privilèges », où l’on ne va pas regarder de trop près ce que font les
gens et où on leur fiche la paix, qu’ils fassent de la poésie, de la musique,
de la recherche, qu’on ne les évalue pas en permanence…

Bien des jeunes, souvent très diplômés, ont fait des expériences en en-
treprise qu’ils n’ont pas supportées. L’une de mes étudiantes vient d’une
grande entreprise. Elle m’a dit un jour : « Si j’y étais restée, je me serais
tuée. » Le nombre de jeunes qui ne supportent plus la discipline d’entre-
prise, qui trouvent ça tout simplement idiot, va en s’accroissant. Le désir de
vivre autrement, d’être simplement libre, est grand. La situation est un peu
comparable, sous ce rapport, à ce qu’elle a été au milieu des années 1960.
Mais avec cette différence que les conditions du contrôle social se sont
considérablement resserrées. Et cela d’autant plus que la fragmentation
des liens sociaux a atteint aujourd’hui un niveau très élevé. Cela vaut par-
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ticulièrement pour la condition précaire qui maintient les personnes dans l’iso-
lement, qui leur rend même difficile de confronter leur expérience avec
celle d’autres acteurs vivant la même chose. C’est aussi pour cela que la
formation d’un nouveau parti est nécessaire. Il est très important de faire cir-
culer l’information, de dire au gars qui n’a pas supporté la discipline d’en-
treprise qu’il y en a plein d’autres qui ne l’ont pas supportée non plus. La
mise en communication d’expériences de refus des conditions actuelles du
capitalisme doit être une tâche centrale du nouveau parti.

ContreTemps : Quels rapports le NPA aura-t-il avec les mouvements so-
ciaux contemporains ?
OB : Il y a un double enjeu aujourd’hui. D’abord, s’interroger sur le nouveau
sujet révolutionnaire, le sujet contemporain susceptible de changer la société,
cette multitude d’exploités et d’opprimés, à l’image de la société telle qu’elle
est, dans un capitalisme qui a tendance à revenir à son état initial, mais
avec une vision plus générale de ceux qui résistent au capitalisme. Il faut
être capable de donner à tous ceux qui résistent un adversaire commun, qui
est la domination du capital. Le sujet révolutionnaire, il naîtra aussi, comme
tu le disais, de notre capacité à socialiser la révolte. Le danger aujourd’hui
est celui de l’émiettement des luttes. Concernant les luttes LGTBI par exemple,
dans le cadre de la dernière gay pride, on a eu une discussion avec les ca-
marades du NPA qui ont lancé un appel sur ce thème, avec un discours
consistant à dire qu’on ne fait pas une majorité en additionnant toutes les
minorités. A mon sens, il n’y a pas de contradiction dans le fait de combi-
ner une intervention spécifique et une intervention plus universelle. C’est ce
qu’Aimé Césaire disait sur la « négritude » : je suis fier d’être un Nègre, mais
je ne suis pas raciste pour autant, je suis internationaliste et je veux vivre avec
les peuples du monde entier. Sur les questions de discrimination, le com-
munautarisme commence quand il n’y a pas de jonction entre ces luttes-là
et le restant du mouvement progressiste. C’est la responsabilité du mouve-
ment progressiste, de ceux qui veulent faire un nouveau parti anticapitaliste,
de comprendre ça. Il y a une solidarité de sa souffrance avec la souffrance
et la révolte des autres. Un thème savamment orchestré par les médias au-
jourd’hui est que les plus grands homophobes et sexistes se trouveraient
dans les quartiers populaires. Je ne dis pas qu’on ne trouve pas de pro-
blème de ce côté-là, mais il y a là une volonté d’opposer les révoltes les unes
aux autres, à laquelle il faut s’opposer. La révolte n’est pas un plaisir soli-
taire, il faut la globaliser… La société pousse à l’individualisation du senti-
ment de révolte. Un jeune qui se fait contrôler six ou sept fois par jour, il le
prend pour lui et le seul moment où ça s’exprime c’est quand ça pète. Pour
l’instant il n’y a pas de médiations, de structures organisées.

Un autre problème qui se pose à nous, c’est le rapport entre l’individu et
le collectif. Comment chacun peut-il trouver un épanouissement personnel
par l’entremise d’un outil collectif ? Ce n’est pas évident, ça suppose de trou-
ver les structures adéquates. Il faut que des personnes qui n’ont pas l’habi-
tude de prendre la parole puissent s’en saisir, qu’elles trouvent une expres-

33

« La révolte n’est pas un plaisir solitaire »

ContreTemps n°1 - copie  31/01/09  15:02  Page 33



sion à leur révolte, il faut donner à l’espace politique que sera le NPA un rôle
de « contre-société », et faire à notre échelle ce qu’on aimerait construire
pour demain. Ce que tu disais sur le management a des conséquences po-
litiques. Ça fait par exemple qu’on te pousse à t’en remettre à ta hiérarchie,
en te faisant comprendre que tu n’es pas capable. Ça pousse à la person-
nalisation de la politique, de sa représentation – je sais de quoi je parle…
C’est un des gros problèmes qu’on a à régler. On doit être une force collective
avec plusieurs voix, mais ce n’est pas évident parce qu’il y a une contra-
diction dans ce qu’on a suscité nous-mêmes. Des gens nous arrêtent dans la
rue pour nous dire : vive le NPA, on est tous derrière vous, on est tous der-
rière Olivier ! Sauf que nous, on explique que c’est le contraire. Pour te libérer
de ta souffrance individuelle, faut que tu fasses un minimum, à la hauteur de
ce que tu auras décidé. On a dit qu’on ne reproduirait pas le mode militant
de la LCR, qu’on fera un truc moins élitiste, moins avant-gardiste, pour per-
mettre à différentes couches sociales de pouvoir s’intégrer. On veut des mi-
litants, pas des activistes, ce qui signifie des gens avec des boulots, une vie
personnelle. Mais en même temps, on ne veut pas flatter les tendances ac-
tuelles de la société, qui consistent à déléguer sa représentation à d’autres…
LB : Tu as raison de dire que l’un des rôles du parti sera de socialiser la ré-
volte, de socialiser le sentiment que la réalité est inacceptable, de sociali-
ser les expériences que les uns et les autres font dans leur coin. Pour cer-
taines, ces expériences trouvent leurs limites quand elles rencontrent la
contrainte de la règle. Mais cela veut dire qu’il faut réfléchir à ce que c’est
qu’une règle, ce qui a toujours été un objet central de la sociologie. J’es-
saie actuellement de construire une conception des classes dominantes au-
tour de la question de la règle, avec dans l’idée que ce qui caractérise ces
classes est qu’elles sont composées de gens qui contournent constamment
les règles, et qui peuvent le faire parce qu’ils pensent qu’ils incarnent l’« es-
prit » de la règle. En revanche, les dominés, eux, doivent y obéir à la lettre…
Cette asymétrie est centrale, regardez la façon dont les dominants essaient
de se sortir du guêpier financier : du jour au lendemain, les règles auparavant
présentées comme intangibles n’en sont plus. Le rôle d’un collectif révolu-
tionnaire, ce n’est pas d’abord de prendre le pouvoir d’Etat, c’est surtout
de socialiser le sens de l’injustice et les différentes façons dont les acteurs
qui y sont confrontés lui font face.

Sur la question des nouveaux sujets de l’émancipation, j’essaie dans le
petit livre Rendre la réalité inacceptable de passer en revue ce qu’on avait
manqué, à l’époque, avec Pierre Bourdieu dans l’article que nous avions
coécrit intitulé « La production de l’idéologie dominante », paru dans les
Actes de la recherche en sciences sociales en 1976. 3 Il n’y a rien sur les
femmes, rien sur les travailleurs issus de l’immigration, et rien sur l’écologie.
C’est impressionnant, c’était pourtant des problèmes émergents à l’époque.

Je pense que c’est parce qu’on avait
le sentiment, à la fois juste et faux,
que si on ne mettait pas au premier
plan la question des classes sociales
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et, particulièrement, de la classe ouvrière, tout foutrait le camp. Tu parlais
de la gay pride. Les homosexuels étaient entièrement hors de notre champ
de vision. Il y avait une forme de machisme, enracinée encore à cette
époque dans le mouvement ouvrier, que nous partagions plus ou moins. S’il
avait été concevable que nous fassions un papier sur l’homosexualité, on
l’aurait fait pour montrer qu’être homosexuel en banlieue ce n’est pas la
même chose que l’être dans les beaux quartiers. On dissociait également
les travailleurs étrangers, dont s’occupait Abdelmalek Sayad, des travailleurs
« normaux », parce qu’il y avait chez nous l’idée que c’est l’exploitation
«basique» de l’ouvrier qui devait nous occuper. C’était évidemment une po-
sition erronée. En même temps, si on essaie de comprendre la défaite de
la gauche au cours des trente dernières années, on voit que la destruction
des classes sociales a été centrale. On a assisté, dans la France des années
1945-1970 à une sorte de « nationalisation » des classes. Leur existence
était reconnue. Mais, en même temps, elles étaient intégrées à l’appareil
d’Etat via les catégories socioprofessionnelles, différentes modalités de re-
présentation (par exemple dans le cadre du Plan), les conventions collec-
tives, etc. Il y avait un ensemble de «nœuds d’accrochage» entre les classes
sociales, le système politique et l’Etat. Le rôle du Parti communiste a d’ailleurs
été central dans ce processus, qu’il ne s’agit pas de critiquer en soi puisqu’il
a été, notamment, une des conditions du développement du syndicalisme.
Mais le problème est que, quand la critique sociale est devenue trop en-
combrante, la classe dominante s’est débarrassé assez facilement des
classes sociales en intervenant, de façon il faut bien le dire à la fois subtile
et efficace, sur les dispositifs dont la médiation servait à inscrire les classes
sociales dans la réalité et donc aussi à assurer leur présence, y compris
dans les têtes. Quand vous avez vingt contrats différents pour des gens qui
travaillent sur un même site, les solidarités de classe ne durent pas long-
temps. La montée de l’individualisme dont on nous ressasse les oreilles, et
qui est le dernier « grand récit », a été pour une large part le produit de ce
travail de fragmentation. La parcellisation de la condition des salariés a
été de pair avec la parcellisation du mouvement protestataire.

Il est déterminant de reconstruire ces liens aujourd’hui. Tout ramener à
la classe ouvrière était certes absurde. D’un autre côté, un grand nombre
de luttes dites « parcellaires » actuelles ont aussi une dimension qui les rat-
tache à la question de l’exploitation. A mon sens, il devrait être possible d’éla-
borer quelque chose autour de la notion de « précarité ». C’est un terme qui
parle à beaucoup de gens. Il faudrait reprendre ce concept et le mettre en
rapport avec la question de l’autonomie, en considérant qu’un précaire est
quelqu’un qui n’a pas d’action sur sa propre vie, qu’il est « hétéronome »,
que ce sont les autres qui ont du pouvoir sur lui.

ContreTemps : Comment se pose aujourd’hui le problème du rapport entre
les intellectuels et la politique ?
LB : A l’époque de Giscard sont apparus les « experts », et les sciences so-
ciales ont dès lors été mises au service des gouvernements. C’est pour ça
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qu’il faut se méfier des sciences sociales… L’économie en premier lieu, mais
aussi la sociologie et la démographie, sont devenues des instances de sou-
tien du pouvoir. Pour moi un sociologue « expert », c’est quelqu’un qui n’in-
terroge pas le cadre, qui se tient à l’intérieur, et à qui on pose un problème
d’articulation entre deux « variables », déjà formatées par le langage sta-
tistique, administratif, jurdique, etc., par exemple « le travail des femmes »
et « le taux de natalité ». Sortir de l’expertise, c’est prendre une position
d’extériorité pour interroger le cadre, c’est-à-dire considérer que la réalité,
dans son ensemble, est une situation historique qui pourrait être autre qu’elle
n’est. Et c’est aussi, du même coup, mettre en question ce qui est présenté,
depuis les instances de pouvoir, dans le langage de la « nécessité ».

Une bonne utilisation des intellectuels consisterait non seulement à leur
confier un rôle de « contre-expertise », mais aussi de mise en cause des
cadres qui servent à l’expertise. Le rôle d’un parti révolutionnaire est d’ai-
der les gens à aller puiser dans leurs propres expériences des exemples pour
rendre la réalité moins solide, et donc montrer qu’elle peut être changée.
Si vous regardez l’histoire du mouvement féministe, c’est exactement ce qui
s’est passé. Cela passe aussi par les écrivains et les artistes, parce qu’ils sont
moins soumis à des exigences d’argumentation et de justification dans les
termes des savoirs légitimes que ne le sont, par exemple, les chercheurs en
sciences sociales. Les possibilités qui s’offrent à eux de faire accéder l’ex-
périence au langage et aussi aux autres formes de représentation sont donc
plus grandes.

Cela dit, il ne faut jamais donner une once de pouvoir politique aux in-
tellectuels et, particulièrement, aux économistes, sociologues, philosophes, etc.,
bref, à tous ceux qui se vouent à la théorie. Le travail théorique est tout à fait
utile, mais il conduit facilement ceux qui lui consacrent leur vie au dogmatisme,
voire au fanatisme. Ils ont la folie de croire absolument à ce qu’ils racontent,
à la différence des politiques qui, du fait de leur contact avec la pratique, ac-
quièrent (dans le meilleur des cas) une tolérance à la différence. Le relativisme
est le rempart contre l’absolutisme. Je me différencie beaucoup de Bourdieu
à ce propos, lui croyait à un pouvoir intellectuel. A mes yeux, les intellectuels
doivent se limiter à faire leur boulot, c’est-à-dire à fournir des descriptions
dont d’autres pourront se saisir pour mettre en cause la réalité.
OB : Aucune catégorie ne devrait détenir le pouvoir seule, intellectuels ou
pas, ça conduirait au pire… L’idée dans le NPA c’est que les militants aient
un rapport aux idées, à la réflexion, pour décrypter la réalité et en propo-
ser une autre. Mais malgré ce que tu dis, la contre-expertise manque. Il
faut des points d’appui, des analyses, des mots, pour mener les luttes. Sur
la mobilisation contre la réforme des retraites, la fondation Copernic avait
par exemple fait une contre-expertise. Dans les assemblées générales, tout
le monde s’en servait. Pour donner du crédit à une action, c’est très utile. Il
ne faut pas que les intellectuels restent dans leur coin, il faut développer un
réel rapport militant avec eux…
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France : une crise d’hégémonie prolongée

Stathis Kouvélakis

Un an et demi après l’élection présidentielle qui a vu la victoire de Nico-
las Sarkozy, il ne fait aucun doute que la « rupture » annoncée par ce der-
nier est bien en marche. Certes, on peut toujours objecter que, dans leur orien-
tation de fond, les politiques mises en œuvre par le pouvoir actuel s’inscrivent
dans la continuité de celles menées tout au long des diverses alternances
qui se sont succédées depuis les années 1980, dans une version accentuée.
Même dans le domaine de la politique étrangère ou de la dimension ré-
pressive, il ne serait guère difficile de trouver des antécédents au tournant
atlantiste et à la mise en place d’un dispositif de plus en plus sécuritaire et
autoritaire. Pourtant, une telle vision, qui a toute l’apparence du bon sens,
risque de passer à côté de la véritable nouveauté de la situation. Il y a un
dynamisme dans la façon « décomplexée » dont le pouvoir mène sa poli-
tique, une cohérence et un caractère offensif dans cette cure néolibérale qui
tranche avec l’ère Chirac ou, a fortiori, les gouvernements de gauche qui
l’ont précédée. A l’inverse, la faiblesse des oppositions, leur caractère frag-
menté et hésitant, signale des reclassements profonds dans les rapports de
force politiques et sociaux.

L’échec des mouvements sociaux de l’automne 2007 (cheminots, mo-
bilisation anti-LRU) à remporter un succès même partiel, l’atonie des di-
rections syndicales (si ce n’est la cogestion, aux côtés du gouvernement,
de la normalisation de la situation, à la SNCF et ailleurs), l’affaissement
sans précédent de la gauche parlementaire indiquent bien un change-
ment de conjoncture : la sortie de la zone de turbulences ouverte par le
21 avril 2002 et accentuée par le triple choc de l’année 2005-2006
(« non » au référendum sur le Traité constitutionnel européen, révolte des
quartiers, mouvement anti-CPE). Les points marqués par certains mouve-
ments, essentiellement sur le front dit « sociétal » (grèves des sans-papier,
Resf, mobilisation anti-Edvige), la visibilité du pôle anticapitaliste qui se
structure autour du NPA ou la mobilité nouvelle qui se manifeste du côté
de la gauche parlementaire suite à l’accentuation de la crise du PS consti-
tuent des contre-tendances importantes, cruciales pour l’avenir, mais qui
ne peuvent, dans l’immédiat, bouleverser l’image d’ensemble évoquée
auparavant. La capacité du pouvoir sarkozyen à rebondir, en se posant
comme porteur d’une volonté politique forte de contrer les effets de la
crise capitaliste, montre que, malgré les difficultés et les revers subis lors
de l’année qui s’est écoulée (notamment des municipales désastreuses et
un affaiblissement de l’« autorité » présidentielle), il dispose encore de ré-
serves et d’une capacité de tirer profit de la faiblesse de ses adversaires
très supérieure à celle de ses prédécesseurs.
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Faut-il alors conclure que la société française a bien glissé à droite, que
les politiques néolibérales fortement contestées par les mobilisations so-
ciales qui se sont égrenées depuis 1995 (et même avant) recueillent dé-
sormais l’adhésion d’un bloc social suffisant ? Selon cette hypothèse, cette
base aurait déjà assuré la victoire de Sarkozy à la présidentielle et permis
la mise en place d’un nouveau dispositif politique mettant fin à l’instabilité
croissante qui caractérise la situation française depuis les années 1980. Voilà
qui nous ramène au débat sur la caractérisation du phénomène Sarkozy et,
plus largement, de la période au cours de laquelle les clivages fonda-
mentaux de la société française se structurent autour du projet de remo-
delage néolibéral poursuivi avec un acharnement jamais démenti par le
bloc des classes dominantes.

Le néolibéralisme, une domination sans hégémonie

Commençons donc par cette question de périodisation : comment définir po-
litiquement le néolibéralisme, étape actuelle d’un capitalisme en rupture avec
le compromis social (dit « keynésien» ou « fordiste») des trois premières dé-
cennies de l’après-guerre? Notre hypothèse de départ 1 est que, du fait même
de son caractère fondamentalement destructeur du compromis social antérieur,
le néolibéralisme n’a pu émerger et l’emporter que sur fond de défaites et de
recul des classes dominées. Il ne l’a emporté que par défaut, en l’absence de
perspective alternative, sans être en mesure d’entraîner une adhésion popu-
laire majoritaire. En termes gramsciens, il s’agit d’une domination sans hé-
gémonie, fondée sur la passivité – ou plus exactement, la «passivisation» –
des classes dominées, plutôt que sur leur consentement actif. Ce dernier pré-
suppose des concessions matérielles que le capitalisme ne pouvait justement
plus se permettre dans une conjoncture de crise systémique et de déclin, puis
d’effondrement, du bloc soviétique. L’étiolement des formes limitées de par-
ticipation populaire au processus politique est en ce sens simultanément effet
et condition de la poursuite du néolibéralisme : déclin des partis (de plus en
plus autonomisés de leur base d’origine) et de la participation électorale, af-
faiblissement des organisations de masse qui étayaient le compromis social
(à commencer par les syndicats), subordination de plus en plus directe des
appareils idéologiques de la « société civile» (médias, institutions culturelles
et éducatives) à l’emprise capitaliste, et leur corollaire : modalités de plus en
plus autoritaires d’encadrement des rapports sociaux (l’Etat pénal se substi-
tuant à l’Etat social). Cette « révolution passive », pour reprendre un autre
terme de Gramsci, est le résultat de la lutte de classe victorieuse menée par
les classes dominantes à l’échelle planétaire au cours des dernières décen-
nies ; elle constitue la base, l’infrastructure socio-politique indispensable à la
restructuration économique en cours du système.

Dans ce contexte d’ensemble, la spécificité française, à l’échelle de l’Eu-
rope du moins (l’Amérique latine en offre un cas plus avancé) est que cette

domination non-hégémonique s’est
heurtée à des résistances actives et
durables, dont il importe d’appré-
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cier avec précision la portée et, du même coup, les limites : incapables d’in-
verser le cours néolibéral, en se cristallisant en alternative politique, ou en
contre-projet à visée hégémonique, elles ont pu néanmoins remporter des
succès partiels (dès les années 1980, avec les mouvements étudiants et sa-
lariés des années 1986-1988, et plus nettement encore à partir des grèves
de 1995) et déstabiliser le projet des classes dominantes. D’où le para-
doxe selon lequel, au moment même où, avec l’accentuation du déclin du
PCF et de la crise du mouvement syndical, les expressions « classistes » tra-
ditionnelles du mouvement ouvrier semblaient en cours de marginalisation,
le paysage politique français est entré dans une phase d’instabilité croissante,
marquée par l’accélération des alternances gouvernementales et l’irrup-
tion régulière de mouvements sociaux d’envergure sur le devant de la scène.
L’émergence de forces « antisystémiques » plus ou moins durables et radi-
cales (à la fois dans la droite et la gauche du spectre politique, voire à
l’« extrême-centre ») scande une crise de la représentation politique qui ira
en s’approfondissant. La bourgeoisie française n’est manifestement pas par-
venue à construire un cadre politique adéquat au redéploiement de sa do-
mination de classe.

Cette « instabilité hégémonique » 2 s’accentue après le 21 avril 2002,
et la configuration inouïe pour les normes de l’après-guerre du second tour
de l’élection présidentielle. Le dérèglement du mécanisme même des al-
ternances, qui avait pu à deux reprises (1988 et 1997) fournir un débou-
ché électoral (certes biaisé et difforme) aux mobilisations sociales, a im-
primé une nouvelle tournure à la crise de représentation. Cette fois, la
polarisation antisystémique, si elle s’exprime par une nouvelle progression
de l’extrême droite, se traduit également par la poussée d’une gauche ra-
dicale, qui rejette les compromissions de la gauche de gouvernement. At-
teignant des scores à deux chiffres, elle fait preuve d’un ancrage social
réel et, sous des formes mouvantes (la LCR et son porte-parole prenant gra-
duellement le relais de LO et d’Arlette Laguiller) s’érige en acteur politique
durable. Face à un pouvoir affaibli, et malgré l’échec des mobilisations du
printemps 2003, le refus populaire a pu successivement mettre en échec un
aspect stratégique de la légitimité du projet néolibéral (victoire du non au
référendum sur le TCE) et une réforme emblématique du marché du travail
(le CPE). Au même moment, l’escalade répressive menée à l’encontre de
la jeunesse des quartiers se heurte à une révolte d’ampleur inédite, qui té-
moigne de l’affaiblissement de l’autorité de l’Etat en tant que telle, et non
simplement de tel gouvernement particulier.

Nous avions utilisé 3 l’expression de « crise de l’Etat » (à distinguer de la
crise de régime) pour caractériser ce moment du chiraquisme finissant, mar-
qué par un aiguisement des contradictions face à l’impuissance du pou-

voir en place, doublée de celle des
forces populaires à présenter une
ébauche crédible d’alternative. Im-
puissance qui culminera dans la
fragmentation des candidatures à
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gauche du PS lors du premier tour de la présidentielle de 2007 et le retour
au réflexe du « vote utile » au sein de l’électorat de gauche. L’acuité et la
forme de cette « crise de l’Etat » constituent, à notre sens, l’aspect essentiel
pour la compréhension de la dynamique du sarkozysme et, plus largement,
de la recomposition politique qui s’enclenche dès lors. Ce à quoi on as-
siste au cours de l’année qui sépare la crise du CPE du premier tour de la
présidentielle de 2007, c’est, en effet, à une réaction systémique qui s’est
traduite par la mise en scène bipolarisante du couple Sarkozy/Royal, une
réaction qui a permis de déporter à droite le centre de gravité de l’échiquier
politique et de repousser vers les marges les forces antisystémiques tant sur
la droite que sur la gauche.

Une bipolarisation déstructurante

Cette bipolarisation a en réalité impulsé des dynamiques profondément
dissymétriques. A droite, elle a donné un débouché à la demande d’auto-
rité des couches conservatrices traditionnelles exaspérées par le délitement
du chiraquisme, rejointes par une partie des couches populaires désorien-
tées et subissant de plein fouet les effets des fractures multiples induites par
la contre-réforme néolibérale. Parti de l’ordre, nourri de la montée des peurs
et de l’anxiété sociales, la force du sarkozysme a toutefois résidé dans sa
capacité de se construire aussi comme un parti de mouvement, affichant un
fort volontarisme politique, une « rupture » assumée avec les faux-semblants
du gaullisme sénile, un discours populiste jouant habilement des divisions
au sein des classes populaires et de l’incapacité de la gauche à s’adres-
ser à celles-ci sur une base de classe (cf. les thèmes de la valeur-travail et
du pouvoir d’achat). Davantage que par l’adhésion profonde à son projet
populiste-autoritaire, son succès s’explique par la capacité offensive dont
il a su faire preuve, image inversée de l’impotence d’un adversaire officiel
(en réalité plutôt un double) ayant pleinement intériorisé sa position subal-
terne.

Face à cette droite reconstruite, unifiée (certes au prix d’un divorce avec
le centre-droit de Bayrou) et radicalisée, la victoire de Ségolène Royal aux
primaires du PS a, de son côté, exprimé (et impulsé) une crise profonde,
qui n’a cessé de s’accentuer, de la principale formation de la gauche de gou-
vernement, pour aboutir au congrès de Reims. La campagne de la candi-
date socialiste à la présidentielle a, en réalité, posé les bases d’un « choc
identitaire », bousculant le fragile équilibre du PS social-libéralisé, issu des
multiples expériences gouvernementales. Clairement subalterne face à la thé-
matique sarkozyenne, y compris dans son versant autoritaire et cocardier,
chantant les louanges de l’entreprise et de la compétitivité, refusant d’assumer
les propositions de son parti sur nombre de questions sensibles (dont la fis-
calité ou le temps de travail), «Ségolène» a poussé la rupture avec les « fon-
damentaux» du parti d’Epinay sur deux points essentiels : l’alliance avec Bay-
rou et un rapport « charismatique » direct avec le peuple de « supporters ».
Ce rapport contourne l’appareil du parti et mobilise massivement un dis-
cours « postpolitique », surchargé de religiosité new age, fondé sur le jeu
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des affects et des identifications à une imagerie primaire de l’autorité (uni-
vers familialiste, imago maternelle castratrice censée s’opposer au phallo-
centrisme sarkozyen). Le collapsus identitaire qui en est résulté s’est no-
tamment traduit dans le ralliement, ouvert ou plus feutré, de certaines figures
marquantes du PS à la constellation du pouvoir sarkozyen, dans un dé-
gradé de positions qui va de Kouchner ou Besson à Strauss-Kahn et Lang.
Il s’est prolongé dans l’aphasie qui affecte depuis maintenant près d’un an
et demi un PS devenu incapable d’assumer une quelconque fonction d’op-
posant parlementaire classique, et ce malgré des résultats électoraux posi-
tifs (à commencer par le quasi-succès au second tour des législatives de
2007), et qui auraient, en d’autres circonstances, dopé tout parti légitime
à l’alternance gouvernementale (cf. municipales du printemps dernier).

Ce sont les tendances de la campagne présidentielle qui ont resurgi
avec une intensité redoublée au moment du congrès socialiste de Reims, qui
a révélé l’étendue de la crise du parti : dilemme identitaire autour du socle
d’Epinay (alliances à gauche et « parti de militants »), effondrement de la
direction Hollande (et de son candidat Delanoë), poussée largement confir-
mée en faveur de « Ségolène » d’un corps militant largement désorienté, dé-
politisé, partiellement constitué des adhérents-supporters (à vingt euros) ve-
nus participer au mécanisme plébiscitaire d’une machine à sélectionner
des présidentiables. Sauf que cette fois, avec un parti à l’évidence dura-
blement éloigné du pouvoir et dans un contexte de crise économique, la crise
identitaire a créé l’espace d’une résurgence d’une gauche du parti, mar-
ginalisée depuis la désintégration du camp du « non » (plus de 40 % lors
du vote interne de 2004) et du ralliement à la « synthèse » du congrès du
Mans de 2005.

Ainsi ce que certains 4, sur la base des résultats du premier tour de la der-
nière présidentielle (et du processus qui y avait conduit), avaient caracté-
risé comme une présidentialisation en cours d’achèvement, mettant un terme
à la période d’instabilité des années 1981 à 2002 et normalisant la vie po-
litique française dans le sens de l’alternance bipolaire, s’avère riche en re-
bondissements imprévus. Certes, l’hyper-présidence Sarkozy a porté à un
niveau sans doute jamais atteint sous la Ve République la concentration de
l’initiative politique dans les mains de l’exécutif. Une telle configuration est
toutefois lourde de risques : en l’absence de médiations, si la machine s’en-
raie, les coups sont directement encaissés par le centre. Ce scénario a
connu un début de réalisation l’hiver dernier, avec la chute brutale de la po-
pularité élyséenne, qui faisait suite à l’aveu d’impuissance devant les «caisses
vides » de l’Etat et à l’embarras causé par l’étalage public de la jouissance
infantile du pouvoir émanant d’un personnage présidentiel en état de sur-
excitation constante. Une variable essentielle de l’équation sarkozyenne
fut alors doublement atteinte : l’image d’autorité virile, porteuse énergique
d’une volonté politique. Il semble toutefois que la crise économique ait, du

moins dans sa première phase, offert
l’occasion d’un rebondissement,
d’une restauration (partielle et tem-

41

4/ Cf. notamment Gérard Grunberg, Florence Hae-

gel, La France vers le bipartisme ?, Paris, Presses

de Sciences Po, 2007.
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poraire selon toute vraisemblance) de cette image écornée, signe que cer-
tains ressorts du sarkozysme demeurent actifs.

L’actuel gouvernement peut, en effet, s’enorgueillir d’avoir fait passer en
à peine plus d’un an le plus formidable train de contre-réformes néolibérales
des dernières décennies et, chose sans doute encore plus cruciale, avec un
niveau très limité de résistances ouvertes. Le caractère systématique et stra-
tégiquement ciblé des mesures (code du travail, éducation nationale et en-
seignement supérieur, médias, secteur des transports) dénote une équipe po-
litique aguerrie dans l’affrontement social, maîtrisant clairement les points
faibles des adversaires. Il témoigne également de la cohérence et du ca-
ractère global du projet sarkozyen, de sa volonté de créer les bases fu-
tures de sa stabilisation et de sa reproduction, bref de sa visée hégémonique.

Pendant ce temps, et jusqu’à l’éclatement de la crise du PS, la gauche
parlementaire n’a pu offrir que le spectacle affligeant de sa paralysie et de
la poursuite de sa capitulation au sarkozysme : incapables de se démarquer,
souvent même y compris par leurs votes au Parlement, de la politique gou-
vernementale, les socialistes ont signé leur réduction politique à une machine
de reproduction d’élus locaux. Le PCF a encore avancé dans la voie de son
autoeffacement et de sa satellisation au dispositif d’alliances dominé par
le social-libéralisme. Quant aux Verts, ils se sont jetés dans les bras d’un po-
liticien centriste nettement plus néolibéral et atlantiste que l’héritier actuel
du courant démocrate-chrétien (à savoir Bayrou), l’un des rares à avoir
tenté une opposition parlementaire « classique » (et relativement crédible)
au pouvoir actuel. En d’autres termes, ce qui manque au succès du scéna-
rio de normalisation bipolaire présidentialiste du système politique fran-
çais, c’est l’existence d’un contrepoids fonctionnel au sarkozysme. La pré-
sidentalisation du PS, si elle explique en grande partie le phénomène Royal,
a néanmoins conduit à une crise aiguë, qui touche le cœur même de la co-
hésion de ce parti, et débouche sur une division verticale paralysante, à l’is-
sue incertaine. A une échelle autre, les effets ne sont pas moins déstructu-
rants pour les alliés du PS, Verts et communistes, dont la survie même ne va
nullement de soi dans la période qui vient.

Une nouvelle poussée déstabilisatrice semble donc à l’œuvre dans la dis-
symétrie des rapports de forces qui marque la période sarkozyenne. Et ce
d’autant que les forces de résistance, si elles ont subi un revers de taille, sont
loin d’avoir abandonné la partie. La visibilité d’Olivier Besancenot, seul
opposant audible à Nicolas Sarkozy pendant la période écoulée depuis
la présidentielle, l’écho que rencontre le Nouveau parti anticapitaliste ini-
tié par la LCR dans les couches les plus combatives de la gauche de gauche,
en témoignent. Le seuil franchi par la crise du PS lors de son congrès de Reims
a commencé à libérer des forces sur son flanc gauche, tant au plan interne,
avec la dynamique autour de la motion de Benoît Hamon, qu’à l’extérieur,
avec le départ de Jean-Luc Mélenchon et Marc Dolez et la création du
Parti de gauche. Cette rupture, limitée pour l’instant, annonce peut-être des
reclassements plus larges, affectant le PCF et d’autres forces de la gauche
antilibérale. Par ailleurs, autant il est illusoire de croire que la crise capita-
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liste en pleine évolution entraîne un quelconque automatisme en matière de
radicalisation politique (à gauche du moins), autant il est manifeste qu’elle
sape en profondeur ce qui restait de légitimité et de cohérence au projet
néolibéral. Il parait vraisemblable que l’agitation de l’actuel occupant de
l’Elysée, et sa mise en scène du volontarisme politique et du retour de l’Etat
protecteur, ne pourront faire illusion longtemps.

Le sarkozysme s’est révélé incapable de mettre fin à la crise hégémonique
de la société française. Les effets de celle-ci, notons-le, débordent de loin
la seule sphère des partis et touchent l’ensemble des appareils d’hégémo-
nie (voir tout particulièrement la crise de la presse et des médias audiovi-
suels) et même des secteurs de l’appareil d’Etat (avant tout la justice). Dans
ce paysage dévasté, la force du pouvoir actuel ne réside pas ailleurs que
dans la faiblesse et les renoncements de ses opposants, dans l’atonie et la
démoralisation ambiantes. La question d’une initiative capable de redon-
ner confiance aux forces populaires de la gauche et d’ouvrir à nouveau la
voie de la contre-offensive n’en devient que plus urgente.

1er décembre 2008
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Le processus bolivarien : un projet alternatif en tension ?

Edgardo Lander
Entretien réalisé par Franck Gaudichaud

Edgardo Lander est professeur de sociologie à l’Université centrale du Ve-
nezuela. Intellectuel critique du néolibéralisme, du fonctionnement de la
démocratie latino-américaine et de la « colonialité » du savoir, il est un ana-
lyste avisé du processus bolivarien. Dans cette réflexion de ContreTemps sur
l’anticapitalisme et les alternatives à gauche, il nous a semblé intéressant
d’aborder avec lui l’expérience vénézuélienne. En effet, depuis 1998 et
l’élection de Hugo Chávez Frias, le processus bolivarien a joué un rôle no-
table dans le renouveau des luttes sociales et des discussions mondiales
sur le « socialisme du XXIe siècle ». Alliant participation populaire, nationa-
lisme et anti-impérialisme, le projet démocratique vénézuélien n’en est pas
moins traversé par de multiples tensions et contradictions. Toutefois, alors
que la gauche radicale européenne en est encore souvent au niveau du dé-
bat théorique, le Venezuela (comme la Bolivie et l’Equateur) permet de ré-
fléchir concrètement sur la construction d’alternatives au néolibéralisme et
aux immenses défis qu’une telle question soulève.

Bolivarianisme et peuple souverain

Franck Gaudichaud : Tu as beaucoup étudié le processus bolivarien et
proposé des analyses problématisées, à la fois critiques et constructives du
point de vue de la gauche radicale, sur cette expérience collective. Tu as dé-
fini le bolivarianisme non comme une doctrine, mais plutôt comme un espace
où se définissent des valeurs nationales et populaires. Aujourd’hui, au terme
de dix ans de gouvernement Chávez, quelle est ta perception ? Peut-on af-
firmer que le processus bolivarien est aussi un projet alternatif au capitalisme
néolibéral ?
Edgardo Lander : Je crois, tout d’abord, qu’en tant que projet politique,
idéologique, stratégique, en tant que projet de société, le bolivarianisme
est un projet de changement permanent. On ne peut pas dire le boliva-
rianisme « est », comme si c’était une chose déterminée, avec une doctrine
stable ou un corpus de concepts et une vision de la société ancrés dans
une conception bien définie. Il s’est produit des déplacements très signifi-
catifs au cours des dernières dix années, alors que l’on continue à parler
de « révolution bolivarienne ». Dans les premiers temps, quand ce projet
a été conçu, le président Chávez a commencé à expliquer ce qu’il en-
tendait par révolution bolivarienne. Plutôt qu’un projet d’Etat ou la formu-
lation d’une conception économique, d’un système politique, etc., il s’agis-
sait d’énoncés fondés sur des valeurs générales qui relevaient des idées
de liberté, d’équité, de solidarité, d’autonomie et d’anti-impérialisme. Deux
questions étaient particulièrement importantes : la notion de peuple, ce
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qui est d’essence populaire, et la notion de souveraineté. C’est ainsi que
s’est construite la notion médullaire de l’ensemble du discours politique bo-
livarien : le peuple souverain. Dans ses discours avant les élections de
1998, Chávez insistait beaucoup sur la nécessité d’une voie alternative au
modèle libéral. Mais il présentait aussi une vision critique de l’expérience
du socialisme du XXe siècle. Il affirmait la nécessité d’une option fonda-
mentalement enracinée dans l’histoire des cultures latino-américaines. Le
terme latino-américain n’est d’ailleurs pas un concept approprié. A cette
époque, quand on parlait au Venezuela de « troisième voie » – une orien-
tation fortement associée à la politique de Tony Blair ou d’Anthony Guid-
dens – il s’agissait en fait d’un concept différent. Il s’agissait d’une option
historique enracinée dans les traditions de l’Amérique latine, les racines cul-
turelles complexes de l’Indien, de l’Africain et de l’Européen qui ont pré-
sidé à la formation de ces sociétés.

Plus qu’un projet de société, c’était une critique aussi bien de ce qu’avait
été l’expérience internationale du socialisme réel que de la démocratie libérale
expérimentée par le Venezuela à partir de 1959 sous le nom de « pacte de
Punto Fijo » 1. Si on considère le débat préparatoire à la Constituante en
1999 et le contenu même de la Constitution, qui constitue le texte fondateur
du nouvel ordre politique de la Ve République 2, il faut relever plusieurs élé-
ments qui permettent de comprendre le modèle de société proposé. Tout
d’abord, même si le discours politique oppose radicalement la démocratie
représentative et la démocratie participative, dans le texte de la Constitu-
tion la démocratie participative n’apparaît pas comme une alternative op-
posée à la démocratie représentative, mais comme un complément qui rend
possible la radicalisation et l’approfondissement de la démocratie. Sont ainsi
conservées les instances fondamentales des institutions de la démocratie li-
bérale, en particulier la séparation des pouvoirs et l’existence d’instances à
caractère représentatif comme l’Assemblée nationale et les Conseils muni-
cipaux. Mais cela va de pair avec un élargissement significatif des formes
d’exercice de la démocratie en termes de participation : référendum révo-
catoire, référendum permettant de proposer ou d’abroger des lois, mécanismes
démocratiques de contrôle de la gestion publique, modalités participatives
dans le domaine de la production, de l’économie sociale, etc.

Du point de vue du modèle éco-
nomique et des débats classiques
Etat/marché, droite/gauche, capi-
talisme/socialisme, ce qui apparaît
dans le texte de la constitution est
au fond la réaffirmation d’un mo-
dèle social-démocrate : l’Etat provi-
dence, une économie dans laquelle
l’Etat intervient fortement à la fois
comme propriétaire et comme ré-
gulateur. Le pétrole est la richesse
principale du pays. Il est donc fon-
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1/ En 1958, la chute du dictateur Pérez Jiménez

donne lieu au pacte de Punto Fijo entre les deux

partis dominants de cette époque, Action démo-

cratique (AD) et le Copei (social-chrétien). Ce pacte

organise le partage du pouvoir et l’alternance

entre les deux partis, sur la base de l’exclusion du

Parti communiste et des secteurs populaires du

système politique. Pendant quarante ans, ils ap-

pliqueront plus ou moins les mêmes politiques au

service de l’oligarchie locale, marquées par le

clientélisme et la corruption généralisée.

2/ L’une des principales promesses électorales

d’Hugo Chávez en 1998 est d’en finir avec la IVe Ré-

publique (celle du pacte de Punto Fijo) et de

convoquer une assemblée constituante.
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damental que l’Etat contrôle ce secteur. Mais c’est aussi vrai pour d’autres
secteurs économiques essentiels : électricité, services publics, industries de
base. Cette perspective présente une certaine continuité avec le modèle
social-démocrate antérieur. Cependant, dans les années quatre-vingt-dix, elle
est totalement à contre-courant de ce qui se passait dans le reste de l’Amé-
rique latine. A l’époque de l’hégémonie absolue du consensus de Wa-
shington et des politiques néolibérales d’ajustements structurels, la majo-
rité des pays du continent ont connu des processus systématiques de
privatisation et de démantèlement de l’Etat social. A l’inverse, dans la consti-
tution vénézuélienne se trouvent inscrits les droits à l’éducation universelle
gratuite, à un système national de santé et de sécurité sociale. La garantie
de droits sociaux et économiques fondamentaux s’en trouve non seulement
préservée, mais encore renforcée. Dans le monde actuel où domine l’ima-
ginaire néolibéral, cette constitution ouvre la possibilité de réorientations po-
litiques radicales.

Ce qui n’apparaît pas au départ dans le projet bolivarien, c’est le « so-
cialisme du XXIe siècle», un concept qui n’est défini que dans les débats pos-
térieurs. La constitution bolivarienne adoptée en 1999 s’inscrit dans les limites
d’une société capitaliste et, jusqu’à un certain point, dans les limites de l’ordre
libéral. Mais elle postule à faire aboutir des promesses jamais tenues par la
social-démocratie et à approfondir les pratiques de la démocratie.

Radicalisation politique et contradictions

du nationalisme radical

FG : A partir de 2002, avec le putsch d’avril et le lock-out à PDVSA 3 en dé-
cembre et janvier 2003, le processus se radicalise grâce à la mobilisation
exemplaire du mouvement populaire qui met à bas les plans de l’opposition,
de l’oligarchie et de Washington. On voit progressivement apparaître la fi-
gure discursive du « socialisme du XXIe siècle ». Le défi bolivarien s’affirme
alors avec force comme un processus contre-hégémonique, nationaliste et
anti-impérialiste. A mon avis, grâce à cette lutte populaire et à la défaite des
plans de déstabilisation visant le gouvernement de Chávez, on assiste à un
bond en avant en termes de radicalité politique. Est-ce que tu dirais que
c’est cette deuxième étape du processus qui semble se prolonger aujourd’hui,
avec des hauts et des bas et de fortes contradictions ?
EL : Depuis 2002, nous vivons effectivement un moment différent : le dis-
cours a changé, les objectifs ont changé. La définition des étapes présente
toujours des difficultés. Quand commence l’une et quand finit l’autre ? Mais
il faut constater que nous sommes dans une phase différente du processus
de changement au Venezuela. Les confrontations entre le gouvernement et
l’opposition et le niveau extraordinaire de mobilisation et d’organisation
populaires ont conduit à une sorte de nouveau pacte implicite entre le gou-

vernement et les secteurs populaires
et à une radicalisation du processus
politique. Il s’est produit parallèle-
ment une redéfinition profonde des
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3/ Petróleos de Venezuela SA (abrégé en PDVSA)

est la compagnie pétrolière appartenant à l’État

vénézuélien. Fondée en 1975, elle a été reprise en

main durant le gouvernement Chávez.

Le processus bolivarien : un projet alternatif en tension ?

ContreTemps n°1 - copie  31/01/09  15:02  Page 47



relations entre le gouvernement et le patronat. Au cours des premières an-
nées, le gouvernement Chávez, tout en développant un discours politique
radical, anti-impérialiste et même de classe, s’efforçait de promouvoir l’in-
dustrie nationale en accordant des prêts bon marché aux entrepreneurs et
en appliquant des mesures protectionnistes.

Il s’agissait en réalité de deux orientations incompatibles. Le patronat,
tout en tirant parti des mesures économiques, restait sur ses gardes face
au discours politique. Dès le début il y a eu une fuite massive de capitaux.
Les entrepreneurs vénézuéliens n’étaient pas prêts à investir dans le pro-
jet bolivarien. Dans la période critique du coup d’Etat d’avril 2002 et lors
de la grève patronale dans l’industrie pétrolière (2002-2003), les sec-
teurs dominants ont fait leur possible pour renverser le gouvernement. Il s’est
produit alors une rupture apparemment définitive entre le gouvernement
bolivarien et la majeure partie du patronat. Ils ont vu dans le gouvernement
une menace contre leurs intérêts. De son côté, le gouvernement a reconnu
que le projet de transformation qu’il se proposait de mener à bien pour-
rait difficilement compter sur des alliances avec des secteurs significatifs
du patronat.

Le contexte international a changé lui aussi, en particulier le contexte
sud-américain. L’isolement total dans un environnement de gouvernements
conservateurs et néolibéraux a pris fin dans un continent où la majorité des
gouvernements sont considérés comme « progressistes » ou de gauche. En
Equateur, et surtout en Bolivie, s’affrontent des visions radicalement différentes
de la société à construire. C’est au sein de ce nouveau rapport de forces
tant interne que régional qu’a commencé à s’affirmer de façon réitérée
l’idée du « socialisme du XXIe siècle ». Cette dynamique conduit à la pro-
position de réforme constitutionnelle en 2007, qui marquait une rupture 
assez claire avec la constitution de 1999 et avançait des préfigurations
d’une société « socialiste ».

FG: Avant d’aborder la défaite du référendum du 2 décembre 2007, je crois
qu’il est intéressant d’insister sur cette tension constante au sein du proces-
sus bolivarien entre ce que nous pourrions appeler la politique « néodéve-
loppementiste » du gouvernement, ce mélange de capitalisme d’Etat et privé
– que le vice-président de Bolivie, Garcia Linera, appelle le capitalisme
ando-amazonien – et la volonté de certains secteurs politiques – au sein,
mais aussi en dehors, du chavisme – et des mouvements sociaux, de radi-
caliser les formes de pouvoir populaire, les conseils communaux, les expé-
riences de contrôle ouvrier, en posant ainsi de façon concrète la nécessité
d’une alternative socialiste. Apparemment cette disjonction reste une contra-
diction clé pour comprendre le Venezuela aujourd’hui. Ainsi, on peut évo-
quer la rencontre du 11 juin 2008 entre des secteurs du patronat, de la
banque et le président Chávez où on a de nouveau évoqué la vieille idée
de la « relance de la production » en alliance avec le patronat « national ».
Une telle tendance apparaît en contradiction flagrante avec les déclara-
tions gouvernementales des mois précédents, en particulier suite à la 
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nationalisation de Sidor 4 et le qualificatif de « gouvernement ouvrier » qu’il
s’était donné. Finalement, quelle est la politique économique du bolivaria-
nisme ?
EL : Il existe sans aucun doute une contradiction permanente, non résolue.
Mais il faut la considérer également comme le reflet d’un manque de pers-
pective sur la construction d’une société alternative en ce début de XXIe siècle.
Si nous nous trouvions à une époque révolue, disons il y a plusieurs dizaines
d’années, au temps du socialisme réel du XXe siècle, l’idée de « socialisme »
serait considérée en termes de propriété étatisée des moyens de production,
de contrôle étatique par en haut et de façon centralisée. Mais ce n’est évi-
demment plus ce qui est à l’ordre du jour. C’est si vrai que le débat actuel
à Cuba porte sur la réintroduction de certaines modalités de distribution
des ressources en termes de prix, de marché, face à l’inefficacité de l’éco-
nomie étatisée, de ses coûts économiques, politiques et sociaux. Le socia-
lisme du XXIe siècle ne considère pas que l’Etat va tout contrôler, même si
c’est toujours dans l’imaginaire de certains penseurs à l’orthodoxie inflexible.

Mais cette contradiction tient également au fait que le processus bolivarien
reste, sur le plan idéologique, extraordinairement hétérogène. De nom-
breux membres du gouvernement, ou proches de celui-ci, font des affaires,
participent à l’accumulation privée de capital, de manière illicite et sur la
base des ressources de l’Etat. Cette « bolibourgeoisie » se livre ouvertement
à ce genre de pratiques et le fait en l’accompagnant d’un discours révolu-
tionnaire sur le « socialisme du XXIe siècle». Il n’y a pas que l’opposition pour
porter de telles accusations. Il s’agit d’un sérieux problème de gestion pu-
blique auquel le gouvernement n’a pas pu répondre, ou n’en a pas eu la
volonté politique. Par ailleurs, au delà de cette absence de définition poli-
tico-idéologique d’un projet alternatif au capitalisme, on constate de graves
carences et discontinuités dans la gestion publique. Fréquemment, quand
une politique publique donnée, par exemple en matière de logement, n’ob-
tient pas les résultats escomptés, on nomme une nouvelle équipe responsable.
Cette nouvelle équipe s’installe, écarte le personnel en place, fait table
rase pour s’engager dans une nouvelle politique publique, sans faire un
bilan de la gestion antérieure et sans continuité avec les programmes en-
gagés…

FG : Après la défaite du référendum de 2007, tu as évoqué une possible
«bifurcation critique» du bolivarianisme, au sens où cette défaite pouvait être
l’occasion de faire un bilan et de ré-élaborer, démocratiser et réfléchir de
façon collective sur le processus, ou au contraire renforcer les tendances
autoritaires, bureaucratiques ou le verticalisme du chavisme. Avec le recul,

que s’est-il réellement passé ?
EL : Je crois que cette question n’est
toujours pas tranchée. On ne sait
toujours pas quelle branche de cette
bifurcation a empruntée le proces-
sus. C’est précisément dans la pé-
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de Bolivar. Sa nationalisation fait suite à un long

conflit social. Elle a été décrétée par Chávez alors

que le principal actionnaire, la multinationale italo-

argentine Techint, refusait d’améliorer les condi-

tions de travail des salariés (en partie avec la com-

plicité du ministre du Travail, limogé depuis).
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riode immédiatement postérieure au référendum de 2007 que l’on a connu
le débat politique le plus ouvert entre les forces politiques et sociales hé-
térogènes qui se réclament de près ou de loin du chavisme. On a connu au
cours de ces semaines une large réflexion critique, surtout dans les rangs
des organisations populaires, où je dirais que pour la première fois tout a
été mis en discussion, y compris le leadership de Chávez, les relations avec
son entourage, les exigences d’autonomie des organisations sociales, la cor-
ruption, l’inefficacité de la gestion publique, le sectarisme et l’autoritarisme.
Toutes ces questions sont passées de l’état de simples conversations pri-
vées à celui de débats publics. J’estime que cette période a été très béné-
fique, riche de possibilités. Mais comme toujours, de nouveaux éléments po-
litiques, en l’occurrence les élections, sont venus faire pression pour réduire
l’espace du débat critique afin de renforcer l’unité du chavisme, ou selon
les termes consacrés « ne pas donner d’armes à l’ennemi ». Je trouve que
ce large débat démocratique a beaucoup régressé en 2008.

Premiers bilans pour le Parti socialiste unifié du Venezuela

FG : Nous pouvons aujourd’hui évaluer les premiers mois de fonctionne-
ment du Parti socialiste unifié du Venezuela (Psuv) 5. Que penses-tu de ce
nouveau parti ? Sera-t-il vraiment une instance politique du peuple pour sou-
tenir les progrès du processus tout en construisant un outil démocratique in-
dépendant dans la lutte pour le « socialisme du XXIe siècle » ? Cette tension
entre l’appel à « resserrer les rangs » qui étouffe le débat collectif et la né-
cessité de discuter de tout à la base semble se manifester également à l’in-
térieur de ce parti. J’ai cru comprendre que les élections internes du Psuv
ne se sont pas toujours déroulées de bas en haut et qu’elles n’ont pas suivi
une démarche réellement ouverte…
EL : Je dirais que la démarche a été semi-ouverte, tant pour ce qui concerne
la désignation des organes directeurs du Psuv que dans l’organisation des
primaires pour désigner les candidats pour les élections régionales de no-
vembre 2008. Il y a eu aussi bien manipulation et contrôle d’en haut qu’ex-

pression authentique de la volonté
des militants. Par exemple, on sait
que dans l’élection de la direction
du parti, les militants ont clairement
indiqué leur préférence pour les can-
didats civils face aux militaires. Avec
les primaires pour la désignation
des candidats du Psuv aux postes
de gouverneurs et de maires, le fait
que Aristóbulo Iztúriz 6 a été dési-
gné avec 95 % des voix comme
candidat dans la métropole est très
significatif et en fait le numéro deux
du chavisme en termes de popula-
rité. Un enjeu important pour la dé-
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5/ Le Psuv a été créé en 2007 afin de regrouper

dans une seule organisation, l’essentiel des forces

politiques qui soutiennent le gouvernement Chá-

vez et le processus bolivarien, à commencer par

le Mouvement Cinquième République (majoritaire).

A l’inverse, Patria Para Todos et le Parti commu-

niste ont refusé de s’intégrer à ce parti, tout en

continuant à soutenir activement la politique me-

née par le Président vénézuelien. Le Psuv comp-

terait pas moins de deux millions et demi de mili-

tants (sur une population de vingt-huit millions

d’habitants).

6/ Considéré comme un représentant de l’aile

gauche du gouvernement, Aristóbulo Iztúriz a été

maire de Caracas en 1994 et ministre de l’Educa-

tion sous Chávez. Figure du parti Patria Para To-

dos avant son intégration dans le Psuv, il a perdu

l’élection à la métropole de Caracas en no-

vembre 2008. 
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mocratie au Venezuela concerne à l’évidence le rôle des militaires. La cul-
ture militaire est une culture hiérarchique, celle de l’obéissance, non de la
démocratie et du débat. Autre exemple. La gestion du maire de Barquisi-
meto, Henry Falcón, a été jugée positive par la population de cette ville.
Lors des primaires du Psuv, il a été élu alors qu’on l’accusait de ne pas être
assez révolutionnaire et qu’un autre candidat était soutenu par Chávez et
la direction du parti. Dans un certain nombre de cas, l’écart entre les can-
didats arrivés en tête était faible, ce qui permettait à la direction, selon les
dispositions en vigueur, de choisir entre les deux. Là où le candidat arrivé
en deuxième position a été choisi, des signes de mécontentement se sont
manifestés. Le Psuv est un champ de tensions : il ne permet pas le plein exer-
cice de la démocratie issue de la base, mais il n’est pas non plus un es-
pace que l’on pourrait contrôler totalement par en haut.

FG : Comment perçois-tu le contexte politique de ces derniers mois, après
la défaite électorale du chavisme fin 2007 et suite à l’élection des gouver-
neurs et maires en novembre 2008 ?
EL : Un bref retour en arrière permet d’avancer une réponse. L’année 2007
a été, je crois, une année catastrophique du point de vue du projet de chan-
gement au Venezuela. Catastrophique parce que Chávez lui-même et les
dirigeants politiques du processus ont eu une appréciation erronée sur la
signification de la victoire à l’élection présidentielle de 2006. Ils ont agi
comme si soixante et quelque pour cent de la population avait donné carte
blanche à Chávez et se prononçait consciemment en faveur du socialisme.
Il faut être attentif aux multiples imprécisions qui accompagnaient cette op-
tion. Au Venezuela, de larges secteurs de la population associent le « so-
cialisme» directement à l’expérience cubaine. Et en partie du fait de l’image
qu’en donnent les médias dominants, l’idée que la majorité de la popula-
tion se fait de Cuba est associée à la pénurie et aux privations de liberté…

En 2007, deux événements particulièrement importants figuraient sur
l’agenda politique du chavisme : la mise en place des conseils communaux
et la création du Psuv. Mais vu la façon dont a été conduite la réforme
constitutionnelle, tout le reste, y compris la gestion publique, a été subordonné
aux exigences conjoncturelles de la campagne du référendum. En témoi-
gnent largement l’abandon de modules du programme de santé Barrio
Adentro, la croissance de l’insécurité, la pénurie de lait, d’œufs et d’autres
aliments de base. La priorité donnée aux intérêts électoraux du parti a en-
travé la possibilité de mettre en place les conseils communaux, conçus
comme des organisations sociales plurielles. Tout cela a nourri un véritable
malaise. Le référendum s’est tenu dans ce contexte délabré. Il y a eu trois
millions de voix de différence entre ceux qui avaient voté pour Chávez à
l’élection présidentielle, un an plus tôt, et ceux qui ont voté pour la réforme
constitutionnelle en 2007. C’est la première défaite politico-électorale qu’a
essuyée ce gouvernement. La construction du parti a, elle aussi, été affec-
tée par la priorité donnée à la mobilisation pour le référendum. Créé en de-
hors d’une période électorale, il n’aurait pas connu cette situation où chaque
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décision était directement inspirée par la question de qui sera candidat à
quoi. Pour l’opposition au Venezuela l’échec du projet de réforme consti-
tutionnelle est un moment historique. Elle y trouve l’opportunité de tirer les
leçons des lourdes erreurs des années antérieures, d’isoler les secteurs put-
schistes de la droite la plus radicale et d’essayer d’impulser un front unitaire,
non seulement pour les élections régionales de 2008, mais aussi pour les
législatives de 2010 et la présidentielle de 2012. Elle a effectivement réussi
à présenter un candidat unique dans la majorité des cas lors des élections
qui viennent de se tenir.

FG : Si nous analysons les résultats des élections de novembre que Chávez
lui-même avait qualifiées d’élections « les plus importantes de l’histoire du Ve-
nezuela » lors d’un discours l’été dernier, quelles leçons peut-on tirer d’un
scrutin qui concernait pas moins de 17300 candidats dans plus de 330 mu-
nicipalités et 21 Etats ? Comment le chavisme et le Psuv ont-ils passé cette
échéance et quelles sont les perspectives de la gauche et de l’opposition ?
EL : Les résultats des élections du 23 novembre peuvent être considérés
comme un revers électoral pour le gouvernement de Chávez, même s’il l’a
emporté dans la grande majorité des municipalités du pays, obtenu dix-
sept gouverneurs et recueilli plus de 1 million de voix de plus que l’oppo-
sition au niveau national. Le gouvernement a perdu la métropole de Caracas
et Maracaibo, ainsi que cinq Etats, dont les trois plus peuplés du pays : Zu-
lia, Carabobo et Miranda. En outre, avec la défaite dans l’Etat de Táchira,
les zones les plus peuplées d’une frontière complexe et tendue avec la Co-
lombie se retrouvent sous le contrôle de l’opposition. On voit se dessiner une
nouvelle carte politico-territoriale du pays. L’opposition domine dans les
Etats les plus peuplés, tandis que le chavisme est majoritaire dans le reste
du territoire national. On estime que 44 % de la population aura des gou-
verneurs ou des maires d’opposition.

Cette progression importante, mais pas décisive, de l’opposition est in-
terprétée par les deux camps comme une victoire. Le gouvernement fait va-
loir qu’il est majoritaire dans le pays, l’opposition qu’elle a gagné dans les
Etats les plus peuplés. Dans le contexte post-électoral, la controverse porte
sur les interprétations de ce qui s’est passé. Qui a gagné et quelles sont les
conséquences de ces résultats pour l’avenir du pays, pour le projet de chan-
gement social dirigé par Chávez ? Ces résultats électoraux confirment-ils le
soutien au processus, à l’accentuation des réformes pour construire le so-
cialisme du XXIe siècle et pour essayer à nouveau d’obtenir une réforme de
la constitution qui élimine les restrictions à la réélection du président ? S’agit-
il au contraire d’un nouveau rapport de forces au niveau national qui ouvre
la possibilité d’une victoire de l’opposition aux élections de 2012 ? La ré-
ponse à ces questions ne peut se déduire des résultats électoraux. Elle dé-
pendra de la capacité politique qu’auront le gouvernement et l’opposition
à tirer parti de cette nouvelle conjoncture. La capacité du gouvernement et
du Psuv à mener une large réflexion critique et autocritique sur les causes
de ces résultats s’avère une question d’importance centrale.
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La population a de nouveau exprimé son mécontentement à propos de
la gestion publique des maires et des gouverneurs chavistes. Sans aucune
exception, tous les maires, au niveau métropolitain ou municipal, qui ont ad-
ministré la ville de Caracas au cours de ces dix dernières années, ont été
sanctionnés par la population pour leur gestion particulièrement défec-
tueuse. On a très souvent voté pour eux par loyauté vis-à-vis de Chávez, mal-
gré une opinion assez négative. Les problèmes de l’insécurité, des transports,
du traitement des ordures, de l’éclairage public, l’absence d’espaces pu-
blics de rencontre et de loisirs, etc., sont loin d’avoir été corrigés aujourd’hui
à Caracas. On ne peut pas s’engager dans un processus de transformation
profonde de la société si on n’est pas capable, par une gestion compé-
tente, d’améliorer les conditions de vie quotidienne de la population. On
dirait que, puisqu’on s’engageait dans la tâche stratégique de « faire la ré-
volution », il ne semblait pas nécessaire de s’occuper d’un problème aussi
secondaire que le traitement des ordures.

L’année 2009 sera une année particulièrement critique pour la conso-
lidation du processus de transformation que connaît le Venezuela. Les im-
portantes réserves internationales permettront sans doute au gouvernement
de protéger l’économie vénézuélienne des effets les plus négatifs de la
crise économique et financière globale. Mais si, comme cela paraît probable,
la crise mondiale s’aggrave et se prolonge, la chute des prix du pétrole aura
certainement un profond impact à partir de 2010 sur les recettes fiscales
et les dépenses publiques, moteur de la croissance économique qu’a connue
le pays au cours des cinq dernières années. Les élections parlementaires se
dérouleraient alors dans des conditions très peu favorables au gouverne-
ment. C’est pourquoi, soit les graves carences de la gestion publique seront
traitées d’ici là avec vigueur ; soit les partis et les forces d’opposition – bien
qu’ils soient incapables de proposer des options attractives pour l’avenir –
pourront tout au moins apparaître aux yeux de beaucoup comme de
meilleurs gestionnaires de la vie quotidienne. L’opposition fera tout son pos-
sible pour se donner cette image dans les régions qu’elle va gouverner
d’ici 2012.

Renforcer la démocratie participative et le pouvoir populaire

FG : Parmi les aspects les plus positifs du processus bolivarien figurent les
expériences de participation populaire (comme les conseils communaux)
mais aussi l’impressionnante politisation de vastes secteurs de la popula-
tion, qui avaient été jusqu’ici marginalisés par le système politique domi-
nant. Que faudrait-il renforcer pour (re)construire des formes d’auto-orga-
nisation démocratique et collective, des organes de « pouvoir populaire » ?
Quelle serait la stratégie pour construire un projet de contre-hégémonie,
une alternative réelle au capitalisme néolibéral ? Enfin, en guise de conclu-
sion, comment forger ce que tu as appelé « un monde de démocratie sans
fin » et que nous pourrions appeler « socialisme du XXIe siècle » ?
EL : Le défi essentiel est d’imaginer une société différente : que pourrait être
une société post-capitaliste ? Ce défi est tributaire tant des particularités du
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Venezuela que du changement d’époque à l’échelle mondiale. Je dirais qu’il
y a deux axes de tension majeurs pour concevoir un projet démocratique
alternatif pour le Venezuela. Un premier thème tient aux limites écologiques
de la planète, singulièrement pour un pays pétrolier comme le nôtre. La
construction d’un projet de société alternatif à l’ordre destructeur du capi-
talisme doit nécessairement proposer un modèle de civilisation alternatif du
point de vue de la production et de qualité de vie, des modèles de consom-
mation destructeurs qui sont aujourd’hui hégémoniques. Cette dimension ne
peut pas être renvoyée à plus tard, à une phase postérieure du processus
de changement. C’est un enjeu urgent dont dépend la poursuite ou non de
la vie sur la planète Terre. Je suis convaincu que si nous ne trouvons pas de
réponse d’un point de vue anticapitaliste, s’il n’y a pas de réponse alternative
démocratique à la crise écologique planétaire, on verra finalement s’im-
poser des réponses profondément autoritaires dans une société marquée
par un apartheid global croissant. Les grands murs-frontières et la répres-
sion systématique des migrants économiques en sont seulement le signe
précurseur. Pour la lutte des mouvements paysans et indigènes en Amé-
rique latine et dans de nombreuses régions du monde, le thème de la dé-
mocratie et celui de la vie ne sont pas séparés ; ils sont partie intégrante de
leur propre vision du monde et de leur propre vécu. Mais les gouverne-
ments continuent à penser – et, ce qui est pire, à agir – avec comme indices
de succès la croissance du PIB et du revenu per capita. Au Venezuela, nous
n’avons avancé aucune réponse à ces défis urgents. Loin de diminuer, la
dépendance de l’économie vénézuélienne vis-à-vis de la rente pétrolière ne
fait que s’accentuer.

En outre, ce modèle de développement rentier suppose un niveau élevé
d’étatisme, de centralisation et d’autoritarisme. Le rapport entre autonomie
et étatisme constitue une autre question centrale pour concevoir un projet
anticapitaliste démocratique. Cette tension est centrale dans l’histoire du
Venezuela pétrolier. Au nom de la société, l’Etat vénézuélien exerce son
contrôle sur les principales richesses du pays. Mais il n’a pas les capacités
de gestion qui sont nécessaires pour que ces ressources répondent aux né-
cessités de l’ensemble de la société, en particulier les secteurs sociaux tra-
ditionnellement exclus. Au Venezuela, les rapports entre Etat et organisations
sociales, entre Etat et partis, sont marqués par un verticalisme pesant. L’au-
tonomie des organisations sociales est trop souvent vue par le gouvernement
comme une menace potentielle. C’est visible dans tous les domaines. Le
mouvement syndical qui soutient le processus connaît une tension très forte
entre les tendances qui donnent la priorité au soutien, parfois incondition-
nel, à la politique gouvernementale et les tendances qui cherchent à
construire des organisations autonomes. Si les organisations syndicales se
transforment en appendices de l’Etat, cela signifie la perte de toute la richesse
de l’expérience historique du mouvement ouvrier. Il en va de même avec
les conseils communaux.

Deux conceptions s’opposent donc fortement : celle qui voit dans les
conseils communaux une organisation populaire de base, l’expression de
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l’ensemble pluriel des secteurs de la société qui discutent et décident au ni-
veau local de leurs propres affaires ; et celle qui les conçoit comme formes
d’organisation à la base du mouvement chaviste. Les conseils communaux
sont censés être le lieu privilégié de la démocratie participative. S’ils sont
soumis à une logique sectaire partisane, une grande partie de la popula-
tion se sent exclue a priori et les conseils communaux perdent leur poten-
tiel comme organes premiers de la démocratie participative. Le Venezuela
a une tradition limitée d’organisations sociales autonomes. Jusqu’en 1958
c’était une société qui n’avait pratiquement pas d’expérience démocra-
tique, même dans son acception libérale. Ensuite la mainmise des partis
sur la vie politique a été très forte. Les partis dominants, Action démocra-
tique et Copei, ont été les vecteurs de la répartition des ressources de l’Etat,
ce qui leur a permis de contrôler et de soumettre la majorité des organisa-
tions de la société vénézuélienne. Ils contrôlaient absolument tout. Ils s’in-
filtraient par tous les pores de la société.

Le gouvernement bolivarien a impulsé un processus positif et intense
d’extension et de renforcement des organisations sociales de base, en dé-
veloppant des actions politiques spécifiques. C’est notamment le cas des po-
litiques sociales en matière d’éducation, de santé ou de production. Elles
sont définies de façon à contribuer à la constitution d’un tissu social, à la
promotion de la citoyenneté, à l’organisation communautaire. Le modèle d’or-
ganisation communautaire de la politique de santé connu sous le nom de
Barrio Adentro en est emblématique. La mise en place d’un dispensaire
dans une communauté et la présence de médecins n’ont aucun sens si la
communauté n’est pas organisée en comités de santé pour prendre en
charge cette action. Ces initiatives publiques se heurtent à la difficulté
d’avancer dans la construction de formes organisationnelles et de tissus so-
ciaux autonomes qui ne soient pas tributaires, en permanence, de l’Etat et
de ses ressources.

Pour conclure, la capacité de préserver ou de construire cette autono-
mie dans le cadre d’un projet populaire alternatif dépend de nombreux
facteurs, mais avant tout de l’existence préalable d’organisations de base,
riches d’une expérience de lutte et de participation collective. Cela dépend
aussi des orientations politiques mises en œuvre par les fonctionnaires du
gouvernement eux-mêmes selon qu’ils considèrent les politiques publiques
d’un point de vue instrumentaliste, clientéliste, ou au contraire comme un ins-
trument de promotion de l’organisation sociale populaire autonome. L’ex-
périence en la matière de ces dernières années est très diverse, mais cette
tension entre le contrôle par en haut et l’autonomie à la base est, peut-être,
du point de vue de la démocratie radicale, un des axes médullaires propre
à mettre en perspective ce qui se passe au Venezuela et à concevoir la
construction d’un « monde de démocratie sans fin ».

Entretien traduit de l’espagnol (vénézuélien)
par Robert March
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Du Canyon aux Etoiles

Mike Davis

L’ivresse des profondeurs

Laissez-moi commencer, de façon apparemment très indirecte, par le Grand
Canyon et le paradoxe consistant à essayer de faire face à l’inouï, à ce qui
est dépourvu de tout précédent historique ou culturel. Le premier Européen
à promener son regard dans les profondeurs de la Grande Gorge du Co-
lorado est le conquistador García López de Cárdenas, en 1540. Il est hor-
rifié par ce qu’il voit et se retire donc au plus vite du South Rim [l’un des points
de vue les mieux situés pour voir le Grand Canyon]. Plus de trois siècles pas-
seront avant que le lieutenant Joseph Christmas Ives, du corps des ingé-
nieurs en topographie de l’armée américaine, ne devienne le second visi-
teur de ces lieux. Comme García López, il évoque un « effroi presque
douloureux à vivre ». Malgré le fait qu’un artiste allemand très connu soit
de l’expédition, les croquis officiels du canyon sont largement déformés, tant
du point de vue de l’échelle que de celui de la perspective.

En d’autres termes, ni le conquistador ni l’ingénieur de l’armée n’ont
réussi à trouver un sens dans ce qu’ils ont essayé de voir. L’horreur primitive
et l’effroi les ont écrasés. Au sens propre du terme, ils se sont retrouvés
aveugles, parce que ne disposant pas des concepts nécessaires permettant
d’organiser une vision cohérente d’un paysage complètement différent. Des
descriptions précises du canyon viendront seulement une génération plus tard
lorsque celui-ci est devenu l’obsession d’un héros de la guerre civile am-
puté d’un bras, John Wesley Powell [1834-1902, soldat, géologue et ex-
plorateur] et de ses célèbres équipes formées de géologues et d’artistes. Ces
hommes étaient là comme des astronautes victoriens sur une autre planète,
le plateau du Colorado. Il a fallu des années de recherche sur le site pour
parvenir à construire un cadre conceptuel pour saisir ce paysage.

Le résultat de ce travail, The Tertiary History of the Grand Canyon, pu-
blié en 1882, est illustré par des croquis magistraux qui, comme l’a dé-
montré l’historien Wallace Stegner, « sont plus parlants que n’importe quelle
photo », parce qu’ils reproduisent des détails de la stratigraphie qui sont ha-
bituellement obscurcis sur les images de caméra. Quand nous visitons l’un
de ces fameux points de vue aujourd’hui, la plupart d’entre nous oublions
combien nos yeux ont été entraînés à voir la structure du canyon à travers
ces images devenues des icônes ou combien nous avons été influencés par
l’idée, popularisée par Powell, du canyon en tant que musée géologique
se révélant à nous sous la forme d’un cake aux très nombreuses couches
de strates sédimentées.

Mais pourquoi donc suis-je en train de parler de géologie ? Parce que,
comme les premiers explorateurs du Grand Canyon, nous sommes en train
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de regarder le fond d’un abîme de bouleversement économique et social
sans précédent, qui trouble nos perceptions antérieures du risque histo-
rique. Notre vertige est intensifié par notre ignorance de la profondeur de
la crise et de jusqu’où nous risquons de chuter.

Il me faut avouer qu’en tant que socialiste militant, je me retrouve tout à
coup dans la position du témoin de Jéhovah qui ouvre sa fenêtre pour re-
garder les étoiles en train de tomber du ciel. Bien que j’aie prêché la théo-
rie des crises chez Marx pendant des décennies, je n’ai jamais pensé que
je vivrais assez longtemps pour voir le capitalisme financier se suicider ou
pour entendre le Fonds monétaire international (FMI) mettre en garde contre
l’imminent « effondrement systémique ». Ainsi, ma première réaction lors de
l’abominable plongeon de 777,7 points du Dow Jones à Wall Street en oc-
tobre dernier, fut une joie un peu ringarde, très années soixante. « T’avais
raison, Karl », ai-je crié. « Bouffez-les vos produits dérivés, puis crevez, sa-
lopards de Wall Street ! ». Comme le Grand Canyon, la chute des banques
peut constituer un spectacle terrifiant, mais sublime.

Les véritables coupables ne sont toutefois pas conduits à la guillotine ; ils
sont en train de flotter gentiment en direction de la terre, confortablement
installés dans leurs parachutes dorés. Nous autres pouvons bien rester dans
un avion sans pilote en train de cramer, tant que le méprisable Richard Fuld
[PDG de Lehman Brothers ayant reçu des salaires et bonus vertigineux],
accusé d’utiliser Lehman Brothers pour piller des fonds de pension et les fonds
de retraite, peut, lui, tranquillement continuer à naviguer sur son yacht. La
gauche américaine n’a pas de temps à perdre. Face à une nouvelle dé-
pression qui promet un monde de souffrance inouïe aux êtres humains, de
Wasilla 1 à Tombouctou [Mali], comment reconstruisons-nous notre com-
préhension de ce qu’est l’économie globalisée ? Et jusqu’à quel point pou-
vons-nous nous tourner vers Barack Obama ou vers tout autre démocrate
pour nous aider à analyser la crise et pouvoir ensuite agir effectivement
pour la résoudre ?

Aux Etats-Unis, pendant la campagne présidentielle, aucun des candi-
dats n’a eu les tripes ou l’information nécessaire pour répondre aux ques-
tions simples posées par une auditoire inquiet. Que va-t-il se passer pour
nos emplois? Quelle ampleur va prendre la crise? Quelles mesures urgentes
devraient être prises ? Obama et McCain sont restés collés comme des
mouches à leurs discours obsolètes. La seule surprise venant de McCain a
été une nouveauté dans le registre de la tromperie : un plan de sauvetage
hypothécaire qui profiterait aux banques et aux investisseurs sans néces-
sairement sauver les propriétaires qui risquent la saisie de leur maison.
Obama a, quant à lui, récité son programme en quatre points, infiniment pré-
férable en principe à l’option de McCain en faveur des riches, mais ce pro-
gramme est resté abstrait et manquait de précision. Il relevait davantage
de la promesse rhétorique que du plan directeur d’un véritable dispositif

de réformes. Ce n’est qu’en passant
qu’il faisait référence à la prochaine
phase de la crise qui surviendrait
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avec l’effondrement de l’économie réelle et l’apparition d’un chômage de
masse à un niveau probablement inconnu depuis soixante-dix ans.

Avec une courtoisie déconcertante à l’égard de l’administration Bush,
Obama n’a réussi à mettre en lumière aucun autre maillon faible du système
économique : le dangereux écroulement de la masse des CDS 2 provoqué
par la chute de Lehman Brothers ; le trou noir gigantesque laissé par la
dette de l’ensemble des cartes de crédit qui risque de menacer la solvabi-
lité de la banque JP Morgan Chase et de la Bank of America ; l’implacable
déclin de General Motors et de l’industrie automobile américaine ; les fon-
dations des finances publiques en train de se fissurer ; le massacre des ac-
tions du secteur des hautes technologies à Silicon Valley ; et, fait des plus
inattendus, les soudaines fissures apparaissant dans la solidité financière
d’une compagnie telle que General Electric [un des conglomérats les plus
importants des Etats-Unis].

De plus, dans leur soutien au plan de 700 milliards de dollars du se-
crétaire au Trésor Henry Paulson [qui a connu déjà trois versions depuis
lors], aussi bien Obama que son partenaire à la vice-présidence, Joe Biden,
évitent toute discussion sur les inévitables conséquences que produira le
cataclysme de restructurations et de mesures de sauvetage accordées par
le gouvernement Bush. Ce n’est pas le « socialisme » qui en ressortira, mais
l’ultra-capitalisme, qui parviendra, selon toute vraisemblance, à concentrer
le contrôle du crédit dans les mains de quelques monstres bancaires, eux-
mêmes contrôlés, en large partie, par des fonds souverains, tout en étant
subventionnés pour plusieurs générations par la dette publique et l’austé-
rité budgétaire.

En soutenant Obama, un nombre sans précédent d’Américains ordinaires
a fait un choix conscient en faveur d’une solidarité économique au-delà
des divisions raciales. Pourtant les slogans de campagne d’Obama s’adres-
sent à peine aux priorités existentielles de ses plus fervents partisans : les
femmes célibataires coincées dans des jobs de service mal payés, des em-
ployés d’hôpitaux et d’hôtels qui se trouvent face à des réductions d’emplois,
des étudiants qui se débattent avec des frais de scolarité en hausse, des en-
seignants qui ne sont plus en mesure de payer leur prêt hypothécaire et
des familles urbaines qui ne peuvent pas faire face aux factures de chauf-
fage en hiver.

Obama, un nouveau Roosevelt ?

Un ami proche, exaspéré par mon pessimisme chronique, m’a réprimandé
l’autre jour en ces termes : « Ne sois pas si injuste. Franklin D. Roosevelt
n’avait pas non plus un programme tout ficelé en 1933. D’ailleurs per-
sonne n’en avait ». D’après cet ami, ce dont Franklin D. Roosevelt était
pourvu en ces années de files d’attente pour le pain et de faillites de

banques, c’était d’une énorme em-
pathie avec les couches populaires
et une volonté de faire l’expérience
d’une intervention étatique en dépit
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de l’hostilité sans faille des classes aisées. Selon ce point de vue, Obama
serait une sorte de clone de notre 32e président, relooké à la façon Mo-
veOn.org 3, à savoir un homme calme, fort, profondément en phase avec
les besoins des gens ordinaires et désireux d’accepter les conseils des
meilleurs et plus brillants esprits dont le pays dispose.

Mais même si nous accordons à l’ancien sénateur de l’Illinois une force
de caractère véritablement rooseveltienne ou, ce qui est encore mieux, lin-
colnienne, cette analogie porteuse de beaucoup d’espoir se trouve prise
en défaut sur au moins trois points essentiels.

Premièrement, nous ne pouvons considérer la Grande Dépression comme
analogue à la crise actuelle, ni voir dans le New Deal un modèle de solu-
tion. Il est certain qu’il y a pas mal de « déjà vu » dans les tentatives effré-
nées d’enrayer la panique et de rassurer le public en lui faisant croire que
le pire est passé. Une grande partie des déclarations de Henry Paulson
auraient pu, en effet, avoir été directement empruntées à Andrew Mellon,
secrétaire au Trésor du président Herbert Hoover [et grand banquier], et il
est vrai que les deux campagnes présidentielles se calquent clairement sur
la rhétorique héroïque du début du New Deal.

Néanmoins, comme la presse économique l’a martelé pendant des an-
nées, nous ne vivons plus dans la « vieille économie », mais dans une sorte
de nouveau machin entièrement farfelu, construit à partir de segments livrés
à la sous-traitance et branché sur les marchés mondiaux dans tous les do-
maines, du dollar aux faillites, en passant par le désastre des marchés à
terme. Nous sommes en train d’assister aux conséquences d’une restructu-
ration perverse, commencée sous la présidence de Ronald Reagan, qui a per-
muté la part respective de l’industrie manufacturière dans le PIB (21 % en
1980, 12 % en 2005) et celle des services financiers (15 % en 1980, 21 %
en 2005). En 1930, les usines ont été gravement affectées mais la machi-
nerie était encore intacte ; elle n’avait pas encore été bradée à la Chine.

D’un autre côté, nous ne devrions pas faire des remarques désobligeantes
sur les miracles de la technologie de marché contemporaine. Le capita-
lisme de casino a prouvé son courage en transmettant le virus mortel de Wall
Street à chaque centre financier de la planète, et cela à une vitesse sans
précédent. Ce qui a pris trois ans au début des années 1930 n’a pris cette
fois que trois semaines. C’est cela la mondialisation intégrale de la crise.
Que Dieu nous vienne en aide si, comme cela semble être le cas, le chô-
mage explose à la même vitesse.

Deuxièmement, Obama n’héritera pas de l’avantage décisif de Roose-
velt : à savoir des instruments nouveaux d’intervention de l’Etat et de ges-
tion de la demande (appelée plus tard le « keynésianisme ») imposée par
un soulèvement des ouvriers industriels au sein des usines les plus produc-
tives du monde. Si vous avez regardé n’importe laquelle des tristes parades
des gourous de l’économie à la télévision américaine, alors vous savez
qu’à Washington les rayons où l’on peut trouver des intellectuels sont main-

tenant presque vides. Partie pre-
nante du consensus néolibéral sur
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le commerce et la privatisation, aucun parti d’importance ne propose autre
chose que quelques énigmatiques fragments provenant de traditions poli-
tiques différentes. En effet, si on laisse de côté les pseudo-populistes, on ne
sait pas bien si quelqu’un à Washington, même parmi les conseillers éco-
nomiques d’Obama, parvient à penser clairement au-delà du kit de pensée
que leur a procuré Goldman-Sachs, celui qui a endoctriné deux des plus
éminents secrétaires au Trésor de la dernière décennie.

Mais Keynes, que l’on semble pleurer soudainement, est en réalité bien
mort. Rappelons qu’à l’époque, le New Deal n’avait pas surgi spontanément
de la bonne volonté ou de l’imagination de la Maison Blanche. Tout au
contraire, le contrat social pour le deuxième New Deal d’après 1935 était
une réponse complexe et adaptée au plus grand mouvement de la classe
ouvrière de toute l’histoire américaine, à une période où de puissantes
forces en dehors des deux partis 4 continuaient d’occuper le champ poli-
tique et où le marxisme exerçait encore une extraordinaire influence sur la
vie intellectuelle américaine. Or, même avec le plus grand optimisme ou la
meilleure volonté du monde, il est difficile aujourd’hui d’imaginer le mou-
vement ouvrier américain se remettre de sa défaite comme il a pu le faire,
de façon spectaculaire, entre 1934 et 1937. La différence principale est
davantage structurelle qu’idéologique. Le mouvement syndical actuel est bien
plus progressiste que l’AFL 5 décrépite, nationaliste et raciste de 1930. Le
pouvoir du monde du travail est simplement plus dispersé et difficile à mo-
biliser dans une économie dominée par Wal Mart qu’à l’époque des gi-
gantesques concentrations industrielles et urbaines et des quartiers ouvriers
traditionnels.

La constellation de la guerre

Il y a encore un troisième problème de l’analogie avec le New Deal et
c’est sans doute le plus important : le keynésianisme militaire ne représente
plus une thérapie miracle envisageable. En 1933, quand F. D. Roosevelt est
arrivé au pouvoir, les Etats-Unis se retiraient entièrement de leurs engage-
ments militaires à l’étranger, et le retour de quelques centaines de marines
d’Haïti [1915-1934] ou du Nicaragua [1927-1933] ne provoquait que peu
de controverse. Il a fallu deux années de guerre mondiale, la défaite de la
France et le quasi-collapsus de l’Angleterre pour gagner finalement une
majorité du Congrès en faveur du réarmement. Mais lorsque, en 1940,
l’économie de guerre a finalement commencé à produire, elle est devenue
une immense machine pour la réembauche des travailleurs et travailleuses
américains, une véritable thérapie pour le marché du travail déprimé de-
puis les années 1930. Par la suite, la puissance mondiale américaine, liée

au plein emploi, allait gagner la
loyauté de plusieurs générations de
votants de la classe ouvrière.
Aujourd’hui, la situation est bien sûr
radicalement différente. Les ral-
longes accordées au budget du Pen-
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tagone ne créent plus automatiquement des centaines de milliers d’emplois
industriels stables, depuis que des parts significatives de la production
d’armes sont maintenant, dans les faits, sous-traitées et que le lien idéolo-
gique entre taux élevé d’emploi et intervention étatique (des «bons boulots »
et la gloire sur des rives étrangères) est structurellement plus faible que ja-
mais depuis le début des années 1940. Même dans la nouvelle armée
professionnelle (une sorte de caste héréditaire formée de Blancs pauvres,
de Noirs et de Latinos), la démoralisation est en train d’atteindre le stade
du mécontentement actif et d’ouvrir de nouveaux espaces à des idées al-
ternatives. Bien que les deux candidats aient endossé des programmes in-
cluant l’expansion de la capacité de frappe de l’armée de terre et de la flotte,
du dispositif des missiles (« guerre des étoiles ») et en même temps l’esca-
lade militaire en Afghanistan – ce qui va aboutir à relancer le complexe mi-
litaro-industriel – rien de cela ne peut donner des emplois décents, ou ré-
amorcer la pompe d’une relance économique. Cependant, dans un tel
effondrement, ce qu’un immense budget militaire peut faire, c’est d’enter-
rer les réformes modestes, mais essentielles, qu’ont laissé espérer les pro-
jets d’Obama pour la santé, les énergies alternatives et l’éducation. En
d’autres termes, les armes et le beurre de Roosevelt sont devenus une contra-
diction dans les termes, ce qui signifie que la stratégie d’Obama est en
train de conduire à une collision catastrophique entre ses priorités en ma-
tière de « sécurité nationale » et ses objectifs de politique intérieure.

Mais pourquoi ces gens ne voient-ils pas le Grand Canyon? Peut-être qu’ils
le voient et, dans ce cas, on peut vraiment penser que la tromperie est le
lait maternel des politiques états-uniennes. Ou peut-être qu’Obama est de-
venu le prisonnier réticent, à la fois intellectuellement et politiquement, d’un
libéralisme culturellement permissif dont la rhétorique de type New Deal
masque un esprit politique digne de Richard Nixon.

Il faut se demander par exemple en quoi ses priorités en matière de po-
litique étrangère sont différentes de l’héritage radioactif de la doctrine Bush.
Oui, il veut fermer Guantanamo, engager des pourparlers avec les Iraniens
et gagner les cœurs des Européens. Mais il a également promis la poursuite
de la « guerre contre le terrorisme », à la manière dont Bush père et Clin-
ton ont maintenu le noyau dur des politiques de Reagan, même si c’était de
façon « plus humaine ». Au cas où quelqu’un aurait manqué quelque chose
des débats aux Etats-Unis, il convient de rappeler que le candidat démo-
crate s’est enfermé lui-même dans une stratégie globale pour laquelle la «vic-
toire » au Moyen-Orient (et en Asie Centrale) reste la prémisse numéro un
de la politique étrangère. Voilà qui est comparable à la folie d’un Dick
Cheney ou d’un Paul Wolfowitz [secrétaire à la Défense de 2001 à 2005]
sur la construction d’une Nation à l’irakienne, mais on relooke ce discours
délirant avec des termes tels que la « confiance réaliste » en une « stabili-
sation » globale.

C’est vrai, l’ampleur de la crise économique risque d’obliger le prési-
dent Obama à trahir certaines promesses marquantes du candidat Obama
afin de soutenir un système idiot de « bouclier antimissile » ou de défendre
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l’idée provocatrice d’une adhésion de la Géorgie et de l’Ukraine à l’OTAN.
Néanmoins, comme le nouveau Président le répète avec insistance dans
presque tous ses discours, la mise en échec des Talibans et d’Al-Qaida, en
même temps qu’une défense résolue d’Israël, constituent la priorité de son
agenda sur la sécurité nationale. Soumis à une forte pression des républi-
cains et des démocrates les plus droitiers, qui s’efforcent d’amputer le bud-
get et de réduire l’augmentation exponentielle de la dette nationale, quels
choix le président Obama pourrait-il être forcé de faire dès le début de son
mandat ?

Il est plus que probable que le projet de système de santé complet sera
rogné au maximum, que les « énergies alternatives » seront vidées de toute
portée et que tout ce qui pourra bien rester dans les caisses, une fois me-
née l’entreprise de pillage de Wall Street, servira à acheter des bombes pour
pulvériser plus de villages pachtounes afin de produire encore plus de gé-
nérations de moudjahidin aigris.

Suis-je injustement cynique ? Peut-être, mais j’ai vécu les années de la
présidence de Lyndon B. Johnson (1963-1969) et assisté à son programme
de « guerre contre la pauvreté », le premier vrai programme de type New
Deal qui a été réduit à néant pour mener un génocide au Vietnam. L’ironie
est amère, mais je pense qu’il est historiquement prévisible que des millions
d’électeurs qui ont soutenu le candidat pour sa promesse de terminer la
guerre ont hypothéqué leur vote, bien malgré eux, dans une escalade mi-
litaire plus décidée que celle, sans espoir, d’un McCain, en Afghanistan et
à la frontière tribale pakistanaise. Dans le meilleur des cas, les démocrates
vont échanger une guerre brutale, perdue, pour une autre. Je crains que nous
assistions, non pas à la résurrection de l’espoir, mais à un réveil doulou-
reux.

Le grand défi pour les forces réduites de la gauche est d’anticiper cette
désillusion de masse et de comprendre que notre tâche n’est pas de « faire
bouger Obama à gauche» mais de sauver et de réorganiser les espérances
trahies. Le programme de transition doit être le socialisme en tant que tel.

25 novembre 2008
Traduction et notes : A l’encontre et Stathis Kouvélakis
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Une élection historique

Paul Buhle 

Personne ne pourra oublier ce moment historique de sitôt. Les quelque
200 000 personnes rassemblées à Grant Park à Chicago auront mar-
qué les mémoires de ceux qui, comme moi, ont vu ces jeunes de diverses
origines, enthousiastes et emplis d’espoir, aux côtés d’Afro-Américains
ayant participé au mouvement des droits civiques et pour qui Chicago était
restée l’une des villes les plus violemment racistes des Etats-Unis. Les plus
âgés se souvenaient de la victoire du premier maire noir, Harold Wa-
shington, en 1983, une victoire rendue possible grâce à des militants de
gauche de tous âges, mais plus particulièrement les anciens des mouve-
ments des années 1930 et 1940. Restés actifs, ces derniers étaient alors
parvenus à mobiliser une base populaire locale, au sein même de la
classe ouvrière de la ville, pour faire élire un candidat progressiste et
pour exprimer leur opposition au racisme une dernière fois. Jusqu’à au-
jourd’hui.

Je me souviens aussi de Grant Park dans un autre contexte politique :
lors de la répression policière contre les manifestants pacifistes pendant
la convention démocrate, près de quarante ans et quelques mois avant
les évènements post-électoraux de cette année. En 2008, la police s’est
tenue tranquille (certains de ses agents sont d’ailleurs actuellement accusés
de torture policière). Cette fois-ci, les jeunes accueillaient un Président
élu, au lieu d’être exclus du processus démocratique par les va-t-en guerre
des Partis républicain et démocrate.

La société américaine dans son ensemble a bien changé, évidemment,
depuis les années 1960 et 1970 et cela a contribué à de tels boulever-
sements. Les hommes blancs de plus de soixante ans ont, semble-t-il, voté
dans leur grande majorité pour John McCain ainsi que de nombreux
comtés à majorité blanche. Mais les nouveaux électeurs (68 %), ainsi
que les groupes démographiques en expansion, comme les Américains
d’origine hispanique (67 %), les électeurs de moins de trente ans (66 %)
et ceux d’origine asiatique (63 %) ont voté pour Obama. Certes, la « ma-
jorité silencieuse » des victoires de Nixon et Reagan, sans oublier la ma-
jorité douteuse de George W. Bush, n’avait jamais été une majorité réelle,
mais à ses voix s’étaient ralliés les conservateurs, en particulier les ca-
tholiques et les évangéliques. 

Ces secteurs de la population sont restés figés dans le passé et sont
maintenant à la dérive ; ils sont gagnés à la défense hystérique de « notre
pays » face à une démographie changeante et, de ce fait, prêts à faire
de Sarah Palin leur héroïne et leur lot de consolation (cependant près
de 55 % des femmes ont voté pour Obama).
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La longue marche de la gauche états-unienne

Au-delà de ces phénomènes, le rôle historique de la gauche au niveau na-
tional mérite d’être souligné et exploré. Le New Deal de Franklin Delano
Roosevelt a correspondu, après 1934, avec la période du Front populaire,
dont quelques-uns des participants locaux avaient déjà commencé à colla-
borer avec le gouvernement Roosevelt, avant même la nouvelle stratégie
communiste en faveur d’un nouveau front antifasciste. La réélection de Roo-
sevelt en 1936 fut renforcée par l’émergence d’une gauche dirigée par le
Congress of Industrial Organizations (CIO), c’est-à-dire par les syndicats in-
dustriels disposant d’une capacité d’influence électorale. Simultanément, le
versant culturel du New Deal, c’est-à-dire sa vitrine publique dans les arts po-
pulaires, était très largement dirigé par la gauche. Roosevelt dépendait dis-
crètement de ces militants de gauche et Eleanor Roosevelt (plus impliquée dans
leurs combats) les invita à la Maison Blanche. Malgré la période du pacte
germano-soviétique et l’opposition à Roosevelt en 1940, l’impulsion des po-
litiques du New Deal revint en grande partie aux militants de base, aux fins
stratèges politiques, à la gauche d’Hollywood et à tous ceux qui avaient
pensé à et lutté pour une démocratie plus inclusive et plus égalitaire.

Tout cela sembla prendre fin avec la guerre froide, avec la candidature
sacrifiée de l’ancien vice-président Henry Wallace (soutenu par le jeune
George McGovern et l’actrice Katharine Hepburn, parmi d’autres person-
nalités célèbres). Le démocrate va-t-en-guerre Harry Truman sortit victorieux
de ces élections, grâce à la croisade anticommuniste dirigée par certains
hommes d’affaires et autres conservateurs, avec la coopération des « libé-
raux » 1 et la mobilisation des conservateurs catholiques et protestants. La
campagne Wallace représente l’ultime contestation dirigée contre la milita-
risation permanente de l’économie et la mise en place effrénée de l’empire
américain en tant que relais des puissances coloniales européennes dans le
contrôle du tiers-monde. Après cela, vint l’essor combiné de l’industrie de la
défense et de la consommation de masse, de l’armement et des banlieues ai-
sées, d’un nouveau système autoroutier national, accompagné de la des-
truction de l’environnement, le tout alimenté par la double crainte d’une
guerre nucléaire et de l’emprise communistes ailleurs dans le monde. Et mal-
gré Elvis Presley et un certain malaise de la jeunesse, le système semblait
s’autoréguler sans problème.

Le retour des revendications pour la paix durant les années 1960, dû à
l’impopularité de la guerre du Vietnam et à la conscription, ainsi qu’à la ré-
bellion culturelle de la jeunesse, fut le fait d’une nouvelle génération mais
aussi le fruit des réseaux politiques des militants de gauche de générations
antérieures (et de leurs enfants), forcés d’entrer dans la clandestinité, mais qui
n’avaient pas disparu. Les communistes, les trotskistes et les autres militants de

l’« ancienne gauche » continuaient
d’avoir une influence, notamment
dans la capacité de mobilisation ma-
nifestante, mais leur poids propre
n’augmenta guère. Il fut difficile pour
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le Parti démocrate d’absorber des sections de cette jeunesse idéaliste, car il
refusa d’accepter les éléments les plus pacifistes et resta discrètement déter-
miné à préserver ses liens de proximité avec les secteurs du renseignement
et de l’armée. L’effondrement de la nouvelle gauche après 1970 laissa d’une
génération de militants pratiquement déboussolés, certes en mesure de mo-
biliser à l’échelle locale et d’obtenir des succès, mais radicalement inca-
pables d’élaborer une vision politique d’ensemble. Par la suite, les années Clin-
ton ouvrirent une nouvelle ère historique pour l’expansionnisme américain,
combinant bombardements de populations civiles et invasions d’un nouveau
genre, sur fond d’effondrement du bloc de l’Est. Même la récente crise qui
précipita l’invasion de l’Irak et qui représente l’un des moments les plus intenses
du nouveau mouvement antiguerre, s’est terminée sur une démobilisation
quasi-complète. Sans la conscription et sans défaites militaires américaines
majeures, la guerre a été reléguée à des entrefilets dans les journaux…

Le moment Obama

… ou du moins ce fut le cas jusqu’à la procédure de nomination de candi-
datures à la présidence américaine durant l’hiver 2007-2008. Les militants
antiguerre notamment, ralliés une fois de plus aux militants pour les droits
civiques et à des célébrités afro-américaines, se saisirent de l’improbable
campagne de Barack Obama, y insufflant de l’énergie, au moment-même
où celle-ci allait devoir soit décoller… soit s’éteindre. Des observateurs
proches disaient alors en riant que cette coalition leur rappelait une gauche
« version Harry Belafonte », en référence aux supporters de ce chanteur et
acteur d’origine caribéenne qui devint extrêmement populaire dans les an-
nées 1950 (selon certains le premier sex-symbole noir aux Etats-Unis). Be-
lafonte avait alors dû renoncer à une carrière hollywoodienne du fait de
son engagement politique de gauche. Aujourd’hui bien âgé, mais rejoint dé-
sormais par des personnalités plus jeunes (l’acteur noir américain Danny Glo-
ver en tête) impatientes de s’impliquer dans les mobilisations contre les in-
vasions américaines et en faveur de revendications sociales populaires,
Belafonte symbolisait ce que les traditions de gauche américaines avaient
su conserver de vivacité et de ténacité au cours des dernières décennies.

Durant cette élection présidentielle,
et surtout après la défaite d’Hillary
Clinton aux primaires, Obama a
évolué vers le centre de l’échiquier
politique en termes de politique
étrangère ainsi que sur d’autres
questions. Et pourtant, ni les conser-
vateurs ni les « libéraux » ne pou-
vaient oublier qui étaient ses anciens
alliés et amis politiques (le plus alar-
mant pour les conservateurs était
William Ayers, un ancien des Wea-
thermen Underground 2, devenu de-
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2/ S’inspirant d’une chanson de Bob Dylan (Sub-

terranean Homesick Blues) pour se revendiquer

du rôle d’aiguillon politique dans le pays, ce

groupe était une scission du SDS (Students for a

Democratic Society), principale organisation de

la nouvelle gauche à la fin des années soixante.

La fin de la décennie fut traversée de tensions ra-

ciales dans un contexte où la guerre au Vietnam

semblait s’éterniser malgré les mobilisations po-

pulaires. Le groupe décide alors de se tourner vers

des actes plus radicaux, en posant des bombes

dans divers lieux publics, considérés comme des

symboles de la puissance de feu américaine. Ce

groupe a été taxé de « terrorisme », or ils n’ont ja-

mais tué de civils. Cf. William Ayers, Fugitive Days,

A Memoir, New York, Penguin Books, 2003.
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puis un professeur d’université respecté). Plus fondamentalement, plus les
conservateurs se revendiquaient d’une droite dure constituant la base du sou-
tien de Palin, à la fois nativiste et raciste, plus Obama semblait représenter
quelque chose de radicalement différent.

Les journalistes, commentateurs, bloggeurs et gens ordinaires, aux Etats-
Unis comme dans le reste du monde, ont depuis des mois défini l’élection
de 2008 comme « l’élection du siècle ». A l’approche du vote, 40 % des
partisans de chaque camp exprimaient des « craintes » quant aux consé-
quences de l’élection du candidat adverse. On peut difficilement éviter
d’être un peu cynique ici. Les émotions agitées en période électorale aux
Etats-Unis sont minutieusement orchestrées, avec plusieurs milliards de dol-
lars de récompense attribués au parti victorieux par les lobbys et autres al-
liés. Cela dit, le moral populaire est incontestablement au plus haut depuis
le début des années 1970 et plus étendu que durant les deux victoires de
Reagan, en 1980 et 1984, alors que les politiques étrangère et intérieure
étaient, à juste titre, perçues comme profondément transformées dans un sens
conservateur.

Cette campagne électorale a vu émerger deux développements à la
fois surprenants et remarquables, qui se sont accélérés durant les derniers
mois de la campagne. Le contexte de crise économique, de proportions à
la fois gigantesques et inconnues, doit également être pris en compte.

Soulignons d’abord la sociologie des foules qui se sont mobilisées lors
des meetings d’Obama. Alors que McCain en était réduit à acheminer par
bus des écoliers venant des villes avoisinantes pour qu’une réunion pu-
blique dans l’Ohio puisse atteindre 20 000 personnes, les meetings avec
Obama allaient de 10 000 à 100 000 personnes (à Saint Louis, histori-
quement l’une des villes ouvrières et industrielles les plus divisées raciale-
ment), avec des publics composés de Blancs, d’immigrés hispaniques et
asiatiques et de Noirs américains en nombre important et majoritairement,
mais pas exclusivement, jeunes. Un sentiment commun : la direction du pays
allait ou devait changer radicalement, bien plus radicalement que le can-
didat précautionneux lui-même ne l’envisageait a priori.

Les foules accueillant Sarah Palin, moins nombreuses certes, mais tout aussi
intenses, signalaient quelque chose de très différent. Dans ces régions que
Sarah Palin appelait « pro-américaines », on pouvait entendre un discours
approchant un fascisme à l’américaine. Lorsque McCain concéda sa dé-
faite lors d’un meeting à Phoenix (au cours duquel Palin tenta sans succès
de prendre la parole avant McCain, comme les médias le rapportèrent),
l’écrasante majorité des visages étaient blancs et durs. On leur refusait la
victoire, ils allaient chercher à être vengés.

Le facteur décisif dans les résultats du vote populaire (et dans les Etats
très divisés appelés les Swing States) a très certainement été l’économie
plutôt que ce qu’on pourrait appeler la « guerre culturelle » entre deux vi-
sions très différentes des Etats-Unis et de sa place dans le monde. Mais
l’argument selon lequel la classe ouvrière américaine à tendance à voter
contre ses propres intérêts économiques était devenu un tel lieu commun en
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politique américaine depuis 1980 (et même avant), qu’une telle éclipse
de ce soutien a provoqué une onde de choc dans tout le système. Dans les
Etats clés (Battleground States) du pays, un conservateur sur cinq et un
chrétien évangélique sur trois ont voté pour Obama.

Quel changement ?

Les Etats-Unis sont-ils pour autant devenus une société post-raciale ? Sûre-
ment pas. La présidence d’Obama va-t-elle entraîner des changements pro-
fonds en termes de sécurité sociale, d’éducation et d’environnement, à la
manière du New Deal à la fin des années trente ?

Probablement pas, à moins qu’Obama ne soit politiquement contraint et
forcé de le faire, dans un contexte de crise économique, par une mobilisation
populaire allant bien au-delà du vote. Une présidence Obama permettra-
t-elle de dompter cette aspiration américaine à la domination mondiale et
de mettre un frein à la brutalité des exigences de l’empire américain ? Cette
question est la plus importante d’entre toutes.

N’oublions pas la férocité avec laquelle les instances dirigeantes du
Parti démocrate résistèrent aux manifestants antiguerre dans les années
1960 et au début des années 1970 et avec quelle détermination les « fau-
cons » démocrates (y compris les dirigeants du mouvement ouvrier améri-
cain) refusèrent de soutenir George McGovern, le candidat antiguerre dé-
mocrate à la présidence en 1972. Souvenons-nous comment les mêmes
individus usèrent de tous les moyens nécessaires, y compris financiers, pour
punir les personnalités les plus pacifistes à l’intérieur du Parti, lorsqu’ils re-
prirent le contrôle de l’organisation avant même les années Reagan. La
centralisation des pouvoirs fut en effet menée à bien par le comité exécu-
tif du Parti démocrate. On en avait d’ailleurs eu un avant-goût lorsque Bella
Abzug, une parlementaire antiguerre issue de l’« ancienne gauche » de
l’Etat de New York sortit perdante contre le démocrate pro-Nixon Daniel
Patrick Moynihan lors des primaires au Sénat. Cette centralisation des pou-
voirs fut suivie d’attaques en règle, bien financées elles aussi, contre le can-
didat à la Présidence Jesse Jackson en 1988. Durant la même période,
Harry Belafonte avait fait figure de candidat possible au Sénat pour re-
présenter l’Etat de New York et s’opposer à un républicain de droite dure
appelé D’Amatto. Mais les attaques anticommunistes menées de concert par
les démocrates et les républicains y firent barrage. Cette histoire nous ra-
mène pourtant étrangement au présent.

Belafonte, citoyen du monde et caribéen d’origine, vêtu de son célèbre
imperméable à la une du magazine Time à la fin des années 1950, res-
semble à Obama, vêtu presque à l’identique, à la une du New York Times,
cette fois durant les dernières semaines de sa campagne. Tous deux sont
élégants et charismatiques. Ils sont aussi, comme on sait, très intelligents, me-
surés dans leurs jugements et, s’agissant de leur image publique, fins stra-
tèges. Belafonte, qui commença sa carrière politique durant les circons-
tances historiques difficiles de la campagne Wallace, avait relayé le message
de sa génération aussi loin qu’il le pouvait au sein de la société profondé-
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ment raciste et de l’économie militarisée du milieu du vingtième siècle.
Obama, lui-même un ancien militant politique associatif, représente un siècle
nouveau, combinant les perspectives et complications inédites de son iden-
tité particulière, celle d’un dirigeant multiracial (en termes strictement amé-
ricains, synonyme de « non-blanc »).

L’empire aura-t-il raison de lui ? Voilà une question aussi importante que
celle concernant l’économie. On retrouve d’ailleurs les mêmes enjeux concer-
nant le choix des «experts », pour nombre d’entre eux de simples pièces rap-
portées des années démocrates de l’ère Clinton. Aucun aspirant à la Pré-
sidence américaine ne peut être élu sans promettre de défendre la suprématie
américaine dans le monde, avec le budget militaire (et les morts certaines)
qui vont avec. Une présidence Obama risque-t-elle de dilapider l’extraor-
dinaire bonne volonté d’une population mondiale désespérant de voir s’ou-
vrir un nouveau chemin vers la paix et vers un degré de coopération plus
grand en matière d’environnement, de santé, et toutes les questions qui y
sont rattachées ? Ou une autre voie pourra-t-elle être trouvée, par Obama
et au-delà d’Obama, pour permettre à la mobilisation secouant le pays de
devenir une mobilisation mondiale ?
Telles sont les questions qui se posent à court et moyen terme. Elles sont aussi
difficiles qu’incontournables. Pour l’heure, les visages qui peuplaient Grant
Park à Chicago le soir des résultats signalent ce qui ne doit pas nous échap-
per. Une page d’histoire a été tournée.

Traduction, intertitres et notes d’Ambre Ivol
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Howard Zinn : le parcours d’un intellectuel militant

Entretien avec Ambre Ivol 1

Howard Zinn est l’une des figures intellectuelles de la gauche américaine
depuis près de cinquante ans. Son implication dans les mouvements majeurs
des années soixante a fondé son identité d’historien engagé, l’amenant à
écrire une histoire états-unienne du point de vue des groupes sociaux res-
tés jusqu’alors dans l’obscurité historiographique. Historien polémique et po-
pulaire, aujourd’hui âgé de quatre-vint-six ans, il constitue la mémoire vivante
d’une contestation remontant aux années trente. Lors des récentes crises
de la fin du XXe siècle, le mouvement altermondialiste, la guerre contre le
terrorisme, la profonde crise économique et l’élection historique de Barack
Obama, Zinn a constitué un pont entre générations militantes.

Ambre Ivol : Tu es surtout connu pour ton engagement dans les mouve-
ments contestataires des années soixante et soixante-dix et grâce à ton ou-
vrage d’histoire sociale sur les Etats-Unis A People’s History of the United
States from 1492 to the Present 2. Mais les moments clés qui ont fondé
ton engagement politique remontent à la période de la Grande Dépres-
sion et du New Deal. Comment es-tu devenu un militant de gauche ?
Howard Zinn : Ma conscience politique s’est forgée dans les quartiers ou-
vriers pauvres de Brooklyn, où mes parents vivaient. Enfant, j’avais conscience
de la misère de nos vies, de l’exiguïté de nos logements, mes trois frères et
moi dormions dans un même lit, pendant certaines périodes nous étions
privés d’électricité et de gaz car nous ne pouvions pas payer la facture. Nous
déménagions souvent pour cause de loyers impayés. Mon père était ser-
veur lors de mariages et autres fêtes, mais avec la Grande Dépression il se
retrouva au chômage. Grâce à sa section syndicale, il trouva de quoi sub-
venir à nos besoins, même si cela signifiait être réduit à vendre des pommes
dans les rues ou laver les carreaux des immeubles de bureau. Je me sou-

viens très distinctement du jour où il
est tombé de l’un de ces bâtiments
et s’est blessé. Il est rentré à la mai-
son couvert de sang.

Notre maison était un désert cul-
turel, il n’y avait ni livres ni musique,
mais nous avions une radio qui nous
permettait d’écouter les émissions
comiques et autres programmes.
Lorsque j’ai commencé à lire, j’ai
mieux compris le sort qui nous était
réservé. Des écrivains comme Jack
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1/ Cet entretien est issu de diverses rencontres avec

Howard Zinn durant la période 2006-2008, en par-
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cembre 2006 et du 24 septembre 2003. Il a été

complété par des échanges par courrier élec-
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2/ Edition française : Une histoire populaire des

Etats-Unis de 1492 à nos jours, trad. Frédéric Cot-

ton, Marseille, Agone, 2002. Aux Etats-Unis, A Peo-

ple’s History vient d’atteindre deux millions d’ou-

vrages vendus depuis sa première parution en
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courrier électronique, 29 octobre 2008.
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London, Charles Dickens et Upton Sinclair me permettaient de donner sens
à ce qui nous arrivait. A l’âge de dix-sept ans, j’ai rencontré de jeunes com-
munistes dans mon quartier ; à l’époque je m’intéressais à Hitler et Mussolini.
J’avais connaissance de la guerre civile espagnole et je me souviens d’un
copain de quartier qui rejoignit la brigade Abraham Lincoln pour aller com-
battre aux côtés des républicains espagnols. J’ai aussi connu la répression
lors d’une manifestation de gauche (je crois me souvenir que c’était contre
la guerre en Europe) au cours de laquelle je vis la police frapper les ma-
nifestants. Frappé moi aussi, je perdis connaissance. Suite à cet évènement,
j’ai commencé à réfléchir sur la neutralité de l’Etat, réalisant que les liber-
tés civiles des militants de gauche, et plus largement de ceux qui contestaient
le gouvernement, n’étaient pas garanties.

C’est aussi durant cette période que j’ai commencé à lire Marx et Engels.
Après le lycée j’ai passé avec succès un examen pour travailler sur les chan-
tiers navals de Brooklyn. Le travail pour les apprentis comme moi était par-
ticulièrement dur, l’air y était irrespirable et le bruit assourdissant. Mais j’ai
rencontré là-bas d’autres jeunes gens de gauche et ensemble nous avons
fondé un syndicat pour les ouvriers non qualifiés comme nous. Nous nous
réunissions ainsi toutes les semaines pour lire et discuter de politique.

Puis durant la Seconde Guerre mondiale, je me suis engagé pour lutter
contre le fascisme en devenant bombardier dans l’armée de l’air améri-
caine. Mais après la guerre, j’ai appris ce qui s’était réellement passé à Hi-
roshima, j’ai repensé à mes propres missions de bombardements, surtout celle
de la ville de Royan en France à la toute fin de la guerre. En outre, j’ai re-
mis en cause le rôle de l’Union soviétique, notre soi-disant allié héroïque
contre le fascisme.

Durant toute cette période, j’ai été soutenu par ma femme, qui avait elle
aussi développé sa propre conscience de classe dans sa jeunesse, ayant
grandi dans un milieu ouvrier comparable au mien.

AI : Comment percevais-tu le Parti communiste américain dans ta jeunesse ?
HZ : J’ai toujours été aux marges du Parti communiste, même si j’ai par-
tagé moi aussi cette vision romancée de l’Union soviétique pendant un
temps. Mais le tournant pour moi n’a pas été 1956 et la dénonciation of-
ficielle des crimes de Staline [lors du XXe Congrès du PCUS], non cela s’est
fait bien avant. Déjà, je trouvais que mes amis communistes avaient la ma-
nie de toujours chercher à tout rationaliser, tout justifier, comme l’invasion
de la Finlande par l’URSS en 1939, ou le pacte germano-soviétique. Il
s’agissait selon eux d’un choix tactique, pour se préparer à une confrontation
plus massive avec les fascistes. Mes amis étaient des militants purs et durs,
ayant adopté l’orthodoxie du Parti sur ces questions. J’étais pour ma part
plus ambivalent, plus sceptique sur ces questions de politique étrangère en
particulier.

Le tournant pour moi vis-à-vis de l’Union soviétique s’est fait pendant la
guerre, alors que j’étais bombardier dans l’armée de l’air et que je parti-
cipais aux dernières missions de bombardement en Europe en 1943
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et 1944. J’ai rencontré un type qui était dans une autre équipe de pilo-
tage. On était tous deux de grands lecteurs et on parlait donc souvent de
livres. Un jour il m’a prêté l’ouvrage d’Arthur Koestler, Le Yogi et le Com-
missaire. Et alors qu’on discutait des enjeux de la guerre mondiale, il qua-
lifia le conflit de lutte entre les puissances impérialistes. Surpris, je lui de-
mandai pourquoi il s’était engagé. «C’est pour parler avec des gars comme
toi », me répondit-il. Malheureusement ce soldat est mort quelques jours
plus tard dans une mission de bombardement. Cette discussion m’avait
ébranlé, mais je n’y réfléchis réellement qu’à la fin de la guerre. Je n’ai ja-
mais oublié cet homme.

AI : Dans ton autobiographie, tu dis, en effet, avoir eu la chance d’avoir été
épargné alors que tes meilleurs amis sont morts au front 3. Parmi les évènements
les plus traumatiques de cette période, tu racontes le bombardement de la ville
de Royan, un bombardement que tu juges avoir été inutile du point de vue stric-
tement militaire, mais qui a tué des milliers de personnes.
HZ : Oui, j’ai beaucoup écrit à ce sujet 4. Je suis retourné à Royan plus tard,
en 1967 je crois, lors d’un voyage en Europe (en Italie et en Yougoslavie).
J’étais déterminé à passer par Royan. Sur place, j’ai consulté les archives de
la ville pour clarifier la chronologie des évènements et recueillir des témoi-
gnages écrits de ces bombardements. J’ai aussi beaucoup parlé avec les bi-
bliothécaires 5. Je n’ai pas spontanément dit aux gens que j’avais moi-même
participé à ces bombardements dévastateurs. Mais je n’ai pas non plus cher-
ché à le cacher. En l’apprenant, les gens se sont montrés plutôt compré-
hensifs, considérant que beaucoup de choses terribles avaient été faites pen-
dant la guerre. Ils comprenaient que je n’étais qu’un simple soldat obéissant
aux ordres de sa hiérarchie. Je n’ai pas ressenti d’hostilité de leur part.

Et puis les Américains étaient globalement vus comme ayant libéré la
France. Je me souviens aussi d’avoir été présent lors d’une cérémonie de
commémoration de la libération de la ville de Bologne en Italie aux alen-
tours de la même période. Lorsqu’ils ont appris que nous étions américains

(j’étais accompagné de ma femme
Roslyn), ils nous ont fêtés comme
des héros. Pour moi, c’était très dif-
ficile à gérer. En tout cas, c’est suite
à ce voyage que j’ai écrit un pre-
mier article sur Royan et sur Hiro-
shima, dans le contexte de la guerre
du Vietnam qui faisait alors rage
aux Etats-Unis 6.

Parmi les opposants à la Se-
conde Guerre mondiale, il y avait
les trotskistes, qui préféraient choi-
sir la prison. Je suis certain que ce
soldat avec qui j’échangeais sur les
enjeux de la guerre était un trots-
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3/ cf. Howard Zinn, L’Impossible Neutralité : auto-

biographie d’un historien et militant, trad. Frédéric

Cotton, Marseille, Agone, 2006.

4/ Howard Zinn, « Nous, le peuple des Etats-Unis… » :

essais sur la liberté d’expression et l’anticommu-

nisme, le gouvernement représentatif et la justice
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5/ Howard Zinn avait pris des cours de français à

l’université et a donc pu utiliser les sources pri-

maires de l’époque, articles de presse, autobio-

graphies de chefs militaires et témoignages d’ha-

bitants de la ville.

6/ cf. notamment, Howard Zinn, The Politics of His-

tory, Boston, Beacon Press, 1970, et Postwar Ame-

rica 1945-1971, New York, Bobbs-Merrill Company,
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kiste. D’ailleurs cela colle avec l’attitude de ces militants pendant la guerre
du Vietnam aussi, certains refusèrent la conscription, préférant la prison,
ou s’exilant au Canada ; d’autres considéraient qu’il fallait servir dans l’ar-
mée pour organiser les GI. Moi-même, pendant la guerre du Vietnam, je
n’étais pas impliqué dans l’organisation des soldats dans les bases mili-
taires et les coffee houses qui se montaient dans tout le pays, mais je connais-
sais quelques militants. Ils n’étaient pas tous trotskistes évidemment mais il
ne fait pas de doute que certains d’entre eux organisaient les soldats dans
l’armée américaine.

AI : Venons-en à l’évolution de ton militantisme à ton retour de la guerre en
1945. Dans quel état d’esprit étais-tu alors ?
HZ : J’ai été relevé de mes fonctions au sein de l’armée en 1945, mais en
rentrant, fort des promesses d’un monde nouveau, débarrassé de la guerre
et du racisme, je me suis trouvé promis à la même vie précaire que celle que
j’avais quittée quelques années auparavant.

J’ai rejoint un groupe d’anciens combattants, appelé le Comité des Vé-
térans Américains (AVC) 7, qui se voulait une alternative de gauche aux
autres organisations plus traditionnelles comme la Légion américaine. Son
mot d’ordre était « citoyens d’abord, vétérans ensuite ». Nous avons donc
monté un groupe à Brooklyn, surnommé le comité Gung Ho (d’après un cri
de ralliement des révolutionnaires chinois alors en guerre contre Tchang
Kaï-chek, lui-même soutenu par les Etats-Unis). Nous sommes très vite devenus
le comité le plus influent de Brooklyn : nous étions à la fois très engagés po-
litiquement, sans perdre de vue l’importance de la dimension de soutien
matériel et pratique (une dimension qui expliquait pourquoi les autres
groupes de vétérans plus traditionnels continuaient de perdurer) en déli-
vrant une aide sociale allant des prêts bancaires à l’assistance médicale,
en passant par l’aide à l’emploi, etc. Je dirigeais le comité et le représen-
tais aux conférences nationales d’AVC. Lors de ces réunions nationales, il
y avait constamment des désaccords entre les militants de gauche (les ra-
dicaux) et ceux qui se définissaient comme centristes (les libéraux 8), ces der-
niers étant les plus influents au niveau national.

Ces désaccords furent exacerbés avec le déclenchement de la guerre
froide car les plus centristes acceptèrent les politiques anticommunistes du
gouvernement, alors que les plus radicaux étaient pour un coexistence pa-
cifique avec l’Union soviétique et s’opposaient au soutien que les Etats-Unis
apportaient aux gouvernements de droite en Grèce, en Turquie et dans les
autres pays bénéficiaires de la doctrine Truman. Le plan Marshall de 1948
fut un point de controverse central entre ceux qui le soutenaient et ceux, plus
à gauche, qui le percevaient plutôt comme une mesure antisoviétique ac-

centuant la militarisation du monde.
L’élection de 1948 fut un tour-

nant pour le groupe car les plus ra-
dicaux soutinrent la candidature de
Henry Wallace qui se présentait sur
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7/ American Veterans Committee, ou AVC.

8/ Le terme américain est liberal et désigne, selon

le contexte historique, une mouvance réformiste

plus ou moins de gauche. Ce terme inclut en gé-

néral le Parti démocrate.
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un programme indépendant, en rupture avec le Parti démocrate. Wallace
était pour la paix avec l’Union soviétique. Je me suis engagé activement dans
cette campagne présidentielle et j’ai été embauché comme organisateur de
la campagne dans notre district de Brooklyn.

Durant cette même période, je suis allé de petit boulot en petit boulot, après
avoir tenté de reprendre le travail sur les chantiers navals. Mais cet emploi
m’était devenu pénible, même en étant désormais un travailleur qualifié.

J’ai ensuite brièvement travaillé dans le bâtiment, dans une usine de fa-
brication de bière, puis comme serveur, tout en percevant une aide au chô-
mage grâce au GI Bill. 9 J’ai aussi travaillé pour une structure d’aide au lo-
gement de la ville de New York où j’aidais les personnes démunies à trouver
un logement. Et pendant tout ce temps, je lisais de la littérature marxiste. J’ai
quitté ce dernier poste pour m’engager dans la campagne de Wallace et
c’est alors que j’ai décidé de reprendre mes études grâce au programme
d’aide sociale du GI Bill. Au même moment, ma femme et moi avons enfin
pu emménager dans un logement social décent alors que je reprenais mes
études supérieures à la New York University puis à l’université de Colum-
bia.

Parmi mes amis militants de gauche, certains trouvaient que mon choix
d’aller à l’université était une « trahison » de la cause du mouvement ou-
vrier et un « embourgeoisement », mais je les ai ignorés. Et puis, tout en
étant étudiant, je suis resté ouvrier car je continuais de travailler de nuit, de
16 heures à minuit dans un entrepôt de Manhattan, et ce durant les quatre
années et demie d’études de master puis de doctorat.

Et je restais engagé politiquement. En 1949, Roslyn et moi sommes 
allés rejoindre les milliers de personnes rassemblées à Peekskill dans l’Etat
de New York pour exprimer notre solidarité avec le chanteur noir américain
Paul Robeson, dont le concert avait été annulé quelques temps auparavant
sous la pression de groupes de droite. Les évènements de Peekskill font par-
tie de ces épisodes oubliés de l’histoire du pays. Le concert en plein air fut
encerclé par une foule enragée qui se mit à lancer des pierres sur les voi-
tures qui tentaient de se frayer un passage pour repartir. Il y eut de nom-
breux blessés (y compris une jeune femme qui était en voiture avec nous et
qui eut le crâne fracturé) pendant que la police regardait passivement la
scène. Le romancier Howard Fast a écrit des pages là-dessus. Notre voiture

eut toutes ses fenêtres brisées. Ma
femme s’était baissée et tenait notre
fille de deux ans pour la protéger.
Elle était alors enceinte de notre fils
qui allait naître quelques mois plus
tard.

Par ailleurs, dans cet entrepôt où
je travaillais de nuit, j’étais membre
du syndicat District 65 des tra-
vailleurs de l’industrie des services 10.
Mais mes collègues et moi-même
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9/ Officiellement nommée Servicemen Reajust-

ment Act, cette loi, votée en juin 1944, accordait

aux anciens combattants cinquante-deux se-

maines d’aide au chômage, des facilités de prêts

bancaires, une assurance-maladie et le finance-

ment de quatre années de formation profession-

nelle. Plus de huit millions d’anciens soldats béné-

ficièrent de cette loi. Cf. Adams Michael C., The Best

War Ever: America and World War Two, Baltimore,

John Hopkins University Press, 1994, p. 151-52.

10/ Wholesale and Retail Workers of America : tra-

vailleurs du secteur de la vente en gros et au dé-

tail.
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étions bien plus à gauche que la direction de notre syndicat. Du fond du
garage où nous travaillions à charger les camions, nous avons mené des
actions qui ont fait paniquer nos responsables syndicaux, comme la fois
où nous avons fait grève durant une nuit pluvieuse, refusant de reprendre
le travail avant de nous voir fournis des vêtements contre la pluie.

Par ailleurs, je n’hésitais pas à exprimer mes opinions de gauche durant
mes cours. J’étais, il est vrai, plus sûr de moi que le reste de mes camarades
de classe car j’étais de plusieurs années leur aîné et fort de l’expérience des
chantiers navals, de l’armée de l’air et du militantisme. Et j’étais déjà père
de deux enfants, donc bien plus mûr que les autres aussi. A l’université de
New York, j’ai opté pour un parcours autonome en histoire ouvrière car
ce thème n’était tout simplement pas enseigné en tant que tel. Puis à l’uni-
versité de Columbia je choisis de faire mon mémoire de master sur la grève
des mineurs du Colorado en 1913-1914, connue sous le nom du mas-
sacre de Ludlow (du nom de la ville minière où la grève eut lieu). Ensuite,
pour ma thèse, j’étudiai le parcours politique de Fiorello LaGuardia durant
les années où il était le représentant d’un quartier pauvre de Harlem au
Congrès, dans l’entre-deux guerres.

J’ai terminé mon doctorat d’histoire dans un contexte de guerre froide
et d’anticommunisme. J’ai aussi étudié l’économie et le droit, le français 
et le russe. J’ai ensuite commencé à enseigner dans une petite université 
du New Jersey avant de décrocher mon premier poste d’enseignant 
digne de ce nom dans une université noire du Sud, à Spelman College en
Georgie.

Cette première période de ma vie, Brooklyn, les chantiers navals, la
guerre – ainsi que mes lectures et mes études – a été cruciale dans l’éla-
boration de ma vision du monde, qui peut être caractérisée comme une
sorte de marxisme et d’anarchisme. Mais à l’époque je ne définissais pas
mes propres convictions de cette manière-là.

AI : Quelle importance accordes-tu à ton judaïsme ?
HZ : Nombreux sont les Juifs qui m’ont posé la question, mais cela n’a ja-
mais été déterminant pour moi en tant qu’homme de gauche. En Allemagne
dans les années trente, je me serais opposé à ce qu’on faisait subir aux mi-
litants de gauche tout comme à ce qu’on faisait subir aux Juifs. J’étais op-
posé à Mussolini aussi pour ce qu’il faisait aux Ethiopiens. Il est vrai ce-
pendant que comme Noam [Chomsky] je peux revendiquer mon opposition
à l’Etat d’Israël car ses actes sont commis en mon nom, au nom du peuple
juif. De même, les Blancs pouvaient s’opposer à l’apartheid racial car c’était
fait en leur nom. Et je pense aussi à d’autres figures de la gauche américaine
de ma génération, comme le romancier Howard Fast, pour qui leur propre
judaïsme n’eut pas de signification particulière.

AI : Les intellectuels américains Gore Vidal et Studs Terkel parlent tous deux
des « Etats-Unis d’Amnésie » pour souligner la faiblesse de la mémoire col-
lective du pays. C’est surtout vrai pour la période que tu viens de décrire
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et qui a précédé la guerre froide et le maccarthysme. Peux-tu parler du
mouvement des droits civiques et de son importance pour renouer avec
cette mémoire des luttes durant la période précédente ?
HZ : J’ai beaucoup écrit sur ce mouvement et sur son pouvoir de transfor-
mation de la société américaine 11. Le mouvement des droits civiques fut im-
portant car les Noirs américains ne se laissaient pas facilement intimider lors-
qu’on les traitait de communistes. Ils étaient plutôt méfiants à l’égard du
gouvernement et n’adhéraient évidemment pas à la culture de guerre froide
qui véhiculait l’image d’une société harmonieuse et dénuée de conflits so-
ciaux. Dans le Sud du pays où le mouvement prit forme, la jeunesse devint
très vite la pointe avancée de la contestation. Le groupe étudiant du SNCC 12

refusait carrément tout chantage anticommuniste. Durant les décennies pré-
cédentes, d’autres groupes [comme le NAACP 13] avaient subi le même
chantage et souvent cédé à cette pression en expulsant de leurs rangs les
militants soupçonnés d’être ou d’avoir été des militants communistes par le
passé. Mais dans les années soixante, cette intimidation n’avait plus prise.
Plus largement, il faut noter que la communauté noire continuait d’admirer
des personnalités clés de la période des années trente, comme l’artiste noir
Paul Robeson ou même les militants communistes noirs comme Benjamin
Davis [de New York].

AI : Quelle fut l’attitude des mouvements sociaux vis-à-vis du Parti démo-
crate au cours des années 1930 puis des années 1960 ?
HZ : Le Parti démocrate a bénéficié d’un certain soutien de la part de la
gauche dans les années trente du fait de la politique du New Deal de Roo-
sevelt. Toutefois, les mouvements sociaux des années 1960 étaient moins

liés au Parti démocrate, qui était
alors considéré tout autant respon-
sable de la guerre au Vietnam que
les républicains, et qui semblait être
tout aussi indifférent aux besoins de
la population noire, et ce d’autant
plus que les démocrates dépen-
daient en partie du soutien des po-
liticiens racistes du Sud. Lors de la
campagne du candidat démocrate
Lyndon Baynes Johnson en 1964,
les gens dans le mouvement des
droits civiques avaient d’ailleurs
comme slogan, « Half the way with
LBJ ».14

AI : Après huit ans de gouvernement
Bush, considères-tu qu’il y a des dif-
férences qualitatives entre le Parti
républicain et le Parti démocrate ?
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11/ cf. Howard Zinn, The Southern Mystique (1964),

Boston, Beacon Press, 2002 et SNCC: The New Abo-

litionists (1965), Boston, Beacon Press, 2002 ; cf. aussi

Une histoire populaire des Etats-Unis…, op. cit., et

plus récemment, A Power Governments Cannot

Suppress, San Francisco, City Lights Books, 2007.

12/ Student Nonviolent Coordinating Committee :

Comité de coordination étudiant non-violent

fondé en 1960, essentiellement composé d’étu-

diants afro-américains (mais aussi d’étudiants

blancs et de militants issus de la génération pré-

cédente, comme Ella Baker et Ann Braden), en lutte

contre la ségrégation raciale et tourné vers l’or-

ganisation de sit-in dans les lieux publics et de

campagnes d’inscription des Noirs américains sur

les listes électorales. A l’échelle nationale, l’orga-

nisation constitua le noyau dur de la nouvelle

gauche américaine.

13/ National Association for the Advancement of

Colored People : Association nationale pour

l’avancement des gens de couleur, en général

désignée par son sigle NAACP, est une organisa-

tion fondée en 1909 à partir du Niagara Mouve-

ment, créé en 1905 par W. E. B. Du Bois.

14/ « Soutenons LBJ, mais seulement à moitié ».
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HZ : Je ne pense pas qu’on puisse parler de différence qualitative entre les
républicains et les démocrates. Le gouvernement Bush a poussé à l’extrême
les caractéristiques du capitalisme américain, le militarisme, la guerre, la ré-
pression, l’enrichissement des plus riches.

AI : Tu es devenu un intellectuel engagé dans les années 1960, dans le
contexte du mouvement de libération noir et de la guerre du Vietnam. Com-
ment ton engagement a-t-il évolué, des années soixante à aujourd’hui ? 15

HZ : Je ne suis pas aussi impliqué dans les mouvements à la base que je pou-
vais l’être durant les années 1960. Dans le Sud, j’étais en première ligne,
alors même que je publiais des articles en tant qu’historien du mouvement.
Aujourd’hui, mon engagement combine l’écriture et les interventions pu-
bliques dans les universités et dans les villes à travers tout le pays. J’écris
des articles d’opinion pour les magazines The Progressive et The Nation, qui
circulent sur internet et sont traduits ensuite dans différentes langues. Ré-
cemment, durant la campagne présidentielle, j’ai insisté tout particulière-
ment sur la nécessité pour le futur président de s’inspirer du New Deal. Plus
précisément, il s’agit selon moi de comprendre ce qui a rendu le New Deal
possible, notamment grâce à une forte mobilisation populaire, qui a re-
configuré l’horizon politique du pays et forcé Roosevelt à radicaliser son pro-
gramme.16

Quant à mes autres écrits, ma pièce Marx in Soho – qui raconte le re-
tour de Karl Marx sur terre pour réhabiliter son nom après le double échec
du modèle soviétique et du modèle néolibéral américain – a été mise en
scène dans des centaines de lieux dans le pays et à l’étranger, en Amérique

latine notamment.17 En un sens, je
crois que mon influence en tant
qu’intellectuel est plus importante
aujourd’hui qu’elle ne l’était durant
les années 1960. Elle s’est déve-
loppée surtout grâce aux ventes,
toujours croissantes, de mon Histoire
populaire des Etats-Unis depuis sa
première parution en 1980.18
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15/ Pour une étude replaçant Zinn dans l’histoire

plus large de la gauche américaine, cf. Immanuel

Ness (dir.), The International Encyclopedia of Re-

volution and Protest, from 1500 to the Present, New

York, Blackwell, à paraître en 2009.

16/ Pour de récents entretiens avec Howard Zinn

à propos des élections américaines, voir Télé-

rama, entretien avec Martine Laval, 22 octobre

2008, p. 14-18 ; et « La victoire historique d’Obama »,

L’Humanité, 11 novembre 2008.

17/ Howard Zinn, Karl Marx, le retour, trad. Thierry

Discepolo, Marseille, Agone, 2002.

18/ Anthony Arnove et Howard Zinn ont écrit une

version théâtrale de cette œuvre, en invitant di-

vers artistes de théâtre, de télévision et de cinéma

à lire en public des textes reliant plusieurs géné-

rations de contestataires aux Etats-Unis, comme

Bartolomé de Las Casas, dénonçant les crimes

contre les Indiens, les abolitionnistes exigeant

l’abolition de l’esclavage, mais aussi des figures

comme Emma Goldman et Helen Keller, ou des

anciens combattants de la guerre actuelle en Irak,

opposés à l’occupation, des familles de militaires,

comme Cyndy Sheehan, etc. Cf. Howard Zinn et

Anthony Arnove (dir.), Voices of A People’s History

of the United States, New York, Seven Stories Press,

2004.
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Une crise qui vient de loin

Isaac Johsua

L’instabilité accompagne le capitalisme, les crises scandent sa marche, les
chutes violentes succèdent aux progressions éclatantes. Pendant longtemps,
cependant, le système capitaliste a baigné dans un environnement de pe-
tite production (paysannerie, artisanat, etc.) qui a atténué la portée de ses
crises. En effet, les discontinuités de l’espace social, les réactions diversifiées
(voire opposées) aux chocs font que la propagation de l’épidémie est ra-
lentie et son impact atténué. Mais le capitalisme est conquérant, travaillant
en permanence à réduire l’univers qui l’entoure aux deux seuls pôles extrêmes
du capital et du salariat. La prépondérance du salariat et des sociétés par
actions crée une continuité des comportements qui déblaie le chemin pour
le déferlement des vagues dépressives. 1

Instaurée dans l’après-guerre, la régulation fordiste tente de répondre au
nouvel état des choses, un état où, qui dit consommateur dit salarié. Il s’agit,
pour éviter la transformation d’une défaillance passagère en dépression, de
soutenir la demande globale le temps que l’activité reparte. Ce qui passe
par un rôle accru de l’Etat, par l’affirmation d’un nouveau rapport salarial
et par une place grandissante des transferts sociaux dans le revenu dispo-
nible des ménages.

Mais deux risques menacent le capitalisme et il ne peut esquiver l’un
qu’en acceptant d’affronter l’autre : celui de l’effondrement, si l’encadrement
de l’activité est insuffisant, et celui de l’étouffement, s’il est excessif. Ainsi,
la régulation fordiste a été acceptée par les capitalistes tant que les taux
de profit étaient élevés. Mais ces taux commencent à baisser à partir de la
moitié des années 1960 et atteignent un plus bas au début des années
1980. C’est désormais le danger d’étouffement qui guette ; le risque 
d’effondrement paraît, comparativement, mineur. Du coup, la régulation
fordiste est détruite. Les taux de profit se redressent mais, immédiatement (ce
qui est vraiment une preuve éclatante de l’incapacité du système à se tenir
debout tout seul), l’instabilité augmente, couvrant une surface de plus en plus
grande : la crise mexicaine de 1994-1995 ne concerne qu’un seul pays ;
celle de 1997 dévaste toute une région continentale, l’Asie du Sud-Est ;
celle de la « nouvelle économie », en 2001, s’attaque au centre, aux Etats-
Unis. Quant à la crise actuelle, elle menace le monde entier.

Pourtant, ce n’est pas parce qu’on a détruit le fordisme qu’on a détruit
la réalité qui lui a donné naissance.
Dans les pays développés, la po-
pulation active est massivement sa-
lariée. Il faut une réponse à cette si-
tuation, il faut assurer le maintien

CAPITALISME : FIN D’ÉPOQUE ?
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1/ J’ai ainsi pu interpréter la grande crise améri-

caine de 1929 comme celle générée par le pas-

sage brutal d’un monde de petits producteurs à

celui du salariat. Voir Isaac Johsua, La Crise de

1929 et l’Emergence américaine, PUF, 1999.
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d’une demande globale même dans des circonstances adverses. La fin du
fordisme, c’est le confinement de l’Etat, c’est le refus des transferts sociaux
ou du partage négocié de la valeur ajoutée : en bref, c’est la réinstallation
d’une flexibilité à la baisse lors des épisodes conjoncturels récessifs, avec
le risque – majeur – de glisser d’une récession à une profonde dépression.
Il faut donc un autre modèle qui remplace, même mal, le fordisme défunt.
L’investissement des entreprises et les exportations étant des éléments de la
demande particulièrement volatils, il ne reste plus qu’une porte de sortie,
à savoir pousser à toutes forces les dépenses des ménages vers le haut
avec de moins en moins d’épargne, de plus en plus de dettes. En effet, à
revenu constant, la baisse du taux d’épargne des ménages accroît la consom-
mation sans bourse délier ; quant à la montée du taux d’endettement, elle
permet d’augmenter la dépense de ces ménages (en particulier l’achat de
logements) sans hausse des salaires.

Graphique 1
Etats-Unis. Taux d’endettement des ménages

Endettement des ménages en pourcentage de leur revenu disponible
Barres verticales : années de chute du PIB réel *
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C’est ainsi que le surendettement des ménages, mis en régime de sur-
consommation, remplace aux Etats-Unis le pacte social keynésien. Ce pacte
pouvait par tâtonnements trouver un point d’équilibre. Le nouveau modèle,
par contre, est explosif. La chute du taux d’épargne des ménages a pour
contrepartie inévitable le financement de l’économie américaine par l’étran-
ger ; la hausse continue du taux d’endettement de ces ménages n’est qu’une
fuite en avant qui doit, tôt ou tard, déboucher sur la crise de surendette-
ment. Ainsi les échéances sont repoussées mais au prix de l’aggravation des
déséquilibres. Ceux-ci sont représentés sur les trois graphiques, qu’il s’agisse
du taux d’endettement des ménages, de leur taux d’épargne – pratiquement
nul – ou encore du déficit – rapporté au PIB (Produit intérieur brut) de la
balance des transactions courantes. Un coup d’œil sur les graphiques
montre que les grands déséquilibres de l’économie américaine ont tous
commencé à se manifester simultanément, au cours de la première moitié
des années 1980. Ce qui laisse entendre que le nouveau modèle s’est mis
en place au moment même où l’ancien était détruit.

Graphique 2
Etats-Unis. Taux d’épargne des ménages (%)

(épargne des ménages rapportée à leur revenu disponible)
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L’enchaînement qui, aux Etats-Unis, mène de la crise de la « nouvelle
économie » (en 2001) à la crise actuelle est une parfaite illustration des im-
passes du nouveau modèle. La crise de la nouvelle économie a été précédée
d’une bulle boursière d’une extraordinaire ampleur qui a débouché sur l’in-
évitable récession. Mais celle-ci ne s’est pas transformée en dépression.
Les ménages ont poussé leur taux d’épargne à un plus bas historique (1,8 %
en 2001), favorisant la consommation. Surtout, une véritable thérapie de
choc a été mise en œuvre, combinant politiques budgétaire et monétaire.
Le budget est passé d’un confortable excédent à un imposant déficit mais
c’est la politique monétaire qui a joué le rôle essentiel. La Fed (Federal Re-
serve Bank, la banque centrale) a ramené en un temps record de 6 % à 1 %
son principal taux directeur, avec un impact certain sur les taux d’intérêt de
long comme de court terme. L’activité a été soutenue par le crédit à la
consommation mais surtout par l’essor de la construction résidentielle, pro-
pulsée par le crédit hypothécaire. Du coup, entre 2001 et 2005, la bulle
immobilière a gonflé et le taux d’endettement des ménages américains a
réalisé un bond sans précédent (parfaitement visible sur le graphique 1),
ouvrant la voie à la crise de surendettement que nous vivons aujourd’hui.

Graphique 3
Etats-Unis. 

Solde de la balance des transactions courantes rapporté au PIB (%)

Données en dollars courants
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La crise actuelle, c’est en somme la crise de la nouvelle économie qui conti-
nue : celle-ci n’a pas été surmontée, mais seulement stockée dans les désé-
quilibres accumulés. Par une fuite en avant depuis longtemps engagée, les
échéances ont été reportées, à l’aide du modèle que nous venons d’évo-
quer : de moins en moins d’épargne (privée et publique), de plus en plus
de dettes (privées et publiques). Compenser le déficit d’épargne intérieur
et alimenter la boulimie consommatrice exigent cependant, du reste du
monde, un apport constamment renouvelé de sommes énormes, atteignant
en 2007 plus de 5 % du PIB américain. Aux déséquilibres internes, on ra-
joute l’externe. Mais il s’agit d’une déduction et non d’une simple addition.
Le déficit extérieur américain résulte moins, à l’évidence, de la compétitivité
des produits exportés par les pays émergents (dont la Chine) que des ef-
fets, sur les rapports avec l’étranger, du modèle intérieur. Celui-ci annule
l’épargne pour consommer, accumule des dettes pour dépenser et doit,
dès lors, faire appel à l’épargne du monde entier. Pour y parvenir, les Etats-
Unis s’appuient sur une survivance de leur toute-puissance passée : le sta-
tut de monnaie internationale du dollar, accepté de ce fait partout. Mais cela
ne suffirait pas à expliquer la bonne volonté du reste du monde qui stocke
jour après jour les créances sur le géant américain. Nombre de pays asia-
tiques mettent la main à la poche en achetant massivement des bons du 
Trésor de l’oncle Sam. Ce qui se comprend aisément : l’économie américaine
tire l’économie mondiale et, de ce fait, également celle des grands pays émer-
gents, par le biais de leurs exportations. « Je te prête, tu me tires » : la santé
de l’économie mondiale dépend de plus en plus étroitement de celle des
Etats-Unis mais celle-ci, à son tour, dépend de la capacité de ce pays à
continuer à recevoir des capitaux de ceux-là mêmes qui sont sous sa dé-
pendance économique. En fait, le modèle américain repose sur un pacte
implicite et informulé passé entre le capitalisme américain et les zones émer-
gentes de la sphère mondialisée. Si c’est le modèle intérieur américain qui
rend le déficit de la balance des paiements nécessaire, c’est cette alliance
qui le rend possible.

Le nouveau modèle donne l’illusion qu’on peut gouverner l‘économie
par le seul maniement des taux d’intérêt. En principe, en effet, la hausse de
ces taux devrait, si nécessaire, pousser les ménages à accroître leur épargne
et à réduire leur endettement. Mais ce n’est guère le cas, le système emprunte
la plus forte pente : il pousse dans le sens de l’argent facile, des taux d’in-
térêt bas, du robinet du crédit ouvert à fond. Suralimentée en liquidités,
l’économie navigue alors de bulle en bulle. Une bulle prépare la suivante,
un bulle colmate (provisoirement) les effets de la précédente. On n’a pu faire
face aux effets de la première bulle, boursière, qu’en se lançant tête bais-
sée dans une deuxième bulle, immobilière, passant de la bulle internet à l’im-
mobilière, puis de celle-ci à celle sur le marché des matières premières.

Le nouveau modèle ne se limite pas aux seuls Etats-Unis. Il s’est étendu
au Royaume-Uni, qui présente un tableau fort proche de l’américain sur
bien des points. Une bulle immobilière a éclaté en Angleterre, en Espagne
et la France n’est pas épargnée. De façon plus générale, nous retrouvons

83

Une crise qui vient de loin

ContreTemps n°1 - copie  31/01/09  15:02  Page 83



en Europe la dégradation de la part des salaires dans la valeur ajoutée et,
en parallèle, la montée du taux d’endettement des ménages. 2 La compa-
raison, cependant, ne peut être poussée trop loin : reposant sur d’impor-
tants déficits extérieurs constamment reconduits, le modèle américain est
hors de portée de la plupart des pays. Il s’ensuit que ce n’est pas par la gé-
néralisation d’un tel modèle qu’après les années 1980 la fonction de sta-
bilisation de l’économie mondiale a pu être assurée. Cette fonction a été,
de fait, déléguée aux Etats-Unis par les autres grandes puissances capita-
listes et par les principaux pays émergents : à la première économie mon-
diale de jouer le rôle de locomotive et de garder l’ensemble du convoi sur
les rails.

L’éclatement de la bulle immobilière américaine

Avec l’éclatement de la bulle immobilière américaine, deux crises (réelle et
financière) cheminent parallèlement et s’entretiennent l’une l’autre. La crise
réelle est celle du bâtiment et peut durer longtemps. Car, du côté de l’offre,
on ne peut arrêter l’édification d’une habitation, sous peine de perdre toute
la mise de fonds : dès lors, pendant des mois, voire des années, des loge-
ments peuvent continuer à arriver sur un marché déjà encombré. Du côté
de la demande, la crise de surendettement n’encourage pas les ménages
à se porter acquéreurs, surtout quand elle se manifeste spectaculairement
par la multiplication des saisies ; quant à la chute des prix de l’immobilier
poursuivie mois après mois, elle leur fait ressentir qu’il s’agit pour le mo-
ment d’un mauvais placement, d’autant plus que certains peuvent spéculer
à la baisse, repoussant leur achat dans l’espoir de futures baisses de prix.

La crise financière est la plus grave et elle frappe prioritairement l’appareil
bancaire. Elle menace toute l’activité car aucune économie moderne ne
peut fonctionner avec un système bancaire paralysé. Par un effet «domino»,
les ménages surendettés, qui ne peuvent faire face aux échéances, font
chuter les organismes prêteurs, qui tirent à leur suite les banques qui les ont
financés, lesquelles, à leur tour, entraînent dans la glissade les grands or-
ganismes de refinancement.

Nombre de banques américaines ont voulu prendre leurs précautions en
transformant les crédits hypothécaires qu’elles ont accordés, en titres de
créances, qu’elles ont vendus. Elles ont ainsi évité une concentration dan-
gereuse dans leur bilan mais le risque a été disséminé dans toute l’écono-
mie nationale, voire internationale : les milliards et milliards de créances
douteuses sont logés quelque part, mais où ? La méfiance est devenue uni-
verselle. Deux types de crise menacent alors les banques. Une crise de li-
quidité car le marché interbancaire est paralysé, les banques hésitant à se
prêter de l’argent ou ne le faisant qu’à des taux particulièrement élevés, ce
qui contraint les banques centrales à des interventions massives qui n’ont
toujours pas cessé. Une crise de rentabilité (voire de solvabilité) car les dé-

préciations liées à la crise immobi-
lière viennent en déduction des pro-
fits ou débouchent sur des pertes
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qui seront couvertes par de nouveaux apports de capitaux (s’ils sont pos-
sibles) ou mèneront à la faillite.

Trois étapes ont ainsi été successivement franchies. La première a été, aux
Etats-Unis, la chute de certains organismes de prêts hypothécaires, tels que
New Century Financial ou American Home Mortgage. La deuxième, avec
les lourdes pertes enregistrées par les grandes banques mondiales, a mon-
tré que la structure même de l’appareil financier était atteinte : en 2007, ces
banques ont déclaré pour 150 milliards de dollars de dépréciations avec,
en tête, des monstres tels que les américains Citigroup et Merrill Lynch ou
les suisses UBS et Crédit Suisse. Le mouvement s’est poursuivi sur les premier
et deuxième trimestres 2008, dépréciations d’actifs et déclarations de pertes
se succédant pour les grandes banques américaines (Lehman Brothers,
Bank of America, JP Morgan, Citigroup, Merrill Lynch, Wachovia), suisses
(UBS, Crédit Suisse), allemandes (Deutsche Bank, Allianz, IKB), britanniques
(Royal Bank of Scotland, Barclays Capital), ou françaises (Crédit Agricole,
Natixis).

La banque d’affaires américaine Bear Stearns a inauguré la troisième
étape, celle des faillites. Fondée il y a quatre-vingt-cinq ans, elle était l’un
des fleurons de Wall Street. Elle a sombré en un week-end (15-16 mars),
rachetée par la banque JP Morgan à un prix dérisoire. La Bear Stearns
avait en réalité été précédée sur cette voie par la Northern Rock anglaise
et suivie par une autre banque anglaise, Bradford & Bingley. Notons aussi,
en janvier 2008, le rachat en catastrophe par Bank of America du premier
prêteur hypothécaire des Etats-Unis, Countrywide Financial, sauvant ce der-
nier d’une faillite annoncée. N’oublions pas la faillite le 11 juillet 2008 de
la banque californienne Indymac, l’un des plus gros prêteurs hypothécaires
américains, devenu le plus important établissement bancaire à sombrer aux
Etats-Unis depuis vingt-quatre ans. Loin de se résorber, la crise s’est instal-
lée au cœur de l’appareil financier mondial.

En fait, à l’été 2008, c’est d’une aggravation qu’il s’agit. D’une part la
crise financière enrôle de nouvelles catégories d’emprunteurs. D’autre part
elle porte sur de nouveaux instruments (cartes de crédit, etc.) et implique
de nouveaux acteurs financiers, à commencer par les deux grands orga-
nismes de refinancement hypothécaire, Freddie Mac et Fannie Mae 3. Les
banques accordent des crédits hypothécaires pour l’achat d’une maison et
ces deux organismes rachètent ou garantissent certaines de ces créances,
permettant ainsi aux banques d’accorder de nouveaux prêts. Ces créances
sont ensuite soit conservées jusqu’à échéance, soit vendues sous forme de
titres à des investisseurs. Mais avec le surendettement, après l’éclatement
de la bulle immobilière, nombre de ces créances se sont révélées défec-
tueuses et les deux géants ont déclaré de lourdes pertes pour 2007, puis
pour les deux premiers trimestres 2008 (il s’agit alors de 14 milliards de
dollars, si l’on compte sur un an). Les doutes sur la qualité des créances ta-

raudant les opérateurs, Freddie et
Fannie s’effondrent à Wall Street,
leurs actions perdant le 11 juillet
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2008 jusqu’à 50 % de leur cotation. Entre ce jour et le début de la crise,
les deux titres ont perdu au total 90 % de la valeur qu’ils avaient en Bourse.
Or il s’agit des piliers du financement hypothécaire américain. Fin mai 2008,
leur portefeuille de prêts atteignait 5 200 milliards de dollars, soit plus d’un
tiers du PIB ; ils détenaient plus de 40 % des prêts immobiliers consentis
dans le pays.

L’étape des faillites culmine aux Etats-Unis lors de la « semaine folle ». Le
7 septembre 2008, violemment attaqués en Bourse, Freddie et Fannie sont
mis sous tutelle gouvernementale et ainsi sauvés d’un effondrement imminent.
Joyau de Wall Street, la banque d’affaires Lehman Brothers a moins de
chance et fait faillite le 15 septembre. Enfin, AIG, la compagnie américaine
d’assurance, il n’y a pas si longtemps n°1 mondial (4 millions de clients dans
le monde, 116 000 employés dans 130 pays) est sauvée d’entre les morts
par la Fed. Le poids des acteurs concernés, la concentration dans le temps
d’événements stupéfiants, la dramatisation liée à l’intervention des autori-
tés publiques, autant d’éléments qui ont contribué à donner un extraordinaire
retentissement à cette succession d’effondrements.

Dans cette séquence, la crise financière progresse suivant toujours le
même axe : l’effet domino, où chaque pièce qui tombe en entraîne une
autre à sa suite. Après Fannie et Freddie, Lehman Brothers ; après Lehman,
AIG ; après AIG, la banque britannique HBOS (Halifax-Bank of Scotland),
rachetée en catastrophe par la Lloyds TSB. Mais cet effet domino a élargi
son cercle et concerne désormais, en cascade, de nouveaux acteurs qui ne
sont plus directement liés au marché hypothécaire américain. La chute de
Fannie et Freddie s’explique, évidemment, par l’effondrement de ce marché.
Tel est encore le cas de Lehman, fortement impliqué dans le crédit immobilier
aux Etats-Unis. Les choses changent déjà avec la banque britannique HBOS,
tombée parce qu’elle est le plus gros prêteur immobilier, non pas aux Etats-
Unis, mais en Grande-Bretagne. Le glissement est encore plus net avec AIG,
dont le lien au marché hypothécaire n’est qu’indirect.

Le cyclone financier avait atteint l’Europe dès l’été 2007, les faillites, ra-
chats ou absorptions succédant aux déclarations de pertes et déprécia-
tions d’actifs. A l’été 2008, son centre de gravité s’est transféré sur le sol
américain. Mais dès l’automne 2008, le voilà de retour en Europe. Sont alors
menacés le bancassureur Fortis du Benelux, la banque allemande Hypo Real
Estate, le bancassureur franco-belge Dexia. Les banques britanniques sont
à leur tour sur la sellette : le 7 octobre 2008, journée noire, Barclays et
Lloyds TSB chutent en Bourse respectivement de 9 % et 13 % mais leurs
consœurs HBOS et RBOS (Royal Bank of Scotland) plongent, la première
de 39 % et la seconde de 42 %. La tempête est telle qu’elle emporte un Etat,
l’Islande, qui avait imprudemment fondé sa prospérité sur un secteur fi-
nancier hypertrophié.

La crise proprement financière atteint alors des sommets et semble échap-
per à tout contrôle. Tout se passe comme si on en était arrivé à un effet do-
mino qui anticipe son propre mouvement. Une fois un domino tombé, les ac-
teurs de la finance cherchent quel sera le prochain, persuadés qu’il y en aura
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un. Chaque fois qu’une victime est désignée la meute de loups l’entoure,
l’isole, attendant qu’elle tombe pour la dépecer tout en se lamentant sur la
crise effroyable. La logique de la crise financière est auto-entretenue. Jus-
qu’alors guère concevable, l’hypothèse d’un effondrement en cascade de
l’ensemble du système financier mondial gagne en crédibilité. La défla-
gration sera sans doute évitée, mais il est clair que la crise financière est ins-
tallée pour longtemps dans le paysage.

Les places financières offrent un spectacle de désolation mais le contre-
coup principal de la crise bancaire concerne l’économie réelle et passe
par le durcissement des conditions de crédit (sélection des emprunteurs,
hausse des taux, etc.). Les banques directement atteintes sont contraintes de
réduire la voilure toutes affaires cessantes. Les autres, même celles qui ne
sont pas menacées, prennent peur et ferment le robinet. Clairement visible
sur les chiffres disponibles, le rationnement du crédit frappe durement les
entreprises américaines mais surtout les particuliers. Il peut s’agir des cré-
dits hypothécaires mais également de ceux destinés à la consommation,
ce qui pèse particulièrement lourd sur des ménages habitués à consommer
à crédit. Par ailleurs le marché immobilier américain s’effondre. On peut alors
s’attendre à un « effet richesse » qui postule que la consommation des mé-
nages ne dépend pas seulement de leur revenu courant mais aussi de l’évo-
lution de leur patrimoine, c’est-à-dire de la valeur des actifs réels et finan-
ciers qu’ils possèdent. Si cette valeur monte ils se sentent plus riches et sont
tentés de consommer plus. Mais si (comme c’est le cas actuellement aux Etats-
Unis) c’est l’inverse et que portefeuille d’actions et valeur du logement bais-
sent tous deux, on peut s’attendre à un impact négatif sur la consomma-
tion. Encore faut-il souligner que ces ménages ont bien plus de mal que
par le passé à « adosser » leurs divers crédits sur une valeur de leur maison
en chute libre.

En bref, la consommation a, jusqu’à un certain point, changé de nature.
Elle s’est en partie financiarisée : elle ne dépend plus simplement du revenu
courant des ménages, elle dépend aussi de l’état et de la valorisation de
leur patrimoine, ce qui crée un engrenage redoutable entre crise financière
et crise réelle.

Ajoutons que les ménages américains peuvent difficilement continuer à
réduire un taux d’épargne déjà pratiquement nul, ou à accroître leur en-
dettement, alors qu’ils sont en pleine crise de surendettement, et qu’enfin leur
pouvoir d’achat est contraint sur fond de licenciements et de chômage. Au-
tant d’effets qui viennent se rajouter aux désastres déjà en cours dans les
secteurs de la construction et de la finance. Franchissant une étape décisive,
la crise financière s’est transmise à l’économie réelle.

Alors que l’année 2007 touche à sa fin, l’économie américaine entre en
crise : au quatrième trimestre de cette année, le PIB des Etats-Unis recule de
0,2 % (en rythme annuel). Un plan de relance de 152 milliards de dollars
assure un rebond provisoire, mais le PIB du troisième trimestre 2008 recule
à nouveau – de 0,3 % – confirmant l’entrée en récession. Comme on pou-
vait s’y attendre, l’affaissement est guidé par une chute impressionnante
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de la consommation – de 3,1 %. Après les Etats-Unis la crise a rapidement
atteint les deux autres pôles de la triade (Asie et Europe), ce qui n’a rien
d’étonnant : l’économie américaine joue le rôle de locomotive pour l’éco-
nomie mondiale, et il n’y en a pas d’autre. Les ondes dépressives émises par
la première puissance se sont répandues, qu’il s’agisse de l’influence que
le pays leader a inévitablement sur les anticipations des agents écono-
miques étrangers, ou de la chute brutale de ses importations, amputant la
demande adressée aux autres pays. Mais la crise mondiale était aussi di-
rectement présente au sein des pays européens, où nous retrouvons la pa-
ralysie bancaire, bien sûr, mais également la baisse du pouvoir d’achat sur
fond de restriction salariale, et enfin l’éclatement de bulles immobilières,
tout particulièrement en Angleterre, Espagne ou Irlande.

Au total, au deuxième trimestre 2008, comparativement au trimestre pré-
cédent, le PIB du Japon s’est contracté de 0,9 %, celui de l’Allemagne de
0,4 %, celui de l’Italie de 0,4 %, celui de la France de 0,3 % et celui de
l’ensemble de la zone euro de 0,2 %. La Grande-Bretagne a enregistré
une croissance nulle, tout comme l’Espagne. Pour le troisième trimestre, tou-
jours comparativement au trimestre précédent, la chute est de 0,1 % pour
le Japon, de 0,5 % pour l’Allemagne comme pour le Royaume-Uni ou pour
l’Italie, de 0,2 % pour l’Espagne et de 0,2 % pour l’ensemble de la zone
euro (en récession pour la première fois depuis sa création en 1999). L’éco-
nomie française est au point mort, avec + 0,1 %. La brutalité du retourne-
ment, sa simultanéité, son caractère universel, autant d’éléments qui ne peu-
vent laisser de doutes : il n’y a pas ici une accumulation d’accidents, une seule
et même crise est à l’œuvre. Le monde développé est en récession et il n’est
nullement nécessaire d’enregistrer deux trimestres successifs de recul du
PIB pour le proclamer.

Libéralisme pour les travailleurs, interventionnisme pour le profit

On nous a longuement et doctement expliqué que les marchés s’équili-
braient eux-mêmes, qu’il ne fallait surtout pas intervenir ni perturber leur
fonctionnement. Mais dès que le système de profit est menacé, les beaux
discours pour les naïfs sont jetés aux orties, littéralement piétinés et ne reste
plus que la réalité toute crue de la défense du fric. La Northern Rock est na-
tionalisée par le gouvernement britannique dès le 17 février 2008 au nom
de la devise cynique : privatisation des profits, socialisation des pertes. Tou-
jours en Europe, Bradford & Bingley, Fortis, IKB, WestLB, SachsenLB, Hypo
Real Estate, Dexia, ING, KBC sont sauvés sur fonds publics. Il en est de
même aux Etats-Unis pour les deux grands organismes de refinancement hy-
pothécaire, Freddie et Fannie. La banque centrale américaine n’est pas en
reste. Le rachat de Bear Stearns par JP Morgan en mars 2008 n’a été
rendu possible que par son intervention : sortant totalement de son rôle,
elle a accepté de couvrir les éventuelles pertes résultant de l’opération,
pour un montant total de 29 milliards de dollars. Nouvelle intervention de
la Fed en septembre 2008, pour sauver la compagnie d’assurance AIG à
qui elle prête 85 milliards de dollars.
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Un plan d’ensemble face à la crise, dit plan Paulson (du nom du secré-
taire au Trésor américain, Henry Paulson) est présenté le 19 septembre
2008. Initialement, il prévoit de consacrer 700 milliards de dollars au ra-
chat des créances douteuses détenues par les banques. Face aux difficul-
tés de mise en œuvre, il est peu à peu modifié et les 700 milliards en ques-
tion devraient plutôt être affectés, pour une bonne part, à des prises de
participation dans des banques. Cela permet de recapitaliser celles-ci et de
compenser les pertes mais, en contrepartie, les créances douteuses plom-
bent toujours les bilans des établissements financiers, ce qui veut dire que
la crise financière reste en l’état.

Le 13 octobre 2008, le gouvernement britannique prend le contrôle
majoritaire de deux des plus grandes banques du pays, RBS (Royal Bank
of Scotland) et HBOS (Halifax-Bank of Scotland) ainsi que des parts signi-
ficatives dans Lloyds TSB et Barclays. La somme totale consacrée à des
prises de participation dans des banques est fixée à 75 milliards de livres.
Parallèlement, 250 milliards de livres sont prévus pour garantir les emprunts
à moyen terme des banques et faciliter leurs opérations de refinancement.
La Grande-Bretagne est rapidement imitée par la Suisse, l’Allemagne, les
Pays-Bas, etc. Le plan français est doté de 360 milliards d’euros. Sur ce to-
tal, 320 milliards d’euros sont destinés à garantir les prêts interbancaires
et 40 milliards affectés à la recapitalisation de banques en difficulté. L’ins-
tant d’avant les caisses étaient vides, il n’y avait pas un sou pour le « social ».
En un tour de main, on a trouvé 360 milliards d’euros pour sauver les pro-
fits de banquiers dotés pour la plupart de « parachutes dorés ».

Les divers plans européens, venant se rajouter au plan américain, vont-
ils réussir à stopper l’engrenage terrible ? Le risque (extrême) d’un effon-
drement en cascade du système financier mondial est sans doute écarté, mais
les restrictions de crédit ne s’arrêteront pas de sitôt et la récession, comme
nous l’avons vu, est déjà sur les rails. D’ailleurs, les sauvetages tous azi-
muts ont un coût, particulièrement élevé, qui vient in fine alourdir l’endette-
ment public. En France, en 2007, la dette des administrations publiques
atteignait 1 209 milliards d’euros, soit 64 % du PIB de cette année. Au cas
où les 360 milliards d’euros du plan d’aide seraient entièrement mobilisés,
nous passerions à une dette totale de 1 569 milliards d’euros, ce qui, pour
donner un ordre de grandeur, représente 83 % du PIB de 2007. C’est d’un
véritable bond qu’il s’agit et les marges de manœuvre sont désormais pra-
tiquement inexistantes. La dette publique des Etats-Unis s’élevait au 30 sep-
tembre 2008 à 10 025 milliards de dollars. Si on y ajoute les sommes des
divers plans de soutien, ainsi que le poids du déficit public fédéral, nous
sommes aux alentours de 85 % du PIB de 2007 4, un montant particuliè-
rement impressionnant. En aurait-on fini, cependant, avec le surendettement
américain, à l’origine de toute la crise ? Nullement. Quelle que soit la va-

riante du plan Paulson, les dettes ne
sont ni payées ni annulées, au mieux
transférées : la dette des ménages
qui font défaut est transmise aux
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banques, ces dernières la repassent, sous une forme ou sous une autre, au
Trésor public lequel, à son tour, se défausse sur le reste du monde, prié
d’acheter le flot grandissant des bons du Trésor américain. Que ce soit en
Europe ou aux Etats-Unis, les dettes privées sont transformées à tour de
bras en dettes publiques, qui atteignent des montants extraordinairement éle-
vés. A un point tel qu’on se demande si la prochaine forme que prendra la
crise ne sera pas celle, catastrophique, du défaut souverain et de la méfiance
à l’égard des placements en bons d’Etat, considérés jusqu’ici comme par-
faitement sûrs.

Du coup, aux Etats-Unis, les deux leviers que sont les politiques budgé-
taire et monétaire semblent hors d’usage. S’agissant de la politique bud-
gétaire, un nouveau plan de relance pèserait particulièrement lourd sur un
endettement public déjà exorbitant. Quant à la politique monétaire, elle
flotte dans le vide. Au gré des krachs boursiers et des paniques, la Fed a
fait passer son principal taux directeur de 5,25 % (le 18 septembre 2007)
à 1 % (le 29 octobre 2008). Le taux zéro n’est pas loin. Malgré cela, il n’est
pas sûr que les entreprises soient incitées à investir. En ce qui concerne les
ménages, jusqu’à quel point seront-ils poussés à s’endetter alors qu’ils sont
déjà pris à la gorge par leurs dettes passées ? Et comment convaincre les
banques de prêter alors qu’elles se sentent directement menacées et veu-
lent par-dessus tout « être liquides » ? L’économie américaine ressemble de
plus en plus à un bateau sans gouvernail.

Le tournant vers la récession mondiale

Le tournant vers la récession mondiale est donc engagé. Un tournant qui
dessine une direction mais ne peut encore nous dire ce que sera l’aboutis-
sement. La question tout à la fois la plus pressante et la plus décisive est celle
de l’avenir des pays émergents et, parmi eux, de la Chine. Dans la mesure
où ils ont adopté le modèle « tiré par les exportations », très déséquilibré,
on peut penser que ces pays subiront de plein fouet le recul d’économies
développées conduites à couper brutalement dans leurs importations. Si
tel était le cas, la crise déboucherait sur de grands bouleversements, allant
jusqu’à remettre en cause des traits essentiels de la mondialisation actuelle.

La crise peut-elle alors menacer le leadership américain ? Le rôle de lo-
comotive a été dévolu à l’économie des Etats-Unis, moins par le poids in-
trinsèque de cette dernière que par l’abandon de responsabilité des autres
pays. L’évident effritement des bases de la puissance américaine ne suffira
pas à changer la donne, car il n’y a pas de véritable candidat à la relève.
Ni une Union européenne qui a encore une fois montré son impuissance,
pour laquelle c’est en quelque sorte trop tard. Ni une Chine elle-même en
mauvaise posture et pour laquelle c’est trop tôt. La conférence du G20 (ré-
unissant pays développés et émergents) convoquée le 15 octobre à Wa-
shington l’a montré : elle s’est contentée de déclarations de principe et de
vœux pieux, n’entamant en aucune façon ni le modèle néolibéral ni une su-
prématie américaine qui tient lieu d’une gouvernance mondiale inexistante.

Au-delà de la récession, allons-nous vers une dépression mondiale, qui
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se différencierait de la récession par sa profondeur et sa durée ? La crise
proprement financière est loin d’avoir produit tous ses effets, mais la crise
réelle se fait pressante. Certaines branches sont particulièrement mena-
cées, telle celle de l’automobile, avec General Motors, de son propre aveu
au bord du dépôt de bilan. Au-delà de ce risque immédiat, de nombreuses
interrogations sont dans la balance. Première d’entre elles : de 0,7 % et
0,6 %, respectivement, en 2006 et 2007, le taux d’épargne des ménages
américains est passé en 2008 à 2,7 % pour le deuxième trimestre et 1,3 %
pour le troisième. La différence est nette et fait plus penser à une tendance
de fond qu’à un redressement purement conjoncturel. Aux Etats-Unis, mais
aussi dans de nombreux pays européens, la dépense des ménages a été
pendant longtemps artificiellement portée à bouts de bras. Financiarisée,
elle a crû à un rythme particulièrement rapide, indexée sur les valeurs mon-
tantes de la Bourse et de l’immobilier, s’alimentant à bon compte à la baisse
du taux d’épargne et à la hausse du taux d’endettement. Après la fuite en
avant, après le report des échéances, voici venue l’heure des comptes. La
même mécanique qui avait fait monter les marches à toute allure, les fait main-
tenant descendre précipitamment, avec le dégonflement de la bulle im-
mobilière, la Bourse entraînée à sa suite, un taux d’épargne qu’il s’agit de
reconstituer et un taux d’endettement qu’on réduit dans la douleur des sai-
sies immobilières. La consommation risque de reculer bien plus qu’il ne fau-
drait pour revenir à un point d’équilibre, car il faut liquider le trop-plein
d’endettement et reconstituer une épargne de précaution. Ainsi, la crise est
déjà toute à son œuvre : dénouer, dans le désespoir des plus démunis, les
contradictions accumulées et déblayer le terrain pour une issue encore hy-
pothétique.

D’ailleurs, une fois lancée, la crise a sa propre dynamique. Le recul de
l’industrie automobile a, par exemple, des retombées sur la sidérurgie, puis
sur le marché des matières premières, etc. Les licenciements, les fermetures
d’usine, les réductions d’horaires font chuter le revenu distribué ou anticipé,
amputent la consommation et propagent la crise. A côté de l’effet domino
nous avons le ping-pong qui se joue entre crise financière et crise réelle, de
la crise financière à la crise réelle, mais aussi en sens inverse, comme cela
commence à être le cas avec les faillites d’entreprises (qui signifient autant
de crédits bancaires qui ne seront jamais remboursés) ou s’agissant des sa-
lariés devenus chômeurs et désormais incapables de faire face à leurs
charges, etc.

Il est temps, il est plus que temps de tirer les leçons de la crise. La preuve
est maintenant faite de l’incapacité de ce système de se tenir debout et de
l’effroyable capacité qu’il a, par contre, d’entraîner toute la population
dans sa course à l’abîme. « Un autre monde est possible », avait déjà pro-
clamé le mouvement altermondialiste. Oui, il peut l’être, il doit l’être.
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Un capitalisme vert est-il possible ?

Michel Husson

La théorie des ondes longues

La théorie des ondes longues analyse la succession au sein du capitalisme
de phases alternées (expansive et récessive). Elle insiste sur l’asymétrie
dans l’alternance de ces phases. L’épuisement des phases expansives est
endogène, autrement dit il résulte du jeu des mécanismes fondamentaux
du système capitaliste, à savoir la recherche du taux de profit maximal
et la concurrence entre capitaux individuels. En revanche, le passage à
une nouvelle phase expansive est exogène, ce qui veut dire qu’il n’est
pas automatique (contrairement au cycle des affaires courant) mais dé-
pend de la mise en place d’un ensemble de conditions, technologiques,
sociales et institutionnelles qui définissent un « ordre productif » ou un « ré-
gime d’accumulation ». 1

L’histoire du dernier demi-siècle est caractérisée par la succession de
deux phases : une phase expansive fordiste jusqu’à la récession géné-
ralisée du milieu des années 1970 ; puis une phase néo-libérale qui s’ins-
talle avec le tournant libéral du début des années 1980. Par rapport à
la précédente, la phase actuelle se caractérise par des gains de pro-
ductivité, une croissance et un taux d’accumulation inférieurs. Elle se ca-
ractérise aussi par un rétablissement du taux de profit à des niveaux éle-
vés. Contrairement à des phases antérieures du capitalisme, ce
rétablissement du profit n’a donc pas été consacré à l’accumulation mais
à la distribution de rentes financières prélevées sur la valeur créée, au dé-
triment de la part salariale. 

Cette phase se caractérise également par une hyper-concurrence 
qui résulte, à la fois, de la mondialisation (mise en concurrence directe
des salariés à travers le monde), d’un phénomène de remarchandisa-
tion généralisée (services publics et protection sociale) et de l’exten-
sion du mode de production capitaliste à l’intégralité de l’économie
mondiale.

Cette phase présente donc des caractéristiques relativement inédites
dans l’histoire du capitalisme : on ne peut parler, au sens strict, d’une phase
récessive dans la mesure où le taux de profit est très élevé, mais pas non
plus d’une phase expansive dans la mesure où le taux d’accumulation reste
à un niveau relativement bas. Cette configuration est révélatrice d’une crise

systémique où le mode de recon-
naissance capitaliste des besoins so-
ciaux conduit à la non-satisfaction
et au déni des plus élémentaires et
des plus urgents de ces besoins.
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Viabilité du capitalisme vert et taux de profit

C’est dans ce cadre théorique que l’on examinera la possibilité d’existence
d’un « capitalisme vert ». Il s’agirait, pour aller vite, d’un capitalisme qui
réussirait à prendre en charge les problèmes environnementaux « à sa ma-
nière » (marchande) et réussirait en même temps à s’ouvrir de nouveaux
champs d’accumulation et de nouveaux débouchés.

Le scénario du capitalisme vert

1. une écotaxe (ou un système de permis d’émission, ce qui revient au
même à ce degré de généralité) est mise en place ; cela revient à ren-
chérir le prix relatif de l’énergie en tant qu’élément des coûts de produc-
tion (capital constant circulant) ;

2. en augmentant le coût de l’énergie, l’écotaxe rentabilise des méthodes
de production plus économes en énergie qui permettent d’alléger l’im-
pact sur le capital circulant ;

3. ces nouveaux processus requièrent éventuellement un surcroît de ca-
pital fixe couvert, en tout ou partie, par les recettes tirées de la taxe ;

4. la part des salaires (taux d’exploitation) peut également compenser
l’évolution du taux de profit.

La viabilité d’un tel modèle pose plusieurs questions que l’on essaiera de
bien distinguer. La première est celle de la viabilité économique abstraite
du point de vue du taux de profit : à quelles conditions le capitalisme vert
est-il compatible avec le maintien du taux de profit ? La deuxième question
porte sur les autres éléments permettant de définir un régime d’accumula-
tion cohérent : structure des débouchés, configuration de l’économie mon-
diale, organisation de la concurrence. La troisième question est plus trans-
versale, et concerne les modalités de passage du capitalisme néo-libéral au
capitalisme vert.

L’examen rigoureux de la première question conduit à la conclusion gé-
nérale qu’un régime d’accumulation vert garantissant un taux de profit in-
changé est virtuellement possible, à condition de supposer une efficacité suf-
fisante de l’investissement vert. La variable-clé est ici l’élasticité qui compare
le pourcentage de baisse d’intensité énergétique obtenu par un investisse-
ment vert équivalant à 1 % du capital engagé. L’autre variable d’ajuste-
ment est la part des salaires dont la baisse peut également contribuer, tran-
sitoirement ou non, au maintien du taux de profit.

Cette première analyse met d’emblée en évidence un constat essentiel :
les conditions de viabilité d’un capitalisme vert entremêlent étroitement des
facteurs technologiques (la fonction de production « verte ») et des facteurs
sociaux (la répartition des revenus). Mais, encore une fois, ce premier ré-

94

Capitalisme, fin d’époque ?

ContreTemps n°1 - copie  31/01/09  15:02  Page 94



sultat ne porte que sur les déterminants du taux de profit, ce qui ne suffit pas
à définir un régime d’accumulation stabilisé. On reviendra sur ce point,
mais on peut d’ores et déjà aborder la question du passage d’un régime
d’accumulation à un autre.

La transition vers le capitalisme vert

La discussion nécessite en effet de distinguer deux phases : celle de l’amor-
çage qui correspond à l’introduction de la taxe, et celle de la montée en puis-
sance des effets compensateurs qui assure la stabilisation du taux de profit
à un niveau suffisamment élevé. Dans la phase d’amorçage, le taux de pro-
fit ne peut être maintenu que par une baisse de la part des salaires ou des
impôts payés par les entreprises, puisque l’introduction de nouvelles tech-
niques de production n’a aucune raison de porter immédiatement ses fruits.
Mais cette éventuelle compensation réduit d’autant le caractère incitatif de
la taxe. Il faut alors distinguer à quel niveau se réalise cette compensation.
Si elle tend à se faire entreprise par entreprise, donc au prorata de leur dé-
pense en énergie, l’effet incitatif est nul. Si la compensation est réalisée au
niveau global, on modifie alors la structure sectorielle des taux de profit : le
taux de profit baisse dans les entreprises fortes consommatrices d’énergie
mais se maintient, voire s’élève, dans les branches moins voraces en éner-
gie. L’effet incitatif n’est pas supprimé mais amoindri d’autant.

Une première conclusion consiste donc à souligner la contradiction qui
existe entre l’efficacité d’une écotaxe et l’existence d’une contrainte de ren-
tabilité propre au capitalisme. L’efficacité de l’écotaxe n’est optimale que
si elle frappe réellement la rentabilité des entreprises à forte intensité éner-
gétique à travers un choc initial de rentabilité. Les ressources procurées par
l’écotaxe devraient, durant cette première phase, être consacrées par l’Etat
qui en est le bénéficiaire à des programmes publics d’investissement vert.
Mais cette distorsion des taux de profit s’oppose au fonctionnement « na-
turel » du capitalisme.

La péréquation des taux de profit

Le capitalisme est un système fondé sur la concurrence entre « capitaux
nombreux ». Concrètement, cela veut dire qu’il faut envisager un système
d’incitations permettant de doper certains secteurs du capitalisme au dé-
triment d’autres secteurs et d’insuffler ainsi une dynamique d’ensemble. Les
secteurs producteurs de biens de capital verts seraient les moteurs de ce nou-
veau dynamisme en bénéficiant d’un taux de profit supérieur, tiré par des
débouchés croissants. Mais cette représentation est en grande partie une
fiction qui oublie la loi de la valeur, autrement dit le principe selon lequel
des taux de profit plus élevés obtenus par certains secteurs sont compen-
sés par des taux de profit inférieurs dans les autres secteurs.

On déboucherait alors sur un schéma de reproduction déséquilibré où
une « section I » produisant des biens de production verts croîtrait plus vite
que le reste de l’économie, en captant une partie croissante de la plus-va-
lue créée dans la « section II » produisant des biens de consommation. Un
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tel schéma n’est pas stable et doit se résoudre en une baisse relative des
salaires (capital variable) : là encore, on retrouve la répartition des revenus
comme variable d’ajustement.

Une voie de sortie pourrait être une accélération de la productivité
dans les secteurs verts. Ces gains de productivité ne seraient pas redistri-
bués aux salariés mais répartis entre les différents secteurs à travers les mé-
canismes de prix relatifs. Mais il est difficile d’imaginer qu’un moindre re-
cours aux technologies « sales » permettrait d’économiser du travail direct
à un rythme supérieur à ce qu’il est aujourd’hui. On peut au contraire pos-
tuler le contraire.

Il faut, en effet, distinguer les modifications dans les types de produits
qui seraient entraînées par le passage à un capitalisme vert. Il y aurait
d’une part des changements dans la nature même des marchandises, pas-
sant encore une fois par l’incorporation de coûts supplémentaires. Il y au-
rait, d’autre part, un changement des méthodes de production. Dans les
deux cas, on voit mal comment la quantité de travail incorporé dans les
nouveaux biens de consommation et d’investissement tendrait à baisser
plus vite qu’auparavant. En règle générale, les produits les plus « propres »
sont au départ plus chers, reflétant une dépense de travail supplémen-
taire. Même si ce différentiel était progressivement réduit par la montée en
charge des nouvelles technologies, on ne voit pas comment les écono-
mies de travail « vivant » pourraient s’accélérer de manière à compenser
l’augmentation des dépenses de travail « mort » incorporées dans les nou-
velles technologies.

Les modalités de la concurrence

Il existe aujourd’hui une abondante littérature qui s’interroge sur la com-
patibilité entre les objectifs environnementaux et la concurrence entre ca-
pitaux. On prendra ici comme exemple de cette littérature un article récent
qui, au-delà de son formalisme, pointe bien ce type de préoccupation. 2 Son
point de départ est le constat suivant : « Les dispositifs mis en place par une
agence environnementale peuvent aller à l’encontre des objectifs d’une
autorité de la concurrence, qui veille au fonctionnement concurrentiel des
marchés ». Ce conflit est particulièrement net quand « les firmes les plus ef-
ficaces pour produire sont les plus polluantes ».

L’auteur oppose donc clairement « efficacité environnementale » et « ef-
ficacité économique ». Son modèle conduit à des résultats qui pointent les
effets pervers possibles des solutions marchandes, avec par exemple cette
proposition : « Dans un duopole polluant dans lequel la firme efficace est
plus polluante que sa rivale, l’introduction d’une taxe sur les émissions peut
engendrer une hausse de la part de marché de la firme inefficace. » Et son
corollaire : « Lorsque la part de marché de la firme inefficace augmente
avec l’introduction d’une taxe sur les émissions, la production de la firme

efficace baisse toujours avec la taxe
alors que la production de la firme
inefficace peut augmenter. » Para-
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doxalement, cette même étude montre qu’une «norme de procédé qui porte
exclusivement sur les choix d’investissement des pollueurs […] présente une
propriété de neutralité sur la concurrence ». C’est reconnaître, même d’un
point de vue capitaliste, la rationalité supérieure d’une gestion par les quan-
tités (normes de procédés) par rapport à une gestion par les coûts (écotaxe).
Ce résultat met à mal le postulat théorique néo-libéral selon lequel les so-
lutions libérales (écotaxe ou marché des permis d’émission) conduiraient à
une affectation optimale des ressources du point de vue environnemental :
la soumission aux lois de la concurrence montre au contraire que des effets
pervers, propres aux règles du jeu capitalistes, viennent réduire l’efficacité
de telles mesures.

La fonction de production verte

L’approche libérale est délibérément optimiste. Par exemple, elle ne consi-
dère pas l’épuisement des ressources fossiles comme une véritable menace.
Si l’augmentation du prix du pétrole continue, elle va finir par rendre ren-
tables des gisements qui ne le sont pas au prix actuel – voire susciter la dé-
couverte de nouveaux gisements – ou encore rendre rentables de nou-
velles sources d’énergie. En admettant qu’il puisse fonctionner, ce scénario
optimiste réglerait la question de la disponibilité de ressources ; mais il n’ap-
porte aucune réponse au problème du coût supplémentaire et de la ponc-
tion qu’il exerce sur le taux de profit.

L’optimisme libéral invoque alors ce que l’on pourrait appeler le « pari
néo-classique » en matière de méthodes de production. Il postule une sorte
de théorème d’existence selon lequel on peut toujours trouver, pour un sys-
tème de prix donné, une méthode de production disponible qui permette
de ne pas augmenter le coût global de production. Mais il n’y a aucune rai-
son de compter sur un flux ininterrompu d’innovations techniques adéquates
aux exigences du capital pour n’importe quel niveau d’économie d’éner-
gie. Rien ne garantit que l’économie réalisable du côté des dépenses d’éner-
gie compense automatiquement le surcroît d’investissement nécessaire à
réaliser ces économies. On peut admettre que les gains de productivité liés
à l’échelle de production permettront de faire baisser le prix des nouveaux
équipements verts, mais on ne peut affirmer que ce sera dans une propor-
tion suffisante pour annuler à terme ces coûts supplémentaires. Dans ces
conditions, la variable d’ajustement risque à nouveau d’être trouvée du
côté des salaires.

On peut faire ici un rappel : depuis au moins un demi-siècle, l’expansion
capitaliste a bénéficié d’une énergie à bas coût, et ce facteur a joué un
rôle décisif dans la mise en place de toute une série de méthodes de pro-
duction intensives qui ont servi de base aux gains de productivité. Avec un
coût plus élevé de l’énergie, ces gains de productivité n’auraient pas for-
cément compensé l’alourdissement du capital comme ils ont pu le faire.
Dans le cas de la France, on peut en tout cas mettre en lumière un lien très
étroit entre les fluctuations du taux de profit et le coût de la consommation
d’énergie (graphique 1).
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Sources : Villa (1994), Insee (1981), ministère de l’Economie (1997) 
3

En admettant la viabilité d’un capitalisme vert, définie au regard des cri-
tères capitalistes, rien ne garantit par conséquent qu’elle soit adéquate aux
objectifs d’économie d’énergie fixés par ailleurs. Autrement dit, le chemi-
nement capitaliste va forcément raisonner à la marge, par tâtonnement et
expérimentation empirique des réponses aux incitations, bref à l’aveuglette.
Le point d’arrivée qui serait la généralisation de nouvelles techniques ga-
rantissant le maintien du taux de profit n’existe pas forcément et, dans la lo-
gique capitaliste, on ne peut s’en approcher que progressivement. On re-
trouve là une caractéristique essentielle du capitalisme qui est l’inversion des
moyens et des fins. C’est le respect des contraintes propres au capitalisme
– qui ne devraient être que des moyens – qui détermine les objectifs que
l’humanité a le droit de se fixer. Autrement dit, l’intensité énergétique ne
pourra baisser que jusqu’au point où cette baisse constitue une menace
pour le taux de profit, même si les objectifs environnementaux nécessite-
raient d’aller au-delà.

Le modèle de capitalisme vert examiné ici a, en effet, été défini à partir
de l’introduction d’une écotaxe, mais sans préciser quel est l’objectif fixé en

termes d’économie d’énergie. Or,
selon toute vraisemblance, le ren-
dement des innovations est décrois-
sant au-delà d’un certain seuil. Dans
un premier temps, on peut postuler
que l’introduction de technologies

Graphique 1
Taux de profit et coût de la consommation d’énergie

France 1949-2006
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vertes permet des économies d’énergie dont le volume est équivalent à ce-
lui de l’écotaxe et des dépenses supplémentaires en capital. Mais, au-delà
d’un certain seuil, ce rendement décroît, en ce sens que le coût net d’une
économie supplémentaire d’énergie augmente et que le taux de profit
baisse en conséquence.

Graphique 2
Taux de profit et économies d’énergie
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Le graphique 2 illustre cette configuration. Dans la zone claire, les éco-
nomies d’énergie sont compatibles avec le maintien du taux de profit. Puis
on entre dans une zone sombre où le taux de profit se met à baisser dou-
cement : on peut alors concevoir un régime d’accumulation s’accommo-
dant d’un taux de profit modérément réduit. Mais on arrive ensuite dans la
zone sombre où le taux de profit descend dangereusement. Toute la ques-
tion est de savoir dans laquelle de ces trois zones se situe l’objectif d’éco-
nomie d’énergie. Bref, s’il est possible d’imaginer un « capitalisme vert »
compatible avec une certaine dose d’économie d’énergie, rien ne garan-
tit que celle-ci soit suffisante pour une réelle maîtrise de l’environnement. C’est
de ce point de vue qu’il faudrait examiner les rapports de référence qui re-
posent tous sur une hypothèse extrêmement optimiste de non-linéarité. Ils éva-
luent en effet le coût total de la réduction des émissions en multipliant le coût
actuel de réduction d’une tonne de CO2 par la quantité totale de réduction
fixée comme objectif. Mais les procédés que l’on peut introduire à moindre

coût aujourd’hui risquent de se ré-
véler impossibles à mettre en œuvre
– ou beaucoup plus coûteux – à
plus grande échelle. Ted Trainer 4

(2007, 2008) insiste particulière-

4/ Ted Trainer, Renewable Energy Cannot Sustain

a Consumer Society, Dordrecht, Springer, 2007 ;

« A short critique of the Stern Review », Real-World

Economics  Review,  n° 45,  2008,  www.

paecon.net/PAEReview/issue45/Trainer45.pdf
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ment sur les limites physiques, plutôt qu’économiques, à l’extension pos-
sible des procédés disponibles et en conclut à la non-soutenabilité de la so-
ciété de consommation.

La structuration de l’économie mondiale

Ces considérations sur le taux de profit ne font pas le tour de la question.
L’un des grands apports de la théorie des ondes longues est de montrer que
le maintien d’un taux de profit élevé suppose un certain nombre d’arran-
gements techniques, sociaux et institutionnels. On a vu que l’un des élé-
ments clé de cet ensemble de conditions porte sur les modalités de la concur-
rence qui s’exerce entre capitaux mais qui admet aussi une dimension
géographique. C’est d’ailleurs une condition essentielle d’existence d’un ca-
pitalisme vert : il faut que la nouvelle norme introduite par l’écotaxe ou le
marché des permis d’émission soit établie de manière universelle, à l’échelle
planétaire. Dans le cas contraire, on verrait apparaître toute une série d’ef-
fets pervers mettant en cause à la fois l’une des règles fondamentales de
fonctionnement du capitalisme (la concurrence sur un marché mondial) et
la réalisation des objectifs environnementaux.

Imaginons par exemple une écotaxe qui ne soit effectivement appliquée
que dans certains pays et pas dans d’autres. La concurrence entre les en-
treprises installées dans ces différents pays serait faussée et conduirait à
des relocalisations vers les pays « hors taxe » où l’incitation à mettre en
place des technologies vertes serait nulle ou inférieure. Les mêmes effets per-
vers peuvent se concevoir, encore plus facilement peut-être, dans le cas des
marchés de permis d’émission.

Certains imaginent une issue partielle à ces contradictions qui passerait
par la croissance des débouchés offerts par les pays émergents. Ils imagi-
nent une configuration relativement stable de l’économie mondiale, où le
bouclage se ferait de la manière suivante : les pays avancés vendraient de
la technologie verte aux pays émergents et leur achèteraient les marchan-
dises à bas prix produites de manière croissante avec ces nouvelles tech-
nologies. Mais cela suppose que soit instaurée une instance de régulation
à l’échelle mondiale. Toutes les questions soulevées précédemment, no-
tamment à propos de la concurrence, se déploient à l’échelle du marché
mondial.

De plus, le renchérissement du coût de l’énergie va augmenter les coûts
de transport et ralentir le degré d’intensification des échanges qui contri-
bue aux baisses de coûts. Là encore, on voit apparaître une contradiction
entre l’objectif de profit maximum et celui de réduction des dépenses
d’énergie.

La question des débouchés

L’obtention d’un taux de profit potentiellement élevé est une condition né-
cessaire mais non suffisante de la mise en place d’un régime d’accumula-
tion cohérent. Il faut encore que la structure de la demande soit adéquate.
Se pose alors la question de la reproduction : comment écouler la pro-
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duction verte ? Le profit doit en effet être réalisé, autrement dit la production
doit être vendue. L’« ordre productif » associé à une nouvelle phase ex-
pansive doit également traiter cette question des débouchés.

Sur ce point, le capitalisme vert ne peut qu’enregistrer des difficultés sup-
plémentaires. Du côté de la demande, la volonté de maintenir le taux de
profit par un ajustement sur les salaires, va tendre à rétrécir relativement la
demande salariale disponible. Du côté de l’offre, sa composition va chan-
ger, au moins transitoirement, dans le sens d’une croissance plus rapide de
la section « verte » des moyens de production qui devrait trouver des dé-
bouchés dans les investissements verts réalisés par les autres branches. Un
tel schéma où l’on assiste à une auto-croissance de la « section I » n’est pas
indéfiniment viable, et on retrouve ici le risque que la croissance du capi-
tal fixe vienne peser sur la rentabilité.

Par ailleurs, le prix des marchandises vertes aura tendance, au moins dans
un premier temps, à augmenter et donc à réduire la capacité d’absorption
de la demande salariale. Elle conduira aussi à réorienter la demande vers
des services moins coûteux en énergie mais moins susceptibles de gains
de productivité élevés et donc de profits. De manière plus importante en-
core, la logique de réduction des dépenses d’énergie devrait conduire à
la fabrication de biens « durables » et à un ralentissement de la vitesse de
circulation du capital. Mais celle-ci est contradictoire avec le soutien au
taux de profit qui passe aujourd’hui par le raccourcissement de la durée de
vie des biens produits.

Le capitalisme vert est un oxymore

La théorie des ondes longues insiste sur deux aspects centraux du capita-
lisme : son historicité et sa nature de modèle social global. Son utilisation
permet donc de balayer l’ensemble des conditions de viabilité d’un régime
d’accumulation spécifique d’une phase de l’histoire du capitalisme. Elle
conduit à quelques conclusions générales.

Sur le plan « strictement économique » il est possible d’imaginer un ca-
pitalisme vert compatible avec le maintien du taux de profit. Mais rien ne
garantit que cette compatibilité soit assurée pour des niveaux d’écono-
mie d’énergie correspondant aux objectifs requis. Il faudrait postuler la
possibilité de gains de productivité élevés et durables dans les branches
produisant les technologies vertes qui rendraient viable un « fordisme vert »
où ces gains de productivité compenseraient les coûts initiaux et permet-
traient (à condition de supposer que la part des salaires cesse de baisser,
voire remonte au détriment des rentes financières) de garantir une crois-
sance correspondante des débouchés salariaux. Dans le cas contraire,
bien plus vraisemblable, on irait vers un capitalisme verdi plutôt qu’un ca-
pitalisme vert.

Le scénario du capitalisme vert suppose que l’on impose au capitalisme
des règles qui ne lui sont pas naturelles. Sur bien des points, un tel scéna-
rio entre en contradiction avec les mécanismes fondamentaux de ce mode
de production. L’introduction massive d’une écotaxe perturberait profon-
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dément le principe de concurrence entre capitaux individuels, elle freinerait
la rotation du capital et ne déboucherait pas sur une structuration stable de
l’économie mondiale.

Fondamentalement, l’hypothèse du capitalisme vert suppose un « choc
exogène » brutal qui viendrait bouleverser profondément la configuration
actuelle du capitalisme. Elle suppose en outre l’existence d’une instance
planétaire assurant un degré accru de centralisation et l’édiction de normes
mondiales qui vont, encore une fois, à l’encontre de l’essence concurren-
tielle du mode de production capitaliste.

Le capitalisme vert est donc un oxymore. L’hypothèse d’un tel régime
d’accumulation repose sur une mauvaise compréhension des lois du capi-
talisme et sur une surestimation de sa capacité à faire face de manière ra-
tionnelle aux défis environnementaux. Cette conclusion négative permet
de pointer les spécificités d’une alternative éco-socialiste. Elle implique une
planification à l’échelle mondiale et une remise en cause des modes de
production et de consommation adéquats à la logique capitaliste. En termes
économiques, cette alternative revendique une baisse significative du taux
de surplus social ou en tout cas une transformation profonde de son contenu.
Pour ne prendre qu’un exemple, la durabilité accrue des biens de consom-
mation est en soi un facteur de baisse de la rentabilité.
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Thatcher, Blair et les défaites de la gauche britannique
Leçons du « néogramscisme »

Fred Falzon

Nous publions ici la première partie d’une longue étude de Fred Falzon
qui se propose d’analyser et de tirer des leçons des graves défaites subies
par la gauche britannique, toutes tendances confondues, sous les gouver-
nements de Thatcher puis Blair. Cette première partie développe ce constat
d’échec, ainsi que le renouvellement qu’ont alors apporté, dans ce contexte,
les analyses du « thatcherisme » produites par Stuart Hall. La deuxième par-
tie de cette étude, dans le prochain numéro de ContreTemps, reviendra sur
les limites de ces analyses et, surtout, de leurs déclinaisons pratiques.

De manière rétrospective, le thatchérisme apparaît comme la première vague
d’une déferlante néolibérale qui s’est abattue, depuis, sur l’Europe et le
monde. Si le mouvement altermondialiste a semblé représenter un défi sérieux
à la mondialisation néolibérale, son essoufflement depuis 2004 remet en ques-
tion la viabilité d’une alternative au modèle économique dominant.

Dans le contexte actuel, la notion gramscienne d’hégémonie a semblé
retrouver de sa pertinence analytique précisément parce que le rôle histo-
rique du Juggernaut 1 néolibéral est de rendre irréversibles les transforma-
tions que son passage engendre sur le terrain. La stratégie néolibérale sort
des cadres traditionnels du consensus et de l’alternance démocratiques en
ce qu’elle tente de rayer de manière historique toute possibilité d’opposi-
tion globale.

Stuart Hall a été l’un des premiers à avoir saisi la portée hégémonique
du néolibéralisme à travers l’analyse de son précurseur thatchérien. Hall a
rencontré alors une féroce opposition à gauche 2. Pourtant, trente ans plus
tard, et alors qu’en Grande-Bretagne onze ans de social-libéralisme ont
succédé à dix-huit ans de néolibéralisme conservateur, le retour au pou-
voir des conservateurs semble acquis, sous le regard impuissant de la
gauche antilibérale.

Originaire de Kingston (Jamaïque) Stuart Hall est l’une des figures em-
blématiques du marxisme britannique. Il fut parmi les fondateurs de la New
Left Review en 1960, qui contribuera à renouveler la pensée de gauche en

Grande-Bretagne en adoptant une
approche multicausale des ques-
tions sociales et une vision novatrice
de l’intégration de la culture popu-
laire et des questions ethniques dans
le champ marxiste. Sa contribution
sociologique n’est pas moins re-
marquable. Dans la droite ligne de
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ses analyses politiques, il est l’un des principaux animateurs du mouvement
des Cultural Studies dans les années 1960 et 1970, contribuant au re-
nouveau de la sociologie par une vision novatrice des relations entre pou-
voir, identité et culture, exprimée notamment à travers la réception des nou-
veaux médias de masse.

Au fil de ses articles politiques écrits de 1979 à 2003, Stuart Hall ap-
paraît comme le pronostiqueur avisé d’une possible reconquête, puis comme
le spectateur impuissant de sa propre défaite.

Alors que le gouvernement Thatcher enchaîne, mandat après mandat,
les victoires sociales et électorales, Stuart Hall adresse son diagnostic à
une gauche en plein « traumatisme», selon l’expression de Ralph Miliband 3,
tiraillée entre accès de panique et excès de confiance. En ravivant le concept
gramscien d’hégémonie, le sociologue avait pour ambition de renouveler
la pensée à gauche dans ce qu’il percevait comme une crise historique de
perspective. Il cherchait à replacer les stratégies antithatchériennes à l’in-
térieur d’une compréhension englobante des processus politiques et étatiques
en cours dans la phase néolibérale et post-fordiste du capitalisme.

A l’heure où se développe un « thatchérisme à la française » 4 et où la
gauche s’interroge sur les moyens de contrer le sarkozisme, la publication
en français des articles politiques de Stuart Hall a suscité un certain intérêt.
La gauche française entend-elle tirer des leçons de la Grande-Bretagne ?
Si les récents commentateurs français ont vanté avec raison la fertilité et
l’actualité des conceptions théoriques de Stuart Hall, une critique plus po-
litique de leurs implications pratiques est rarement entreprise. La plus frap-
pante de ces traductions pratiques est l’influence, mal assumée de part et
d’autre, que les théories néogramsciennes ont exercée sur l’idéologie du New
Labour blairiste.

Faut-il pour autant rejeter l’ensemble du concept d’hégémonie comme
justification et fixation d’un état de domination que seules des forces insti-
tutionnelles déjà constituées pourraient faire fructifier ? La viabilité d’une
stratégie hégémonique antilibérale fondée sur les théories néogramsciennes
reste à déterminer. La publication française des articles politiques de Stuart
Hall donne, en tout cas, l’occasion d’un retour critique sur une période
charnière de l’histoire politique européenne, sur l’analyse de Stuart Hall
et sur les réactions qu’elle a suscitées à gauche.

Face au bulldozer libéral, la gauche en panne

Les défaites successives de la gauche face au thatchérisme depuis 1979,
puis la prise du pouvoir par le New Labour ont appuyé là où la gauche re-
fuse aujourd’hui encore d’avoir mal. A la gauche réformiste, l’avancée
inexorable du thatchérisme dévoila l’étroitesse de sa marge de manœuvre

dans un monde post-keynésien et le
caractère finalement éphémère du
consensus social-démocrate d’après-
guerre.
Concernant la gauche révolution-
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naire, les victoires de Thatcher sur tous les terrains révélaient qu’à l’instar
de sa rivale social-démocrate, l’extrême gauche s’était, à son niveau et à
son insu, rendue dépendante des espaces de négociation et de conces-
sion aménagés par l’Etat (providence) bourgeois pour la satisfaction de
ses revendications transitoires. Après que Thatcher a transformé la législa-
tion pour cadenasser la liberté d’organisation et d’expression du mouvement
syndical et ouvrier, la gauche ne disposait d’aucun espace socio-politique
d’« exception », autonome à la fois de l’Etat et du marché, lui permettant de
faire vivre dans la société réelle les revendications du mouvement ouvrier.
L’absence de toute intervention autonome de la classe ouvrière sur la scène
politique facilitait alors la remise en cause de l’existence même de la classe
ouvrière en tant que sujet politique. Un cercle vicieux était enclenché.

La destruction de l’Etat-providence affectait le mouvement ouvrier de ma-
nière bien plus aiguë que la gauche révolutionnaire ne l’avait prévu et qu’elle
ne l’a jamais accepté à ce jour. Dans la période d’après-guerre, la gauche
révolutionnaire britannique considérait que la collaboration de classe inhé-
rente au consensus keynésien constituait un obstacle majeur à l’éclatement
de la révolution. Force fut de constater, mais peu le firent, que la démolition
de ce rempart à la révolution débouchait non pas sur une vague révolu-
tionnaire prolétarienne mais sur l’élection d’un des gouvernements les plus
antirévolutionnaires et antimarxistes que la Grande-Bretagne ait connus,
avec le soutien d’une partie non négligeable de l’électorat ouvrier.

La gauche révolutionnaire, dans sa grande majorité, ne prit pas la me-
sure de la situation. Habituée à serrer les dents, elle attendrait une nouvelle
fois que passe la tempête. Sauf que dans l’intervalle thatchérien, elle allait
perdre plus des deux tiers de ses effectifs et la plupart de ses positions clés.

La gauche préférait se réfugier dans ses analyses et ses pratiques tradi-
tionnelles pour interpréter mais surtout atténuer des échecs qui échappaient
à ses explications habituelles. En effet, ces revers ne pouvaient pas être at-
tribués à un défaut de mobilisation à la base. Les victoires du gouverne-
ment n’avaient pas été acquises sur le dos d’un prolétariat démoralisé mais
d’un mouvement ouvrier actif et dont le niveau de conscience, de syndica-
lisation et de cohésion, jusqu’au milieu des années 1980, avait peu d’équi-
valents en Europe, à l’exception de l’Italie.

La défaite des mineurs en 1985, après un an de grève dure et malgré
une importante solidarité nationale, fut le point d’orgue de cette série de
défaites, et certains y virent le chant du cygne du mouvement ouvrier bri-
tannique. Les mineurs occupaient, en effet, une place particulièrement sym-
bolique dans l’imaginaire socialiste britannique. Ils incarnaient la puissance
de la classe ouvrière organisée et consciente. Avant-garde ou aristocratie
ouvrière, en 1972 et 1974 elle avait en tout cas déjoué l’état d’urgence
décrété contre les mineurs grévistes et provoqué la chute du gouvernement
conservateur d’Edward Heath.

En 1985, par contre, comme dans toutes les défaites passées et à ve-
nir, la rhétorique de la trahison allait permettre à certaines organisations
de gauche de s’exonérer à peu de frais sur le dos de toutes les autres.
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Dans ces règlements de compte, certaines attaques ont touché juste, mais
beaucoup n’ont fait qu’ajouter l’aigreur de la division à l’amertume de la
défaite.

L’efficacité de ces procès en trahison s’émoussait au fur et à mesure que
les accusateurs d’hier devenaient les accusés du jour. En effet, les divers sec-
teurs politiques de la gauche militante eurent, chacun à leur niveau, leur «mo-
ment » face à Thatcher. Ainsi la gauche travailliste lors des élections légis-
latives de 1983, le groupe Militant lors de la prise du conseil municipal de
Liverpool en 1985 et le Socialist Workers Party dans le mouvement de
masse contre l’extrême-droite, ont eu l’opportunité de développer leur propre
stratégie d’opposition. A défaut d’avoir tiré des leçons de leurs défaites,
aucun des courants d’opposition à Thatcher ne sut concrétiser ces oppor-
tunités en une alternative crédible de pouvoir… hormis les blairistes.

L’espoir d’une victoire rapide contre les néoconservateurs par la mobi-
lisation sociale s’amenuisait d’année en année, en même temps que celui
de battre Thatcher dans les urnes. La déconfiture de la gauche travailliste
en 1983, soutenue par un bon nombre d’entristes trotskystes, sera parti-
culièrement cruelle, puisqu’elle mettait un terme aux espoirs d’impulser un
recadrage à gauche du Parti travailliste. Soutenu largement au-delà du
parti, son champion, Tony Benn, allait échouer d’un cheveu dans la course
à la vice-direction du parti. La défaite électorale qui s’ensuivit deux ans
plus tard ne fut pas plus rassurante, puisque les travaillistes menés par Mi-
chael Foot y recueillirent leur plus faible pourcentage historique de votes
ouvriers alors qu’ils proposaient le programme le plus à gauche jamais dé-
veloppé par le Labour. La droite « modernisatrice » du Parti travailliste ras-
semblée autour du leader Neil Kinnock subira, elle aussi, une défaite élec-
torale face à Thatcher lors des législatives de 1997. Mais contrairement à
la gauche en 1983, les modernisateurs, parmi lesquels Tony Blair, sauront
utiliser cette défaite pour accélérer le tournant centriste du parti et son ac-
ceptation du capitalisme de marché.

Chaque défaite, qu’elle soit politique ou sociale, contredisait un peu
plus les analyses traditionnelles de la gauche. Les théories dites catastro-
phistes qui, contrairement à ce qui est souvent affirmé, étaient utilisées aussi
bien dans la gauche modérée que radicale, prévoyaient que l’exacerba-
tion des contradictions du capitalisme soumis à une libéralisation accélérée
finirait par provoquer une riposte ouvrière de masse et un effondrement in-
terne de Thatcher.

La réalité contredira cruellement cet « optimisme ». Loin d’exacerber la
lutte entre patronat et travail, l’appauvrissement et la polarisation sociale,
que Bob Jessop a définis sous le concept des « Deux Nations » 5, exacer-
bent le repli sur soi et trouvent un exutoire non pas dans les discours de la
gauche radicale, mais dans les raisonnements autoritaires et sécuritaires
de Thatcher.

Les explications circonstancielles
et conjoncturelles révèlent, elles
aussi, leurs limites. Au fur et à me-
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sure que le phénomène Thatcher s’inscrit dans la durée, il s’impose comme
un mouvement de transformation économique de l’ensemble de la société
dans le cadre de mutations internationales. Ceux qui attribuaient les succès
de Thatcher à sa victoire militaire dans les Malouines en 1982, ou à l’ex-
ploitation du pétrole de la mer du Nord dans les années 1980, sont forcés
de se raviser. Même la récession économique du milieu des années 1980
ne dévissera pas les conservateurs du pouvoir.

L’interprétation du gouvernement Thatcher comme un gouvernement
conservateur traditionnel qui serait simplement plus dur et plus antiouvrier
que ses prédécesseurs avait, elle aussi, de plus en plus de mal à tenir. Soit
on admettait que le gouvernement de droite déjouait les plans de ses ad-
versaires parce qu’il sortait des repères démocratiques traditionnels, soit
on acceptait que Thatcher était forte des faiblesses de son opposition. Soit
le gouvernement Thatcher était trop fort, soit le mouvement ouvrier était
trop faible. Or la plupart des organisations de gauche britanniques se re-
fusaient à chacune de ces hypothèses.

La crise analytique de la gauche était perceptible, aussi, dans ses tra-
ductions tactiques. L’échec des mineurs malgré leur mobilisation en masse
contredisait les tactiques « basistes » qui misaient sur un dépassement spon-
tané des directions travaillistes et syndicales par une base militante que
l’offensive thatchérienne aurait radicalisée. Même si la gauche radicale
rencontrait des succès partiels en termes de recrutement, les pratiques pu-
rement « propagandistes » n’offraient que peu de perspectives sur le ter-
rain.

Que ce soit dans la pratique ou dans la théorie, la gauche ne parvenait
plus à puiser, dans les changements socio-économiques en cours, des ar-
guments susceptibles de générer un nouveau projet d’émancipation. Pour
une gauche dont une bonne partie se réclamait du matérialisme historique,
le fait de marcher à contre-courant de l’histoire constituait un véritable ana-
thème. Au lieu de le refouler, Stuart Hall a eu le mérite d’en chercher une
issue.

L’offensive libérale conservatrice puis social-démocrate fit mal à la gauche
parce qu’elle minait le terrain sur lequel reposaient ses convictions, le ren-
dant impraticable. Et le fait, a priori paradoxal, que ce travail d’innovation
théorique provienne des restes eurocommunistes du Parti communiste de
Grande-Bretagne n’est pas le fruit du hasard. Les intérêts partidaires, mais
aussi les urgences du moment, s’accordaient peu avec les questionnements
existentiels. Seules deux catégories d’acteurs politiques pouvaient s’y atte-
ler. Ceux, d’une part, qui avaient un intérêt à déstabiliser leur propre parti
– c’était le cas des «modernisateurs» travaillistes de droite – et ceux, d’autre
part, qui n’avaient plus de parti à défendre – tel le petit groupe d’intellec-
tuels de Marxism Today en rupture avec un Parti communiste agonisant.

L’éviction des conservateurs en 1997 provoqua un sursaut d’espoir. Le
mouvement contre la poll tax, où la gauche radicale avait joué un rôle im-
portant, acheva une Dame de fer déjà rouillée de l’intérieur. Mais cet espoir
céda le pas à la désillusion lorsque le nouveau gouvernement confirma sa
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volonté de capter à son compte l’héritage thatchérien. Car la victoire des mo-
dernisateurs dans le Parti travailliste était aussi la défaite de tout un pan stra-
tégique de la gauche révolutionnaire. Les entristes avaient imaginé qu’une
exacerbation de la lutte de classes dans les années 1980 discréditerait la
ligne modérée de la droite travailliste et permettrait à la gauche de prendre
d’assaut le Parti. Or, dans les faits, c’est le contraire exact qui se produisit.
La droite et le centre du Parti, dirigé par Neil Kinnock, eurent raison de la
gauche marxiste. Malgré un activisme entriste de plus de trente ans au sein
du mouvement travailliste, l’exclusion du groupe Militant en 1985 ne provoqua
qu’une prudente indifférence parmi les membres du Parti.

Dès les premiers jours de son mandat, Tony Blair allait sonner le glas
des derniers espoirs de la gauche en poursuivant la ligne de rigueur éco-
nomique tracée par les conservateurs, laissant à son désarroi une gauche
dont une bonne partie avait appelé à voter pour lui.

La « question » thatchérienne et ses réponses « néogramsciennes »

Pour Stuart Hall, battre le thatchérisme impliquait en premier lieu d’en com-
prendre et d’en analyser les fondements structurels socio-économiques. Hall
entendait forcer la gauche à accepter les leçons du réel, à voir dans le
phénomène Thatcher un miroir de ses propres difficultés et potentialités his-
toriques. Il souhaitait, à l’instar de Gramsci, « donner non pas les instru-
ments pour résoudre le puzzle mais les moyens de poser les bons types de
questions ». 6 Les débats qui divisèrent les factions de gauche face à That-
cher n’étaient pas sans rappeler les controverses apparues à l’intérieur du
mouvement ouvrier dans les années 1930 dans sa riposte au fascisme. De
ce point de vue, le retour au centre du débat des théories d’Antonio Gram-
sci et de l’analyse du fascisme proposée par Nicos Poulantzas 7 n’était pas
anodin.

La situation dans laquelle Gramsci avait écrit ses Cahiers de prison était,
comme l’ère thatchérienne, une période où « tous les points de référence,
toutes les prédictions ont été réduits en miettes. » 8 Le mouvement ouvrier ita-
lien avait laissé passer son « moment », celui où – pour paraphraser Gram-
sci – les aspects sociaux, économiques, intellectuels et moraux s’unissent de
manière inédite pour permettre l’éclosion d’un nouveau pouvoir.

Son « moment » passé, à l’instar du mouvement ouvrier britannique, la
classe ouvrière italienne, en position de recul, était confrontée à un phé-
nomène politique nouveau qui changeait le terrain sous ses pieds et la
poussait à naviguer contre le courant de l’histoire. La gauche devait-elle ti-
rer des leçons de l’ennemi au risque de le légitimer, ou bien dédaigner les
changements en cours au risque de se disqualifier en tant que force trans-

formatrice ?
Pour Stuart Hall, loin d’être un

nouveau balancement du pendule
politique, le glissement vers la droite
du terrain politique britannique mar-
quait une rupture « épocale », struc-
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turelle, organique dans le cours historique du capitalisme et le passage à
ce que dans les années 1990 il nommera New Times, les « temps nou-
veaux ». L’avènement de Thatcher, indiquait-il, était une des manifestations
politiques de ces temps nouveaux, mais pas sa résultante nécessaire et ex-
clusive. Comme le passage à la phase industrielle du capitalisme portait la
promesse de la révolution prolétarienne, ces temps nouveaux pouvaient, eux
aussi, être captés par les forces de gauche pour y fonder un nouveau pro-
jet de société. En soi, pourrait-on ajouter en paraphrasant la rhétorique
blairiste, ils n’étaient donc ni de droite ni de gauche.

En termes socio-économiques, l’émergence de ces temps nouveaux re-
posait tout d’abord sur le passage à un mode de production dépassant le
cadre fordiste défini par la production et la consommation de masse, la
standardisation des produits finis et la fragmentation des tâches. Largement
débattue et controversée à gauche, la thèse d’une réorganisation post-for-
diste de la production prétendait s’inspirer du chapitre « L’américanisme et
le fordisme » écrit par Gramsci dans ses Cahiers de prison. Elle expliquait
en partie le phénomène de désindustrialisation qu’avait connu la Grande-
Bretagne depuis la fin des années 1960. Ces changements techno-structurels
avaient des implications politiques et sociologiques importantes pour la
gauche. Ils permettaient d’expliquer l’affaiblissement numérique et poli-
tique de la classe ouvrière ainsi que la résorption des idéologies de classe.

Pour Hall, le thatchérisme était une tentative de répondre à la crise du
mode de production fordiste et du mode de régulation keynésien qui étaient
incapables, selon les libéraux, d’inverser le déclin économique de la Grande-
Bretagne. L’hégémonie thatchérienne visait à mettre en place une stratégie
de régulation néolibérale offrant aux forces du marché la reprise en main
du management économique, en « libérant » les leviers économiques des vi-
cissitudes de la négociation sociale propres au keynésianisme.

Thatcher avait conscience jusqu’à un certain point que la rupture du
cadre contractuel keynésien serait violente mais vitale. Elle impliquait de
mobiliser la Nation et l’Etat, de centraliser et canaliser les forces étatiques
dans un processus de mutilation qui rencontrerait la résistance des forces
sociales dont l’Etat-providence avait cristallisé une partie des intérêts sec-
toriels. C’est dans ce cadre, aussi, que devait se comprendre la guerre
acharnée menée par les thatchériens contre les mineurs.

Seul un gouvernement à visée hégémonique, c’est-à-dire qui se fixait
comme objectif non pas simplement de « gagner les élections mais de ré-
aligner l’ensemble de la société sur son propre projet » 9, pouvait effectuer
cette « révolution » que Hall qualifiait de « régressive » 10. La première étape,
le premier test de la bataille hégémonique des néoconservateurs s’était dé-

roulé avec succès à l’intérieur du
Parti contre les conservateurs plus
modérés, les wets ou « poules
mouillées ».
Cette bataille interne remportée, l’of-
fensive pouvait se poursuivre au ni-
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veau national, mais elle n’aurait eu aucune chance d’aboutir si elle avait
été érigée sur la simple justification des intérêts particuliers d’une élite éco-
nomique. Elle s’inscrivait dans un nouveau consensus « national populaire »
centré sur une redéfinition de l’intérêt national, tout en se basant sur des va-
leurs compatibles avec le maintien du taux de profit. Ce nouveau « sens
commun» thatchérien s’appuyait sur des notions conservatrices traditionnelles
d’élévation sociale par le travail, de self-help (autodépendance), de moralité
et de famille, de loi et d’ordre, de réciprocité des droits et des devoirs, d’ac-
cès à la propriété, couplées à des valeurs plus innovantes d’individualisme,
d’esprit d’entreprise, de modernisation économique et de compétitivité.
Tout en donnant du sens aux sacrifices qu’il exigeait, le populisme that-
chérien devait en faire miroiter des compensations individuelles par la ré-
tribution méritocratique offerte aux « citoyens respectueux de la loi ». Il
s’agissait, selon les termes de Stuart Hall, de restructurer la société et la
culture elle-même en « gagnant les cœurs et les esprits », 11 y compris parmi
l’électorat ouvrier, autant que de mener une guerre sans merci contre les «en-
nemis de l’intérieur » marxistes et syndicalistes.

Pour Hall, le thatchérisme correspondait à ce que Gramsci définissait
comme un « bloc historique », c’est-à-dire une alliance entre des secteurs
sociaux divers autour d’une élite dirigeante nationale. Hall désignait le that-
chérisme comme un « autoritarisme populaire ». S’inspirant du théoricien
marxiste Nicos Poulantzas, il entendait le populisme comme une idéologie
nationale englobante, utilisée par une élite dirigeante pour convaincre et
mobiliser les masses en dépit de leurs intérêts de classe. L’«autoritarisme po-
pulaire » désigne donc une stratégie « faussement contradictoire », basée à
la fois sur la confrontation et le consentement.

Mais comme le souligne Bob Jessop, si le néolibéralisme thatchérien a
su mener une offensive de destruction massive des acquis keynésiens, sa
contrepartie redistributive n’a jamais fonctionné. Ce déséquilibre dans sa
stratégie de régulation a contribué, en interne comme en externe, à causer
sa perte. 12 Selon Hall, la gauche ne pouvait faire face à la complexité du
phénomène thatchérien en utilisant des recettes qui s’avéraient d’ores et
déjà inopérantes sur le terrain. Elle devait entamer une douloureuse mais
indispensable marche vers le renouveau. Pour changer à nouveau le monde,
elle devait commencer par se changer elle-même.

Pour Hall et ses compagnons des « temps nouveaux », la gauche se de-
vait de développer une contre-hégémonie face à Thatcher qui serait adap-
tée à la période post-fordiste. Elle devait élargir sa base sociologique et ses
revendications à celles des nouveaux mouvement sociaux, devait intégrer
en théorie et en pratique les nouvelles revendications locales nées de l’écla-

tement de l’Etat-Nation, enregistrer
l’émergence de nouveaux sites d’an-
tagonisme social et de nouvelles in-
égalités dépassant le cadre tradi-
t ionne l  de l ’oppos i t ion
bourgeois-prolétaire. Elle devait in-
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tégrer les revendications féministes, ethniques, écologiques, individualistes.
Pour le lecteur contemporain familier des « mouvements sociaux », ce ca-
talogue pourrait sembler d’une frappante banalité. Il l’était un peu moins
dans les secteurs les plus dogmatiques du travaillisme et de la gauche bri-
tannique, même à la fin des années 1980.

Pour Stuart Hall, alors que le règne conservateur touchait à sa fin, le
gouvernement appelé à le remplacer aurait eu la possibilité de développer
une stratégie radicalement alternative au néolibéralisme. Elle aurait consisté
à déployer un « programme de transition » audacieux et renouvelé, visant
à réparer les dommages sociaux thatchériens, tendant vers une redistribu-
tion des richesses par l’impôt, et remettant en cause certaines privatisations
du gouvernement Thatcher-Major. L’autre option avait triomphé, celle qui,
selon Hall, délaissait le potentiel progressiste des changements productifs
au profit d’une adaptation à la stratégie néolibérale, poursuivant par des
moyens plus consensuels la « mission historique » du démantèlement de
l’Etat-providence.

On peut être surpris de la confiance que plaçait Hall dans les capaci-
tés progressistes d’un futur gouvernement travailliste dirigé par Tony Blair,
malgré la bataille que ce dernier menait depuis 1994 pour éradiquer la tra-
dition socialiste dans le Parti. Cette ambiguïté de Hall s’explique par sa
tentative d’appliquer au blairisme la démarche « dialectique » ou plutôt
« faussement contradictoire » qu’il avait utilisée à propos du thatchérisme,
qui reflète elle-même le double caractère des « temps nouveaux », structu-
rellement neutres mais politiquement orientés.

Pour Hall, le blairisme a un caractère hybride 13, à la fois néo-libéral et
social-démocrate, bien que ce deuxième aspect soit subalterne, subordonné
au premier, tout en lui étant indispensable. Loin de présenter le blairisme
comme un instrument de pur opportunisme, il redéfinit son pragmatisme
comme la mise en place d’une démarche stratégique répondant aux im-
pératifs de développement du régime d’accumulation néolibéral. Il offre
ainsi à l’opposition contre Blair une compréhension socio-économique de
la politique et de l’idéologie de la troisième voie qui évite, contrairement à
de nombreuses autres analyses critiques, de se focaliser sur la personnalité
de Blair. L’analyse de Hall lui permet aussi de dévoiler, sous les aspects
progressistes de la rhétorique blairiste, la cohérence d’un projet fonda-
mentalement néolibéral, mais dont les accents progressistes mettent une
nouvelle fois en difficulté une gauche qui n’a toujours pas résolu les pro-
blèmes théoriques que le thatchérisme lui a posés.
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Peut-on critiquer Marx ?
A propos d’un article de Daniel Bensaïd sur Castoriadis 1

Pierre Khalfa

On ne peut que se réjouir que des intellectuels et des militants se réclamant
du marxisme révolutionnaire s’intéressent à la pensée de Castoriadis. L’ar-
ticle de Daniel Bensaïd est donc le bienvenu, ce d’autant plus qu’il traite un
point crucial, le rapport entre la pensée de Castoriadis et le marxisme. Ce
point est d’autant plus fondamental que Castoriadis s’est toujours défini
comme « révolutionnaire » et que sa critique du capitalisme et de la démo-
cratie représentative, qu’il analysait comme une oligarchie libérale, est res-
tée sans concession.

Castoriadis considérait que « les réserves les plus fortes, les critiques les
plus radicales à l’égard de Marx n’annulent pas son importance de pen-
seur, ni la grandeur de son effort 2 ». Il voyait en Marx celui qui avait com-
pris que l’activité humaine est à la source de toutes les organisations sociales
et donc que l’activité des êtres humains peut transformer le monde : « Avoir
un projet politique, et essayer de voir en quoi ce projet politique est nourri
et porté par la réalité historique, c’est cela la singularité absolue de Marx. 3 »
Pourtant, Castoriadis s’est employé à avancer des réponses théoriques s’op-
posant à celles de Marx sur un certain nombre de points fondamentaux.

Bensaïd présente la rupture de Castoriadis avec Marx comme « un rè-
glement de comptes » avec la IVe Internationale. Il est dommage qu’il n’en
rappelle pas l’origine qui portait sur l’analyse du stalinisme, de l’URSS et
des pays de l’Est. L’effondrement du mur de Berlin a rendu apparemment
obsolète le débat sur ces points. Apparemment seulement, car derrière ce
débat, c’est aussi la conception du « socialisme », et donc du sens des com-
bats à mener, qui est en jeu. 4 Au moment où l’expression « socialisme du
XXIe siècle » semble faire florès, la discussion sur son contenu doit être un
impératif catégorique, faute de quoi le « socialisme du XXIe siècle » risque
fort de ressembler au « socialisme réel » du XXe siècle.

Dans ce cadre, il est assez éton-
nant que Bensaïd ne s’interroge pas
plus sur le fait que « le marxisme,
codifié sous Staline en doctrine
d’Etat, soit devenu l’idéologie de la
bureaucratie, en URSS comme dans
les partis communistes staliniens 5 ».
Il y a là, pourtant, ce qui devrait être
une interrogation fondamentale sur
« le destin historique du marxis-
me 6 ». En effet, comment la même
théorie peut à la fois être l’idéolo-
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gie officielle de régimes d’exploitation et d’oppression totalitaire et celle qui
permet de réfléchir sur les conditions de l’émancipation de l’humanité ?
Castoriadis part de cette question pour appliquer le marxisme au marxisme.
La vraie question est donc de savoir « comment le marxisme a effective-
ment fonctionné dans l’histoire effective et pourquoi 7 » et de voir « que la
signification d’une théorie ne peut être comprise indépendamment de la
pratique historique et sociale à laquelle elle correspond, en laquelle elle se
prolonge ou qu’elle sert à recouvrir ». 8 Il s’agit avant tout, pour Castoria-
dis, de critiquer ce qui a été la théorie et l’idéologie du mouvement ouvrier
marxiste dans sa réalité historique effective.

Nous ne reprendrons ici que les questions développées par Bensaïd, le
marxisme comme déterminisme, la théorie de la valeur et la conception de
la politique. Nous laisserons volontairement de côté des points fondamen-
taux de la critique du marxisme par Castoriadis, comme l’arrière plan phi-
losophique du marxisme, la conception des classes sociales ou l’évolution
du capitalisme.

Pour Castoriadis, deux problématiques théoriques totalement contra-
dictoires et intimement mêlées existent chez Marx. Il ne s’agit pas là d’une
quelconque « coupure épistémologique » mais de « deux éléments antino-
miques de la pensée de Marx – le germe révolutionnaire, anti-spéculatif,
et l’élément théoriciste, systématique, objectiviste, déterministe 9 » qui par-
courent tous les moments de l’œuvre de Marx.

Entre déterminisme économique et autonomie des êtres humains

Le premier de ces éléments a été hégémonique, non seulement dans les
partis staliniens, mais aussi chez leurs critiques « de gauche ». Il renvoie au
« grand récit marxien 10 » parfaitement résumé dans la préface à la Critique
de l’économie politique, texte cité à satiété dans toutes les « écoles de for-
mation» et qui a modelé le mouvement ouvrier toutes tendances confondues.

Voici ce que dit Marx :
« Le résultat général auquel j’arrivai et qui, une fois acquis, servit de fil

conducteur à mes études, peut brièvement se formuler ainsi : dans la pro-
duction sociale de leur existence, les hommes entrent en des rapports dé-
terminés, nécessaires, indépendants de leur volonté, rapports de production
qui correspondent à un degré de développement déterminé de leurs forces
productives matérielles. L’ensemble de ces rapports de production consti-
tue la structure économique de la société, la base concrète sur laquelle
s’élève une superstructure juridique et politique et à laquelle correspondent

des formes de conscience sociale
déterminées. Le mode de produc-
tion de la vie matérielle conditionne
le processus de vie social, politique
et intellectuel en général. Ce n’est
pas la conscience des hommes qui
détermine leur être ; c’est inverse-
ment leur être social qui détermine
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leur conscience. A un certain stade de leur développement, les forces pro-
ductives matérielles de la société entrent en contradiction avec les rapports
de production existants, ou, ce qui n’en est que l’expression juridique, avec
les rapports de propriété au sein desquels elles s’étaient mues jusqu’alors.
De formes de développement des forces productives qu’ils étaient ces rap-
ports en deviennent des entraves. Alors s’ouvre une époque de révolution
sociale. […] Une formation sociale ne disparaît jamais avant que soient dé-
veloppées toutes les forces productives qu’elle est assez large pour conte-
nir, jamais des rapports de production nouveaux et supérieurs ne s’y sub-
stituent avant que les conditions d’existence matérielles de ces rapports
soient écloses dans le sein même de la vieille société. »

Disons le nettement et sans ambages, cette conception, présente dans
nombre de textes de Marx, y compris Le Capital, corrobore « l’accusation
banale de déterminisme historique et d’économisme mécanique 11 » faite
au marxisme que tente de réfuter Bensaïd. Cette conception est histori-
quement fausse car à un « degré de développement déterminé de leurs
forces productives matérielles » ont correspondu des rapports de produc-
tion différents suivant les pays et les époques. Que sur une même « structure
économique » se sont élevées des superstructures juridiques et politiques
très diverses. Il n’est pas vrai que « le mode de production de la vie maté-
rielle conditionne le processus de vie social, politique et intellectuel en gé-
néral ». On pourrait multiplier les exemples historiques qui contredisent cette
analyse. Nous n’en prendrons qu’un, celui de la Grèce classique qu’a dé-
veloppé Castoriadis. A un même niveau de développement des forces pro-
ductives ont correspondu dans le monde antique des régimes sociaux et po-
litiques radicalement différents. A des rapports de production similaires
(l’esclavage) ont correspondu des formes d’organisation politique opposées,
la démocratie athénienne et les cités oligarchiques.

Ce qui est présupposé dans cette conception, c’est qu’il serait dans la
nature des forces productives que de croître. Or, des sociétés ont vécu des
centaines d’années sans développement significatif des forces productives.
Les raisons de leur naissance et de leur disparition sont à chercher ailleurs
que dans une contradiction entre le développement des forces productives
et des rapports de production. Ces sociétés ne se posaient même pas le pro-
blème de développer les forces productives. Il a fallu attendre le capita-
lisme pour que le développement des forces productives devienne la ques-
tion centrale de la société. Ce qui est expliqué ici par Marx, c’est le fait que
le développement des forces productives puisse être entravé. Ce qui n’est
jamais expliqué, c’est pourquoi les forces productives devraient croître 12…
sauf à supposer que c’est dans leur nature profonde. On baigne ici dans

la métaphysique. Telle est, briève-
ment résumée, la critique dévelop-
pée par Castoriadis.
Il indique ainsi :

«C’est une chose de reconnaître
l’importance fondamentale de l’en-

115

11/ Daniel Bensaïd, art. cit.
12/ Ainsi l’objectif du socialisme serait de déve-

lopper les forces productives entravées par les

rapports de production capitalistes. On comprend

qu’avec une telle vision, les courants marxistes ont

eu du mal à s’approprier la démarche écolo-

gique.

Peut-on critiquer Marx ?

ContreTemps n°1 - copie  31/01/09  15:02  Page 115



seignement de Marx concernant la relation qui unit la production et le reste
de la vie sociale […] C’est une autre chose que de réduire la production,
l’activité humaine médiatisée par des instruments et des objets, le travail, aux
forces productives, c’est-à-dire finalement à la technique, d’attribuer à celle-
ci un développement “en dernière analyse” autonome, et de construire une
mécanique des systèmes sociaux basée sur une opposition éternelle et éter-
nellement la même entre une technique ou des forces productives qui pos-
sèderaient une activité propre et le reste des relations sociales et de la vie
humaine, la superstructure, doté tout aussi arbitrairement d’une passivité et
d’une inertie essentielle. » 13

Dans cette conception, les forces productives sont neutres socialement,
les rapports de production se situant en extériorité par rapport à elles. Les
forces productives sont réduites ici, en dernière analyse, à la technique. Or
la technique cristallise certains rapports sociaux, et la lutte des classes, af-
frontement entre groupes sociaux antagonistes, n’est pas étrangère à la sé-
lection de telle ou telle technique parmi toutes celles possibles à un mo-
ment donné. Au Moyen Age l’imposition du moulin à eau aux paysans,
contre le moulin à bras, détruit leur autonomie et impose violemment le nou-
veau rapport seigneurial. 14 Ce dernier n’est pas déterminé par un quel-
conque développement des forces productives, mais par une lutte de classe
féroce qui est gagnée par les seigneurs. De même la généralisation du tay-
lorisme n’est pas simplement le produit du développement des forces pro-
ductives, mais la création dans la douleur d’un nouveau rapport salarial.

Enfin et surtout, l’action des êtres humains, la lutte des classes et des dif-
férents groupes sociaux ne jouent qu’un rôle marginal dans cette conception.
La perspective émancipatrice est subordonnée à la contradiction forces pro-
ductives/rapports de production qui apparaît comme le moteur de l’histoire.
« La révolution sociale » n’est possible que lorsque les rapports de produc-
tion commencent à entraver le développement des forces productives. Mais
comment le savoir ? Les rapports de production capitalistes étaient-ils une
entrave au développement des forces productives en 1848, le sont-ils devenus
en 1914 (thèse de Trotski), l’étaient-ils en 1968, le sont-ils aujourd’hui ?

Bensaïd passe totalement sous silence cette conception de Marx pour-
tant présente tout au long de son œuvre. Il évoque simplement au détour d’une
phrase les « contradictions parfois bien réelles 15 » de la théorie de Marx,
sans qu’il nous en dise plus. Il a cependant raison d’affirmer qu’une autre
conception est présente chez Marx, notamment dans les textes politiques.

Marx indique au tout début du 18 Brumaire de Louis Bonaparte que « les
hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas arbitrairement, dans

les conditions choisies par eux, mais
dans des conditions directement
données et héritées du passé ». Au
pied de la lettre, cela signifie que si
ces conditions pèsent sur l’activité
présente des êtres humains, elles ne
configurent pas une histoire tracée
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13/ Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire

de la société, op. cit., p. 26-27.

14/ Voir Pierre Dockes, La Libération médiévale,

Flammarion. Pierre Dockes note que le moulin à

eau inventé mille ans auparavant, n’avait jamais

été utilisé et est « redécouvert » par les seigneurs à

l’époque.

15/ Daniel Bensaïd, art. cit.
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d’avance. L’activité humaine est créatrice d’inédit, pour le pire et le meilleur.
C’est l’action concrète des êtres humains, leurs conflits à tous les niveaux
qui font que telle société existe plutôt que telle autre. L’histoire humaine est
donc un processus de création, un processus d’auto-institution de la société
par elle-même, par les êtres humains, la « capacité de faire émerger ce qui
n’est pas donné ni dérivable, combinatoirement ou autrement, à partir du
donné » 16. C’est un des apports majeurs de Castoriadis que d’avoir déve-
loppé ce point.

Bensaïd indique à juste titre que « le problème qui hante la trilogie [de
Marx] sur la France, c’est que les classes ne font pas ce qu’elles seraient
supposées faire, que la politique n’est pas un fidèle reflet du social, que la
représentation, l’idéologie, ou l’imaginaire, sont autant de médiations qui
ont leur efficacité propre 17 ». Or Engels développe justement dans la pré-
face de la 3e édition du 18 Brumaire de Louis Bonaparte une conception
totalement contradictoire, mécaniste, économiste et scientiste du rôle des
classes sociales.

Pour Engels, les classes sociales font justement ce qu’elles sont supposées
faire :

« Ce fut précisément Marx qui découvrit le premier la loi d’après la-
quelle toutes les luttes historiques, qu’elles soient menées sur le terrain po-
litique, religieux, philosophique ou dans tout autre domaine idéologique,
ne sont, en fait, que l’expression plus ou moins nette des luttes des classes
sociales, loi en vertu de laquelle l’existence de ces classes, et par conséquent
aussi leurs collisions, sont, à leur tour, conditionnées par le degré de dé-
veloppement de leur situation économique, par leur mode de production
et leur mode d’échange, qui dérive lui-même du précédent. Cette loi, qui
a pour l’histoire la même importance que la loi de la transformation de
l’énergie pour les sciences naturelles, lui fournit ici également la clé pour
la compréhension de l’histoire de la deuxième République française. »

On a là, dans le même ouvrage, à quelques lignes de distance, deux
conceptions radicalement opposées de l’histoire de l’humanité. Ces deux
conceptions antinomiques sont présentes dans les œuvres de tous les grands
théoriciens marxistes. L’œuvre de Rosa Luxemburg l’exprime très clairement.
D’une part, on trouve chez elle des arguments très forts en faveur de l’action
autonome du prolétariat, sur sa créativité sociale… Mais d’autre part, elle
essaye de démontrer dans un de ses principaux ouvrages théoriques, L’Ac-
cumulation du capital, l’effondrement inéluctable du capitalisme à partir de
considérations strictement économiques, en dehors de toute lutte de classes.

A propos de la théorie de la valeur

Bensaïd liquide en quelques phrases la critique de Castoriadis sur la théo-
rie de la valeur. Sur un sujet aussi complexe, il est certes difficile de faire le
tour de la question dans un court article. Cependant Bensaïd ne répond pas

vraiment aux objections de Casto-
riadis. Tout d’abord il passe totale-
ment sous silence l’aspect central
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16/ Cornelius Castoriadis, La Montée de l’insigni-

fiance, op. cit., p. 110.

17/ Daniel Bensaïd, art. cit.
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de la critique de Castoriadis, la critique de la conception marxiste de la va-
leur de la force de travail.

Citons ici Castoriadis :
« Marx pose que la force de travail est une marchandise et la traite

comme telle dans la théorie 18 (à partir de l’idée qu’elle est telle dans le ca-
pitalisme). […] Mais la force de travail n’a ni valeur d’usage définie, ni va-
leur d’échange définie. Elle n’a pas de valeur d’usage définie : le capita-
liste qui achète une tonne de charbon sait, en fonction de l’état donné de
la technique, combien de calories il peut en extraire ; mais quand il achète
une heure de travail, il ne sait pas quel est le rendement qu’il pourra en ex-
traire […] ; chaque geste de l’ouvrier a deux faces, l’une qui se conforme
aux normes de production imposées, l’autre qui les combat. Le rendement
effectif est le résultat de la lutte qui se déroule sur ce terrain. Il n’y a donc
pas de valeur d’usage définie de la force de travail que l’on puisse saisir
indépendamment de cette lutte et de ses effets. Or il est facile de voir qu’en
même temps cette lutte codétermine à un degré décisif la valeur d’échange
de la force de travail. Cela non seulement parce qu’elle codétermine la
productivité du travail (et par-là la valeur unitaire des marchandises qui en-
trent dans la consommation ouvrière), mais surtout parce qu’elle seule fixe
le niveau effectif du salaire. […] Le capitaliste n’achète pas en fait une heure
[de travail] ; […] en réalité il achète du rendement effectif qui est précisément
indéterminé, qu’il va essayer de déterminer par l’introduction de nouvelles
machines, par les chronos, etc., et que les ouvriers, eux, essaieront de dé-
terminer autrement en roulant les chronos, en trichant sur les cotes, en s’or-
ganisant entre eux, etc. » 19

Insistons sur un point. Marx note : « Comme la force de travail équivaut
à une somme déterminée de moyens de subsistance, sa valeur change
donc avec leur valeur, c’est-à-dire proportionnellement au temps de travail
nécessaire à leur production ». 20 Or, comme la productivité du travail ne
cesse d’augmenter, année après année, le temps de travail nécessaire à pro-
duire les marchandises qui rentrent dans la valeur de la force de travail di-
minue, ce qui devrait entraîner une tendance à la baisse de la valeur de la
force de travail et donc des salaires. On sait qu’il n’en est rien, une partie
des gains de productivité ayant été historiquement redistribuée aux salariés

sous l’effet de la lutte des classes.
La force de travail n’est donc pas

une marchandise comme les autres,
car sa valeur d’usage joue un rôle
particulier dans le procès de pro-
duction. Quand le capitaliste achète
des machines ou des matières pre-
mières, la mise en œuvre de la va-
leur d’usage de ces produits ne pose
aucun problème particulier. Par
contre, quand il achète la force de
travail de l’ouvrier, les problèmes
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18/ Exactement comme celle de toute autre mar-

chandise, sa valeur est déterminée par la quantité

de travail nécessaire à sa production […] la valeur

de la force de travail est déterminée par la va-

leur des objets de première nécessité, indispen-

sables pour produire, développer, conserver et

perpétuer la force de travail. (Marx, Salaire, prix et

profit). En passant, on peut rappeler que Marx

omet de comptabiliser le travail ménager assuré

par les femmes dans la sphère domestique pour

l’entretien et la reproduction de cette force de tra-

vail.

19/ Cornelius Castoriadis, Une société à la dérive,

op. cit., p. 46-47.

20/ Marx, Le Capital, Livre I, Editions sociales, p 175.
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commencent pour lui. Le fait d’avoir acheté x heures de travail ne lui garantit
en rien l’intensité de l’effort, ni le rythme de travail fourni par le salarié pen-
dant ces x heures de travail. 21 D’où la lutte permanente qui a lieu au sein
du procès de production pour traquer, comme le disait F.W. Taylor « la flâ-
nerie ouvrière ». Ce sont ces luttes, ainsi que celles qui ont lieu explicite-
ment sur les salaires, qui, en définitive, déterminent la valeur de la force de
travail. Bref, la force de travail ne peut pas devenir une simple marchandise
– malgré tous les moyens que se donne le capital pour qu’il en soit ainsi –,
dont la valeur d’échange serait déterminée par des facteurs objectifs.

Certes, Marx indique que « la force de travail renferme donc, au point
de vue de la valeur, un élément moral et historique ; ce qui la distingue des
autres marchandises ». Mais aucune conséquence réelle n’est tirée de ce
constat, tant sur le plan théorique que sur le plan pratique. Sur le plan théo-
rique, Marx ajoute immédiatement dans la phrase suivante que « pour un
pays et une époque donnés, la mesure nécessaire des moyens de subsis-
tance est aussi donnée » 22, retombant ainsi dans une détermination ob-
jective de la valeur de la force de travail.

Bensaïd reconnaît, certes, que « le temps de travail nécessaire n’est pas
déterminé de manière univoque par les techniques disponibles à une époque
donnée, ni même par la seule organisation du travail, mais aussi par la ré-
sistance et la lutte de la force de travail salariée » 23. Mais telle n’était pas
la conception centrale de Marx qui a répété ad libitum que la valeur de la
force de travail était déterminée par le temps de travail nécessaire à sa
production. 24 Au-delà, Bensaïd passe de plus sous silence que, pour Cas-
toriadis, on ne peut pas établir une mesure du capital qui ait un sens à tra-
vers le temps 25, ce qui ruine la théorie de la valeur.

Castoriadis critique aussi cette théorie en montrant que chez Marx co-
habitent trois conceptions de la notion de « travail socialement nécessaire ».
Il ne procède pas, comme l’affirme Bensaïd, par une « démonstration par

l’absurde ». Castoriadis démontre
que Marx est obligé, pour maintenir
la cohérence de son explication, de
s’appuyer sur des définitions diffé-
rentes : le « temps de travail socia-
lement nécessaire » apparaît ainsi
à la fois comme « le temps requis
par [le travail effectué dans] l’en-
treprise la plus efficace », comme
« le temps requis par l’entreprise la
moins efficace », mais aussi comme
« le temps moyen consacré à la pro-
duction du produit. » 26

Bensaïd réfute la critique de Cas-
toriadis d’une façon assez curieuse.
Il admet que la théorie de la valeur
n’a aucun sens dans le fonctionne-
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21/ Ce qui s’est passé dans l’industrie automobile à

la fin des années 1960 et au début des années 1970

illustre parfaitement ce point de vue. Le refus du

travail à la chaîne a entraîné un coulage des ca-

dences et des malfaçons importantes qui ont fait

chuter les profits des entreprises de façon impor-

tante, entraînant ainsi une réorganisation géné-

rale du procès de travail.

22/ Marx, Le Capital, Livre I, op. cit., p. 174.

23/ Daniel Bensaïd, art. cit.
24/ Une citation parmi beaucoup d’autres : « Il nous

faut maintenant examiner de plus près la force

de travail. Cette marchandise, de même que toute

autre possède une valeur. Comment la détermine-

t-on ? Par le temps de travail nécessaire à sa pro-

duction » (Marx, Le Capital, Livre I, op. cit., p. 173).

25/ Par manque de place, je ne développerai pas

cet aspect. Voir Cornelius Castoriadis, Une Société

à la dérive, op. cit., p. 51-52.

26/ Cornelius Castoriadis, Les Carrefours du laby-

rinthe, Editions du Seuil, p. 256-257.
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ment réel de l’économie. Mais cela n’a, pour lui, aucune importance car
« la critique marxienne de l’économie politique est une critique de la dy-
namique économique. Elle échappe à la logique […] de l’économie réelle,
une économie dans laquelle la valeur serait fixée, mesurable et quantifiable
par le calcul économique ». 27 On reste un peu stupéfait devant une telle
affirmation. La tentative de Bensaïd pour distinguer la « dynamique éco-
nomique » à laquelle la critique marxienne s’appliquerait et « l’économie
réelle » à laquelle elle ne s’appliquerait pas, montre son embarras. Qu’est-
ce donc que cette « dynamique économique » si radicalement différente
des mécanismes de « l’économie réelle », et à quoi peut donc servir une
théorie critique qui ne peut se confronter au réel ? 28

Il faut refuser d’être entraîné dans une aporie de ce type. Une chose
est, en effet, de dire que le travail est la source de la richesse produite, 29

d’affirmer que le capitalisme est basé sur l’exploitation de la force de tra-
vail et que la logique de l’accumulation du capital aboutit à produire tou-
jours plus en moins de temps, autre chose est de construire un système théo-
rique fermé à partir de catégories dont le rapport au réel ne peut être en
aucune façon démontré.

Castoriadis, Bensaïd et la politique

Marx et le marxisme traditionnel ont fait de la perspective de l’émancipa-
tion de l’humanité le produit de la nécessité historique : le développement
historique aboutit au capitalisme qui engendre le prolétariat, classe révo-
lutionnaire jusqu’au bout qui, par son action propre, supprime toutes les
classes en se supprimant elle-même comme classe, achevant ainsi « la pré-
histoire de l’humanité ». Dans cette perspective, le sens de l’action politique
est donné d’emblée. Le projet d’émancipation n’apparaît pas comme le
produit de l’activité humaine, mais comme porté par une impérieuse exigence
qui la dépasse. Rosa Luxemburg résume en une phrase cette conception :
« Le socialisme, programme commun d’action politique du prolétariat in-
ternational, est une nécessité historique, parce qu’il est le fruit des tendances
évolutives de l’économie capitaliste. » 30

Dans ce cadre, la politique ne peut être au mieux qu’une simple affaire
technique : saisir le bon moment pour agir, cibler les maillons faibles, pe-
ser sur les contradictions etc. Bref, c’est comme le dit Bensaïd « un art stra-
tégique de la décision ». Entendons-nous bien, les questions stratégiques

sont des questions décisives et Ben-
saïd a raison d’y insister régulière-
ment. Mais la question qui se pose
est de savoir si la politique peut se
réduire à la stratégie à partir du mo-
ment où on reconnaît, comme Ben-
saïd le fait, que nous sommes «dans
une histoire dont aucun Dieu, au-
cune science, aucun Esprit absolu
ne garantit le sens 31 ». Si tel est le
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27/ Daniel Bensaïd, art. cit.
28/ Les controverses sans fin sur la transformation

de la valeur en prix, censée marquer le passage

de la théorie marxiste au réel, illustrent ce pro-

blème.

29/ A condition de rajouter avec Marx (Critique du

programme de Gotha) que « la nature est tout au-

tant la source des valeurs d’usage (qui sont bien,

tout de même, la richesse réelle !) que le travail. »

30/ Rosa Luxemburg, Introduction à l’économie

politique, Editions Anthropos, p. 69-70.

31/ Daniel Bensaïd, art. cit.
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cas, la politique doit alors définir le sens donné à la perspective émanci-
patrice qui, elle-même, devient alors un enjeu de débat politique.

Castoriadis donne comme perspective émancipatrice l’autonomie. Ben-
saïd critique cette réponse car elle ne serait qu’un terme sans contenu et in-
dique que « l’autonomie pour l’autonomie ne saurait être qu’un formalisme
de l’autonomie 32 ». Or, pour Castoriadis, l’autonomie a un sens tout à fait
particulier et un contenu très précis :

« C’est le projet d’une société où tous les citoyens ont une égale possi-
bilité effective de participer à la législation, au gouvernement, à la juridic-
tion et finalement à l’institution de la société […]. C’est en cela qu’on peut
l’appeler projet révolutionnaire […], il est clair qu’une société démocratique
est incompatible avec l’énorme concentration du pouvoir économique qui
existe aujourd’hui. Il est tout aussi clair qu’elle incompatible avec une
pseudo-planification bureaucratique […]. Il y a donc un objectif d’auto-
gouvernement dans la sphère du travail. » 33

Sur quoi fonder une telle perspective émancipatrice ? La réponse de
Castoriadis est sans ambiguïté. On ne peut la fonder sur rien. Elle peut être
rationnellement argumentée, mais toute tentative pour en démontrer théo-
riquement la nécessité ne peut mener qu’à des théories spéculatives, que
ce soit la théorie des droits naturels ou celle du communisme comme nécessité
de l’histoire. L’autonomie n’est donc pas « une loi immanente du dévelop-
pement historique 34 », contrairement à la thèse défendue par le « socia-
lisme scientifique » à propos du communisme. Nous restons seuls avec nous-
mêmes, et c’est ce que nous décidons de faire ou de ne pas faire qui créera
peut-être du sens. Castoriadis insiste sur le fait que la politique est le domaine
de la doxa, de l’opinion, qu’il n’y a pas d’épistémê politique, de vérité
scientifique. Alors, « comment éviter le double écueil du décisionnisme sans
critères préexistants de l’homme royal, et du relativisme pour lequel tout se
vaut et s’équivaut ? » 35 Cette question de Bensaïd est tout à fait fonda-
mentale, mais elle ne peut trouver aucune réponse théorique, à partir du mo-
ment où nous agissons «dans une histoire dont aucun Dieu, aucune science,

aucun Esprit absolu ne garantit le
sens ». La réponse ne peut être don-
née que dans la bataille politique,
bataille d’idées et constructions de
rapports de forces, réponse qui doit
être en permanence (ré)interrogée.

La perspective de l’autonomie
chez Castoriadis ne joue pas sim-
plement « le rôle d’une utopie ré-
gulatrice de la décision, d’un hori-
zon sans cesse repoussé,  qui
aiderait à résister aux tendances
lourdes des sociétés contempo-
raines 36 », ce qui ne serait déjà pas
si mal. Elle est surtout un guide pour
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32/ Ibid.

33/ Cornelius Castoriadis, Une société à la dérive,

op. cit., p. 18-19.

34/ Daniel Bensaïd, art. cit.
35/ Ibid. « Peut-on imaginer un sophiste non relati-

viste ? » questionne Bensaïd. Cette interrogation

révèle un contresens sur ce qu’ont été les sophistes

et reproduit la critique faite par Platon. Très divers

philosophiquement et politiquement, les sophistes

avaient en commun une attitude nouvelle pour

l’époque. Pour eux, toutes les croyances, les insti-

tutions, même les plus vénérables, devaient être

analysées, débattues et pouvaient être si néces-

saire remises en cause. Mais cela ne signifiait pas

un relativisme généralisé. Protagoras a été le

grand penseur de la démocratie et Critias un par-

tisan farouche de l’oligarchie.

36/ Ibid.
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37/ Castoriadis, Le Monde morcelé, Editions du

Seuil, p. 138

38/ Castoriadis, Une société à la dérive, op. cit.,

p. 188

l’action politique dont l’objectif est de « créer les institutions qui, intériorisées
par les individus, facilitent le plus possible leur accession à leur autonomie
individuelle et leur possibilité de participation effective à tout pouvoir explicite
existant dans la société 37 ». La crainte qu’évoque Bensaïd « d’une auto-
nomie et d’une démocratie sans médiation ni représentation » qui ferait dis-
paraître « la politique comme stratégie» n’est donc pas de mise ici. Le risque
est plutôt, comme l’ont montré nombre d’expériences historiques, de ré-
duire la politique à la stratégie, en particulier celle qui vise à la prise du pou-
voir.

Il n’y a aucune garantie pour que l’action politique en vue de l’autono-
mie, c’est-à-dire en vue de l’autogouvernement des êtres humains sur tous
les aspects de leur vie, réussisse ou même puisse voir le jour. Cela dépend
entièrement de nous, même si cette action s’enracine dans les contradic-
tions du monde réel. De ce point de vue, si on ne peut qu’être sceptique sur
le fait que « la finalité sans fin du développement historique» qu’évoque Ben-
saïd permettrait de fonder en quoi que ce soit le jugement politique, « l’an-
ticipation rationnelle du procès d’universalisation et d’autonomisation » qu’il
prône rejoint la pensée de Castoriadis qui voulait que « la transformation
de la société ne soit pas une exigence seulement morale (mais) une exi-
gence politique et humaine 38 ».
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La lutte des classes hors sol ?
A propos du prétendu économisme de Marx

Jean-Marie Harribey

Un débat entre Daniel Bensaïd 1 et Pierre Khalfa 2 a été lancé dans la re-
vue ContreTemps au sujet de la critique que fait Cornelius Castoriadis de Karl
Marx. Le point de départ de Castoriadis, et que reprend Khalfa dans son
article, est qu’on ne peut exonérer Marx des échecs du marxisme historique
car, finalement, peu importe l’appareillage conceptuel de Marx, seule compte
la manière dont il a été perçu, compris et ensuite traduit dans la pratique des
expériences révolutionnaires du XXe siècle. Or, une fois exprimée, cette po-
sition est abandonnée pour porter la critique au niveau des concepts de
Marx eux-mêmes et non pas à l’interprétation qui en fut donnée par le
marxisme ultérieur. Plus encore, « la solution ne peut pas être non plus un pur
et simple « retour à Marx», qui prétendrait ne voir dans l’évolution historique
des idées et des pratiques depuis quatre-vingts ans qu’une couche de sco-
ries dissimulant le corps resplendissant d’une doctrine intacte. » 3 Castoria-
dis entend apporter des « réponses théoriques » à Marx, et pas seulement
des réponses politiques à l’impasse politique historique du marxisme offi-
ciel, ce que Castoriadis appelle le « destin historique du marxisme ». Com-
prendre « comment le marxisme a effectivement fonctionné dans l’histoire
effective et pourquoi » doit s’entendre en fait, si l’on suit Castoriadis, comme
« qu’est-ce qui, dans les concepts de Marx, a conduit à faire de ceux-ci une
idéologie ? » Autrement dit, et le terme de « destin » n’est sans doute pas pris
au hasard, l’échec du « socialisme réel » serait inscrit dès l’origine dans les
concepts de Marx. L’idée que je voudrais esquisser ici est que cette thèse est
philosophiquement assez idéaliste et déterministe, ce qui ne manque pas
de sel pour un auteur qui prétend réhabiliter le rôle de la lutte des classes.

Le plus déterministe des deux n’est pas celui qu’on pense

Le grand paradoxe de l’histoire de la théorie de Marx est qu’une théorie
née pour penser les rapports sociaux fut interprétée comme un détermi-
nisme économique et donc tordue. 4 Le verdict tombe dès que l’instruction
rappelle cette phrase à l’emporte-pièce de Marx : « Le moulin à bras vous
donnera la société avec le suzerain ; le moulin à vapeur vous donnera la
société avec le capitaliste industriel» 5. De plus, les circonstances aggravantes
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sont requises si l’on cite le célèbre Avant-propos de la Critique de l’éco-
nomie politique : « Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine
leur existence ; c’est au contraire leur existence sociale qui détermine leur
conscience. » 6 Ceux qui prétendent y trouver la pièce à charge majeure
contre Marx oublient l’essentiel, à savoir la place de l’« être social ». La pré-
sence de ce concept au cœur même de cette phrase clé de l’Avant-propos
suffit, à mon sens, à invalider la critique castoriadienne reprise par Khalfa.
Qu’est-ce donc que cet être social sinon le produit combiné de conditions
matérielles objectives et de l’action concrète des hommes en société, les
unes réagissant sur les autres et réciproquement ?

Un mode de production parle-t-il d’économie ?

Selon Castoriadis, la relation entre forces productives et rapports sociaux
serait historiquement fausse et philosophiquement contradictoire avec une
perspective émancipatrice. Que signifie le concept de mode de produc-
tion que Marx forge à l’entrée de sa critique sociale ? Contrairement à
ce que l’on dit souvent – et c’est plus qu’implicite chez Castoriadis – l’in-
frastructure ou base économique n’est pas pour Marx constituée des forces
productives, mais des forces productives et des rapports sociaux de pro-
duction. C’est-à-dire les rapports sociaux sont intégrés dès l’abord dans le
jeu dialectique qui provoque le mouvement de l’histoire. Or Castoriadis éta-
blit une suite séquentielle qui me paraît tordre la théorie de Marx dans le
sens qui lui permet de la mettre à bas. Ainsi : « L’idée, par exemple, que
dans toutes les sociétés le développement des forces productives a “dé-
terminé” les rapports de production et par suite les rapports juridiques,
politiques, religieux, etc., présuppose que dans toutes les sociétés la même
articulation des activités humaines existe, que la technique, l’économie, le
droit, la politique, la religion, etc., sont toujours et nécessairement séparés
ou séparables, sans quoi cette affirmation est privée de sens. » 7 L’idée de
séparation est totalement contraire à celle d’imbrication de tous les as-
pects de la vie sociale. Elle ne vaut pas plus qu’une certaine interprétation
du « désencastrement » de Karl Polanyi 8 : l’économie et le marché ne sont
pas des entités autonomes obéissant à des lois indépendantes des rap-
ports sociaux.

Le cas de l’Antiquité est-il opposable à Marx : « A des rapports de pro-
duction similaires (l’esclavage) ont correspondu des formes d’organisation
politique opposées, la démocratie athénienne et les cités oligarchiques » 9 ?
Ce dont il s’agit ici ne concerne pas la relation entre forces productives
et rapports sociaux mais concerne les formes différentes de « superstruc-

tures politiques» articulées à un état
comparable de l’infrastructure, com-
prenant forces productives et rap-
ports sociaux. Au sein même de
l’histoire du capitalisme, on peut
trouver de nombreux cas où, au
rapport social fondamental du 
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salariat, se trouvent associées des formes politiques très différentes, al-
lant de la démocratie représentative avancée à la dictature la plus fé-
roce. Autrement dit, le déterminisme économique aurait consisté à établir
une relation mécanique et à sens unique entre état des forces productives
et type de rapports sociaux, mais ce n’est plus le cas dès lors qu’on intègre
à niveau égal dans la « base » de la société forces productives et rap-
ports sociaux ; et dès lors que, selon le rapport de forces entre les classes,
se dessinent une architecture politique et une conscience de cette archi-
tecture, laquelle conscience donne des représentations collectives de « lé-
gitimation » (au sens de Pierre Bourdieu) ou au contraire de contestation
de l’ordre social.

Théorie abstraite et histoire concrète

Marx avance sur deux fronts sans chercher systématiquement à les réunir
à tout instant : il construit un modèle théorique abstrait – surtout le modèle
idéal-typique de la marchandise et du capital – et il fait une analyse histo-
rique concrète. Son ouvrage théorique maître, Le Capital, alterne considé-
rations abstraites (ainsi, le tout début du Livre I) et descriptions précises sur
la fabrique capitaliste, la journée de travail et les premières résistances à son
allongement. Un autre exemple de cette dualité est fourni par l’analyse des
classes sociales. Le modèle théorique ne distingue que deux classes anta-
goniques dans le capitalisme. Mais l’analyse historique d’une société
concrète, telle la France de 1848, en inventorie six dans leurs rapports spé-
cifiques. D’un côté, la transformation matérielle, d’ordre socio-technique, et
non pas d’ordre purement technique, constitue la trame de ce mouvement
de fond qu’est le changement social. De l’autre, l’entrelacement des rapports
complexes et contradictoires entre les forces sociales et politiques dont l’ac-
tion fait passer de la potentialité à la réalité. Où est l’économisme dans le
discernement de ce qui est condition nécessaire mais non suffisante ?

Chacun est libre de contester a priori la thèse marxienne selon laquelle
les conditions de la transformation sociale sont réunies lorsque s’exacerbe
la contradiction entre forces productives et rapports sociaux, mais cette
contestation ne peut raisonnablement pas être menée au motif que cette
thèse pêcherait par économisme. D’une part, parce que cette dialectique
intègre au cœur même de l’explication les rapports entre les classes.
D’autre part, parce que l’issue de l’éclatement de la contradiction entre
forces productives et rapports sociaux dépend évidemment des repré-
sentations collectives et de la pratique politique des classes en présence.
Il est assez ahurissant que la thèse la plus dialectique peut-être de Marx,
la moins déterministe, la moins économiciste soit retournée contre son au-
teur avec une pancarte infamante d’économisme : « La force matérielle
doit être renversée par une force matérielle, mais la théorie se change,
elle aussi, en force matérielle, dès qu’elle saisit les masses. » 10 Finalement,

c’est à se demander si, sous cou-
vert de critique du prétendu éco-
nomisme outrancier de Marx, ses
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contestataires ne s’attaquent pas en fait à sa vision matérialiste et dialec-
tique du monde, celle-ci étant entendue à la manière dont la formule Mau-
rice Godelier : l’idéel est dans le matériel 11.

La lutte des classes, dans ses dimensions culturelle, idéologique, politique
et économique pour le partage de la valeur ne se déroule pas hors sol.
Elle s’enracine dans une réalité matérielle, bien que ne découlant pas mé-
caniquement d’elle, surtout en ce qui concerne son aboutissement, qui
n’est jamais décidé par avance. Et on reste assez abasourdi de lire sous
la plume de Castoriadis : 

« Si on effectue ce retour, on est amené à constater que la théorie éco-
nomique de Marx n’est tenable ni dans ses prémisses, ni dans sa méthode,
ni dans sa structure. Brièvement parlant, la théorie comme telle “ignore”
l’action des classes sociales. Elle “ignore” l’effet des luttes ouvrières sur la
répartition du produit social – et par là nécessairement, sur la réalité des
aspects du fonctionnement de l’économie, notamment sur l’élargissement
constant du marché des biens de consommation. Elle “ignore” l’effet de
l’organisation graduelle de la classe capitaliste, en vue précisément de
dominer les tendances “spontanées” de l’économie. Cela dérive de sa
prémisse fondamentale : que dans l’économie capitaliste les hommes, pro-
létaires ou capitalistes sont transformés en choses, réifiés ; qu’ils y sont sou-
mis à l’action de lois économiques qui ne diffèrent en rien des lois natu-
relles sauf en ce qu’elles utilisent les actions “conscientes” des hommes
comme l’instrument inconscient de leur réalisation. » 12

Mais tout n’est-il pas dans le « sauf » de Castoriadis ?
En occultant, sinon en faisant disparaître, ou bien en suspectant, sinon

en niant, les relations entre l’économie, les rapports sociaux et l’ensemble
de l’organisation sociale, in fine, en rejetant le concept de mode de pro-
duction, reste-t-il encore une théorie de l’exploitation puisqu’on en conteste
le support qui est la théorie de la valeur ?

La valeur, une catégorie sociale

L’idée maîtresse qui parcourt toute l’entreprise théorique de Marx sur la va-
leur est de faire de celle-ci non pas avant tout une explication des prix – en-
core qu’elle surpasse sur ce point toutes ses rivales – mais une théorie cri-
tique de l’aliénation, entendue largement, c’est-à-dire incluant l’exploitation
économique. La production capitaliste n’est pas seulement l’occasion de vo-
ler au travailleur une partie du fruit de son travail, mais c’est celle de lui vo-
ler sa capacité à être maître de son temps, de sa vie, et donc d’inféoder
ceux-ci à la rentabilité du capital, cette subsumption prenant notamment la
forme de l’assujettissement à la machine. Mais cette réification, pour les be-
soins mêmes du capital, ne peut être totale : l’homme ne peut être réduit en-
tièrement à l’état de machine ni à celui d’appendice de celle-ci. Nous sommes
ici au cœur d’une contradiction fondamentale du système. En réaffirmant

une constante de l’œuvre de Marx,
Castoriadis peut-il prétendre rompre
avec lui ?
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Des contradictions de Marx ? Oui, mais

Castoriadis s’attaque ainsi à la théorie économique de Marx : « La pierre
angulaire de tous les problèmes est la détermination du taux d’exploita-
tion. » 13 Et il donne quitus à Marx d’avoir correctement défini ce dernier
comme le rapport de la plus-value au prix de la force de travail. Mais c’est
pour aussitôt ajouter que le raisonnement « s’effondre avec l’hypothèse que
le niveau de vie réel de la classe ouvrière reste constant dans le temps » 14.
Où peut-on trouver chez Marx cette idée ? Nulle part. Tout le raisonnement
de Marx se place sur un plan relatif et non pas absolu. C’est donc celui de
Castoriadis qui s’effondre, bâti il est vrai à une époque où, entre autres, le
Parti communiste français s’obstinait encore à défendre la thèse éculée de
la paupérisation absolue de la classe ouvrière. De plus, la période à laquelle
se réfère Castoriadis pour observer l’augmentation absolue du niveau de
vie du prolétariat dans les pays capitalistes développés – et donc entre-
prendre de réfuter Marx – est celle des « Trente Glorieuses », dont on peut
se demander avec le recul si elle ne fut pas qu’une période temporaire, tel-
lement elle semble révolue depuis que le néolibéralisme est passé par là.
Pendant cette période, le taux d’exploitation de la force de travail était
resté stable car les salaires suivaient la productivité du travail. Sous le ca-
pitalisme néolibéral, les salaires au mieux stagnent en valeur absolue, et donc
le taux d’exploitation augmente puisque dans le même temps la production
croît. L’analyse de Castoriadis est donc datée et a perdu aujourd’hui toute
pertinence. 15

Castoriadis récuse la thèse de la contradiction entre forces productives
et rapports sociaux : « C’est pire qu’un abus de langage, c’est une phra-
séologie qui prête une apparence dialectique à ce qui n’est qu’un modèle
de pensée mécanique. » 16 Il n’accorde à cette thèse qu’une seule appli-
cation : « la révolution bourgeoise » 17. Dans ce cas, comment expliquer que
le néolibéralisme ait fait sauter le rapport salarial fordiste pour lui substituer
le modèle de la précarité et mettre ainsi fin à la chute du taux de profit des
années 1960-1970 ?

Castoriadis croit déceler des « contradictions insurmontables » 18 au su-
jet de la valeur comme travail socialement nécessaire, dont il donne trois
interprétations possibles, à ses yeux toutes intenables : temps de travail le
plus productif, ou le moins productif, ou moyen. Or, ce n’est aucune de ces

définitions qui s’applique au travail
socialement nécessaire, c’est est une
autre : le temps de travail validé par
le marché après péréquation du
taux de profit, abstraction faite des
différences de son objet, de son in-
tensité et de sa qualification. Cas-
toriadis l’écarte en attribuant à Marx
la conception ricardienne qu’il a jus-
tement récusée : « Les marchandises
ne sont pas échangées selon “le
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temps de travail socialement nécessaire”, c’est-à-dire selon leurs valeurs,
mais selon leur “prix de production” (c’est le fameux pseudo-problème de
la pseudo-péréquation du taux de profit et du rapport entre le Livre I du Ca-
pital et le Livre III). » 19

Il est vrai que Marx a laissé un « blanc » au sujet de la réduction du tra-
vail complexe en travail simple, précisément parce qu’il reste encore ici
sous l’influence de Ricardo. Mais ce « blanc » peut être comblé en menant
jusqu’au bout la logique du concept de travail abstrait : une heure de tra-
vail abstrait égale une heure de travail abstrait, c’est-à-dire l’une crée au-
tant de valeur que l’autre. 20

Pourquoi Castoriadis pense-t-il démontrer l’inanité de la théorie de la va-
leur de Marx ? Parce que la force de travail n’est pas une marchandise
comme les autres. Et où a-t-il trouvé cette idée géniale ? Chez Marx. On ne
peut donc la retourner contre celui-ci. En revanche, l’affirmation de Casto-
riadis « il est entièrement faux de dire que le niveau des salaires sur une pé-
riode donnée est indépendant de l’action de la classe ouvrière » 21 tombe
à côté car on ne trouve pas chez Marx une telle idée. Certes, on trouve sous
sa plume, à de nombreuses reprises, que la valeur de la force de travail est
déterminée par la valeur des marchandises nécessaires à sa reproduction.
Mais c’est pour préciser ensuite que la valeur de la force de travail est « so-
cio-historique », ce qui signifie deux choses : d’une part, elle évolue dans le
temps avec le développement économique, d’autre part, elle évolue selon
le rapport de forces entre capital et travail. Ces deux aspects, l’histoire et
la lutte des classes, sont, au sujet même de la valeur de la force de travail,
liés car le niveau des salaires qui fera l’objet d’un rapport de forces et, à
tout instant, d’un compromis provisoire, intègre à chaque période historique
la conscience de ce que doit être – et pas seulement peut être – le niveau
de vie des travailleurs. Pourquoi faire alors le reproche à Marx d’avoir
pensé que le « doit être » ne pouvait cependant pas être séparé du « peut
être » ? En persistant dans cette direction, Castoriadis ne peut que dériver
encore une fois vers ce que j’appelle une théorie de la lutte des classes
hors sol.

De la force de travail à la plus-value et au profit

Il y a un autre argument pour critiquer l’interprétation castoriadienne du
statut de la force de travail chez Marx et la réfutation de la théorie de la
valeur de celui-ci. Cet argument concerne la résolution de la célèbre énigme
dite de la « transformation de la valeur en prix de production ». On se sou-
vient que Marx a proposé une réponse au problème qu’avait posé Ricardo.
Dès lors que la composition organique du capital diffère selon les branches

capitalistes, la tendance à la for-
mation d’un taux de profit moyen
pour l’ensemble des capitaux em-
pêche que les prix de production
des marchandises correspondent à
l’équivalent monétaire des quanti-

128

19/ Ibid., p. 259.

20/ Jean-Marie Harribey, « Eléments pour une théo-

rie marxienne de l’égalité économique : Théorie

de la valeur-travail et répartition des revenus »,

1997.

21/ Capitalisme moderne…, tome II, p. 86, cité par

Caumières, op. cit., p. 47.

Controverses

ContreTemps n°1 - copie  31/01/09  15:02  Page 128



tés de travail incorporé. La controverse est venue à la suite d’un avertisse-
ment lancé par Marx lui-même comme quoi sa solution n’était pas formel-
lement correcte.

En effet, selon que l’on adopte une définition du salaire comme prix du
panier de subsistance ou comme traduction du rapport de forces entre sa-
lariés et capitalistes, soit on aboutit à une transformation des valeurs-travail
en prix comme l’a formulée Morishio Morishima 22 dans laquelle les deux
égalités marxiennes somme des valeurs = somme des prix et somme des plus-
values = somme des profits ne peuvent être vérifiées simultanément, soit on
aboutit à la formalisation proposée par Gérard Duménil et Duncan 
Foley 23, en suivant les indications de Marx, et il est possible de transformer
les valeurs ajoutées nettes – et non plus brutes – et de conserver alors la
double égalité ci-dessus.

Le choix entre les deux branches de cette alternative exige de clarifier
les concepts de salaire et de force de travail. La force de travail est-elle une
marchandise ? Les biens consommés par le salarié ont été, lors de leur fa-
brication, l’occasion d’une production de plus-value, ils contiennent donc
une plus-value, mais lorsqu’ils sont utilisés comme matière première pour
« produire » la force de travail, il n’y a aucun travail générateur de plus-va-
lue. Ces matières premières transmettent leur propre valeur sans création de
surplus nouveau. Autrement dit, la « production » de la force de travail n’est
pas une vraie production au sens capitaliste : il n’y a pas de valeur ajoutée
et de ce fait, la « valeur » de la force de travail ne peut être transformée en
prix de production.

La conception du salaire dont Marx hérite de la part des classiques est
celle considérant que le salaire est déterminé par la quantité de marchan-
dises dont le salarié a besoin pour se maintenir en vie et se reproduire.
C’est cette conception que systématisera Ferdinand Lassalle dans sa cé-
lèbre loi d’airain des salaire. Cette conception du salaire comme valeur du
panier de marchandises est totalement cohérente avec l’idée que la force
de travail est une marchandise dont la valeur est, comme celle de toutes les
autres, déterminée par la quantité de travail nécessaire à sa propre pro-

duction. Le fait d’y introduire comme
Marx un élément historique en consi-
dérant que le panier minimum évo-
lue dans le temps avec l’augmen-
tation de la productivité et du niveau
de vie moyen ne change pas la na-
ture de ce salaire.

Dans beaucoup de textes, Marx
adopte cette conception 24. Mais il
fait appel aussi fréquemment 25 à
une conception dont on pourrait
croire qu’elle s’harmonise avec la
précédente et la complète mais dont
on va voir qu’elle lui est largement
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contradictoire. Marx considère en effet que, compte tenu d’un état donné
du développement définissant la norme moyenne de subsistance, le salaire
est le résultat d’un rapport de forces entre capitalistes et salariés. Par
conséquent, on pourrait dire : le panier de marchandises définit un seuil
par rapport auquel se fixe définitivement le salaire en fonction du résul-
tat de la lutte des classes à un moment donné. Mais alors, comment peut-
on prétendre que le salaire dépend tendanciellement de la quantité de tra-
vail nécessaire à la reproduction de la force de travail (celui que Marx
appelle travail nécessaire, sous-entendu nécessaire à la production des
biens de subsistance) et en même temps que la longueur de la journée du
travail dépend de la lutte sociale, sachant que la longueur de la journée
influe sur le partage de celle-ci entre temps nécessaire au salarié et sur-
travail ?

La première conception est typiquement une conception du salaire réel
alors que la seconde est une conception du salaire monétaire puisque les
salariés ne luttent jamais pour obtenir tel ou tel panier de marchandises
mais pour tel ou tel salaire monétaire (encore moins, les capitalistes n’achè-
tent les biens de consommation nécessaires aux travailleurs). Alors, on pour-
rait objecter qu’il s’agit d’une querelle byzantine puisque le salaire réel est
égal au rapport du salaire monétaire et des prix des marchandises ache-
tées pour être consommées. Mais l’objet de la discussion porte sur le sens
de la détermination. Est-ce que c’est la valeur des biens de consommation
et leur quantité qui déterminent le salaire monétaire comme le sous-entend
la conception du salaire panier, ou bien est ce le niveau du salaire moné-
taire qui détermine la quantité de biens qu’il permet d’acheter? Dans un cas,
c’est la valeur de la force de travail qui détermine, via le prix des biens de
consommation, le salaire. Dans l’autre, c’est le salaire qui détermine, via le
taux de profit et les prix de production, le prix de la force de travail.

Dans le premier cas, on part de l’idée que la force de travail est une
marchandise comme les autres, qui a une valeur déterminée comme celle
des autres, et on arrive à une conception du salaire réel, tout à fait classique
et en partie marxienne.

Dans le second, la force de travail n’est pas une marchandise ou tout au
moins n’est pas une marchandise comme les autres, qui n’a pas sa valeur
déterminée a priori par une quantité de travail incorporée, mais qui a un
prix qui résulte d’un rapport de forces pour le partage du revenu national,
le salaire étant une variable de répartition, et on aboutit à une conception
marxienne, non pure car hésitante, keynéso-kaleckienne et polanyienne.

En définitive, faut-il considérer le salaire monétaire comme une variable
endogène ou exogène ? Si l’on refuse de le considérer comme une variable
expliquée par les conditions économiques, les structures productives, mais
plutôt comme une variable largement extérieure à celles-ci, car sociale et
institutionnelle, on modifie la façon dont on résout le problème de la trans-
formation des valeurs en prix de production et finalement la façon dont on
explique le profit. On ne peut donc faire comme si le salaire réel était connu
avant les prix, ou, ce qui revient au même, comme s’il était payé en nature,
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ni adopter comme Piero Sraffa 26 le taux de profit comme variable exo-
gène car il est un résultat du processus de détermination des prix.

Avec une conception du salaire monétaire, les objections adressées à la
théorie de la valeur de Marx tombent. D’une part, le salaire n’est pas un
prix économique, c’est un « prix » social, car il est le résultat de la confron-
tation sociale pour le partage du revenu national. Il s’ensuit que le salaire
monétaire équivaut à une certaine fraction d’heures de travail payées, et
la plus-value est alors la fraction d’heures restantes ; le taux de plus-value
est le rapport de deux fractions d’heures calculées a posteriori en mesurant
la part des salaires monétaires dans la valeur ajoutée nette exprimée elle
aussi monétairement. La difficulté théorique vient du fait que les capitalistes
et les travailleurs « règlent » entre eux la question de l’exploitation a priori,
c’est-à-dire avant que les travailleurs consomment le salaire qu’ils ont arraché
aux capitalistes. Malheureusement pour lui – mais est-ce si grave ? –, l’éco-
nomiste marxiste ne peut la mesurer qu’après. 27

En divisant le prix du produit net par la quantité de travail vivant, on ob-
tient l’équivalent monétaire d’une unité de travail vivant. En divisant le taux
de plus-value par cet équivalent-monétaire, on obtient, ex post, le taux de
plus-value sous la forme du rapport de deux quantités de travail. La sépa-
ration entre ce que Marx appelait travail nécessaire et surtravail apparaît
alors. Ce faisant, on a cessé de voir le taux de plus-value comme le rapport
de deux paniers de marchandises, celui auquel n’ont pas accès les salariés
et celui qui leur est concédé. De la même façon, on peut calculer a poste-
riori l’équivalent-travail du profit mais ce sera un surtravail réalloué parce
qu’on ne peut observer que celui-là, ce qui n’enlève pas le surtravail comme
source du profit.

D’autre part, les salaires monétaires ou nominaux servent à acheter des
biens de consommation à des prix « transformés » c’est-à-dire incorporant
le taux moyen de profit. Il en résulte que l’on peut établir une relation entre
le taux de profit conforme à la définition de Marx et le taux de plus-value
redéfini comme ci-dessus par le biais d’une composition organique du ca-
pital exprimée en prix de production. Le fait que le taux de plus-value ne
puisse être calculé avant de connaître le profit monétaire n’élimine donc
pas l’exploitation, ni la théorie de la valeur qui la sous-tend.

Marx a passé sa vie à dénoncer le fétichisme de la marchandise : les rap-
ports entre les choses dissimulent les rapports entre les hommes et entre les
classes sociales. Ensuite, Marx n’a cessé de répéter que la valeur ne résultait
pas du travail comme le croyaient les classiques parce que la valeur n’est
pas une propriété immanente, intrinsèque de l’objet, bien que celui-ci soit le
produit du travail, pas plus qu’elle ne résulte de l’utilité comme le croient les
néo-classiques ; la valeur résulte, disait Marx, d’un travail social rendu abstrait

par des conditions socio-historiques
précises: la marchandise n’existe que
dans certains rapports sociaux.

Autrement dit, car il est temps de
revenir à Castoriadis et à sa critique
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de la théorie de la valeur de Marx, celle-ci serait justifiée si l’on prenait la
moitié de Marx qui se coule dans l’héritage classique, elle ne l’est plus
quand Marx se débarrasse de ce dernier. Il semblerait que la condamna-
tion de Castoriadis soit pour le moins hâtive.

D’où vient l’autonomie ?

Si le projet politique de Castoriadis est l’autonomie du prolétariat et si son
projet théorique est de choisir entre « rester marxistes ou rester révolution-
naires » 28, on ne voit pas bien en quoi le projet politique est différent de
celui de Marx – « l’émancipation de la classe ouvrière doit être l’œuvre des
travailleurs eux-mêmes » – et donc ce qui fonde son projet théorique. Phi-
lippe Caumières le résume ainsi : «Castoriadis en vient à prendre conscience
que si du nouveau survient dans le monde, il faut le comprendre comme re-
levant d’une création de formes ou de représentations n’ayant jamais été
et qui procède de ce qu’il appelle imaginaire social. Autant dire que la so-
ciété n’est à rapporter à rien d’autre qu’à soi, qu’elle est création d’elle-
même : la reconnaissance explicite de ce fait est la condition première de
toute autonomie. » 29 Plus loin : « Le travers du matérialisme historique, qui
fait “du développement des forces productives” le moteur de l’histoire, est
de postuler un invariant anthropologique, en contradiction avec les propres
thèses de Marx sur le caractère historique de toute structure sociale. » 30

Un invariant chasserait-il l’autre ?

Plusieurs objections peuvent ici être apportées à Castoriadis. Premièrement,
on reste dubitatif devant l’acharnement à transformer systématiquement la
célèbre phrase « l’histoire de toute société est l’histoire de la lutte des
classes » en « le développement des forces productives est le moteur de
l’histoire ». Deuxièmement, s’il existe un invariant anthropologique, sa re-
connaissance entre-t-elle en contradiction avec le caractère historique de toute
structure sociale ? Ce n’est pas certain, car on peut supposer justement que
l’invariant anthropologique est que l’être humain n’est que dans une struc-
ture sociale. Il n’est donc pas nécessaire de renvoyer et de réduire cet in-
variant à l’économie. Troisièmement, Marx procède-t-il à cette réduction ?
Il se contente de dire que pour produire leurs conditions d’existence, les
hommes nouent nécessairement des rapports entre eux. Ces conditions
d’existence se résument-elles à la matérialité de la nourriture, des vêtements,
d’un abri, etc., ou encore à la technique ? Ou bien ces conditions incor-
porent-elles immédiatement la symbolique des rapports sociaux, la pensée
de ceux-ci et tout ce que Castoriadis appelle l’« imaginaire », condition de
l’autonomie ? Quatrièmement, Castoriadis chasse un invariant pour aussi-
tôt en réintroduire un autre, que pour ma part je pense inclus dans le pre-
mier. D’ailleurs, Caumières n’est peut-être pas très loin de cette idée quand

il écrit : « Le projet d’autonomie n’est
en rien utopique au sens courant (et
quelque peu péjoratif) donné à ce
mot .  I l  pour ra i t  ê t re ,  b ien au
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contraire, le seul projet politique cohérent de portée universelle. » J’en
conclus que l’humanité a donc cette capacité invariante de construire son
« être » et son avenir.

Le destin à la place du sens de l’histoire ?

La question est donc de savoir si elle les construit en dehors de toute réa-
lité objective. Et Caumières pointe bien la contradiction au sein même de
la théorie de Castoriadis : 
« Le projet d’autonomie n’est en effet le propre d’aucune civilisation, il ma-
nifeste plutôt une possibilité offerte à tous les hommes. Ce qui ne veut pas
dire, contrairement à ce qu’affirme Castoriadis, que “la visée de l’autono-
mie tend inéluctablement à émerger là où il y a homme et histoire, que, au
même titre que la conscience, la visée d’autonomie c’est le destin de
l’homme”. De deux choses l’une : ou bien cette visée d’autonomie est nôtre
parce que nous sommes « en aval » de sa création, qui, comme telle, est
contingente ; ou bien cette visée est destin, et elle cesse alors d’être créa-
tion. » 31

La critique du « sens de l’histoire » est donc aisée, mais l’art est difficile.
Derrière le « destin » que lit Castoriadis, le déterminisme ne resurgit-il pas
précisément là d’où il avait cru l’éjecter ? Castoriadis a failli nous persua-
der que le déterminisme était l’enfant du matérialisme ; finalement, il nous
convainc a contrario que le déterminisme peut naître aussi bien d’un anti-
matérialisme.

Que vaut donc la suite logique qui parcourt le raisonnement de Casto-
riadis et qui va de la contestation de la relation entre forces productives et
rapports sociaux à celle de la théorie de la valeur et à l’autonomie de la
capacité imaginative des hommes ? Elle revient, pour éviter de courir le
risque de l’économisme, à tomber dans l’écueil inverse : considérer que
tout se joue au niveau des représentations collectives, lesquelles ne ren-
verraient qu’à elles-mêmes, dans une boucle sans fin. Un imaginaire auto-
réalisateur – comme on le dit des prophéties auto-réalisatrices –, dans le-
quel on se demande bien où serait l’intervention humaine. Daniel Bensaïd
a sans doute raison d’y voir une négation de la politique. Peut-on critiquer
Marx, se demande Pierre Khalfa ? Sans doute, mais pas avec des catégo-
ries hors sol. Ce n’est pas le moindre des paradoxes d’un grand penseur
comme Castoriadis à qui s’applique sans doute la maxime dont il est l’au-
teur : il a pensé « au-delà de ses moyens » 32.
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Communisme
Sur l’effacement d’une notion et d’une réalité historique 1

André Tosel

Le communisme ne fait plus recette et son sort semble scellé depuis la fin
de l’expérience soviétique. A la terreur stalinienne et à l’immobilisme au-
toritaire de la période poststalinienne ont succédé l’échec de la tentative
de réforme du système initiée par Gorbatchev – Perestroïka, Glasnost – et
la restauration d’un capitalisme d’Etat autrement autoritaire. La liquidation
du bloc socialiste et celle de l’Union soviétique, après la dislocation de
l’empire, ont, en 1989-1991, reconduit la nouvelle Russie à des frontières
bien plus étroites que celles de l’Empire du tsar Pierre le Grand, surtout
après la défection de l’Ukraine et de la Géorgie. Pour beaucoup, le com-
munisme pensé par Marx et le communisme historique qui s’est réclamé
de lui sont soit censés avoir trouvé leur vérité dans un type de société tota-
litaire, soit s’être révélés une utopie inconstructible. Dans les deux cas, le com-
munisme aurait fait la preuve de son impossibilité, que celle-ci soit maté-
rielle ou éthique. L’idée d’une tendance historique communiste s’est du coup
effacée et se voit rejetée dans le passé, dans l’inactualité.

Et pourtant, en relation plus ou moins pacifique avec le socialisme, le com-
munisme est l’une des trois idéologies qui ont structuré le monde moderne.
Il a tenté une critique et un débordement du libéralisme dans le sens d’une
socialisation égalitaire et il a fait pendant à une autre critique du libéra-
lisme venue d’un bord opposé, le conservatisme, qui a entendu initialement
défendre la tradition de l’Ancien Régime et ses élites. Le libéralisme, sous
sa double version économique et éthico-politique, est demeuré en quelque
sorte la pensée de référence. Comme le notait Benedetto Croce en 1930
dans son Histoire de l’Europe, c’est le libéralisme qui est la conception du
monde centrale, en tant que religion laïque de la liberté, et c’est lui qui
oblige ses critiques, extrêmes ou pas, de gauche comme de droite, à se dé-
finir par rapport à lui. La prévision de Croce était celle d’une absorption à
terme du socialisme et du communisme, d’une part, et, d’autre part, du
conservatisme au sein du libéralisme. En ces années marquées par la crise
croisée du capitalisme et des démocraties libérales sous le feu du commu-
nisme stalinien et du nazi-fascisme, la prévision était hardie. Elle s’est réa-
lisée encore davantage aujourd’hui où le libéralisme en ses diverses figures
peut se faire social ou autoritaire, tout comme le conservatisme est contraint
de se présenter comme libéral-conservatisme et le socialisme comme libé-

ral-socialisme.
Et pourtant, malgré tout, il faut

prendre la mesure du défi originel
inscrit dans le communisme de Marx
et d’Engels et de ce qui en est passé
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dans le mouvement socialiste d’abord, puis nommément communiste de
1917 à 1989, durant le siècle court. Le communisme historique à incarné
sur moins d’un siècle le succès et l’échec de la plus grande tentative apparue
depuis le christianisme, d’une transformation du monde qui a mobilisé ini-
tialement les masses dominées et humiliées. Né de la catastrophe de la
guerre qui a opposé avec une sauvagerie alors inouïe les plus grandes na-
tions du monde dit civilisé, le communisme s’est nourri de la critique de la
capitulation qui a vu les grandes social-démocraties se laisser, à la fois, na-
tionaliser et corporativiser par les élites capitalistes, elles-mêmes nationalistes
et impérialistes. Ce communisme a alterné, dans une tragédie désormais
close, les engagements d’un idéalisme éthico-politique capable d’immenses
sacrifices et des politiques cyniques qui ont justifié des crimes de masse.

Ce communisme-là ne peut être imputé à Marx qui a toujours lié libéra-
tion des individus et libération de la société, et qui visait une démocratisa-
tion radicale de la démocratie dans une association de libres producteurs.
Toutefois, la complexité et l’équivocité de la critique marxienne de la société
moderne ont pu autoriser des interprétations contradictoires, tout comme elle
a laissé irrésolues des contradictions théoriques, en les masquant dans l’en-
thousiasme raisonné produit par la foi en une rencontre de la critique théo-
rique et de la pratique du mouvement ouvrier. Il faut donc éclairer histori-
quement, en cette époque de disparition de la notion et de son référent, la
disjonction relative entre socialisme et communisme qui a conduit à mani-
fester le communisme au sein de la nébuleuse du protosocialisme. Ensuite
il importe de prendre la mesure de la conception du communisme chez
Marx, de sa complexité, de son mouvement, de ses apories, au sein d’une
œuvre immense et inachevée, et cela sans oublier Engels. Le devenir de
l’idée communiste passe d’abord par le collectivisme socialiste de la IIe In-
ternationale et ses divisions internes entre révisionnistes et orthodoxes, entre
gradualistes et révolutionnaires. Mais c’est la Révolution bolchevique de
1917 qui assure l’avènement historique de la thématique communiste et pose
sa différence avec le socialisme. A partir de ce moment, la théorie com-
muniste est investie dans les problèmes de ce que l’on nomme transition ré-
volutionnaire et elle ne fait pas l’objet d’une réflexion d’ensemble. Avec Lé-
nine et la construction du socialisme en un seul pays, préparatoire au
communisme internationaliste, le communisme historique trouve son banc
d’essai, du succès initial à l’échec final, en passant par le stalinisme. Le re-
fus de toute identification du communisme au bolchevisme et au stalinisme
s’exprime dans la critique utopique du conseillisme et dans l’exaltation de
la grève de masse de Rosa Luxemburg à Korsch et à Pannekoek. Dans le
mouvement ouvrier européen, ce mouvement s’épuise rapidement. Seul
Gramsci tente une reformulation, à la fois réaliste et dynamique, du com-
munisme en tentant d’unir conseils et parti dans la stratégie de l’hégémo-
nie, qui implique à la fois une refonte de la théorie de Marx et une réforme
intellectuelle et morale. Mais cette refonte et cette réforme demeurent simple
proposition sans effet politique. Elles semblent s’ouvrir une carrière avec la
stratégie de front populaire, mais elles sont absorbées dans le transfor-
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misme des partis qui entendent se démarquer du soviétisme et se disent eu-
rocommunistes, sans pouvoir innover vraiment. Une forme historique du com-
munisme a vécu. Cela n’autorise pas toutefois à conclure à l’obsolescence
de communisme. Le capitalisme mondialisé réalimente une tendance com-
muniste au sein de l’être socio-historique. Toutefois, la nouvelle figure du
communisme demeure encore relativement informe. Elle est suspendue à
tout un travail d’autocritique historique et d’invention théorique dans la re-
cherche d’un bien commun respectueux de la pluralité humaine et capable
de critiquer sa propre idéologisation en écartant tout fantasme de maîtrise.

Le communisme selon la IIIe Internationale

Lénine et la Révolution bolchevique

Dans le cadre de la IIe Internationale, la complexité du communisme marxien
n’a pu être mesurée par les responsables politiques et les théoriciens des
partis socialistes ou social-démocrates « marxistes » qui organisent de ma-
nière effective le mouvement ouvrier. Seule l’aile gauche socialiste a main-
tenu l’exigence proprement communiste tout en se satisfaisant initialement
de la référence commune au socialisme. Ce sera Lénine qui réfléchira et im-
posera le recours au communisme en syntonie avec Rosa Luxemburg, Karl
Liebknecht dans le sillage de la Révolution d’octobre 1917. Les mêmes
théoriciens critiqueront la capitulation socialiste, précédés en cela par
quelques rares penseurs comme Antonio Labriola. Le socialisme montrera
ses limites de l’idéalisation du cadre national et étatique en ne pouvant pas
éviter la catastrophe de la première guerre inter-impérialiste en 1914. L’in-
ternationalisme de la IIe Internationale se révèle aussi faible que le pacifisme
libéral. La rupture de la Révolution bolchevique conduite par Lénine ac-
tualise les critiques de la gauche socialiste à laquelle Lénine appartient
avec Radek, Rosa Luxembourg, Karl Liebknecht, Trotski.

Lénine assure le retour explicite du communisme en en faisant la forme
supérieure après le passage par le socialisme qui est la phase inférieure de
la transition révolutionnaire. C’est lui qui, depuis avril 1917, mène bataille
pour le changement de nom du Parti ouvrier social-démocrate russe (POSDR)
et qui le fait accepter au VIIe congrès où il devient le Parti communiste (bol-
chevique), le PC (b), le 8 mars 1919. L’ancienne dénomination est « in-
exacte ». La révolution a dépassé l’ancienne notion de la démocratie, la
« démocratie bourgeoise ». Elle a créé les conditions d’un nouveau type de
démocratie dans la lignée de la Commune de Paris. Les masses peuvent en-
visager de « gérer l’Etat, de créer une force armée qui soutient l’ordre nou-
vellement existant », de dépasser l’expropriation des usines, du sol et des
moyens de production, de ne pas se limiter au contrôle de la production et
de la répartition des produits. La construction du communisme passe par tous
ces objectifs qui définissent le socialisme. 2

Lénine a pris acte de l’épuise-
ment du socialisme ; il a frayé une
voie inédite qui a enchaîné l’un à
l’autre le défaitisme révolutionnaire
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et la guerre civile ; il a redonné vie à la tendance internationaliste mori-
bonde, ne serait-ce qu’en proclamant le droit des nations à disposer d’elles-
mêmes, en soutenant les guerres anticolonialistes et anti-impérialistes. Il a
enfin tenté de jeter les bases d’une expérimentation communiste. C’est sur
ce terrain décisif qu’il a échoué.

Lénine a essayé, en effet, de réunir deux aspects contradictoires du mou-
vement historique : d’une part, sa puissance de résistance à la soumission
réelle telle qu’elle s’est concentrée dans la politique impérialiste et militaire
du tsarisme et, d’autre part, le culte de l’organisation extérieure avec ses mé-
canismes de délégation et de désappropriation. Le premier aspect innove,
un instant du moins : c’est la création par les masses populaires des soviets
de soldats, d’ouvriers et de paysans qui refusent de poursuivre la guerre,
prennent le pouvoir et qui après la guerre tentent de se constituer en conseils
de démocratie directe et d’organisation du travail, les conseils seule véritable
institution inventée par le mouvement ouvrier. Le second aspect rétablit la
continuité avec Kautsky et l’orthodoxie de la IIe Internationale ; et c’est la
conception de l’organisation, du parti. Il ne faut pas oublier l’efficacité de
cet appareil qui a su, sous Lénine, diriger une entreprise hors du commun.
Mais il demeure que le parti se veut le fondateur de la conscience ouvrière
par l’intervention d’éléments extérieurs. Il est supposé être le dépositaire de
la théorie, de la capacité d’analyser de manière objective le mouvement
historique, et de la pratique. Il doit savoir interpréter et déchiffrer la situa-
tion réelle des masses. Le parti ne peut pas ne pas représenter la classe. La
question critique est alors : Qu’est-ce que respecter la classe ? Comment la
respecter de bonne manière ?

Le parti a donc une double détermination sous laquelle ont agi tous les
partis communistes. Il est à la fois une fraction de la classe ouvrière et l’in-
carnation d’une conscience qu’il faut apporter de l’extérieur à la totalité de
la classe. Il doit perpétuellement se lier à des masses dont il est censé être
issu. L’équivoque de cette dualité s’est révélée dans le sort réservé à ce qui
a été le point significatif du léninisme, la question du contrôle ouvrier. Les
soviets ont été salués comme l’invention de la révolution d’Octobre. Élus par
leur base et responsables devant elle, ils entendent exercer leur contrôle sur
les activités économiques et en même temps exercer le pouvoir politique.
Il s’agit pour l’Etat des soviets de garantir l’unité et l’unicité de l’appro-
priation sociale. L’Etat et la Révolution, en se rattachant à la Commune de
Paris, soutenait la convergence d’action entre l’Etat révolutionnaire et les
conseils. Livré à lui-même, l’Etat reproduit, avec la coupure entre gouvernants
et gouvernés, la coupure entre les travailleurs et les moyens de production
en lesquels le capital se matérialise. Seuls les soviets dégénèrent en unités
anarchisantes séparées les unes des autres. Le contrôle ouvrier sur la pro-
duction et le commerce exige donc une médiation. Lénine la cherche dans
un nouvel appareil d’Etat, l’appareil économique du Vezenkha. Il s’agit du
Conseil supérieur de l’économie nationale qui réunit les banques et les or-
ganismes de statistiques. Il combine les uns aux autres les fonctionnaires
nommés, les représentants des soviets et les syndicats nouvellement promus
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au rang de défenseurs des travailleurs et d’école du socialisme. 3 Face à
la désorganisation de la production, les comités d’usine se révèlent im-
puissants. Lénine juge nulle la capacité des travailleurs à contrôler le pro-
cès de travail et renvoie à des jours meilleurs leur formation. Il lui faut alors
séparer le travail politique général et la direction du procès de travail. Les
directeurs d’usine sont nommés et mis en tension avec les commissaires po-
litiques. En même temps la discipline du travail est restaurée avec l’introduction
du taylorisme et la réduction de toute démocratie directe. Le nouvel appa-
reil économique d’Etat est une synthèse impossible puisqu’il entend pré-
server des formes d’intervention active des travailleurs tout en maintenant,
superposé et dominant, l’Etat. Les éléments de communisme sont vite re-
couverts par une sorte de capitalisme d’Etat au sein d’un mode de pro-
duction hybride inédit, témoignant à la fois de la spécificité russe, immense
pays agricole et analphabète, de l’arriération des masses et de capacités
effectives à affronter la désorganisation de la production, la guerre civile,
à assurer un minimum de services publics et sociaux pour ces masses, tout
en les industrialisant durement.

Lénine a tenté, sans y parvenir, toute sa vie durant, de maintenir une dia-
lectique entre centre organisateur et spontanéité populaire ; mais chemin fai-
sant c’est l’organisation qui refoulé la spontanéité. Le devenir de la liberté
politique témoigne de cette parabole descendante. Le centralisme démo-
cratique prend des formes de plus en plus dictatoriales qui culminent en
1921 lors du Xe congrès. La pluralité politique est niée outre mesure. Les
autres partis qui ont fait la révolution, notamment les socialistes-révolution-
naires et les mencheviks, sont interdits et font l’objet d’une répression sé-
vère. A l’intérieur du parti, les débats sont limités afin de maintenir l’unité
partidaire ; les fractions sont condamnées et sont suspectées de représen-
ter à l’intérieur du mouvement révolutionnaire et de son parti le point de vue
des forces sociales et politiques contre-révolutionnaires à éliminer. A la fin
de sa vie, en mars 1923, Lénine fait le bilan de la construction de la nou-
velle société et ce bilan est négatif. L’appareil d’Etat soviétique est jugé ho-
mologue à celui du passé tsariste. Il ne dispose même pas d’une bureau-
cratie compétente, ce qui oblige à susciter la participation des experts ou
« spécialistes bourgeois ». Mais il n’en appelle pas aux masses, mais aux
meilleurs des militants dans l’article « Mieux vaut moins mais mieux ». La
« Nouvelle politique économique » (NEP) réhabilite partiellement l’initiative
économique privée mais ne parvient pas à rendre possible une révolution
culturelle pour sortir les masses de leur condition.

Le but du communisme se maintient, mais il est perpétuellement différé
en raison de circonstances que Lénine justifie. La tenaille de la contradic-
tion se referme. Lénine sait que la violence ne peut pas obtenir ce qu’il
nomme une direction hégémonique du bloc de classes. Celle-ci exige un com-
promis avec les couches structurant l’appareil de production, ainsi que le
précise un texte de 1920. « Les révolutions précédentes échouent parce

qu’elles ne pouvaient pas se gou-
verner selon une dictature rigide,
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avec la violence seule. La dictature seule ne peut pas gouverner. On ne
peut gouverner qu’en assimilant toute l’expérience industrielle technique du
capitalisme progressif et en mettant à son service les hommes qui le repré-
sentent. » 4 En 1923, les notes dites « Testament de Lénine » reconnaissent
l’échec de toutes les tentatives de rectification. « Ou bien nous démontrons
que nous avons appris quelque chose de l’Etat, ou bien nous démontrons
que nous n’avons pas de maturité et alors il ne vaut pas la peine de nous
consacrer à notre œuvre. » La prise de contrôle du parti et de l’Etat par Sta-
line consacrera l’échec du contrôle ouvrier voulu par Lénine et jugé impos-
sible dans les conditions historiques données. Désormais le dépérissement
de l’Etat, la cessation de la soumission réelle des travailleurs reculent dans
le lointain. La socialisation se fait étatisation et nationalisation sous la dictature
du parti. L’organisation devient objet d’un culte et incarne l’universel. De ce
point de vue, le communisme historique ne dépasse pas le socialisme.

Staline aggrave la dictature en lui faisant franchir le pas de la répression
de masse, en rendant plus oppressant le goulag des camps de travail forcé
qui sont des camps de la mort, déjà mis en place sous Lénine. L’URSS ob-
tient néanmoins des succès économiques qui impressionnent les Occiden-
taux dans les années 1930, qui sont celles de la grande crise capitaliste. Les
plans quinquennaux réalisent une sorte d’accumulation primitive, assortie
d’un effort réel d’alphabétisation. L’idée communiste est énonçable comme
perspective lointaine et se renforce des succès relatifs du socialisme dans
un seul pays. Cette planification a fait l’objet d’un fétichisme indu, en ce
qu’elle n’a pas été une planification digne de ce nom, en ce qu’elle aurait
dû identifier les priorités sans négliger les objectifs de l’économie populaire,
alors qu’elle s’est concentrée sur l’administration de l’industrie en temps de
guerre, guerre imposée par les grandes puissances. Les objectifs prioritaires
ont exigé de sacrifier tout le reste. S’ils se justifiaient durant ce temps, ils ont
été à l’origine, après la victoire sur le nazisme, des déséquilibres cumulatifs.
Les plans quinquennaux n’ont été que des indicateurs consignant chiffres et
desiderata et ils ont été contraints d’accepter des formes de marché sau-
vages, tout en se constituant en éléments essentiels de la propagande. L’URSS
a néanmoins fasciné parce qu’elle a pu se présenter comme cas tangible de
système alternatif au capitalisme, le premier dans l’histoire. La victoire de
1945, la constitution du bloc socialiste soutenant l’ondée des mouvements
de libération ont pu faire croire que ce système hybride conservait, malgré
les démentis, l’idée communiste révolutionnaire. L’implosion du système a
achevé de détruire ce mythe de l’URSS, seul autre possible dans l’histoire de
l’émancipation. Aujourd’hui, l’analyse de ce qu’a été réellement l’URSS, de-
meure encore ouverte et ne peut se limiter à la problématique des deux to-
talitarismes ennemis. Quoi qu’il en soit, ce mixte d’industrialisation autori-
taire, de tradition russe d’absolutisme d’Etat, la rapidité de cette énorme
transition historique ont fait pour victimes premières la profession de foi com-
muniste et le dynamisme initial propre au nouveau système.

En définitive, deux orthodoxies
rivales se sont accordées en pra-
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tique pour faire de l’Etat le sujet révolutionnaire. Toutes deux sous des formes
différentes se sont subordonné les producteurs en fusionnant la direction
politique et l’appropriation économique. Le communisme historique sovié-
tique est allé plus loin en ce sens. Condamné longtemps à décréter l’état
d’urgence en raison de la situation internationale défavorable, il a fini 
par remettre en cause les libertés politiques fondamentales de réunion,
d’association, de pensée, par nier la pluralité et le droit des minorités po-
litiques. Il s’est effondré sans résistance effective sous l’évidence reconnue
d’avoir dégénéré en mythe. De son côté, le socialisme démocratique a
certes maintenu et quelquefois défendu les libertés, mais il a laissé intacte
la soumission réelle et n’a été réellement réformateur que durant la période
où il était en concurrence avec son frère ennemi. Il n’a pu davantage faire
bloc contre la restauration capitaliste. Il est aujourd’hui absorbé comme 
libéral-socialisme, et ne croit plus en son propre mythe.

La survie de l’idée communiste dans le socialisme 

de gauche et le communisme conseilliste

Et pourtant l’idée communiste a eu d’autres porteurs que Lénine et ses amis.
Il serait équitable de traiter des oppositions russes à Staline, notamment de
Trotski et de Boukharine, mais leur problématique reste intérieure au marxisme
de la IIIe Internationale et leur apport s’inscrit surtout dans l’élaboration des
questions de stratégie dans la transition russe. La discussion est politique et
économique et elle a pour objet ce qu’il convient de faire. L’idée commu-
niste n’a pas été leur thème et ce en raison de la conjoncture. La situation est
différente pour les théoriciens militants de la IIe et de la IIIe Internationales qui
ont maintenu le cap sur la spontanéité des masses populaires et sur l’exi-
gence de démocratie radicale. Il s’agit des socialistes de gauche, tels Rosa
Luxemburg, Paul Levy et Karl Liebknecht et des communistes conseillistes
comme Karl Korsch et Anton Pannekoek.

Rosa Luxemburg, adversaire résolue du révisionnisme comme de l’ortho-
doxe attentiste au sein de la social-démocratie allemande de la IIe Interna-
tionale, salue la révolution réussie d’octobre 1917 comme elle l’avait fait
pour la révolution manquée de 1905. Elle défend contre Kautsky l’initiative
de Lénine et des bolcheviques, qui a su capter la poussée démocratique
brute de la société russe, qui a su interpréter la crise finale du tsarisme et tra-
duire l’aspiration à des institutions de nouvelle liberté. Elle voit dans la per-
cée de 1917 la concrétisation de sa critique du réformisme et de l’opportu-
nisme de la social-démocratie allemande. Elle anime l’opposition de gauche
après la défaite de 1918 et elle est une des fondatrices du Parti communiste
allemand (KPD). Tout comme elle avait fait en 1905 de la grève de masse
le moyen révolutionnaire adéquat qui supplante la seule action parlementaire,
elle voit dans l’émergence des conseils les germes d’une démocratie de base
à la fois politique et sociale. Elle peut, sur la base de la reconnaissance de
cet apport russe, critiquer très tôt les périls du centralisme autoritaire, les 
mesures dictatoriales contre-productives que sont la dissolution par la force
de l’Assemblée constituante élue au suffrage universel, la répression.
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Comme le dit un article de 1904 « Problèmes organisationnels de la so-
cial-démocratie russe », le parti doit se construire comme représentant des
mouvements internes de la classe ouvrière. Toute discipline de caserne se
condamne à stériliser l’activité autonome du prolétariat. Tout se joue sur la
participation révolutionnaire des ouvriers. L’on peut, certes, critiquer l’idéa-
lisation quasi mystique des masses, mais Rosa a l’immense mérite de souli-
gner la subordination du parti qui est un moyen nécessaire à l’activité po-
pulaire qui est déjà une présence du but. La Révolution de 1917 confirme
la pertinence de cette analyse. Si la Révolution russe porte en elle la pro-
messe d’un salut pour la civilisation occidentale gangrenée par la guerre,
il lui faut viser sa propre mondialisation sans laquelle elle est vouée à l’iso-
lement et à la défaite totale. Un texte d’octobre 1918 « La Révolution russe»
critique les mesures antidémocratiques, comme la dissolution de l’Assemblée
constituante, et les bolcheviques sont comparés aux jacobins français. La
suspension révolutionnaire des libertés doit être réduite au minimum, voire
évitée. C’est bien la terreur révolutionnaire de Lénine et de Trotski qui est
en cause 5.

Le socialisme-communisme ne se construit pas par la terreur. Il est une
construction en devenir qui ne dispose d’aucun savoir a priori et qui ne
peut se développer que dans une expérience, et celle-ci ne peut être que
celle de la démocratie de masse en acte. « La nature du socialisme fait qu’il
ne peut être octroyé ou interdit par oukase. Il présuppose une série de me-
sures coercitives contre la propriété. On peut décréter l’aspect négatif, la
destruction, mais on ne peut décréter l’aspect positif, la construction. Terre
neuve, mille problèmes. Seule l’expérience permet des corrections et l’ou-
verture de nouvelles voies. En excluant la démocratie, la vie des Etats à li-
berté limitée tarit les sources vivantes de toute recherche et de tout progrès
intellectuel. » « La seule voie qui conduit à une renaissance est l’école même
de la vie publique, une démocratie très large sans la moindre limitation de
l’opinion publique. C’est justement la terreur qui démoralise. » 6 Si la révo-
lution s’identifie à la terreur en interdisant les tendances internes, en sus-
pendant les libertés politiques, non seulement elle régresse par rapport aux
révolutions bourgeoises, mais elle se barbarise. Socialisme ou barbarie,
telle est l’alternative selon laquelle Rosa Luxemburg pense la situation his-
torique ; mais elle ne peut s’empêcher d’évoquer la situation menaçante
d’un socialisme barbarisé en lutte contre la barbarie.

Cette argumentation converge partiellement avec la critique immédiate
que l’orthodoxie social-démocrate, avec Kautsky, adresse au bolchevisme.
Il serait toutefois erroné de confondre les deux critiques. Le théoricien le
plus en vue du marxisme se situe du point de vue libéral d’une démocratie
républicaine constitutionnelle, non pas de celui d’une démocratie de masse.
Rosa soutient la perspective d’un communisme par la démocratie et dans
la démocratie, où les masses populaires interviennent constamment. Cette

intervention n’a pas eu lieu en Alle-
magne où la social-démocratie a
écrasé dans le sang le spartakisme

142

5/ Rosa Luxemburg, Œuvres politiques, Paris, Mas-

pero, 1960, t. 2, p. 82.

6/ Rosa Luxemburg, op. cit., p. 54.

Mille marxismes

ContreTemps n°1 - copie  31/01/09  15:02  Page 142



et assassiné Rosa Luxemburg sans que ces masses tant invoquées inter-
viennent pour empêcher le meurtre d’une des figures les plus nobles du
mouvement socialiste et communiste.

Lénine répondra en 1921 avec virulence, dans Le Gauchisme, maladie
infantile du communisme, à ces critiques qui sont en Russie même et ailleurs
reprises par des communistes de gauche, ces défenseurs du mouvement
des conseils. Par-delà la violence de la réponse, Lénine soulève des pro-
blèmes stratégiques que Rosa Luxemburg laisse pendants. Le respect de la
démocratie implique-t-il, en effet, de courir le risque de remettre le pouvoir
fraichement conquis aux adversaires de classe? Quelles institutions positives
élaborer pour garantir tout à la fois la pluralité politique et le socialisme ?
Comment affronter la question paysanne en particulier, vitale pour la conti-
nuité du processus, si on ne dispose pas de ressources permettant d’obte-
nir le consensus ? On connaît la réponse des bolcheviques et surtout celle
de Staline qui consiste à supprimer la question. L’idée communiste, sous sa
version démocratique radicale après 1917, est donc soutenue par les com-
munistes conseillistes qui s’en prennent à la violence d’Etat et à la dicta-
ture et qui sont réduits à l’état de minorité vouée à la marginalisation. Le
conseillisme de l’opposition de gauche en URSS ne peut pas faire souche.
Son refus de passer des alliances avec une paysannerie désireuse avant tout
de développer la propriété privée et hostile à la révolution, le conduit à
faire de l’unification du prolétariat la tâche principale.

L’organisation de la scission du prolétariat est essentielle. Lénine leur re-
proche, non sans raison, de manquer la question des alliances et de ré-
duire la culture à un ouvriérisme. Si la réponse a sa pertinence, la solution
donnée à la question passera par les grandes violences contre les koulaks
et contre les dissidences ouvrières. Cela dit, en ses meilleurs représentants,
comme Pannekoek, Gorter, Matrick, le conseillisme a eu le mérite de main-
tenir l’idée d’un communisme antiétatiste et antibureaucratique. Il réaffirme
la priorité du mouvement de masse et dessine la tâche du parti dans la for-
mation d’une élite consciente non bureaucratique. 7 Ce mouvement, rejeté
par les socio-démocrates et combattu par les bolcheviques, est vite réduit
à l’impuissance et ses animateurs finiront tous en soutenant la thèse de
l’URSS comme capitalisme d’Etat.

Et aujourd’hui ? Faut-il choisir entre les diverses formes douces de dis-
parition de l’idée communiste et de l’utopie critique? Une voie étroite s’ouvre
pour sortir de ce dilemme. La brutalité et le nihilisme de la mondialisation
capitaliste, qui met le monde en abîme ou le transforme en non monde
pour des millions d’humains, peuvent permettre, en effet, de repenser l’idée
de communisme par-delà tout fantasme de maîtrise et toute illusion de trans-
parence, en reprenant de manière autocritique la thèse humaniste de l’au-
toproduction de l’homme. Il ne s’agit plus de dénier les rapports de dé-

pendance à la nature, de s’imaginer
dissoudre une fois pour toutes
l’opaque résistance des rapports so-
ciaux dans le contractualisme, qu’il
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soit central ou interindividuel, ou dans une retour à la fusion communielle
de la communauté. La pensée qui se veut radicale aujourd’hui tend ce-
pendant à remplacer la perspective du communisme, trop équivoque et
compromise, par celle d’une démocratie radicale fondée sur l’«égaliberté».
Elle retrouve l’inspiration du républicanisme social de la Révolution fran-
çaise et réévalue positivement le grand libéralisme de Locke ou de Stuart
Mill. Dans une conjoncture historique marquée par l’apartheid néocapita-
liste et l’hégémonisme impérial, dans une société multiculturelle où les vio-
lences nationalistes, sexistes, ethniques et racistes sont une constante, il est
plus qu’utile de soutenir le droit de tous et de chacun d’avoir des droits,
d’être traité partout comme un citoyen du monde. Il est salutaire de sauver
l’idée de monde public et de respect des singularités, de décliner l’appar-
tenance au même monde dans le registre d’un cosmopolitisme. La démo-
cratie radicale rencontre toutefois sa limite aux portes des usines et des en-
treprises. Si la perspective d’une libération du travail nécessaire et d’un
rapport autre au temps libre dans une activité compatible avec la vie sur
la planète n’est pas prise en compte, la démocratie perdra toute radicalité
et dégénérera en régime. C’est à sa limite que la démocratie radicale se
heurte. Il lui reste à mener le combat contre la soumission réelle des pratiques
par le capital. Il lui reste à se laisser tourmenter productivement par la ques-
tion communiste du vieux et inépuisable Karl Marx. Si le communisme im-
plique la démocratie radicale, celle-ci est inachevée et inachevable lors-
qu’elle se détache du communisme.

C’est de l’intérieur des périls extrêmes que produit la mondialisation ca-
pitaliste, que la tendance communiste peut être pensée à nouveau. Elle se
manifeste négativement comme exigence d’interruption des processus de
production de l’humanité superflue (par famine et par guerre), du gas-
pillage de la production et du gâchis du temps libre potentiel pour le dé-
veloppement humain, de l’arrêt de la dévastation écologique. Positivement
elle se présente comme une culture de l’être en commun, du bien commun,
comme une culture de la lutte contre la soumission réelle du travail et la re-
cherche d’alternatives. La difficulté théorique majeure est de déterminer
comment remplacer une économie et une politique de l’illimitation – celle
d’une production orientée sur le profit infini du capital – par une économie
et une politique de la finitude positive. Sans prétendre mettre un terme à l’in-
définie transformabilité des facultés humaines, sans imposer des bornes a
priori, un communisme de la finitude positive aurait à orienter cette pro-
duction selon une mesure réglée par la satisfaction des besoins les plus
pressants et par le devenir actif ou acteur des masses ou multitudes subal-
ternes. Comment penser cette puissance en la déconnectant du processus
aveugle de destruction-production du capitalisme liquide? Comment la pen-
ser en ses justes limites et inventer une sagesse de la mesure au sein même
de l’indéfinité du devenir ? Hic Rhodus, hic salta !
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A propos des ouvrages
68, une histoire collective
(1962-1981)

Mai Juin 1968 1

Fanny Gallot

Les quarante ans du mouvement de
mai-juin 1968 ont permis la sortie
de nombreux ouvrages. Certains,
dans la lignée de Génération, 2 se
sont intéressés au côté people de
l’évènement, reprenant, comme l’a
fait Virginie Linhart dans son livre, 3

des témoignages d’enfants de lea-
ders de 1968. Des albums photos,
des recueils d’affiches ont envahi
les librairies. Les éditions Syllepse
ont choisi une démarche originale :
constituer une « encyclopédie de la
contestation» autour de l’évènement
reprenant, dans une série d’entrées,
des articles de chercheurs, de mili-
tants, etc. 4

Dans le même temps, deux autres
ouvrages étaient publiés dont la dé-
marche s’est voulue scientifique,
cherchant à se détacher de la pro-
fusion des témoignages ou autres
discours dont la commémoration a
été l’occasion. Deux ouvrages qui,
chacun à leur manière, ont cherché
à replacer l’évènement de mai-juin
68 dans une séquence plus longue.
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Ces deux ouvrages, Mai Juin 1968,
et 68, une histoire collective, ont
cherché à rassembler des historiens,
des sociologues, des politistes, des
anthropologues voire des journa-
listes pour produire du savoir histo-
rique, de la connaissance.
«Comprendre comment et pourquoi,
dans des circonstances historiques
précises, une crise généralisée du
consentement ordinaire à l’ordre so-
cial et symbolique a pu se produire,
restituer les formes prises par cette
crise et les terrains où elle a pris
corps, la replacer dans la dyna-
mique de la conjoncture critique »,
tel est le projet de l’ouvrage dirigé
par Dominique Damamme, Boris
Gobille, Frédérique Matonti et Ber-
nard Pudal, Mai Juin 1968.
Il s’agit donc d’une problématique
originale : envisager le mouvement
de mai-juin 1968 comme un mo-
ment de crise du consentement, de
rupture avec l’autorité à plusieurs
niveaux. C’est en cherchant à «com-
prendre, au sens fort, l’évènement »,
c’est-à-dire les « façons dont ses ac-
teurs, ses témoins, ses contempo-
rains […] appréhendent une situa-
tion dont il était impossible de
prévoir la dynamique et l’issue, et
les multiples pratiques […] qu’il sus-
citait dans le cours même de son dé-
roulement. » Trois phases dans l’ou-
v rage,  donc .  Une première
concerne les prolégomènes de cette
crise d’autorité ; une deuxième se
rapporte à l’évènement, le mouve-
ment de mai-juin 1968 proprement
dit ; une dernière s’intéresse aux nou-
velles pratiques émergentes dans la
foulée du mouvement.
Il est impossible, ici, d’évoquer l’en-
semble des contributions. Certaines,
néanmoins, retiennent l’attention par
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leur approche originale d’un mou-
vement connu surtout sous ses as-
pects estudiantins et plus récemment
sous ses aspects ouvriers.
La première partie de l’ouvrage ap-
proche de façon remarquable les
transformations dans les rapports
d’autorité de 1945 à 1968. A tra-
vers l’exemple des domestiques, Do-
minique Memmi montre comment
les relations privées connaissent ce
qu’elle appelle une « crise de do-
mination rapprochée ». En particu-
lier, elle étudie le rôle déterminant
joué par la prise de parole dans le
passage de la « bonne » à la
« femme de ménage». Plus loin, Mu-
riel Darmon évoque, à travers
l’exemple d’un lycée de Nancy, les
changements dans la discipline et
la conception de la jeunesse. En
comparant deux règlements inté-
rieurs, l’un du début des années
1950, l’autre du début des années
1970, elle montre comment les rap-
ports d’autorité ont été renégociés
dans la période. Le règlement, qui
réduisait le rôle de l’élève au res-
pect de ses devoirs, sous menace
de sanctions, fait ensuite de celui-ci
un véritable interlocuteur. Romain
Bertrand montre le rôle clef qu’a
joué l’anticolonialisme dans la po-
litisation d’une frange importante
de la jeunesse dans les années qui
ont précédé 1968, à l’occasion de
la guerre d’Algérie comme de celle
du Vietnam. Dans le cadre de la re-
mise en cause des hiérarchies, Fré-
dérique Matonti et Bernard Pudal
s’intéressent à la reprise en main de
l’Union des étudiants communistes
par le Parti communiste français,
entre la f in des années 1950
et 1968 et aux scissions que cela a
provoquées, entraînant l’émergence
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des principaux groupes d’extrême
gauche, dont la Jeunesse commu-
niste révolutionnaire et l’Union des
jeunesses communistes (marxistes-
léninistes). Puis, Frédérique Matonti
montre que les frontières entre le
« normal » et le « pathologique » se
sont déplacées, ce qui bouleverse
non seulement la psychiatrie et la
psychanalyse, mais aussi la société
dans son ensemble : « La névrose a
trouvé place à la table de famille. »
Enfin, parce que le mouvement de
mai-juin 1968 n’a pas été une pa-
renthèse de combativité ouvrière,
Nicolas Hatzfeld et Cedric Lomba
reviennent sur la grève de Rhodia-
ceta de 1967, montrant comment
ce mouvement a eu sa logique
propre même s’il est possible de
trouver quelques passerelles avec
la grève de mai-juin.
Dans un deuxième temps, les au-
teurs reviennent sur l’évènement.
Après un bref récit chronologique, Li-
lian Mathieu aborde les manifesta-
tions de mai-juin 1968 «sous l’angle
de leur inscription spatiale ». La Sor-
bonne, par exemple, est jusqu’au
13 mai, le «point focal». C’est de là
que sont évacués les étudiants, c’est
pour s’y rendre en cortège que les
premiers heurts se produisent, c’est
devant que se tient un sit-in, c’est
dans l’attente des résultats de la né-
gociation pour sa réouverture que
sont construites les premières barri-
cades. Puis, c’est en s’interrogeant
sur le «déficit de mémoire ouvrière»
que Bernard Pudal et Jean-Noël Re-
tière rappellent que sept millions
d’actifs sur vingt millions ont cessé le
travail. Ils tentent alors de com-
prendre ce paradoxe en comparant
les grèves de mai-juin 1968 à celles
de 1936. Enfin, Dominique Da-
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mamme, montre comment l’évène-
ment fait apparaitre d’un côté, «une
critique de l’autorité pédagogique»
et de l’autre, «un mouvement de pé-
dagogisation qui envahit la société
tout entière » ou encore comment
l’évènement a été un véritable « la-
boratoire », accélérant les reformes
en matière de pédagogie.
Enfin, la troisième partie du livre pri-
vilégie les pratiques héritées du mou-
vement de mai-juin 1968. Isabelle
Sommier évoque alors les « gau-
chistes» dans leur diversité et revient
sur certaines de leurs orientations
dans l’immédiat après 68. Puis, Erik
Neveu étudie les trajectoires de
« soixante-huitards ordinaires » en
montrant que la plupart d’entre eux
« n’ont pas suivi un parcours dont
les étapes seraient la réussite facile,
l’exercice des pouvoirs sociaux, le
ralliement à une vision raisonnable
parce que libérale du monde so-
cial ». La contribution de Xavier Vi-
gna décrit ensuite ce qu’il appelle
« l’insubordination ouvrière » consé-
cutive du mouvement de mai-juin et
la politisation à l’usine qu’elle en-
gendre. Puis, Bruno Muel et Fran-
cine Muel-Dreyfus nous entraînent
pour quelques week-ends à So-
chaux. Ils nous font part, alors, de
leur expérience des groupes Med-
vedkine. C’est au tour de Delphine
Naudier et Catherine Achin qui, sou-
haitant se démarquer des clichés vé-
hiculés autour du MLF, insistent sur
la diversité des féminismes : elles re-
viennent d’abord sur les change-
ments dans la société quant au sta-
tut des femmes pour évoquer ensuite
les lieux de construction d’une nou-
velle conscience de genre. Enfin,
Olivier Neveux réfléchit sur les im-
pacts du mouvement de mai-juin
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dans l’articulation du théâtre et de
la politique.
L’ouvrage est éclairant dans la com-
préhension du « comment et pour-
quoi […] une crise généralisée du
consentement […] a pu se pro-
duire. » En effet, les approches de
la première partie sont variées et la
problématique choisie tout à fait in-
téressante. Par ailleurs, la troisième
partie, revenant sur les pratiques,
nous semble très juste avec un bémol
concernant l’article d’Isabelle Som-
mier qui souligne trop peu les im-
pacts réels des « gauchistes » dans
la société de l’après 68, se concen-
trant de façon trop insistante à notre
avis sur les aspects organisationnels
et électoraux. En revanche, il nous
semble que l’évènement lui-même
est, en quelque sorte, laissé pour
compte. Nous restons sur notre faim
à la f in de cette par tie, moins
épaisse que les deux autres, de la-
quelle nous saisissons mal les en-
jeux.
De son côté, 68, une histoire col-
lective porte un tout autre projet puis-
qu’il s’agit d’établir « une cartogra-
phie du soulèvement » ou encore
« en explorant [de] multiples di-
mensions », de voir apparaitre un
« paysage ». « Ce paysage des an-
nées 68 est par conséquent com-
posé de multiples éléments, parfois
minimes ou colossaux, des acteurs
célèbres ou totalement inconnus, des
scènes reléguées, des ruines. »
Pour atteindre cet objectif, l’ouvrage
s’organise alors en quatre parties
correspondant aux quatre périodes
choisies pour replacer l’évènement
dans une séquence longue. La 
première intitulée « le champ des
possibles » va de 1962 à 1968.
S’ensuit, directement après, l’« épi-
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centre », le mouvement de mai-juin
1968. Puis, les auteurs ont choisi
d’envisager la période allant jus-
qu’en 1974 en montrant comment
les différents acteurs sociaux ont os-
cillé entre « changer le monde et
changer [leur] vie » et enfin, de
1974 à 1981, il s’agit alors de me-
surer « le début de la fin ». Chacune
de ces parties comprend sept ru-
briques dans lesquelles des portraits
sont quelquefois insérés. Nous avons
choisi de sélectionner certains ar-
ticles pour tenter de rendre compte
de la variété des approches.
Chacune des parties commence par
un récit rédigé par Michelle Zan-
carini-Fournel. Tout en le nourrissant
de références abordées dans l’ou-
vrage, l’auteure cherche à replacer
l’ensemble des évènements dans
leur contexte historique, tantôt en fo-
calisant sur un cas (Grenoble), tan-
tôt en posant une problématique de
l’époque (la violence).
Puis, Antoine de Baecque choisit un
film comme « matrice de la pé-
riode ». Et, par exemple, pour faire
écho aux utopies du début des an-
nées 1970, il pense à L’An 01, de
Jacques Doillon. Il revient alors sur
l’émergence de l’idée de montrer
l’après « on arrête tout » et évoque
la réalisation du film.
Viennent alors les objets, éclairant
un aspect particulier de la période,
constituant chaque fois un «petit mu-
sée de l’ordinaire ». La guitare est
ainsi abordée par Bertrand Lemon-
nier, tantôt sous l’angle d’un rite de
passage de l’enfance à l’adoles-
cence, tantôt comme instrument de
révolte lors de la guerre du Vietnam,
par exemple. Plus loin, il est ques-
tion du LSD, ou de la minijupe. Le
transistor aussi, qui joue un rôle dé-
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5/ Fédération japonaise des associations d’auto-

gestion étudiante. Fondée en 1948, son pro-

gramme est, à l’origine, assez large puis, tombant

sous le contrôle du PC japonais, elle devient anti-

impérialiste, anticapitaliste et antiaméricaine. A

partir de 1956, des courants en rupture avec le PC

émergent. Progressivement, la Zengakuren tend

à devenir de plus en plus hétérogène. Elle se fait

connaître par son organisation de type militaire

affrontant la police.

terminant lors de la « nuit des barri-
cades » puisque les évènements y
sont diffusés en direct partout en
France.
Ensuite, parce que des situations par-
tout dans le monde trouvent un écho
dans les évènements français, parce
que les acteurs s’en saisissent, y font
référence, il faut revenir sur l’ailleurs.
Ailleurs, c’est par exemple au Ja-
pon, où la Zengakuren 5 est érigée
en modèle par les situationnistes
strasbourgeois dans leur ouvrage
De la misère en milieu étudiant, qui
en font la seule organisation com-
battant à la fois le capitalisme et la
bureaucratie socialiste. Ailleurs, c’est
aussi au Québec où les « nègres
blancs » s’organisent pour leur in-
dépendance dans les années 1960.
Ailleurs, c’est enfin en Italie, un peu
plus tard. Pierre Girard revient alors
sur les années 1970 en refusant de
« les réduire au seul terrorisme des
« années de plomb » ».
Certains lieux sont alors mis en
exergue. A Flins et à Sochaux, ce
sont des morts du mouvement de
mai-juin 68 qu’il est question. Puis,
c’est au tour de la Goutte d’Or,
quartier dans le XVIIIe arrondisse-
ment de Paris, dans lequel Djellali
Ben Ali, adolescent de nationalité
algérienne, a été tué d’un coup de
fusil par Daniel Pigot. Cet évène-
ment a révélé les tensions raciales
existant dans ce quartier que Ab-
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dellali Hajjat analyse comme un
« véritable laboratoire politique où
s’expérimentent les collaborations,
mais aussi les confrontations, entre
habitants du quartier, militants
arabes des comités Palestine, puis
du Mouvement des travailleurs
arabes, militants d’extrême gauche
et intellectuels engagés ». Enfin, Vin-
cent Porhel revient sur la mobilisa-
tion contre le nucléaire à Creys-Mal-
ville et à Plogoff avec comme fil
directeur la « violence réelle ou per-
çue qui accompagne les conflits
contre le nucléaire ».
En ce qui concerne les acteurs, il
s’agit d’analyser l’émergence d’un
groupe composant alors le « pre-
mier plan du paysage ». D’abord,
c’est un portrait de deux femmes,
Jacqueline Feldman et Anne Tristan,
qui lors du mouvement de mai-juin
68 constituent un nouveau groupe,
le FMA (Féminin, masculin, avenir),
en organisant une première réunion
à la Sorbonne. Puis, Florence Ro-
chefort revient sur la naissance du
MLF et l’« insurrection féministe ».
Elle y mesure, dans un premier
temps, les impacts des évènements
de mai-juin. Ensuite, elle évoque les
thématiques abordées par le mou-
vement et son hétérogénéité tant
d’intervention que d’orientation.
Enfin, la rubrique traverses appro-
fondit une problématique ou un évè-
nement particulièrement central.
Jean-Louis Fabiani revient sur la so-
ciologie, une discipline récente au
moment du mouvement de mai-juin
1968, qui a pourtant joué un rôle
déterminant, en particulier à Nan-
terre, par l’intermédiaire entre autres
d’Henri Lefebvre et de ses travaux
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6/ Front homosexuel d’action révolutionnaire.

sur la vie quotidienne. Puis, deux
portraits ont attiré notre attention.
Celui d’un jeune homme du FHAR 6

qui, en 1971, prend la parole dans
l’émission radiophonique de Ménie
Grégoire. Enfin, celui de Georgette
Vacher, ancienne ouvrière de l’usine
Calor, permanente de la CGT, res-
ponsable du secteur féminin, qui dé-
cide le 20 octobre 1981 de se sui-
cider parce qu’elle vient d’être
évincée de l’union départementale
du Rhône pour un désaccord et
qu’elle regrette que les responsables
de la CGT « ignorent totalement ce
que veut dire vivre avec 2000,00 F
d’alors, travailler huit heures par jour
et rentrer chez soi sans avoir droit ni
à la culture ni au loisir sportif ».
Finalement, cet ouvrage atteint son
objectif en nous offrant un pano-
rama fait de petits riens et de grands
moments, alliant les individus et leur
force collective, les évènements fran-
çais au reste du monde, les évène-
ments parisiens et ceux de la pro-
v ince dont  on oubl ie souvent
l’existence lorsqu’il est question du
mouvement de mai-juin 1968.
Pour finir, ces deux ouvrages sont
complémentaires. Tandis que le pre-
mier est organisé autour de problé-
matiques globales, le second s’at-
tache davantage à la formation de
ce « paysage » qui peut s’insérer
aussi dans ces problématiques glo-
bales. Si les deux ouvrages ont un
lectorat commun, ils ne s’adressent
pas tout à fait au même public. La
démarche du second offre, sans au-
cun doute, un accès plus facile.
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David Halperin,
What Do Gay Men Want?
An Essay on Sex,
Risk and Subjectivity,
The University
of Michigan Press, 2007

Gabriel Girard

Peut-on proposer une analyse dé-
passionnée des enjeux de la pré-
vention du sida parmi les homo-
sexuels masculins ? A la lumière des
violentes controverses sur la reprise
des « pratiques à risque » qui ont
agité ces dernières années le champ
de la lutte contre le sida aux Etats-
Unis et en France, on serait tenté
d’en douter. Ces débats, qui portent
centralement sur les motivations des
pratiques sexuelles non protégées,
voient s’affronter des explications
divergentes des transformations des
pratiques préventives. En France,
l’opposition entre Etat et associa-
tions (ces dernières reprochant aux
pouvoirs publics leur inaction) a pro-
gressivement laissé la place à un dé-
bat interne aux communautés gaies.
Dans ce contexte, l’émergence, et
le succès, du terme bareback 1

comme mode de catégorisation du
risque traduit bien ce déplacement
des enjeux : la responsabilité des
contaminations apparaît dès lors im-
putable à des séropositifs «preneurs
de risque » et « irresponsables ». En
témoigne, pour la situation française,
l’opposition entre Act Up Paris et
des écrivains revendiquant des pra-
tiques bareback au tournant des an-
nées 2000. 2 Mais au-delà des
mises en scène médiatiques et sen-
sationnalistes du risque, une lecture
sérieuse des évolutions des com-
portements préventifs nécessite de

1/ Le terme, issu du vocabulaire du rodéo améri-

cain, signifie monter « à cru », sans selle et, par ex-

tension, avoir des relations sexuelles intention-

nellement non protégées.

2/ C. Broqua, Agir pour ne pas mourir, Presses de

Sciences Po, 2006.

mieux appréhender les enjeux poli-
tiques de ces débats. C’est tout l’in-
térêt de l’essai What Do Gay Men
Want ? publié en 2007 par David
Halperin que d’y contribuer.

Subjectivité homosexuelle

et risque du sida

Car l’ouvrage d’Halperin, qui s’ap-
puie pour une large part sur des
données sociologiques et épidé-
miologiques états-uniennes, n’est pas
sans intérêt pour envisager la situa-
tion française. A l’échelle interna-
tionale, les Etats-Unis et la France
sont les deux seuls pays où les
controverses sur la prévention ont
connu une audience et un dévelop-
pement politique d’une telle inten-
sité et d’une telle durée. Dans deux
contextes très différents, la discus-
sion des prises de risque y a traduit
des enjeux moraux et politiques puis-
sants : en terme de sexualité, de res-
ponsabilité et de définition de l’ho-
mosexual i té  comme réa l i té
collective. Ainsi, pour Halperin, il
s’agit au cœur de ces débats sur le
bareback de comprendre, et de ré-
sister au retour en force des ana-
lyses psychologisantes et patholo-
g i san tes  des  compor tements
homosexuels. En effet, face à ces
pratiques sexuelles non protégées
le discours de santé publique a re-
cours à des explications plaçant la
responsabilité à l’échelle indivi-
duelle. La psychologie s’impose
alors, explique-t-il, comme la disci-
pline « clé » pour comprendre les
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motivations individuelles des com-
portements de santé. En découle
une lecture clivée, où les gays sont
renvoyés soit à la figure de victime,
mal informée, ou animée de « pul-
sions de mort », soit à la figure d’un
individu rationnel, calculateur et cy-
nique. On a d’ailleurs vu émerger
en France le même type d’analyses
dans la santé publique, évacuant
les explications sociales des inéga-
lités de santé. Ce processus d’indi-
vidualisation des responsabilités
tend à renvoyer la non application
des recommandations sanitaires vers
des explications de type psycholo-
gisant ou de l’ordre de la «mauvaise
volonté ».
Critique face à ces lectures du
risque, Halperin développe son ar-
gumentation en trois moments. Dans
un premier temps, il propose d’ana-
lyser de façon dépassionnée les
données concernant les prises de
risque parmi les gays. Il explore en-
suite, pour mieux les comprendre,
les approches psychologiques de
la relation au risque. Enfin, face aux
modèles explicatifs de la santé pu-
blique, il envisage des modèles de
lecture alternatifs des comporte-
ments sexuels et préventifs. Pour l’au-
teur, et ce sera son fil conducteur, 
il est nécessaire d’ouvrir la voie à
des analyses non psychologiques
des subjectivités homosexuelles. Au-
delà, il s’agit de proposer une 
approche de l’individu, socialement
et politiquement ancrée, pour tenter
d’échapper à l’omniprésence de la
psychologie et de la psychanalyse
comme « sc iences  du su je t »
(p. 107). Ces disciplines, notamment
dans le contexte de la santé, ten-
dent à se poser comme un langage
de vérité sur « la relation de soi à 3/ D. Halperin, Saint Foucault, Epel, 2000.

soi » et sur l’intériorité subjective.
L’auteur reprend ainsi le fil des ana-
lyses foucaldiennes sur le « souci de
soi », qu’il a déjà largement tra-
vaillées par le passé 3.

Une lecture critique

des problématisations du risque

Dans une première partie de son
ouvrage, Halperin se penche sur
une question récurrente des débats
sur la prévention : « Pourquoi les ho-
mosexue ls  prennent - i l s  des
risques ? ». Pour l’auteur, la question
est mal posée à plus d’un titre : ainsi,
elle fait du rapport au risque une
question de motivation rationnelle,
quand toutes les enquêtes sociolo-
giques soulignent la complexité des
déterminants sociaux de la préven-
tion. Par ailleurs, la focalisation sur
une minorité de gays qui s’exposent
aux r isques de contamination
masque le fait que la majorité des
homosexuels continue à se proté-
ger. Halperin admet cependant qu’il
est légitime de s’inquiéter de l’aug-
mentation des prises de risque chez
les gays. Car certains gays croient
éviter les risques alors qu’ils s’y ex-
posent, la présomption de séroné-
gativité de leur partenaire parais-
sant une protection suffisante. La non
connaissance de son statut sérolo-
gique constitue d’ailleurs un point
central des fragilités de la préven-
tion. Sans nier les problèmes de la
prévention, Halperin, enquêtes à
l’appui, bat en brèche l’idée que
l’évolution des contaminations relè-
verait de la responsabilité exclusive
des séropositifs.
Mais dans l’espace médiatique, la
focalisation sur le phénomène de
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bareback a des effets contrepro-
ductifs et réducteurs. Les explications
sociales et politiques comme l’ab-
sence aux Etats-Unis de campagnes
de prévention dignes de ce nom sont
écartées, au profit d’analyses psy-
chologiques et morales. Pour Hal-
perin, « les discours publics sur “le 
retour du sexe non protégé” ont
contribué à la repathologisation de
l’homosexualité » (p. 31). A travers
les discours sur le bareback, la fas-
cination pour les gays qui prennent
des risques a produit un nouveau
« bestiaire exotique » (p. 33) des
preneurs de risque, dont les com-
portements s’expliquent par des dé-
ficits intellectuels ou émotionnels :
«mauvaise estime de soi, impulsivité
sexuel le,  problème d’ident i té
sexuelle»… (p. 33). Cette rhétorique
fait renaître la vision classique de
l’homosexualité comme maladie
mentale.
A l’inverse, l’auteur explique que,
dans la plupart des cas, les hommes
qui revendiquent des pratiques ba-
reback sont à la recherche de par-
tenaires de même statut sérologique,
afin d’éviter les risques de transmis-
sion. Loin de la figure médiatique
du séropositif « contaminateur », les
données d’enquêtes dessinent alors
le portrait d’homosexuels séroposi-
t i f s  soucieux de leur santé, et
conscients des risques. En réalité,
pour Halperin, les discours de pré-
vention doivent prendre en compte
le fait qu’en matière de sida, le
risque zéro n’existe pas. L’auteur
établit d’ailleurs une synthèse claire
et intelligente des travaux les plus
récents sur la prévention du sida,
étayée d’une bibliographie très com-
plète. Ainsi, si on ne peut réduire la
question du risque à des motivations

4/ Warner, «Unsafe: Why gay men are having risky

sex », Village Voice, 31 janvier 1995. Une traduction

française sous le titre « Pourquoi les homosexuels

prennent-ils des risques ? », est parue dans le Jour-

nal du Sida, n° 72, avril 1995.

« pathologiques », il est donc né-
cessaire d’observer les arrange-
ments et les adaptations préventives
concrètes que les gays mettent en
oeuvre.

Vers une approche

non psychologique

des subjectivités gaies

D. Halperin s’appuie ensuite lon-
guement sur la lecture d’un article
de M. Warner (reproduit en fin d’ou-
vrage), pour développer ce qu’il
considère comme une analyse non
psychologique du risque. Dans cet
article de 1995 4, Warner, militant
et intellectuel gay, s’attache à pro-
poser une analyse politique des rai-
sons qui poussent certains gays à
ne pas se protéger du sida. L’origi-
nalité de sa démarche tient large-
ment au fait qu’il s’appuie directe-
ment sur sa propre expérience du
risque. Pour Halperin l’article pré-
sente, malgré toutes ses limites, un
exemple utile de travail d’intros-
pection non psychologique. War-
ner y met en lumière les rationalités
complexes et concurrentes qui gui-
dent l’engagement dans des rela-
tions non protégées. Mais il souligne
surtout, et c’est ce qui va intéresser
Halperin, l’idée que pour certains
homosexuels, la revendication du
sexe non protégé s’apparente à une
réappropriation de « l’abjection» at-
tribuée à la contamination. L’abjec-
tion, expression intériorisée de l’ho-
mophobie structurelle, est analysée
ici comme un moteur puissant des
subjectivités homosexuelles. Cette
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notion permet d’envisager l’ambi-
valence des processus de subjecti-
vation que produit l’oppression struc-
tu re l le :  la  ha ine e t  la  hon te
associées à l’homosexualité et au
sida, peuvent ainsi être transformées
en fierté et en potentiel de création
de soi, par retournement du stig-
mate. L’abjection comme processus
social et politique ouvre alors la pos-
sibilité de penser l’intériorité et le
« soi » en termes politiques, et non
psychologiques. Afin d’élargir son
propos à la question des subjectivi-
tés gaies, Halperin mobilise des
textes de Genet et de Jouhandeau
sur l’expérience de la honte. Pour
ce faire, il s’inspire largement des
analyses développées par D. Eribon
dans Une morale du minoritaire en
2004 5.
Ce cadre ainsi posé, la question des
motivations de la prise de risque
peut échapper aux présupposés pa-
thologisants (pulsions de mort, pro-
blème identitaire…), tout en ne se
réduisant pas aux motivations d’un
individu rationnel et cynique. Hal-
perin souligne ainsi à quel point l’im-
plicite des campagnes de préven-
t ion ,  qu i  pos tu len t  un  su je t
« responsable » et une sexualité
« saine », se confronte perpétuelle-
ment à l’expérience de bon nombre
d’homosexuels. Le plaisir peut s’ap-
puyer sur des constructions com-
plexes, non réductibles à la «bonne
image » de soi. La mise en scène du
risque peut y jouer un rôle qui re-
lève non pas d’un « mal-être » ho-
mosexuel, mais d’un retournement
créatif de l’oppression. La question
de l’intentionnalité rationnelle n’est
alors plus centrale, et Halperin pro-
5/ D. Eribon, Une morale du minoritaire. Variation

sur un thème de Jean Genet, Fayard, 2001.

pose d’observer la capacité d’ac-
tion (notamment en matière de pré-
vention) comme « l’effet du jeu so-
c ia l  du pouvoi r :  le  résu l ta t
imprévisible d’une lutte » (p. 84).

Penser autrement

la relation au risque ?

Au terme de cette analyse, on peut
toutefois s’interroger sur la portée
concrète des réflexions de l’auteur.
Peuvent-elles servir à imaginer des
transformations des messages de
prévention? Comment des gays (mi-
litants ou non) peuvent-ils s’appro-
prier cette grille de lecture du
risque ? Halperin reconnaît que le
travail sur l’« abjection » n’est pas
une réponse opérationnelle en tant
que telle. Pour lui, la notion peut être
productive dans le débat social, si
elle oblige à inventer des approches
non jugeantes, non moralistes et non
normatives de l’exploration des sub-
jectivités gaies. L’abjection a une uti-
lité politique si elle permet d’envi-
sager la complexité sociale des
existences gaies, sans tomber dans
la psychologie « pathologisante ».
S’inscrivant clairement dans la conti-
nuité des critiques de Foucault sur
les discours du « soi », l’auteur pro-
pose d’envisager la subjectivité
comme un espace créatif, et non
comme une vérité qu’il s’agirait de
découvrir. La multiplicité des en-
quêtes et des investigations sur les
gays et le sida, donne parfois l’im-
pression de refléter la « réalité» (mé-
dicale, sociale, psychique) de l’ho-
mosexualité. Dans ce contexte, la
relation de soi à soi devient un site
de lutte intense : « la subjectivité peut
être le siège de la résistance poli-
tique » (p. 109), conclut Halperin.
Le format de l’ouvrage, un essai
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d’une centaine de pages, contraint
nécessairement le développement
des analyses et laisse le lecteur en
attente de plus amples approfon-
dissements. Le long développement
sur la notion d’abjection, s’il pro-
pose une piste intéressante et no-
vatrice à l’aune de l’épidémie de
sida, appelle une mise à l’épreuve
empirique, notamment dans le cadre
d’enquêtes socio-anthropologiques.
Mais reconnaissons que cet essai a
le grand mérite de s’attaquer à une
lecture critique (trop rare) des en-
jeux politiques de la prévention.
Autre richesse, le fait que l’auteur
problématise des conceptions du
risque qui apparaissent trop souvent
comme des évidences, alors qu’elles
relèvent de construction sociales et
politiques. Enfin, la volonté d’ex-
plorer la complexité des capacités
d’action et des contraintes qui pè-
sent sur l’individu, donne à cet es-
sai une portée sociologique plus
large, qui offre des pistes convain-
cantes pour une analyse des pro-
cessus d’individualisation à l’œuvre
dans nos sociétés.
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François Cusset,
Contre-discours de mai
Ce qu’embaumeurs
et fossoyeurs de 68
ne disent pas à ses héritiers,
Paris, Actes Sud, 
« Questions de société », 2008

Valentin Schaepelynck

L’ouvrage de François Cusset pointe
la réification commémorative de 68,
la récupération de l’événement par
une logique iconodule qui en est le
régime de propagation par les mé-
dias et la publicité : vignettes, pho-
tos de magazine, émissions de télé
concourent ainsi à la « célébration
de l’impuissance» politique de notre
présent. 68 c’est fini ! et la parole
des stars se libère désormais pour
faire oublier celle des millions d’ano-
nymes qui se retrouvèrent mêlés à
cet embrasement et à la « magie
noire de sa contagion». Le livre tente
de saisir et de faire saisir ce qui fut
au travail dans l’événement, à l’op-
posé de tout sociologisme. Il invite
à lire derrière et entre les lignes des
propositions lourdes de l’idéologie,
par-delà les «signifiants figés de l’his-
toire automatique – révolution, li-
bération, subversion, rétroaction, ou
bien gauchisme, marxisme, com-
munisme, postmodernisme », pour
apercevoir une force instituante dont
la possible réactualisation dans
notre présent continue d’effrayer, au
point d’avoir récemment motivé la
promesse électorale de sa liquida-
tion.
Pour Cusset, l’avenir de 68 est en-
core devant nous, dès lors que nous
faisons « confiance à l’événement »,
dès lors que nous croyons que ses
potentialités pourraient se révéler

Livres en débat
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encore agissantes aujourd’hui. Le
«style» propre de 68 est celui d’une
immense « fête de la politique», dont
la résonance est à chercher dans
celui des transes populaires et ré-
volutionnaires qui l’ont précédé et
pourraient le suivre. Souvenons-nous
qu’à propos du « style » de la Com-
mune de Paris, Henri Lefebvre par-
lait, dès 1965, d’une « efferves-
cence volcanique», d’une « immense
grandiose fête », « fête du printemps
dans la Cité, fête des déshérités et
des prolétaires, fête révolutionnaire
et fête de la Révolution, fête totale»,
lors de laquelle « la pratique sociale
se métamorphose d’un bond en
communauté, en communion au sein
de laquelle le travail, la joie, le loi-
sir, l’accomplissement des besoins
[…]  ne se  sépareron t  p lus » .
Construire un contre-discours sur le
contre-discours de Mai c’est d’une
certaine manière, pour Cusset, le
rattacher à cette généalogie des
états modifiés de la conscience et
de l’action collective, moments où
l’interférence, la transversalité entre
les différentes dimensions du social
se lient pour contester la logique en-
sembliste-identitaire (Castoriadis) de
l’ordre établi. Autrement dit, la po-
litique commence, nous rappelle
l’auteur en s’appuyant sur le travail
de Jacques Rancière, lorsque s’af-
firme le refus de rester à son poste,
à sa place, lorsque des gens que
rien dans leur destination sociale ne
pousse à se rencontrer élaborent en-
semble, selon des logiques qui leur
échappent sur le coup, l’articulation
de leurs révoltes. Cusset fait réfé-
rence pour illustrer ce point à la 
célèbre rencontre formulée par Lau-
tréamont, type même du branche-
ment des incommensurables, reprise

par les surréalistes, du parapluie et
de la machine à coudre sur une
table de dissection. Et il affirme
d’autre part, dans la même pers-
pective, le caractère résolument ro-
mantique de 68, « composite d’art
et de politique, de désir et de sa-
crifice », de « révolte et de mélan-
colie», «style» qui bouscule une cer-
taine police du corps social, un
certain « partage du sensible » et
qui trouble la logique tautologique
et autoréférentielle des champs so-
ciaux institués ; un art de la fête que
les récupérations postérieures de
l’événement couperont de son
contenu politique, mais dont le sens
est de déstabiliser aussi bien l’ordre
établi qu’une certaine morphologie
de la militance politique – organi-
sations, syndicats et partis de la
classe ouvrière compris.
A la fin du livre, plutôt qu’une bi-
bliographie nous est proposée une
« liste de textes veillant sur celui-ci »,
parmi lesquels nous rencontrons,
entre autres, les noms de Blanchot,
De Certeau, Deleuze et Guattari,
Hocquenghem, Mascolo, Rancière.
Ce qui, dans cette liste, n’est pas ha-
sardeux tient à ce que ces auteurs
partagent une même distance en-
tretenue à une certaine gauche,
celle pour laquelle – il faudrait tou-
tefois la nommer, le livre reste trop
allusif sur ce point – 68 est toujours
demeuré un caillou dans la chaus-
sure, dans la mesure où ce que les
insurgés de Mai voulaient abattre,
c’était justement « la forme a priori
dans laquelle celle-ci s’est habituée
à penser tous les problèmes hu-
mains : l’Etat, comme formation his-
torique, pouvoir bureaucratique et
appareil idéologique ». Le livre de
Cusset invite – et c’est sur ce plan
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que réside son véritable intérêt selon
nous – à une lecture délibérément li-
bertaire de celui-ci comme critique
en acte de l’Etat comme forme de
domination sur la société mais aussi
comme paradigme de l’organisa-
tion révolutionnaire ; ce que René
Lourau a pu appeler en 1978
« l’Etat inconscient » : cette action in-
consciente de l’Etat qui se manifeste
essentiellement par l’application du
principe d’équivalence, qui porte
chaque force sociale – pourtant ins-
tituante – à chercher sa légitimation
dans l’adoption d’une forme sem-
blable à celles des institutions exis-
tantes, à l’Etat ; cette conviction se-
lon laquelle, pour paraphraser
Pierre Clastres dont les travaux res-
tent encore aujourd’hui, comme
ceux de Lourau, trop peu lus et dé-
battus, la société est pour l’Etat, que
l’on ne peut penser la société – pré-
sente ou future – sans l’Etat.
Toujours dans cette perspective
d’une contestation de la bureau-
cratie, de la conception centralisée
de la lutte incarnée par le parti, Cus-
set voit dans le concept de minorité
développé par Deleuze et Guattari
une manière de faire pont entre la si-
gnification de 68 et les luttes de
notre présent. 68 verrait l’émer-
gence de la minorité comme ques-
tion stratégique et non comme es-
sence. Conception de la minorité
qui démentirait donc ce qu’essaient
de nous faire croire ceux qui nous
alertent continuellement sur les dan-
gers du communautarisme en sol ré-
publicain. La minorité se comprend
d’abord comme manière de diffé-
rer d’avec soi, d’avec les définitions,
majoritaires et majeures, promues
par l’ordre social. Elle n’a donc rien
à voir avec le nombre. Ironiquement,

156

on peut même dire que les minorités,
du point de vue numérique, repré-
sentent la majorité, face à la classe
très réduite des dominants de toutes
sortes. Effet sans doute d’une dy-
namique que Franco Basaglia a par-
ticulièrement bien décrite dans
La Majorité déviante, dynamique
par laquelle nous sommes en défi-
nitive tous, si l’on se réfère à l’éta-
lon majoritaire, rejetés à la péri-
phérie du système, tous en définitive
partie d’une ou plusieurs minorités à
la fois. Etre pour une puissance mi-
neure signifie alors mettre en œuvre
ce refus d’être référé à un étalon
majoritaire et retourner la déviance
subie, stigmatisée, en revendication
active, en affirmation. En mai 1968,
la jeunesse a pu être une telle puis-
sance mineure, face à l’adulte
comme modèle d’adaptation so-
ciale, par-delà la question sociolo-
gique archi-rebattue d’un conflit
entre générations, ce qu’avait
énoncé, en 1963, un l ivre de
Georges Lapassade, L’Entrée dans
la vie, développant une contestation
des mythologies liées à l’étalon-
adulte, et proposant une conception
de l’homme comme avorton chro-
nique, voué à persévérer dans l’in-
achèvement. Un chapitre du livre,
« Les révoltés sans cause», analysait
en particulier la protestation que des
groupes de jeunes de plus en plus
nombreux opposaient à la société
pourtant prospère dans laquelle on
les invitait à faire leur entrée. Refus
qui, pour Cusset, caractérise en
propre 68 au moment où la jeu-
nesse émerge comme force politique
instituante, où le mot d’ordre « on a
raison de se révolter » prend son
sens bien au-delà de son origine
maoïste, dans l’affirmation que la

Livres en débat

ContreTemps n°1 - copie  31/01/09  15:02  Page 156



157

Contre-discours de mai

protestation n’a pas à se justifier,
n’a pas à rendre de comptes sur les
alternatives concrètes qu’elle pro-
pose ou les lendemains qu’elle pro-
met, que tout cela doit émerger « sur
la crête du présent », à partir de la
persévérance de la protestation elle-
même.
Axe sur lequel il est possible de faire
tenir ensemble Mai 1968 et le mou-
vement récent des banlieues en
France, tenu à l’écart de toute ré-
flexion politique par bien des cou-
rants de la gauche – «républicaine»
en particulier. Axe qui permet de
rapprocher des aspects de la lutte
sociale et politique aussi hétéro-
gènes que le parapluie et la ma-
chine à coudre chers à Lautréamont,
mais selon une logique dont le ca-
ractère centrifuge compromet ou
rend très difficile la persévérance.
Cusset insiste ainsi sur le fait que la
force de 68 comme des concepts
et des mouvements qui ont été tra-
versés par ses potentialités – mou-
vement des femmes, des immigrés,
mouvement gay et lesbien – celle
qui consiste à manier avec virtuo-
sité l’auto-dissolution ou à faire émer-
ger un nouveau groupe, une nou-
ve l le  s t ra tég ie ,  un  nouve l
agencement lorsque l’institutionna-
lisation est trop avancée, est aussi
là où se loge la vulnérabilité de qui
veut détruire le pouvoir sans le
prendre et sans se faire prendre.
Lorsque cette force centrifuge perd
son contenu politique, la commu-
nauté de ceux qui n’ont pas de com-
munauté (Blanchot) devient la com-
munauté désœuvrée, littéraire et
mélancolique sans révolte, de Jean-
Luc Nancy. L’art de la fête politique
se dissout dans la fête de la mu-
sique, le libidinal se sépare de tout

enjeu social pour intégrer la sexua-
lité normative des magazines et la
valorisation des petits plaisirs pris
au spectacle. C’est le cauchemar
des années quatre-vingt, pour pa-
raphraser le titre d’un autre livre de
l’auteur, et dont les effets, comme
ceux de la contre-révolution ma-
quillée depuis les années soixante-
dix en militantisme antitotalitaire, 
pèsent encore sur notre présent. Ma-
nifeste libertaire de la confiance en
l’événement, le livre de Cusset
s’avère une piqûre d’espoir salutaire
et revigorante, en un temps de re-
composition des luttes et des formes
de l’anticapitalisme.
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