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Jai, 11 y a de nombreuses années — un peu avant et un peu aprés ma premicre
« somme » philosophique, L'étre et l'événement (1988) —, introduit la notion, qu'on
retrouvera plus loin, des conditions de la philosophie. Il s'agissait de nommer, de fagcon
précise, les types réels d'activité créatrice dont I'humanité est capable, et dont I'existence
de la philosophie dépend. Il est évident en effet que la philosophie est née en Grece
parce qu'il y avait dans cette contrée, en tout cas a partir du v¢ siecle avant J.-C., des
propositions totalement neuves concernant les mathématiques (géométrie et
arithmétique déductives), l'activité artistique (sculpture humanisée, peinture, danse,
musique, tragédie et comédie), la politique (invention de la démocratie) et le statut des
passions (transfert amoureux, poésie lyrique...). J'ai donc proposé¢ de dire que la
philosophie ne se déploie vraiment que lorsque des nouveautés surgissent dans un
ensemble de « vérités » (c'est le nom que je leur donne pour des raisons
philosophiques), qui appartiennent a quatre types distincts : la science, l'art, la politique
et I'amour. C'est pourquoi j'ai répondu favorablement a l'invitation de Nicolas Truong a
dialoguer avec lui a Avignon, dans la perspective d'un €loge de 1'amour puis dans celle
d'un ¢loge du théatre. De méme pour la proposition de Gilles Haéri : un dialogue, a
Lyon, dans le cadre de la Villa Gillet, ouvrant a un ¢éloge des mathématiques. Les deux
premiers dialogues ont donné¢ des livres dans la collection « Café Voltaire » de
Flammarion. Il en va de méme du troisiéme, qui fait I'objet du présent ouvrage. Reste a
faire 1'¢loge de la politique : j'y songe.



I
IL FAUT SAUVER LES MATHEMATIQUES

Alain Badiou, vous constituez ce que j'appellerai, pour user d'un terme
mathématique, une singularité dans le paysage intellectuel francais.

1l y a bien sur votre engagement politique, que le grand public connait depuis 2006
a travers le succes de De quoi Sarkozy est-il le nom ? Vous incarnez aujourd'hui 'une
des dernieres grandes figures d'intellectuel engagé, ['un des critiques les plus
impitoyables de nos démocraties libérales, infatigable défenseur de l'idée communiste,
que vous refusez de jeter avec l'eau du bain de I'Histoire.

Mais, d'un point de vue plus spécifiguement philosophique, l'cuvre que vous avez
bdtie est également extrémement singuliére. A I'heure o la philosophie se replie sur
une certaine spécialisation, renongant en cela a son ambition inaugurale, vous n'avez
eu de cesse de vouloir redonner un sens a la métaphysique, en bdtissant un systeme
qui se présente comme une grande synthese sur le monde et sur ['étre. Or cette
philosophie, exposée principalement dans L'étre et l'événement, puis dans Logiques
des mondes, se fonde tres largement sur les mathématiques. Vous étes a cet égard ['un
des rares philosophes contemporains a prendre les mathématiques veritablement au
serieux, et a ne pas seulement en parler en philosophe mais a les pratiquer quasi
quotidiennement.

Pouvez-vous pour commencer nous expliquer d'ou vous vient ce rapport tres fort
aux mathématiques ?

Ca s'est passé avant méme que je naisse ! Pour la simple raison que mon pére était
professeur de mathématiques. Il y a donc le stigmate du nom du pere, comme dirait
Lacan. En vérité, cela a eu des effets considérables, parce que j'ai entendu parler de
mathématiques dans ma famille — entre mon pére et mon frere ain€, entre mon pere et
des collegues, etc. —, dans une sorte d'imprégnation primitive, sans trop comprendre
initialement ce dont il s'agissait, mais en percevant que ca avait une espece d'intérét aigu
et obscur a la fois. Voila pour la premiére étape, prénatale, si je puis dire.

Ensuite, en tant qu'éleve, j'ai été saisi par les mathématiques a partir du moment ou
I'on a commencé a faire quelques démonstrations réellement subtiles. Je dois dire que ce
qui m'a véritablement captivé, c'est le sentiment que, lorsque l'on fait des
mathématiques, c'est un peu comme si l'on suivait un chemin extrémement tordu et
complexe, dans une forét de notions et de concepts, et que ce chemin conduise quand
méme, a un moment donné€, a une sorte d'éclaircie magnifique. Ce sentiment quasi
esthétique des mathématiques m'a frappé trés tot. Je crois que je pourrais citer ici
quelques théoremes de géométrie plane, notamment de l'inépuisable géometrie du



triangle, que 1'on nous enseignait en troisieme et en seconde. Je pense a la droite d'Euler.
On montrait que les trois hauteurs d'un triangle sont concourantes en un point H, c'était
déja beau. Puis que les trois médiatrices 1'étaient aussi, en un point O, de mieux en
mieux ! Enfin que les trois médianes 1'étaient également, en un point G ! Formidable.
Mais alors, avec un air mystérieux, le professeur nous indiquait que l'on pouvait
démontrer, comme l'avait fait le génial mathématicien Euler, que ces points H, O et G
¢taient en plus tous les trois sur une méme droite, qu'on appelle évidemment la droite
d'Euler ! C'était si inattendu, si €légant, cet alignement de trois points fondamentaux,
comme comportement des caractéristiques d'un triangle ! On ne nous en faisait pas la
démonstration, car elle €tait considérée comme trop difficile en seconde, mais on en
suscitait le désir. Que l'on puisse démontrer une chose pareille me ravissait. Il y a cette
idée d'une découverte véritable, d'un résultat surprenant, au prix d'un cheminement
parfois un peu difficile a suivre, mais ou l'on est récompensé. J'ai souvent comparé plus
tard les mathématiques a la promenade en montagne : la marche d'approche est longue
et pénible, avec beaucoup de tournants, de raidillons, on croit étre arrivé, mais il reste
encore un tournant... On sue, on peine, mais quand on arrive au col, la récompense est
sans ¢égale, vraiment : ce saisissement, cette beauté finale des mathématiques, cette
beauté slirement conquise, absolument singuliere. Voila pourquoi je continue de faire
propagande pour les mathématiques aussi sous cet angle esthétique. En rappelant
d'ailleurs qu'il s'agit d'un angle trés ancien, puisque Aristote considérait en fait les
mathématiques comme une discipline, non pas tant de la vérité, que de la beauté. Il
affirmait que la grandeur des mathématiques est de type esthétique, beaucoup plus
qu'ontologique ou métaphysique.

J'ai ensuite fréquenté de plus prés les mathématiques contemporaines, en suivant les
deux premicres années d'université en maths. C'était entre 1956 et 1958, mes deux
premiéres années a 'Ecole normale supérieure. J'y ai combiné de fortes découvertes
philosophiques (Hyppolite, Althusser, Canguilhem, ont ¢ét¢ mes maitres du moment)
avec les cours de mathématique a la Sorbonne, et d'importantes discussions avec les
¢leves mathématiciens de I'ENS. Clest a partir de ce moment-1a, sans doute aussi parce
que c'était l'ambiance du structuralisme et des années soixante, ou les disciplines
formelles avaient beaucoup d'écho, que je me suis véritablement convaincu que les
mathématiques étaient en dialectique trés serrée avec la philosophie — du moins telle que
je la concevais. Et ce parce qu'elles se trouvaient au carrefour de mes préoccupations.
Les structures, c'est d'abord et avant tout l'affaire des mathématiciens. Le grand
ethnologue Leévi-Strauss, que je lisais alors avec passion, a recours au mathématicien
Weil, en toute fin de son grand livre, Les Structures élémentaires de la parenté, pour
montrer que la procédure d'échange des femmes s'éclaire si I'on fait usage de la théorie
algébrique des groupes. Or, a cette époque, mon orientation philosophique exigeait la
maitrise de vastes constructions conceptuelles. Par ailleurs, par leur force esthétique et
l'invention qu'elles demandent, les mathématiques requiérent que l'on devienne un Sujet
dont la libert¢, loin de s'opposer a la discipline, I'exige. En effet, quand vous travaillez



sur un probléme de mathématiques, l'invention de la solution — et donc la liberté
créatrice de l'esprit — n'est pas une sorte d'errance aveugle, mais la détermination d'un
chemin toujours bordé en quelque sorte par les obligations de la cohérence globale et
des regles démonstratives. Vous accomplissez votre désir de trouver la solution non pas
contre la loi rationnelle, mais avec a la fois ses interdits et son aide. Or, c'est ce que j'ai
commence a penser, d'abord avec Lacan : désir et loi ne sont pas opposés, mais
dialectiquement identiques. Et enfin, les mathématiques combinent de fagon singuliére
I'intuition et la preuve, ce que doit aussi faire le texte philosophique, autant qu'il le peut.

Je terminerai en disant que ce va-et-vient entre philosophie et mathématiques
inscrivait en moi une certaine division... et peut-&tre que toute mon ceuvre n'est rien
d'autre que la tentative de surmonter cette division. Parce que mon maitre en
philosophie, celui qui m'avait révélé la philosophie, c'était Sartre. J'étais un sartrien
convaincu. Or, franchement, les mathématiques et Sartre, comme vous le savez, ce
n'était pas tout a fait ca... Il avait méme une formule grossiere qu'il répétait quand il
¢tait jeune, a I'ENS : « La science, c'est trou de balle. La morale, c'est peau de balle. »
Certes, il ne s'en est pas tenu a cette maxime ¢élémentaire, mais on ne l'a jamais vu
revenir vraiment du coté des sciences, et en particulier des sciences formelles. S'est
donc développée en moi-méme la conviction que la philosophie devait pouvoir d'une
part sauver la dimension du sujet, la dimension du sujet engagé, cette espece de drame
historique que peut étre la subjectivité ; et de l'autre, cependant, intégrer, notamment du
coté de la doctrine de I'étre, les mathématiques dans leur force rationnelle et dans leur
splendeur.

Je pourrais presque résumer les choses en affirmant que c'est cette division surmontée
qui constitue encore aujourd'’hui mon rapport aux mathématiques.

Pourquoi vous semble-t-il nécessaire aujourd'hui d'entreprendre un éloge des
mathématiques ? Apres tout, cette discipline reste centrale dans notre systeme
educatif, elle en est méme un des principaux outils de sélection. Et si l'on en juge par
la récente médaille Fields francgaise — qui porte a onze notre palmares dans le
domaine, juste aprés les Etats-Unis —, on pourrait considérer que les mathématiques
ont la part belle en France. Avez-vous a l'inverse le sentiment qu'elles sont menacées ?

Vous savez, les mathématiciens ont dans leur grande majorité un rapport
extraordinairement aristocratique a leur discipline. Ils se contentent volontiers de
considérer qu'eux seuls la comprennent, et que tel est son destin. Ce sont tout de méme
des gens qui, un peu par nécessiteé, s'adressent fondamentalement a ceux qui sont en état
de comprendre les démonstrations les plus ardues de la mathématique contemporaine,
c'est-a-dire essentiellement leurs collegues. On a donc affaire a un milieu assez fermé,
qui fait parfois quelques tentatives pour s'adresser a un public un peu plus large, comme



Cédric Villani, et bien avant lui Poincaré, mais cela demeure quand méme une
exception.

On a ainsi d'un c6t¢ une mathématique inventive et créatrice, confinée dans un
monde intellectuel extrémement dense et international mais fortement aristocratique, et
de l'autre cote une sorte de diffusion scolaire et universitaire des mathématiques, dont a
mon avis l'usage est de plus en plus obscur ou incertain. Parce qu'il est vrai que les
mathématiques, particulicrement en France, sont utilisées comme une meéthode de
sélection des élites par le biais des concours des grandes écoles scientifiques. Selon
l'expression qu'employait le taupin, on « chiadait les mathématiques », vraiment. Mais
en fin de compte, la finalit¢ organique de tout ca reste essentiellement sélective. Cette
situation a malmené les mathématiques du point de vue de leur rapport général a
l'opinion. La grande majorité des gens, une fois passé¢ un certain nombre d'épreuves
scolaires plus ou moins agréables, n'ont plus aucun lien véritable avec les
mathématiques. En France, il faut bien le dire, elles ne font pas partie de la culture
ordinaire. Et ¢a, pour moi, c'est un scandale.

Les mathématiques devraient absolument étre considérées, non pas simplement
comme une discipline scolaire chargée de sélectionner ceux qui vont étre ingénieur ou
ministre, mais comme quelque chose qui possede un intérét extraordinaire en soi-méme.
Comme les beaux-arts, comme le cinéma, elles devraient, pour des raisons sur
lesquelles on reviendra, faire partie intégrante de notre culture générale. Mais, a
1'évidence, ce n'est pas le cas — et ¢a I'est encore moins pour le cinéma, scandale peut-
étre pire encore. De ce fait, I'opinion concernant les mathématiques se trouve scindée
entre une sorte de respect distant pour leur existence aristocratique — renforcé par
l'utilité qu'on leur reconnait en physique ou sur le plan des techniques — et une
ignorance qui se résume dans la conviction que « moi, je n'ai pas la bosse des maths ».
Pour faire un mauvais jeu de mots, on pourrait dire que le partage se fait entre la tres
petite minorit¢ des bossus et la masse des autres. Je crois que cette situation est
dommageable, déplorable méme. Mais nous aurons peut-€tre l'occasion de voir que
renverser cet état de fait n'est pas si commode. Pour briser l'aristocratisme des
mathématiciens, il faut trouver une médiation entre l'intelligence des formalismes et la
visée conceptuelle. Et je pense que, pour cela, il faut recourir a la philosophie, qu'on
devrait donc aussi enseigner bien plus tot.

Vous faites allusion aux applications des mathématiques, qui en effet se retrouvent
partout dans le monde contemporain, sans que la plupart des gens n'y comprennent
grand-chose ni méme en soient forcéement conscients ?

Il est certain qu'il y a la une situation paradoxale : les mathématiques, aujourd'hui,
sont partout. Les nouveaux moyens de communication, si fétichisés, reposent



entierement sur le langage binaire, de nouveaux algorithmes, le codage par les nombres
premiers, et ainsi de suite. Cependant, la masse gigantesque des utilisateurs n'a aucune
idée de ce que tout cela signifie.

Je pense que l'on peut clarifier ce paradoxe en introduisant ici la question de la
pédagogie. Quelle est en réalité la place respective, dans le processus de formation de la
pensée, des savoirs (par exemple, la maitrise du langage formel des mathématiques) et
de la présentation de ces savoirs (par exemple, I'intérét réel, personnel, que I'on prend a
considérer l'usage et la portée de ces formalismes) ? Savoir et penser, voire aimer, ce
que l'on sait, ce n'est pas la méme chose, ce n'est pas immeédiatement identique. Quel est
le rapport entre les deux ? C'est la question clé de la transmission. Et comme vous le
savez, la philosophie s'est toujours intéressée a cette question. Dés ses débuts. Platon et
Aristote se congoivent eux-mémes comme des éducateurs. En réalité, ils considérent la
philosophie, pour une bonne part, comme une entreprise didactique, pedagogique, qui
certes produit peut-€tre des savoirs nouveaux, mais surtout éclaire les savoirs constitués
et les integre dans une subjectivité neuve. Clest parfaitement le cas pour les
mathématiques, auxquelles Platon, tout en maniant les savoirs les plus avancés de son
temps, donne une fonction générale dans la formation de toute pensée, quelle qu'elle
soit. En réalité, je suis convaincu que la philosophie nous montre que la question de la
transmission des savoirs est relativement homogene, indépendamment du savoir
considéré. Parce qu'en définitive le probléme de la transmission du savoir, c'est avant
tout de convaincre ceux a qui vous vous adressez que c'est intéressant, que cela peut les
passionner. Tel est le probléme générique de tout enseignement. On doit convaincre
celui a qui l'on parle qu'il a de fortes raisons de s'intéresser, par exemple, aux
mathématiques. De s'y intéresser — comme a bien d'autres savoirs —, non pas du tout
pour l'ascension sociale qu'elles promettent, mais pour elles-mémes, pour ce qu'elles
donnent a penser. Et cela quel que soit celui auquel on s'adresse, sans lui imposer une
grille selon laquelle certains peuvent comprendre et d'autres pas.

Cette méconnaissance contemporaine des mathématiques semble la chose la mieux
partagée, y compris par vos collegues philosophes ?

C'est une situation divisée. Malheureusement, la plupart des philosophes, ayant un
minimum de formation mathématique (souvent réduite du reste a la logique formelle),
s'engagent dans la voie de la philosophie analytique anglo-saxonne, voire de son
satellite scientifique, le cognitivisme. La philosophie analytique concentre son activité
sur la distinction langagiére entre les énoncés pourvus de sens, raisonnables, et les
énoncés d'apres elle dépourvus de sens, notamment la quasi-totalit¢ des énonces
philosophiques depuis Platon, tous tenus pour « métaphysiques » et donc sans intérét.
Le cognitivisme tente de ramener toutes les questions de la pensée ou de l'action a
I'étude expérimentale des mécanismes cérébraux. Si intéressants que puissent étre les



quelques résultats de ces orientations, je ne peux y voir de la philosophie. Ce sont des
¢tudes académiques sans intérét existentiel, politique ou esthétique, autant dire :
inutilisables pour la philosophie congue comme éclaircie de la vie réelle. Ou alors, c'est
souvent le cas en France, la culture mathématique pousse a s'inscrire dans une
« spécialité » universitaire, telles I'histoire des sciences ou I'épistémologie. Ce qui est
¢galement un renoncement quant aux ambitions veritables qui doivent animer une
entreprise philosophique, et qui s'organisent autour de la question du sens de l'existence,
de l'engagement dans les vérités, de ce que peut étre une vie digne de ce nom. En dehors
de ces deux impasses (pour moi !), la quasi-totalit¢ de ceux qui suivent des études de
philosophie n'ont pratiquement aucune culture mathématique et considerent que 'appui
principal, sinon unique, de leur travail est I'histoire de la philosophie.

Le principal résultat de tout cela est que la vie réelle des mathématiques et la vie réelle
de la philosophie tendent a étre completement disjointes. Et c'est une situation neuve, du
moins a I'échelle de plus de deux millénaires d'existence de la philosophie.

En effet, alors que mathématiques et philosophie ont eu partie liée tres tot, nous
aurons l'occasion d'y revenir, leurs évolutions sont aujourd'hui divergentes.

Il y a le phénomene dont je viens de parler. Mais il y a aussi ce que l'on pourrait
appeler 1'évolution sociale, publique, des deux groupes concernés. Le mathématicien
contemporain est quelqu'un qui le plus souvent travaille dans une spécialité régionale
des mathématiques extrémement complexe, extrémement sophistiquée. Le rejoindre,
c'est-a-dire €tre capable d'en parler avec lui d'égal a égal, est souvent le fait, comme je
'évoquais, de moins d'une dizaine de personnes. L'aristocratie mathématique au niveau
de la création est extrémement restreinte, c'est la plus restreinte de toutes les aristocraties
possibles. Aujourd'hui, étant donné 1'état de leur diffusion, on n'entre pas comme on
veut dans les mathématiques, ce n'est pas comme les grandes fortunes, ce n'est pas
héréditaire, et un savoir moyen, ou méme déja grand, voire trés grand, ne suffit pas. De
ce fait, les mathématiques ont pris un tour trés inaccessible. Les reperes purement
extérieurs existent et sont signalés dans les journaux : celui qui a trouvé quelque chose
de trés important aura la médaille Fields, avec 1'aval de sa minuscule communaute, et au
milieu, par ailleurs, de I'incompréhension générale.

Du c6té de la philosophie, le probléme est exactement l'inverse, puisque peut
désormais €tre recens¢ comme philosophe a peu pres n'importe qui. Depuis que les
philosophes sont « nouveaux », on est trés peu exigeant a leur égard, méme a un niveau
¢lémentaire, je vous assure ! Les réquisits de connaissances a I'é¢poque de Platon, de
Descartes, de Hegel, ou encore a la fin duxix® siécle, pour pouvoir se prétendre
« philosophe », portaient sur la quasi-totalit¢ des savoirs et des créations, politiques,
scientifiques, esthétiques, de I'époque. Tandis qu'aujourd'hui il suffit d'avoir des



opinions et le réseau médiatique adéquat pour faire croire qu'elles sont universelles,
alors qu'elles sont absolument banales. Or la différence entre 1'universalité et la banalité,
ca devrait tout de méme étre crucial pour un philosophe.

On prétend qu'il est devenu impossible aujourd'hui d'avoir des connaissances aussi
vastes. Mais c'est inexact. Bien entendu, on ne peut maitriser I'é¢tendue entiere du champ
des sciences, ou l'ensemble mondial de la production artistique, ou toutes les inventions
politiques sans exception. Mais on peut, et on doit, en connaitre suffisamment, avoir de
tout cela une expérience assez profonde et large pour pouvoir légiférer
philosophiquement. Or, nombre de « philosophes », aujourd'hui, sont tres €loignés de
cette norme minimale, singuliérement en ce qui concerne la science depuis toujours la
plus importante pour la philosophie, a savoir les mathématiques.

Cette situation est assez récente puisqu'elle se constitue a la fin des années soixante-
dix et au début des années quatre-vingt du dernier siécle. Elle a dégradé
considérablement I''mage du philosophe, sa notion, sa texture. Un philosophe, c'est
devenu un conseiller en n'importe quoi. Moi-méme, je dois l'avouer, je suis exposé a
cette tentation corruptrice. Quand j'ai écrit L'Ethique au début des années quatre-vingt,
j'ai regu de nombreuses propositions pour tenir des séminaires d'éthique de la banque.
Je vous le dis sérieusement, je peux produire les documents ! Ces gens ne se souciaient
ni de mes opinions ni de mes engagements : puisque je causais de I'éthique, il était
normal que je sois au service de ce qui est pour eux le cceur, le centre vivant de la
société : la banque !

La divergence entre mathématiques et philosophie tient donc aussi au fait que la
philosophie a subi, a partir de la figure réactionnaire et creuse du « nouveau
philosophe », une incroyable banalisation de son statut. Les vedettes philosophiques des
grands moyens de communication, sont, il faut le dire, et du strict point de vue des
connaissances requises pour parler de ce dont ils parlent, des nullités. En
mathématiques, ils seraient considérés comme 1'€quivalent d'un é¢leve trés moyen de
terminale. C'est d'ailleurs une vertu importante des mathématiques : des impostures de
ce genre y sont impossibles. Mais le revers de cette vertu est que les mathématiques sont
devenues inaccessibles, ou objet d'une indifférence amére, en raison de leur séparation
aristocratique avec les autres régimes de la connaissance. Evidemment, avec une
sélection aussi rigoureuse, on n'a pas eu de « nouveaux mathématiciens », ¢a, c'est
certain. Et je ne vois pas comment il pourrait y en avoir. Un « nouveau mathématicien »,
encore aujourd'hui, c'est quelqu'un qui démontre — laborieusement ou brillamment —
des théoremes précédemment inconnus, et de ¢a vous ne pouvez faire ni un sous-
produit, ni une caricature, c'est absolument impossible.

Nous vivons donc dans un degré de séparation entre mathématiques et philosophie
qui aurait bien ¢tonné¢ la plupart de nos grands ancétres classiques ou modernes, dont je
voudrais rappeler que beaucoup d'entre eux, et parmi les plus fameux, étaient aussi de
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grands mathématiciens. Descartes était un mathématicien fondateur, créateur de la
géometrie analytique, a savoir une sorte d'unification de la gé¢ométrie et de l'algebre : 1l a
montré en effet comment une courbe dans I'espace, donc un objet géométrique, peut
étre représentée par une équation. Leibniz €tait un mathématicien de génie, fondateur du
calcul différentiel et intégral moderne. Les derniers qui aient r0dé dans ces parages se
situent quelque part dans le xix® siecle : peut-tre Frege, peut-étre Dedekind, peut-Etre
Cantor sous certains aspects, ou Poincaré, qui est certainement la derniere grande figure
de ce mode¢le-1a. Il y a eu aussi, en France, entre 1920 et les années soixante, une €cole
philosophique compétente en mathématiques, et qui cependant ne cédait pas aux sirénes
de la prétendue philosophie analytique, avec Bachelard, Cavailles, Lautman, Desanti.
Mais aujourd'hui, la séparation est trés avancée, bien que, vingt ou trente ans aprés moi,
une génération de philosophes, et aussi de quelques mathématiciens, se soit levée, tres
prometteuse en général par sa redécouverte de la métaphysique (Tristan Garcia, Quentin
Meillassoux, Patrice Maniglier ...), et dont certains membres maitrisent une partie
significative du champ mathématique contemporain, sans le rabattre aussitdt sur une
sorte de positivisme langagier ni sur la simple histoire des sciences. Je pense notamment
a Charles Alunni, a René Guitart, a Yves André, puis, plus récemment, a Eliec During ou
a David Rabouin. J'oublie évidemment — ou j'ignore, je l'espere — bien d'autres
ressources subjectives dans les générations qui viennent.

En vérité, une partie de mon effort proprement métaphysique tente, avec l'aide de
tous ceux qui aujourd'hui en ont les moyens et l'envie, de surmonter cette mortelle
séparation entre ce qui se présente sous le nom de philosophie et les considérables
trouvailles intellectuelles des mathématiques contemporaines.
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II
PHILOSOPHIE ET MATHEMATIQUES OU L'HISTOIRE D'UN VIEUX COUPLE

Je voudrais que l'on explore plus précisément les liens qui existent entre la
philosophie et les mathématiques. Vous avez rappelé tout a l'heure qu'il s'agissait d'un
vieux couple : Platon déja avait écrit au fronton de son Académie : « Que nul n'entre
ici s'il n'est géometre. » Comment expliquer ce compagnonnage ?

Les mathématiques et la philosophie ont en effet été liées dés leurs origines, au point
méme que toute une série de philosophes particuliecrement connus — Platon, mais aussi
Descartes, Spinoza, Kant, ou Searle — ont déclaré formellement que s'il n'y avait pas eu
les mathématiques il n'y aurait pas eu de philosophie. Donc la mathématique a €té tres
tot concue — et de fagon enticrement explicite chez Platon — comme une sorte de
précondition pour que la philosophie rationnelle puisse naitre. Pourquoi ? Tout
simplement parce que la mathématique était 1'exemple d'un processus de connaissance
qui, si je puis dire, « tenait tout seul ». C'est-a-dire que lorsque vous avez une preuve,
eh bien, vous avez une preuve ! Ce n'est pas du tout comme quand la vérité¢ est gagée
par un prétre, un roi, un dieu. Le prétre, le roi ou le dieu ont raison parce qu'ils sont
prétre, roi ou dieu. Et d'ailleurs, si vous les contredisez, on vous le fait trés vite savoir...
Tandis que pour le mathématicien, ce n'est pas du tout ¢a : il est obligé de construire un
processus de connaissance qui sera exposé a ses collégues et rivaux. Et si sa
démonstration est fausse, on le lui dira.

Les mathématiques ont donc constitu¢ tres tot, des la Grece ancienne, un univers dans
lequel des choses considérées comme vraies, démontrées, circulent sous condition de
leur validation et de leur acceptation par la communauté¢ des gens qui « s'y
connaissent », et pas par le simple fait d'autorité résultant de ce que le mathématicien
s'appelle « mathématicien ». Le mathématicien, au contraire, est celui qui introduit pour
la premiére fois une universalité, totalement affranchie de toute présupposition
mythologique ou religieuse, et qui ne prend plus la forme du récit, mais celle de la
preuve. La vérit¢é fondée sur le récit est la « vérit¢é » traditionnelle, de type
mythologique, ou révélée. Les mathématiques ébranlent tous les récits traditionnels : la
preuve se présente comme ne dépendant que de la démonstration rationnelle, exposée a
tous et réfutable dans son principe méme, si bien que celui qui a affirmé un énoncé
finalement démontré comme faux doit s'incliner. En ce sens, les mathématiques
participent de la pensée démocratique, qui apparait du reste en Grece en méme temps
qu'elles. Et la philosophie n'a pu se constituer dans son autonomie — d'ailleurs toujours
menacée — par rapport au récit religieux qu'avec cet appui formel, qui sans doute
concernait un domaine limité de l'action intellectuelle, mais un domaine qui avait des
normes totalement indépendantes, des normes explicites, que tout un chacun pouvait
connaitre. Une preuve avait a étre une preuve et c'est tout. Il est donc vrai qu'il y a deés
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l'origine partie liée entre les mathématiques, la démocratie (au sens de la modernité
politique opposée aux autorités traditionnelles) et la philosophie.

Historiguement, les mathématiques sont donc nées avant la philosophie ?

C'est une histoire complexe et mal documentée. Je partage la conviction de I'historien
et philosophe des sciences Arpad Szabo : si l'on considére de prés la pensée de
Parménide, ou de toute I'école « éléate » (parce que constituée des habitants d'Elée),
antérieure a Socrate et Platon, donc remontant au ve siecle avant J.-C., on peut y voir la
trace profonde de méthodes de pensée qui trouvent leur plein accomplissement dans les
mathématiques. Ainsi du raisonnement par l'absurde, que je tiens pour décisif dans la
puissance mentale qu'inventent les mathématiques de cette ¢époque. J'ai ¢tudi¢ en détail
ce point dans mon séminaire de 1985-1986 consacré précisément a Parménide. En gros,
le raisonnement par l'absurde revient a prouver qu'un énoncé p est vrai, non en
« construisant » directement sa vérité a partir de vérités déja établies, mais en
démontrant que son énoncé contradictoire, soit I'énoncé non-p, est obligatoirement
faux. Vous appliquez alors le principe du tiers exclu : « Etant donné p, un énoncé bien
formé (conforme aux regles syntaxiques du systeéme considére¢), ou bien p est vrai, ou
bien non-p est vrai. Il n'y a pas de troisieme possibilité. » C'est une procédure
extraordinaire, parce qu'elle ¢€tablit une vérité en se mouvant enticrement dans une
hypothese fausse. En effet, comment prouver que non-p est faux ? Tout simplement en
supposant qu'il est vrai, et en tirant de cette assertion des conséquences qui contredisent
des vérités déja établies. Vous appliquez alors le principe de non-contradiction : puisque
non-p contredit un €énonc€, mettons q, qui est vrai, et que ne peuvent Etre vrais
ensemble deux énoncés contradictoires, il faut que non-p soit faux. Et donc que p soit
vrai.

Vous voyez I'étonnant trajet de la preuve : vous voulez établir que p est vrai, pour
cela vous avez vos raisons (c'est votre hypothése). Dans ce but, vous fabriquez la fiction
« non-p est vrai », dont vous espérez qu'elle est fausse ! Et pour nourrir votre espoir,
vous tirez des conséquences de cette fiction, vous mouvant ainsi avec une logique
implacable dans ce que vous pensez étre faux, jusqu'a ce que vous rencontriez une
conséquence qui contredit explicitement un énoncé antérieurement démontré comme
vral. Cette navigation contrdlée, réglée, entre le vrai et le faux est a mon sens tout a fait
caractéristique des mathématiques naissantes, de la coupure qu'elles introduisent avec
toute vérité révélée ou dont la force serait uniquement poétique. Or on trouve ce « ton »
chez Parménide. Et on le trouve parce que, pour prouver que 1'étre est, que telle est la
vérité premiere, il établit d'abord que le non-Eétre n'est pas. Il raisonne donc par
l'absurde. Ma conclusion est claire : la philosophie rationnelle et les mathématiques
naissent en méme temps, et il ne pouvait pas en €tre autrement.
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Postérieurement aux Grecs, vous rappeliez que les philosophes classiques se sont
toujours intéressés de tres pres aux mathématiques. Ont-elles véritablement eu une
influence sur leurs systemes de pensée ?

Il est intéressant de considérer les raisons qu'avancent les philosophes eux-mémes
pour expliquer l'importance des mathématiques.

Considérons le fondateur de la philosophie moderne, Descartes. Je I'ai rappelé, c'est
un trés grand mathématicien. Ce qu'il retient des mathématiques du cot€¢ de son
entreprise proprement philosophique est clair : c'est I'idéal de la démonstration. Pour lui,
le texte philosophique doit prendre la forme des « longues chaines de raisons » qui
constituent le propre des mathématiques. Mais on peut dire aussi qu'il utilise le détour
par l'absurde. En effet, pour prouver l'existence de quelque chose, l'existence du monde
extérieur, il ne procéde pas directement, mais il monte la fiction d'un doute « absolu »,
un doute « hyperbolique », qui reviendrait a affirmer le néant de toute vérite et de toute
expérience. Et il constate alors que le fait méme de douter ne peut, lui, étre mis en
doute. C'est le fameux Cogito, qui établit un « point » de vérité (le « j'existe ») par
négation de la négation absolue qu'est le doute. Par ailleurs, pour prouver l'existence de
Dieu, il va proposer explicitement plusieurs preuves, cette fois, en général,
constructives. Par exemple, de ce qu'il est assuré que j'ai une idée de l'infini, alors que je
suis fini, résulte l'existence nécessaire d'un étre infini qui a créé¢ en moi cette idée. Le
détail de la preuve est plus complexe, plus « mathématique », en somme... La
mathématique est, chez Descartes, omniprésente, en tant que paradigme de la pensée
rationnelle.

Prenons Spinoza, toujours au xvi® siécle. Il commence L'Ethique en disant que s'il n'y
avait pas eu les mathématiques, 'homme serait rest¢ dans l'ignorance, en particulier
parce qu'il aurait continué¢ a tout expliquer par les « causes finales », les mythologies,
l'action de puissances surnaturelles. Spinoza inscrit donc lui-méme son ¢thique dans
l'ildée qu'elle est, en un certain sens, une conséquence possible de I'existence des
mathématiques. Le rdle capital des mathématiques, pour lui, est d'avoir discrédité les
explications par les causes finales, d'avoir banni du champ philosophique la finalité,
encore si importante dans la tradition aristotélicienne, et de s'en tenir aux enchainements
déductifs. Spinoza, comme du reste le fait Platon, distingue trois genres de
connaissance : le premier est un melange de représentation sensible et d'imagination, il
est ce qu'on pourrait appeler l'ignorance ordinaire. Le second est la connaissance
conceptuelle ordonnée, la démonstration point par point, et le paradigme de cela, ce
sont les mathématiques. Le troisieme genre est la fréquentation intuitive de Dieu, qui est
le nom de la Nature, ou de la Totalité, et c'est la connaissance proprement
philosophique. Mais Spinoza précise bien que sans 'acces au second genre, il ne saurait
étre question de parvenir au troisieme. Et, du reste, il dispose son livre exactement
comme 'étaient les traités mathématiques de son époque, sur le modéle des Eléments
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d'Euclide : définitions, postulats, propositions... La philosophie est ainsi exposée more
geometrico, sur le mode géométrique. C'est dire l'intimit¢ qu'il y a entre philosophie et
mathématiques.

Un siecle plus tard, que dit Kant des mathématiques ? Dans son introduction a sa
Critique de la raison pure, il répete leur absolue nécessit¢ pour que la philosophie
existe, et singulicrement la philosophie critique que, dans l'esprit des Lumieres, il entend
fonder. La question critique qu'il pose, « D'ou vient l'universalit¢ des sciences ? »,
n'aurait en effet pas lieu d'étre s'il n'y avait pas de science ; et s'il n'y avait pas de
mathématique, il n'y aurait pas non plus, comme Newton en est la démonstration, de
science de la nature. Il ajoute aussi, et cela m'a toujours touché, que l'invention des
mathématiques est le résultat du « génie d'un seul homme », qui dans son esprit est
Thalés. Kant tient donc aussi a montrer que l'apparition des mathématiques n'est pas une
nécessité historique, c'est une contingence inventive. Les mathématiques n'ont pas ¢€té
créées pour que Kant puisse poser la question critique de la provenance de l'universalité
rationnelle, elles ont ét¢ créées par hasard, un jour, par le génie d'un seul homme.
Comme si c'était une esthétique contingente. Mais cette contingence crée la possibilité de
la question critique, qui définit I'entreprise philosophique.

Il faut tout de méme ajouter un point, qui anticipe le jeu des deux conceptions
possibles des mathématiques dont nous parlerons tout a I'heure et qui se disputent
depuis des siccles : la realiste (ou platonicienne), qui dit que I'objet des mathématiques
existe en dehors de nous, et la formaliste, qui dit que les mathématiques sont une pure
création, et en particulier la création d'une langue formelle spéciale. La conception des
mathématiques, chez Kant, est une conception « apriorique », ce qui veut dire que
l'organisation de la pensée mathématique ne provient pas de l'expérience concrete, mais
qu'elle lui est antérieure, qu'elle existe, au regard de l'expérience, a priori et non a
posteriori. En somme, Kant soutient que ce qui est en jeu dans les sciences formelles —
et aussi, mais c'est une autre question, dans les sciences expérimentales — reléve de
'organisation subjective de la connaissance humaine, de ce qu'il appelle le sujet
transcendantal. Si la rationalité est universelle, pour Kant elle ne I'est pas parce qu'elle
touche un réel, elle est universelle parce qu'elle renvoie a une structure universelle de la
subjectivité cognitive elle-méme. Si tout le monde est d'accord sur la démonstration
mathématique, ce n'est pas parce que ¢a renvoie a quoi que ce soit qui toucherait a la
chose en soi ou au réel du monde, c'est parce que la structure intellectuelle humaine
obéit a un paradigme unique, de sorte que ce qui sera une démonstration pour l'un sera
une démonstration pour l'autre. Je pense qu'il s'agit 1a d'une version sophistiquée de la
thése formaliste. Plus tard, pour Wittgenstein, la mathématique ne sera qu'un jeu de
langage parmi d'autres, qu'il ne faut surtout pas absolutiser. Kant ne dirait pas cela, car
la mathématique est pour lui réellement universelle et irréfutable pour des entendements
comme le ndétre. Cependant, c'est un formalisme tout de méme, un formalisme
transcendantal : les mathématiques ne sont pas universelles parce qu'elles pensent des
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structures formelles de I'€tre en tant qu'étre, mais parce qu'elles sont un langage codé de
la méme facon pour tout le monde. Cependant, pour Kant comme pour Descartes ou
Spinoza, les mathématiques, dés qu'inventées par Thalés, ouvrent la voie infinie de la
science, et si elles n'existaient pas — apres tout, 'homme existait depuis des dizaines de
milliers d'années quand les Grecs ont inventé la géométrie et I'arithmétique
démonstratives —, la question philosophique (d'ou provient qu'il existe des jugements
universellement vrais ?) serait informulable ou sans réponse.

Vous semblez pointer la une sorte de préséance des mathématiques sur la
philosophie ?

Sur ce point il n'y a que deux orientations, dont une seule, pour moi, est valable. Je
pense que le rapport de fond entre la philosophie et les mathématiques est effectivement
un rapport de révérence, si je puis dire. Quelque chose dans la philosophie s'incline
devant les mathématiques. Si en effet la philosophie ne s'incline pas devant les
mathématiques, elle les néglige, elle les rejette, elle pense, comme Wittgenstein, qu'il n'y
a rien dans les mathématiques qui puisse intéresser l'existence humaine — c'est la
deuxieme orientation dont je parlais, contre laquelle je m'inscris completement en faux.
Il n'y a pas de demi-mesure. Certes, on sait bien qu'un « nouveau philosophe » ne
s'intéresse absolument pas aux mathématiques. Il s'intéresse a l'opinion publique, il
s'intéresse a la religion musulmane, il s'intéresse au « totalitarisme », aux élections
cantonales, a des tas de choses, mais pas aux mathématiques. Et & mes yeux, c'est une
faute. C'est une faute au regard de l'exigence de rationalité qui a été lentement fagonnée
et organisée par la grande histoire de la philosophie, quelles que soient d'ailleurs les
conséquences, les affirmations et les positions ultimes des différents philosophes. Entre
la passion platonicienne pour les mathématiques et la sévere critique du concept
strictement mathématique de 1'infini chez Hegel, il y a un abime. Mais Hegel connait les
mathématiques de son temps, a savoir I'ccuvre d'Euler. Dans sa Logigue, il consacre au
calcul différentiel une note profonde. J'en veux non pas aux appréciations diverses de
I'i'mportance des mathématiques, mais a l'indifférence et a l'ignorance, qui sont a mes
yeux des fautes si graves qu'elles interdisent qu'on se déclare philosophe, méme en
accrochant au mot I'épithéte « nouveau ». Et jallais jusqu'a évoquer un rapport de
révérence, parce que la philosophie ne peut pas rencontrer les mathématiques
accidentellement, ou comme un chapitre épisttmologique convenu, elle ne peut étre
saisie par les mathématiques qu'a son commencement méme. En tant que science de
I'étre, les mathématiques sont cruciales des le début, dés qu'on entre en philosophie. Je
suis entiérement d'accord avec la maxime de I'Ecole platonicienne, que je répéte pour
mon propre compte : « Que nul n'entre ici s'il n'est pas géometre. » Et « ici », ce n'est
pas seulement une école, c'est la philosophie elle-méme.

Un élément important dans cette affaire tient aussi a ce que, dans une large mesure, la
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mathématique échappe a la singularité des langues. Bien slir, quand on enseigne les
mathématiques en Chine, on parle chinois, mais, en définitive, la mathématique en elle-
méme n'appartient & aucune langue. Il y a une sorte de langue mathématique, mais elle
n'est ni le francgais, ni l'anglais, ni le chinois. D'une certaine fagon, cette langue, qu'on
peut toujours formaliser, ramener a une suite de signes conformément a des régles fixes,
est hors-langue. Or la philosophie s'est toujours inquiétée de la question de la
multiplicité des langues, car elle peut toujours se demander : « Mais qu'est-ce que ma
pensée doit a cette langue qui est singuliere ? Est-ce que la singularité d'une langue ne
fait pas que mon discours prétendument universel ne I'est pas autant qu'il le désire ? » Et
l'on sait bien qu'il y a méme quelques philosophes qui ont été tentés d'affirmer : « Oui,
mais certaines langues ont une portée universelle. » Certains ont proposé l'allemand,
d'autres — souvent les mémes — le grec. Il est tout a fait remarquable que Descartes soit
un des rares philosophes a dire que cette question ne l'intéresse pas du tout et a soutenir
explicitement que la Raison peut se faire entendre de la méme maniere dans n'importe
quelle langue, méme, précise-t-il, le « bas breton ». Mais cette question des langues
joue, qu'on le veuille ou non. Or la mathématique est précisément une procédure de
pensée qui contourne la singularit¢é de la langue. Pourquoi ? Parce que la langue
maternelle, la langue ordinaire, n'est pas a proprement parler la langue de la
mathématique, c'est la langue de son exposition, ou de son apprentissage, ce qui n'est
pas la méme chose.

N'allez pas croire, cependant, que je pense que la philosophie doit admirer, et méme
révérer, exclusivement, le langage mathématique. Pas du tout ! La mathématique
s'intéresse, ou s'agrippe, a la dimension la plus formelle, la plus abstraite, la plus
universellement presque vide, de 1'étre comme tel. 11 est aisé de soutenir, comme nous le
verrons plus loin, que tout ce qui existe compose une multiplicité. Alors, nous
soutiendrons que la mathématique étant la théorie générale des différentes formes dans
lesquelles les multiplicités acquierent une certaine consistance, elle est une théorie de ce
qui est, non en tant qu'il est ceci ou cela, mais simplement en tant qu'il est. Cependant, le
rapport de pensée a I'étre en tant qu'étre n'est certainement pas la totalit¢ du rapport des
sujets au monde, absolument pas. La mathématique, ce n'est pas du tout la science de la
différence entre un feuillage d'automne et un ciel d'été ; elle dit seulement que de toute
facon, tout ca, ce sont des multiplicités, des formes qui ont quelque chose en commun,
le fait d'étre, tout simplement. Et ce sont les formes abstraites de ce « commun » que la
mathématique essaie de penser.

C'est une expérience philosophiquement nécessaire, mais certainement pas suffisante.
Pour ma part, je me sers au moins autant de la poésie. Or la poésie est 'autre extrémité
du langage. Parce que la poésie est ce qui fouille dans le langage pour le contraindre a
nommer ce qu'antérieurement il n'arrivait pas a nommer. Et donc la poésie s'enfonce
dans la langue maternelle, dans la singularit¢ d'une langue. Mais a l'intérieur de cette
singularit¢ de la langue, elle va se livrer a des opérations de dénomination, de
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transposition, de comparaison métaphorique, etc., d'une amplitude telle qu'en fin de
compte elle touche aussi quelque chose d'universel. On pourrait dire que le poeéme
exagere la singularité de la langue jusqu'a sa limite, jusqu'au hors-langue. Alors que les
mathématiques procedent d'emblée a l'extérieur de la singularit¢ des langues. Deux
chemins contrastants, mais tous deux en direction du réel, de 1'universalité.

Mais les mathématiques développées en Inde, en France ou en Chine aujourd’hui
sont-elles les mémes ? Sont-elles veritablement imperméables aux spécificités
culturelles ou linguistiques ? Ce serait la la confirmation de l'admirable universalité
que vous évoquiez.

En définitive, oui. S'il existe une authentique Internationale, aujourd'hui, c'est bien
celle des mathématiciens. Sans doute parlent-ils tous anglais entre eux, comme tout le
monde, mais, avant tout, ils « parlent mathématiques » — comme a vrai dire nous
devrions parvenir, un jour, a parler tous « politique communiste », flit-ce en anglais... Il
existe bien entendu des écoles mathématiques, ou des « moments historiques »
mathématiques, a coloration nationale. Rappelons qu'au Moyen Age c'est Bagdad qui est
la capitale incontestée de la pensée mathématique. Et je peux donner d'autres exemples,
en vrac : autour de Monge, a I'époque de la Révolution frangaise ou de Napoléon, 1l y a
une brillante école frangaise de géométrie. Au ceeur du xix® siecle, 1'Allemagne, avec
Riemann, Dedekind, Cantor, brille de tous ses feux. L'école polonaise de logique
mathématique, vers les années vingt et trente du siecle dernier, avec en particulier
Tarski, est tout & fait remarquable. A la suite du trés exceptionnel Ramanujan, on peut
jusqu'a aujourd'hui parler d'une €tonnante école indienne de théorie des nombres. Dans
ce domaine, d'ailleurs, de Hardy a Wiles, les Anglais ne sont pas en reste. On pourrait
citer bien d'autres exemples, russes, italiens, ameéricains, brésiliens, hongrois... Il est
¢vident que peu a peu les mathématiques révelent des génies fondateurs dans
pratiquement toutes les zones du monde. Mais, a chaque fois, leur ceuvre est adoptee
avec enthousiasme par la confrérie mondiale des mathématiciens, sans que des
questions de langue et de culture interviennent de facon significative. Ainsi, on peut dire
que oui, les mathématiques traversent de fagon impéricuse et visible les particularités
nationales, sans jamais s'y enfermer, comme devraient le faire, et le feront, toutes les
procédures de vérité, y compris les plus apparemment « culturelles », telles que les arts,
et, bien entendu, les politiques. C'est une raison supplémentaire pour que la
philosophie, qui a créé l'universalit¢ comme sa valeur propre, révére l'Internationale
mathématicienne.

On peut néanmoins avoir aujourd'hui ['impression que ce dialogue entre
mathématiques et philosophie, ou cette révérence que vous évoquiez, sont doublement
rompus : vous souligniez le fait que les philosophes s'intéressent peu aux
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mathématiques, mais, symétriguement, nombre de scientifiques, physiciens ou
mathématiciens de haut niveau, pratiquent leur discipline sans se poser de questions.
Comme si s'était installé un positivisme justifiant que ['on puisse faire des
mathématiques ou des sciences sans s'interroger sur leur universalité, sur leur vérité
propre. Comment expliquez-vous cela ?

La responsabilit¢ est du co6té des philosophes. Franchement, j'absous les
mathématiciens ! I1 y a assurément parmi eux quelques philosophes : comme je le disais,
autrefois, de Descartes a Poincaré, cela €tait certain, mais cela existe encore aujourd'hui.
Dans la partie que je connais le mieux, la théorie moderne des ensembles, je peux dire,
par exemple, que la meéditation de Woodin — sans doute le plus impressionnant
spécialiste de ce qu'on appelle la « théorie descriptive des ensembles », a savoir la
théorie fine des nombres réels —, méditation qui concerne les différentes significations
du mot « infini », a une indéniable tenue philosophique. Cela dit, les mathématiciens ont
toujours eu le droit de faire des mathématiques jour et nuit pour leur satisfaction
personnelle, ou pour la satisfaction d'en mettre plein la vue aux sept collégues qui
comprennent la méme chose qu'eux. Ils peuvent donc s'enfoncer dans un probléme
difficile sans se demander a chaque fois si les mathématiques sont une ontologie ou un
jeu de langage. Je leur pardonne volontiers leur commune négligence philosophique,
car en dévouant leur existence a une recherche aussi tendue, d'apparence aussi ingrate,
ou éprouvante, ils rendent un service éminent a I'humanité en général.

D'ailleurs, il faut dire ce qui est, il y a beaucoup de mathématiciens qui sont des gens
bizarres, des subjectivités tourmentées ou singulieres. Prenez par exemple Grigori
Perelman, ce mathématicien contemporain russe absolument génial, qui a démontré une
conjecture faite il y a un siecle et qui avait résist¢ aux efforts d'une pléiade de
connaisseurs de premier plan. Eh bien, il vit en ermite dans une cabane foresticre, il est
largement coupé du monde et ne parle qu'a sa vieille mere, il refuse la médaille Fields
que convoite toute la corporation... C'est un mystique, en fait, et il est en ce sens une
sorte de philosophe spiritualiste, dans la tradition russe. Les deux plus grands génies
fondateurs de la théorie des ensembles et de la logique mathématisée, Cantor et Godel,
¢taient fort singuliers. Le premier écrivait au pape pour vérifier l'orthodoxie de sa
pensée de l'infini, puis inventait une nouvelle théorie selon laquelle Shakespeare n'était
pas Shakespeare. Le second redoutait que des collégues n'empoisonnent I'eau de son
robinet. Voyez un jeune génie comme Evariste Galois, inventeur de la théorie algébrique
des groupes et plus généralement de I'esprit constructif de l'algebre moderne. C'est un
personnage typiquement romantique, qui, arrété pour rébellion dans 1'esprit des « Trois
Glorieuses » de 1830, note jour et nuit dans sa prison ses pensées foudroyantes, et qui
meurt en 1832, a vingt ans, dans un duel stupide pour une fille dont il €crit a son
meilleur ami, juste avant de se faire tuer, qu'elle n'en vaut franchement pas la peine.
Bien entendu, d'immenses génies, comme Gauss ou Poincaré, sont aussi de solides

19



académiciens, des gens réfléchis et bien installés dans l'univers social qui est le leur.
Mais les mathématiciens peuvent parfaitement €tre, comme les poctes, des personnages
anarchisants et romantiques, ou contemplatifs et retirés. Parce que ce qui compte,
finalement, en mathématiques, c'est I'invention, qui surgit souvent au bout de nuits d'un
travail incertain, dans une espéce d'intuition contingente. Il y a un texte fameux ou
Poincaré explique qu'un probleme sur lequel il suait depuis des semaines et des
semaines s'est éclairci tout d'un coup alors qu'il mettait le pied sur une marche
d'autobus. C'est aussi ca, les mathématiques. Alors ne leur cherchons pas noise. Il n'y a
pas de « nouveaux mathématiciens » dont l'unique désir serait de consolider la politique
réactionnaire dominante, c'est déja ca...

C'est donc la faute aux philosophes, si philosophie et mathématiques divergent ?

Absolument. Et non seulement a cause de leur dégénérescence partielle, mais parce
que les philosophes ont a partir d'un certain moment — sous des prétextes ou des raisons
qui mériteraient d'étre examinés — cess¢ de croire que la philosophie pouvait assumer
l'ensemble de ce que j'appelle ses conditions, et que je raméne a quatre « genres »,
lesquels sont pour moi autant de formes de ce que j'appelle des vérités : les sciences,
vérités cognitives ; les arts, vérités sensibles ; les politiques, vérités collectives ; et les
amours, verités existentielles. La plupart des philosophes professionnels de notre temps
ont cessé de croire que la philosophie — comme elle 1'affirmait clairement du temps de
Hegel, ou encore du temps d'Auguste Comte, de Searle ou de Bachelard — exige, et c'est
un strict minimum, d'avoir un rapport réel aussi étendu que possible a ce systeme
extrémement complexe de conditions. Ils ont cess¢ de penser, nos philosophes
professionnels, que l'idée d'une philosophie spécialisée n'avait en réalit¢ aucun sens.
Que la philosophie puisse étre la philosophie de ceci ou de cela, qu'elle ait des « objets »
spéciaux, cela reléve, au plus mauvais sens du terme, de ce que Lacan appelle le
« discours de I'Universit¢ ». La philosophie, c'est la philosophie, c'est-a-dire ce qui
soutient un rapport singulier et total aux sciences, aux arts, aux politiques et aux amours.
Il y a donc eu la une grave capitulation philosophique.

Quand s'effectue historiquement cette capitulation, cette « séparation » entre les
mathématiques et la philosophie ?

Il s'agit selon moi d'un tournant qui s'amorce a la fin du xix° siécle, un tournant que je
qualifierais volontiers d'antiphilosophique en un certain sens, avec de grandes vedettes
comme Nietzsche ou Wittgenstein, de grandes stars dont je reconnais le génie, mais qui
ont modifié le programme de la philosophie dans une direction qui n'était pas du tout la
sienne depuis Platon. En particulier, ce sont eux qui ont abandonné I'idée qu'on devait
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assumer le caractére complet et systématique de la philosophie. D'ou la possibilité d'une
indifférence aux mathématiques. A mes yeux, cette rupture est d'autant plus grave que
les mathématiques déployées a partir de la fin du xix® siécle sont justement des
mathématiques qui bouleversent beaucoup de choses dans les concepts philosophiques
les plus essentiels.

Pouvez-vous nous donner un exemple ?

Je retiendrai le concept de 1'infini, son histoire, 1'état contemporain de la question et
ses conséquences. Rien que sur ce point, dans les cinquante dernieres années, se sont
déployées dans les mathématiques des recherches saisissantes de nouveauté, de
profondeur. Si vous les ignorez, il se produit ceci que, lorsque vous prononcez le mot
« infini », vous ne savez en réalit¢ pas de quoi vous parlez. Parce que les
mathématiciens, eux, ont fait travailler ce concept, ils l'ont port¢ a un degr¢ de
complexité inoui. Si vous ignorez certains théorémes des années soixante-dix ou quatre-
vingt sur les nouvelles figures de l'infinit¢ mathématique, ce n'est pas la peine de
prononcer le mot infini — du moins dans le contexte de la pensée rationnelle.

De méme, en philosophie on continue de parler de « la logique », mais si vous ne
regardez pas de pres ce qui se passe en logique au niveau de sa constante re-création
formelle, vous avez du mot « logique » une compréhension pauvre et fausse. En réalité,
aujourd'hui, la logique, ou plutét les logiques, sont devenues une partic des
mathématiques. Nous y reviendrons. Mais il est clair que le philosophe ne peut ignorer
la logique, et donc, aujourd'hui, la logique mathématisée.

Ces deux exemples montrent que la philosophie, si elle se sépare des mathématiques,
court a I'abime, un nombre considérable des concepts qui lui sont nécessaires devenant,
par le simple effet de l'ignorance, obsoletes.

Pour récapituler, je dirai qu'il y a eu, entre les mathématiques et la philosophie, une
rupture. Cette rupture a des raisons historiques : le romantisme philosophique, de Hegel
a l'existentialisme sartrien, s'est €loigne de la rationalit¢ analytique et démonstrative. Et, a
partir de la Révolution frangaise, le souci neuf de I'Histoire a valorisé les mouvements,
les révolutions, la négativite, au détriment de l'espéce de contemplation sub specie
aeternitatis des vérités mathématiques, qui deviennent intemporelles dés qu'elles sont
¢tablies. Il y a eu ¢€galement des raisons institutionnelles : la croissante séparation
académique des disciplines, la constitution des études littéraires et des études
scientifiques en deux ensembles tres fortement disjoints. Quoi qu'il en soit, cette rupture
a eu des effets désastreux du point de vue de la philosophie elle-méme. Elle a entrainé,
sur des concepts qui continuent d'avoir cours en philosophie, I'abandon des conditions
réelles de leur existence et de leur formation, les philosophes étant a quelques
kilometres derriere ce que les mathématiciens définissent et prouvent concernant ces
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concepts.

Je crains que remédier a cela ne soit une longue affaire, mais il faut commencer a
faire propagande sur le plaisir mathématique d'une part, et d'autre part a reconstruire
I'ambition d'une métaphysique rationnelle.

22



I
DE QUOI PARLENT LES MATHEMATIQUES ?

Il me semble important, avant d'aller plus loin, de définir un peu plus précisement
ce que sont les mathématiques. Russell disait qu'elles sont un domaine « ou on ne sait
pas de quoi on parle et ou on ne sait jamais si ce qu'on dit est vrai ». Pourriez-vous
tout de méme nous en dire un peu plus ?

Sacré Russell ! Je voudrais d'abord remarquer que la question de la définition des
mathématiques n'est pas une question mathématique. C'est un point trés important. Des
que vous entrez dans la question « Qu'est-ce que les mathématiques ? », vous basculez
dans la philosophie, vous faites de la philosophie. Les philosophes se sont beaucoup
intéressés a cette question, ils ont méme réussi a y intéresser certains mathématiciens —
ceux qui avaient la culture encyclopédique la plus vaste —, des gens comme Poincaré, ou
méme plus récemment Grothendieck, mais cela demeure toutefois une question
philosophique.

On peut ¢évidemment commencer par une sorte de description €lémentaire. Des les
Grecs, les mathématiques portent sur plusieurs domaines articulés. Pour eux, il y en a
essentiellement deux. D'abord la géométrie, qui €tudie les objets et structures disposés
dans l'espace, a deux dimensions, c'est la géométrie plane (le triangle, le cercle, etc.), ou
a trois dimensions, c'est la géométrie dans I'espace proprement dite (le cube, la spheére,
etc.). Ensuite l'arithmétique, qui étudie les nombres. Le lien entre les deux est la trés
importante et difficile question de la mesure : un segment de droite, une fois fixée une
unité, posséde une longueur, qui est justement un nombre. D'ou des problémes
immediatement tres complexes, et qui des le début de la mathématique démonstrative
operent une sorte de mélange entre géométrie et arithmétique. Un exemple trés connu :
connaissant la longueur d'un rayon du cercle, peut-on calculer la longueur du cercle lui-
méme ? C'est 1a qu'apparait le nombre 7 : si R est la longueur du rayon du cercle, alors
la longueur du cercle lui-méme est le produit 2 © R. Ce qui est remarquable est que la
nature réelle du nombre © ne sera établie qu'au xix® siécle : on aura alors seulement
démontré (et ce n'est pas facile !) pourquoi m ne peut pas €tre un nombre entier, ni le
rapport de deux nombres entiers (une fraction, qu'on appelle aussi un nombre
rationnel), ni méme la solution d'une équation dont les coefficients sont des nombres
entiers. Ces nombres rebelles a tout calcul simple sont maintenant appelés des nombres
« transcendants », et composent a eux seuls une partie significative de l'arithmétique
moderne.

Cette distinction fondamentale entre les structures « spatiales » et les structures
« numeriques » demeure aujourd’hui, sous une forme beaucoup plus ample. Le grand
traité « total » de mathématique moderne, engagé en France dans les années trente du
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dernier siécle par un groupe de mathématiciens qui se sont donné le nom de
« Bourbaki », distingue d'emblée les structures algébriques, lesquelles sont les possibles
structures (addition, soustraction, division, extraction de racines, etc.) qui organisent des
calculs, et les structures topologiques, lesquelles permettent de penser les agencements
spatiaux (les voisinages, l'intérieur et l'extérieur, les connexions, ce qui est ouvert et ce
qui est ferme, etc.). On a la une ¢vidente descendance de la distinction entre
arithmétique et géométrie. Les problémes mathématiques les plus complexes et les plus
passionnants sont alors évidemment ceux qui combinent les deux orientations,
notamment les redoutables problémes de géométrie algébrique.

Mais nous n'en sommes la qu'a un niveau descriptif élémentaire. Le vrai probléme
philosophique est de savoir quelle est la nature de la pensée mathématique en général,
quel que soit son domaine d'investigation. Or, quant a cette question, il y a eu
historiquement des réponses d'apparence tres variable. Je pense cependant, comme je le
disais tout a l'heure, qu'il existe deux directions principales. D'abord, celle qui tire les
mathématiques du coté d'une vocation ontologique ou, a tout le moins, disons,
« réaliste », les mathématiciens eux-mémes disent souvent « platonicienne ». Dans cette
vision des choses, les mathématiques sont une partie de la pensée de ce qu'il y a, de ce
qui est. Quant a savoir a quel niveau, comment, etc., c'est assez complexe. Mais disons a
ce stade qu'elles seraient un mode d'approche du reel, y compris le plus insaisissable. Et
c'est, au fond, parce qu'on doit faire la supposition qu'il y a dans ce qui existe un niveau
de généralité ou d'universalité qui est en quelque sorte immatériel. Il y a des structures
qui se retrouvent dans tout ce qui existe. L'étude de ces structures en tant que telles, des
possibilités structurales, est précisément l'enjeu des mathématiques.

Ce qui explique d'ailleurs cette chose tres ¢étrange — dont méme Einstein s'étonnait —,
qui est que la physique, c'est-a-dire la théorie scientifique du monde réel, ne saurait
exister sans les mathématiques. Comme le disait en substance celui qui a ¢t¢ I'un des
fondateurs de cette physique, Galilée, le monde est écrit en langue mathématique. Cette
premiere orientation affirme que les mathématiques ont un rapport essentiel avec la
totalité de ce qui existe.

Et puis il y a une autre orientation, que j'appelle « formaliste », qui consiste a dire que
les mathématiques sont un simple jeu de langage, autrement dit la codification d'un
langage certes formellement rigoureux, puisque les notions de déduction, de preuve, y
sont en effet normatives et formalisées, mais sans que cette rigueur puisse se prévaloir
d'un rapport constant avec le réel empirique. L'argument souvent avancé en faveur de
cette these, c'est que, « apres tout, les axiomes mathématiques peuvent changer », et qu'il
y a donc plusieurs univers mathématiques possibles. Ce débat a été engagé dés le début
du xix® siecle, quand on a compris qu'il y avait plusieurs géometries possibles : la
géométrie d'Euclide, qui avait régné jusque-la, mais aussi la géométrie de Lobatchevski,
puis celle de Riemann. Rappelons cette histoire. Pendant des siccles, on a tenu pour une
¢vidence que par un point extérieur a une droite peut passer une et une seule droite

24



parallele a la premiére. Cette évidence était dictée par notre perception. On a tenté mille
fois de la démontrer a partir des autres axiomes de la géométrie classique, sans succes.
Mais voici que Lobatchevski (1829) a rejeté l'axiome, affirmant que par un point
pouvaient passer plusieurs droites paralleles a une droite donnée. Et au lieu d'aboutir a
une contradiction, il a ainsi inventé une géométrie non euclidienne, mais cohérente et
féconde. Plus tard, Riemann (1854) a assumé¢ l'axiome selon lequel il n'existe aucune
droite parall¢le a une droite donnée. Et cela était non seulement cohérent avec les autres
axiomes classiques, mais a fourni a Einstein et a la physique relativiste un cadre
géométrique naturel. Et puis aujourd'hui, ou fourmillent les structures mathématiques de
tous ordres, on peut en effet avoir le sentiment que tout cela releve d'une espece de libre
invention humaine, qui se donne des principes initiaux, des axiomes, des régles logiques
spécifiques et en tire les conséquences, mais qu'il ne s'agit a la limite que d'un jeu
formel. Un jeu mental supérieur ou il faut identifier les procédures démonstratives
comme des regles — les regles du jeu — et les axiomes comme des données initiales du
jeu. Et les conséquences, c'est ce qu'on arrive a gagner en appliquant les régles aux
données initiales. Donc, un grand théoreme n'est jamais qu'un jeu bien men¢, un jeu
gagné. C'est dans cette voie que s'est engagé, comme on sait, avec tout le brillant dont il
est capable, le logicien antiphilosophe Ludwig Wittgenstein. Il est a mon avis tres
symptomatique que sa considération des mathématiques comme pur jeu de langage,
finalement sans sé€rieux véritable, 1'ait finalement conduit a une sorte de meépris ironique
des plus hautes ambitions de la mathématique contemporaine. Il crible par exemple de
sarcasmes la théorie des ensembles. Il est vrai qu'un des plus grands créateurs, aussi
bien en logique pure qu'en théorie des ensembles, a savoir Kurt Godel, était un
platonicien convaincu. Le conflit entre l'orientation réaliste et 1'orientation formaliste —
ou langagiere — ¢était a ce point véhément, pendant tout le siecle dernier, que
d'indiscutables génies, philosophes et/ou mathématiciens, pouvaient se trouver dans des
camps antagoniques. Mais a vrai dire, ce débat sur ce que sont les mathématiques existe
depuis le debut. J'ai rappelé qu'Aristote considérait les mathématiques comme
principalement esthétiques. Il les voyait donc sans rapport avec le réel, comme une
création arbitraire qui produit une certaine jouissance de la pensée. A l'inverse, pour
Platon, les mathématiques étaient au fondement méme du savoir rationnel universel : le
philosophe devait commencer absolument par la mathématique. Méme s'il la dépassait,
son apprentissage premier était celui de la mathématique. Platon considérait par exemple
que les chefs politiques feraient bien de faire au moins dix ans de mathématiques
supérieures. Il indiquait qu'il ne fallait pas qu'ils se contentent du minimum, parce qu'ils
devaient faire en particulier de la géométrie dans l'espace. La géométrie dans I'espace
venant de naitre a 1'époque de Platon, on peut dire que pour ce dernier le vrai
responsable de 1'Etat idéal devait ressembler, non pas au trés réactionnaire président
Raymond Poincaré, largement responsable de la guerre de 14-18, mais au génial
mathématicien Henri Poincaré. Au fond, pour Platon, la bonne méthode aurait été de
sélectionner comme président de la République les prix Nobel ou les médailles Fields.
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On voit 1a qu'il s'agit d'une tout autre option politique que celle qui nous domine
aujourd'hui...

Dans la conception formaliste des mathématiques, les axiomes de départ ont un
statut qui se veut arbitraire, affranchi de notre intuition, autrement dit sans valeur de
verité absolue. Mais n'est-ce pas en réalité assez factice ? Peut-on vraiment penser
qu'une définition arbitraire créerait un objet mathématique, comme les entiers
naturels par exemple ? N'est-ce pas plutot parce que les entiers naturels préexistent et
ont des propriétés nécessaires qu'on peut ensuite s'attacher a les exprimer, a les
formaliser par des axiomes ? Lorsque Russell, par exemple, reconstruit la notion de
nombre a partir de la théorie des ensembles : tous les trios, ensembles comptant trois
eléments, forment une famille d'ensembles a laquelle sera associé le nombre 3. Trés
bien, mais peut-on vraiment parler de trios sans avoir déja l'intuition du nombre 3 ?
N'y a-t-il pas la un étrange tour de passe-passe ?

Oui, sans doute... Mais voyez-vous, l'intuition du nombre 3, probablement accessible
a l'animal humain depuis ses origines, ne délivre encore par elle-méme aucune
mathématique. Si par contre vous écrivez le nombre 235 678 981, cela ne correspond a
aucune espéce d'intuition. Cela ne vous représente rien que vous puissiez intuitivement
distinguer de 235 678 982. Sinon par I'écriture, mais I'écriture de quoi ? La est toute la
question. La pensée mathématique fait une timide apparition si vous dites que
235 678 982 est le « successeur » du nombre 235 678 981. Mais vous voyez alors que ce
qui compte vraiment est le mot « successeur », lequel désigne en fait une opération, et
donc finalement une structure, en I'occurrence celle de I'addition : si le nombre n existe,
quel que soit n, alors il existe aussi le nombre n + 1, qu'on nommera le successeur de n.
Mais pourquoi « le » successeur ? Ne pourrait-il y en avoir plusieurs ? Non, ce n'est pas
possible, parce que la structure additive des nombres naturels exige qu'entre n et n + 1,
il n'existe aucun nombre. Mais alors, me direz-vous, qu'est-ce que veut dire « entre » ?
Eh bien, le mot se référe a une autre structure, la structure d'ordre, qui formalise — et
transforme en profondeur — les notions de « plus grand » et « plus petit ». Si n est plus
petit que q, et q plus petit que 1, alors q est situé « entre » n et r. La notation que tout le
monde connait le montre de facon quasiment spatiale : on écrit en effet n < q <r. Tout
cela revient a dire que les nombres entiers naturels sont en tout cas dotés de la structure
algébrique d'addition et d'une structure d'ordre. On pourra remarquer ensuite que cette
structure d'ordre est « discréte » au sens suivant : il existe des « trous », ou des
« blancs », dans la chaine ordonnée. En effet, entre n et n + 1, il n'y a aucun nombre
entier naturel. Si l'on ne prend en considération que les entiers naturels, on peut
vraiment dire qu'entre n et n + 1, il n'y a rien. Ce « rien », si I'on dit que c'est un nombre
(ce que les algébristes arabes ont les premiers osé faire), s'intégrera, sous le nom de
« z€ro », dans la structure additive de la facon suivante : si vous ajoutez z€ro a un
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nombre n, eh bien vous avez toujours n. On dit que zéro est 1'élément neutre pour
l'addition. Et il s'intégrera aussi a la structure d'ordre, en ce que zéro, en tant que nom
du rien, est slirement plus petit que tous les autres nombres. I est donc, pour la
structure d'ordre, un minimum.

Vous pouvez ainsi continuer a déplier les nombres entiers naturels dans l'articulation
entre de nombreuses structures : l'addition, la multiplication, la division, la
décomposition en facteurs premiers, et bien d'autres encore. Vous avez alors constitue,
bien loin de l'intuition primordiale, inframathématique, du 1, du 2 ou du 3, une science
prestigieuse : l'arithmétique ¢lémentaire. La tentation est grande, dans ces conditions, de
dire que les nombres entiers naturels sont réductibles a un enchevétrement structural,
lui-méme résultat d'axiomes que l'on peut modifier pour obtenir la substance formelle
d'autres prétendues intuitions. Un seul exemple : nous avons dit qu'entre un nombre n
et n + 1, alors que nous avons clairement n < n + 1, il n'existe aucun nombre.
L'intervalle est vide, c'est un trou. Nous pouvons constater que ce n'est pas vrai pour
des fractions (constituées de nombres entiers naturels). Si nous avons #/, < ¢/, nous
avons certainement au moins une fraction située entre les deux. Pour le voir, prenez par
exemple la somme des deux fractions divisée par deux. C'est-a-dire (faites le calcul, je
ne demande ici, et dans tout ce texte, que de savoir additionner deux fractions...)
(ad+be)/ .. Et vous montrez ensuite que ce nombre fractionnaire est plus grand que ¥/, et
plus petit que ¢/,, et qu'il est donc situé entre les deux (en fait, il est exactement au
milieu). Par conséquent, I'ordre, sur ces fractions, n'est pas discret : c'est un ordre dense,
ce qui veut d'abord dire qu'entre deux fractions différentes il y a toujours au moins une
troisiéme fraction, différente des deux premiéres. Mais entre la premiére fraction, #/,, et
celle, @d + o)/ .~ dont nous venons de montrer qu'elle est « au milieu » de l'intervalle
entre ?/, et ¢/4, 1l doit donc, en faisant la méme construction, exister encore une fraction.
Et comme ce processus peut continuer « a l'infini », nous arrivons a la trés forte
conclusion suivante : entre deux fractions différentes, il y a toujours une infinit¢ de
fractions. Ce qui donne tout son sens a l'opposition de l'ordre discret et de l'ordre
dense : la ou il peut n'y avoir « rien » (entre deux nombres entiers successifs), il y a
l'infini (entre deux fractions différentes).

Vous pourriez poser la question : pourquoi la démonstration d'infinité, qui marche
pour les fractions, ne marche-t-elle pas pour deux nombres entiers naturels successifs,
qui apres tout sont aussi des fractions ? J'écris le nombre n « n divisé par 1 », soit /. Et

le successeur de n peut s'écrire ™!/, Alors ? Alors le calcul ci-dessus a pour résultat
n + !/, qui est bien « entre » n et n + 1, mais qui a l'inconvénient... de ne pas étre un

nombre entier naturel. Le calcul est possible si I'on est dans la structure des nombres
fractionnaires (nombres rationnels positifs), mais il ne I'est pas si 1'on reste dans les
nombres entiers naturels.

Peu a peu se constitue ainsi un édifice structural ou les relations semblent I'emporter
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sur les entités, ou objets, voire en déterminer la nature et les propriétés. Il est donc
tentant de réduire tous les prétendus objets « intuitifs » a des manipulations structurales,
ou formelles, dont le principe n'obéit qu'aux décisions, aux choix du mathématicien. Ce
qui alors « existe », ce sont des domaines structurés, qui n'ont de comptes a rendre
qu'au formalisme qui les exhibe.

Mais tout de méme ! Les regles logiques qui permettent de dérouler les
conséquences des axiomes n'ont-elles pas un statut de verité universelle ? Que des
mathématiciens aient inventé des logiques autres que la traditionnelle logique binaire,
soit. Mais celui qui énonce les principes d'une nouvelle logique continue de penser et
de s'exprimer selon les principes d'identité et de non-contradiction de la bonne vieille
logique traditionnelle : il ne dit pas blanc et noir en méme temps, et les regles qu'il
expose sont elles-mémes logiquement cohérentes au sens classique du terme.
Autrement dit, au-dela des constructions formelles que les mathématiques modernes
ont pu générer, ne demeure-t-il pas tout de méme une primauté de la logique
classique, qui reste indépassable parce qu'elle traduit tout simplement les lois a priori
de notre esprit, comme l'affirmait Kant ?

Voyez-vous, le ceeur de la logique classique, ce qui semble I'imposer universellement
aux esprits, porte fondamentalement sur la négation. Elle est, depuis Aristote, réglée par
deux principes majeurs. D'abord, le principe de non-contradiction, que j'évoquais tout a
I'heure : vous ne pouvez pas admettre, dans le méme systeme formel, un énonce p et sa
contradiction non-p. Et ensuite le principe du tiers exclu : si non-p est faux, il faut que p
soit vrai, et vous concluez que p est vrai. Il résulte de ces deux principes que la double
négation, soit non-non-p, €équivaut a l'affirmation simple, soit p. Or cet ensemble est
aujourd’hui mis en question par l'apparition d'au moins deux logiques rivales, qui
s'aveérent pertinentes dans le champ général de la pensée démonstrative.

D'abord, dés le début du siécle dernier, la logique intuitionniste a rejeté le principe du
tiers exclu et bati des systemes formels cohérents qui en font I'économie. C'est une
logique plus proche de notre expérience concrete que la logique classique : nous savons
tous par exemple que, dans une réunion politique, il peut y avoir non pas uniquement
deux positions exclusives 1'une de l'autre, mais une troisiéme position qui est finalement
la bonne, celle qui est vraiment ajustée a la situation. Dans ce cas, la position 2 est la
négation de la position 1, et cette négation obéit au principe de non-contradiction : il est
impossible que la position 1 et la position 2, qui se contredisent explicitement, soient
vraies ensemble. Cependant, aucune des deux n'est vraie, puisque c'est la position 3 qui
l'est. Dans ces systemes, il est en général faux que la négation de la négation soit
équivalente a l'affirmation simple.

Plus récemment est apparue la logique paraconsistante. Dans ce genre de systéme
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logique, c'est le principe de non-contradiction qui n'a pas de valeur générale, cependant
que le principe du tiers exclu peut rester valide. On a alors des situations complexes.
Prenons par exemple le cas de deux personnes qui aiment passionnément la méme
ccuvre d'art et qui donnent, pour justifier leur conclusion admirative, des raisons
contradictoires. Ces raisons peuvent étre vraies l'une et l'autre, car une ceuvre d'art
supporte une infinité virtuelle de commentaires. D'un autre c6teé, cette positivité de la
contradiction opere a l'intérieur d'une premiere conviction (les deux personnes aiment la
méme ceuvre d'art) a laquelle le tiers exclu peut s'appliquer : entre « aimer I'ceuvre » et
« ne pas aimer l'ccuvre », il se peut bien qu'il n'y ait pas de troisiéme position.

Or 1l s'est trouvé que ces trois styles logiques sont utiles, voire nécessaires, dans
certaines branches des mathématiques. Certes, le courant mathématique principal se
déploie toujours dans la logique classique. Mais dans le cadre de la théorie dite des
Catégories, qui est en gros la théorie des relations « en général », sans spécification
préalable d'objets déterminés, on peut voir que la logique paraconsistante est active.
Dans certaines catégories proches de la mathématique des ensembles, comme la théorie
des Topoi (un topos est une catégorie ou l'on peut définir une relation proche de
'appartenance classique, le fameux €), la logique est plut6t intuitionniste. Finalement,
le contexte logique a son tour est devenu variable et n'impose plus a I'esprit, méme en
mathématiques, des lois immuables. La philosophie le sait depuis longtemps : dans le
systéme hégélien, la négation de la négation n'est nullement identique a I'affirmation
initiale. Sa logique est donc non classique. Dans mon propre systeme, la logique de
I'étre pur, de I'étre en tant qu'étre, est classique, la logique de I'apparaitre est
intuitionniste, et la logique de I'événement et des vérités qui en dépendent, du point de
vue du Sujet, est paraconsistante.

Revenons alors au choix initial : vous, Alain Badiou, pour laquelle de ces deux
grandes conceptions des mathématiques, réaliste ou formaliste, vous prononceriez-
vous ?

Entre ces deux visions, et sans m'attarder davantage sur les arguments en faveur de
I'une ou de l'autre, je choisis la premicre : il y a un « contenu » réel de la pensée
mathématique. Il ne s'agit ni d'un jeu de langage — méme si des formalismes complexes
sont requis —, ni d'une dépendance de la pure logique. Je pense sur ce point comme la
majorité des mathématiciens. Evidemment, il est de ma part un peu démagogique
d'utiliser cet argument : comme vous le savez, méme en politique, le concept de
« majorité » n'est pas vraiment mon truc. Mais enfin, il est vrai que la majorité des
mathématiciens sont « platoniciens ». Ils ne croient pas a la deuxieme these, celle du jeu
de langage, du formalisme intégral, qui est en vérit¢ une thése de provenance plutot
philosophique. Ils croient que les objets ou structures mathématisables « existent » en
un certain sens. Pourquoi cette conviction ? Certainement parce qu'ils ont trop
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d'expérience que « quelque chose » résiste lorsqu'on fait des mathématiques, qu'on se
frotte a une realite difficile, rebelle. Mais alors, qu'est-ce qui résiste ? S'il s'agit d'un jeu
qu'on a entiérement codé de part en part, ¢a devrait étre comme les ouvertures aux
¢checs, ou quelque chose comme ca. Si on les connait bien, jusque dans leurs
développements lointains, on a déja une supériorité stratégique forte. Or, en général, le
mathématicien n'a pas du tout cette impression, il a l'impression que le chemin qui
conduit a la solution d'un probléme (chemin qui quelquefois peut prendre plusieurs
siecles, comme le théoréme de Fermat, ce qui n'est quand méme pas rien) est un chemin
qui fait toucher un réel, qui est doté d'une sorte de complexité intrinséque. La nature
exacte de ce réel, c'est une autre discussion. Mais en tout cas on a le sentiment de
toucher une réalité extérieure, au sens ou elle n'est pas une simple fabrication de I'esprit.
Sans cela, on ne comprend pas I'énorme difficulté et la résistance extraordinaire qu'on
rencontre pour démontrer y compris certaines propriétés qui ont tout a fait I'apparence
d'étre ¢lémentaires. Prenez une question archisimple : les nombres premiers jumeaux.
C'est-a-dire les nombres premiers qui se suivent, au sens ou le second nombre est égal
au premier nombre augmenté de 2. Ainsi 5 et 7, ou 11 et 13, ou 71 et 73... La question
est : y a-t-il une infinité de nombres premiers jumeaux ? Evidemment, plus on avance
dans la suite des nombres, plus ils sont « rares ». Mais enfin, on en a trouvé, en utilisant
des ordinateurs d'une puissance exceptionnelle, de vraiment trés grands : des nombres
premiers jumeaux dont I'écriture comporte plus de 200 000 chiffres ! Cependant, au
regard de l'infini des nombres, un nombre énorme comme ceux-la n'est encore pas
grand-chose. Ce n'est qu'une démonstration qui peut toucher le réel du probleme.
Alors ? Eh bien, on ne sait toujours pas si en continuant la suite des nombres entiers on
trouve toujours, « a l'infini », de nouveaux nombres premiers jumeaux. Comment
penser que 1a, il n'y a aucun réel autre que notre invention ludique ? Comment ne pas
étre convaincu que l'infinit¢ des nombres naturels « existe », en un sens qu'il
conviendrait d'éclaircir ?

Ma conclusion, proprement philosophique, c'est que, en réalité, les mathématiques
sont tout simplement la science de I'étre en tant qu'étre, c'est-a-dire ce que les
philosophes appellent classiquement l'ontologie. Les mathématiques, c'est la science de
I'ensemble de ce qui est, saisi a son niveau absolument formel ; et c'est la raison pour
laquelle des inventions paradoxales des mathématiques peuvent se trouver récupérées
dans l'investigation physique. Il y a des exemples tout a fait édifiants a ce niveau-1a, le
plus spectaculaire étant les nombres complexes, les imaginaires, qui eux ont été inventés
comme un pur jeu — on les a méme appelés « imaginaires » pour bien préciser qu'ils
n'existaient pas. On jouait avec, alors qu'ils n'existaient pas. Puis ils sont devenus un
outil fondamental de I'électromagnétisme au xix® siecle, ce que rien ne laissait prévoir.
Ce genre d'aventures interdit de penser que les mathématiques sont purement et
simplement un jeu formel, arbitraire. Si I'on veut savoir, a propos de ce qui est, ce que
veut dire penser uniquement son étre (c'est-a-dire non pas le fait que c'est un arbre, une
mare, un homme, mais le fait que ¢a est), le seul moyen de le faire, c'est évidemment de
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penser des structures purement formelles, autrement dit indéterminées quant a leurs
caractéristiques matérielles. Et la science de ces structures indéterminées quant a leurs
caractéristiques matérielles, ce sont les mathématiques. Ce sont méme les mathématiques
qui ont invent¢ des formes, comme les nombres imaginaires, avant qu'on sache, et
méme qu'on puisse imaginer, qu'elles étaient en effet réalisées ou réalisables quelque
part.

Un autre exemple spectaculaire, trés connu, c'est la théorie des coniques. La définition
de ce qu'est une ellipse, et son étude, est faite dés 1'Antiquité tardive, avec Le Traité des
coniques de Apollonius de Perge. Or il faut attendre le début du xvu® siecle, soit autour
de deux mille ans, pour se rendre compte avec Kepler que finalement c'est a une
trajectoire elliptique qu'obéit l'orbite des planctes, qui jusque-la était pens€ée comme un
cercle. Dans ce cas, la mathématique, c'est a I'évidence l'invention anticipée, au niveau
de 1'étre pur, d'un certain nombre de dispositifs formels qui vont s'avérer plus tard,
selon le devenir hasardeux et complexe des sciences de la nature, réalisés dans des
mode¢les matériels pertinents. Ca aussi c'est une preuve, a mes yeux, que la
mathématique touche un réel, mais a un niveau qui n'est pas expérimental, puisqu'il est
présupposé dans toute expérience. On voit tres bien qu'Apollonius de Perge a pensé ce
qu'était 1'étre en tant qu'étre d'une orbite de planéte, sans pour autant savoir a I'époque
qu'il s'agissait de cela. C'est pourquoi je rejette la théorie selon laquelle les
mathématiques dérivent de l'expérience sensible. C'est I'inverse : le réel de l'expérience
sensible n'est pensable que parce que le formalisme mathématique pense « a l'avance »
les formes possibles de tout ce qui est. Comme le disait Bachelard, méme les grands
instruments qui servent dans les expériences, depuis les lunettes astronomiques
jusqu'aux gigantesques accélérateurs de particules, sont de la « théorie matérialisée », et
présupposent, jusque dans leur construction, des formalismes mathématiques
extrémement complexes. Voila selon moi ce qui €lucide la question mystérieuse du
rapport entre les sciences formelles que sont les mathématiques et les sciences
expérimentales comme la physique.

Mais est-ce que cela suffit vraiment a expliquer la correspondance entre les lois
physiques qui gouvernent le réel et les structures mathématiques qui restent des
idéalités ? Les mathématiques ne pourraient-elles pas éventuellement exister sans que
la matiere et le réel obéissent pour autant a des lois physiques, a des réegularités, qui
plus est exprimables en langage mathématique ?

Je ne soutiens pas que les mathématiques ont « besoin » que les formes structurales
qu'elles ¢€tudient soient un jour validées par I'expérience. Ma formule est : les
mathématiques sont l'ontologie, c'est-a-dire 1'étude indépendante des formes possibles
du multiple en tant que tel, de tout multiple, et donc de tout ce qui est — car tout ce qui
est, est en tout cas une multiplicité. Cette ontologie peut se développer pour elle-méme,
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on a fait la théorie des courbes du second degré longtemps avant de l'appliquer aux
planetes, on connaissait le systeme de numeération a base 2 (fait de 0 et de 1 uniquement)
avant qu'il soit devenu la clé du codage informatique, etc. Cela parce que les
« 1déalités » dont vous parlez sont en réalité des formes possibles de ce qui est, en tant
qu'il est, et n'ont pas besoin d'étre expérimentées en tant que pures formes pour étre
connues, c'est-a-dire pensées, par les mathématiciens. Cela dit, il peut y avoir une
inspiration inverse. Le cas le plus clair est celui du calcul différentiel. Il est hors de
doute que son développement, par Leibniz et surtout Newton, a ¢ét¢ largement
commandé¢ par la question du mouvement, par la mécanique, elle-méme mise en branle
par la révolution astronomique — Kepler, Galilée —, et donc, a l'arriere-plan, par des
observations réelles. On peut dire que, pour parvenir a penser la substructure
ontologique de la mécanique rationnelle, pour répondre a des questions du genre
« Qu'est-ce exactement qu'un corps en mouvement ? », ou plus encore « Qu'est-ce que
c'est qu'une accelération ? », il fallait ouvrir un véritable continent mathématique, ou
l'on allait parler de « plus petite différence », d'« infinitésimal », de « dérivée d'une
fonction en un point », et finalement de limite, d'intégrale, d'€quation différentielle, et
ainsi de suite. Mais dés que ce continent prend sa forme purement mathématique, il se
développe selon les lois propres de l'ontologie, lesquelles sont axiomatiques et
démonstratives, mais nullement expérimentales. 11 n'est que de voir la définition finale
de la limite par Cauchy. L'idée « intuitive » est celle d'un mobile qui se rapproche d'un
point, lequel est la limite de son mouvement. Cela devient, dans le jargon ontologique,
c'est-a-dire mathématique : « Soit une suite de nombres réels S, n variant de 0 a l'infini.
On dira que le nombre L est limite de cette suite, si, pour tout nombre réel donné ¢, si
petit soit-il, il existe un nombre entier n tel que 'on ait |L-S,| < €. » Cette définition fait

disparaitre l'intuition supposée — et initialement active — dans les eaux glacées du calcul
symbolique.

S'il se trouve que les lois physiques obé¢issent a des régularités qui ne sont
formalisables que dans le langage des mathématiques, c'est uniquement parce que ce
langage vise, depuis toujours, a penser les formes possibles de tout ce qui se soutient
dans son étre de quelque cohérence. Or, ce qui existe est de fait composé de
multiplicités dotées d'une certaine cohérence. S'il ne 1'était pas, cela voudrait dire qu'il
n'y aurait qu'un chaos entierement instable a tout moment. Sur ce point, I'expérience —
inévitable quand il s'agit de physique — indique raisonnablement que ce n'est en général
pas le cas : nous observons des régularités, des objets cohérents, un ciel fixe, des
mouvements invariables, etc. D'ou le croisement entre physique et mathématiques, qui
n'empéche pas, mais suppose, l'indépendance des mathématiques comme dispositif de
pensée.
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|\
UNE TENTATIVE DE METAPHYSIQUE ETAYEE SUR LES MATHEMATIQUES

J'aimerais que nous évoquions plus précisement la facon dont les mathématiques
ont inspiré votre travail personnel en philosophie. La métaphysique que vous avez
développée constitue, sinon une propagande (!), du moins une tentative pour
réintriqguer philosophie et mathématique. Comment ['une et l'autre s'articulent-elles
dans votre systeme philosophique ?

Quelle est, depuis maintenant une trentaine d'années, ma stratégie philosophique ?
C'est d'établir ce que j'appelle l'immanence des vérités. Comme je 'ai déja dit, j'appelle
vérités (toujours au pluriel, il n'y a pas « la » vérit€) des créations singulieres a valeur
universelle : ceuvres d'art, théories scientifiques, politiques d'émancipation, passions
amoureuses. Disons pour couper au plus court : les théories scientifiques sont des
vérités concernant 1'étre lui-méme (les mathématiques) ou les lois « naturelles » des
mondes dont nous pouvons avoir une connaissance expeérimentale (physique et
biologie). Les vérités politiques concernent l'agencement des sociétés, les lois de la vie
collective et de sa réorganisation, tout cela a la lumiere de principes universels, comme
la liberté, et aujourd'hui, principalement, I'égalité. Les vérités artistiques se rapportent a
la consistance formelle d'ceuvres finies qui subliment ce que nos sens peuvent recevoir :
musique pour l'ouie, peinture et sculpture pour la vision, poésie pour la parole... Enfin
les vérités amoureuses portent sur la puissance dialectique contenue dans le fait
d'expérimenter le monde non a partir de I'Un, de la singularité individuelle, mais a partir
du Deux, et donc dans une acceptation radicale de I'autre. Ces vérités ne sont pas, on le
voit, de provenance ou de nature philosophique. Mais mon but est de sauver la
catégorie (philosophique) de vérité qui les distingue et les nomme, en légitimant qu'une
vérité puisse étre :

— absolue, tout en étant une construction localisée ;

— ¢éternelle, tout en résultant d'un processus qui commence dans un monde déterminé
(sous la forme d'un événement de ce monde) et appartient donc au temps de ce monde.

Ces deux propriétés exigent que les vérités — scientifiques, esthétiques, politiques ou
existentielles — soient infinies, sans pour cela avoir recours a l'idée d'un Dieu, quelle
qu'en soit la forme. Il faut alors évidemment commencer par la question : sur quelle
ontologie de I'étre-infini, qui ne soit nullement religieuse et qui exclue toute
transcendance, puis-je fonder mon projet ? C'est en ce point que débute la longue
marche ou interviennent de radicales nouveautés — singulierement mathématiques —
concernant I'infini, ou, plus précisément, les infinis.
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Et c'est en ce point que la mathématique s'impose ?

Plus généralement, ce que la mathématique rend finalement possible, ce par quoi elle
s'offre — sans elle-méme le savoir, ni vraiment s'en soucier —, en tant que ressource
spéculative, au philosophe soucieux d'outrepasser le relativisme contemporain et de
rétablir la valeur universelle des vérités, c'est ce que je nommerai la possibilit¢ d'une
ontologie absolue. Aujourd'hui, il est presque admis, par exemple, que le gotit artistique
est une question de culture locale, de « civilisation » singuliére, ou aussi bien que
I'amour est un choix contingent et résiliable, qui doit donner un contrat de couple avec
avantages réciproques. En politique, on tient pour acquis qu'il n'y a aucune vérité, mais
seulement des opinions versatiles qu'il faut composer empiriquement le mieux possible.
Je suis convaincu, tout au contraire, qu'il existe des vérités absolues, certes arrachées, au
moment de leur création, a un sol particulier (un moment de 1'Histoire, un pays, une
langue...), mais construites de telle sorte que leur valeur s'universalise. Pour le prouver
je dois montrer que, dans le cadre de mon ontologie du multiple, peut s'organiser une
toute nouvelle dialectique du fini et de l'infini, et donc aussi une relation entiérement
neuve entre notre existence « ordinaire » et notre existence en relation avec une verite
absolue. C'est ce que j'ai appelé également : « vivre sous l'autorit¢ d'une Idée ». Ou
encore la « vraie vie ».

Mais que faut-il entendre par « ontologie absolue » ?

J'entends par « ontologie absolue » 'existence d'un univers de référence, un lieu pour
la pensée de I'étre en tant qu'étre, doté de quatre caractéristiques :

1. Il est immobile, au sens ou, rendant possible la pensée du mouvement, comme du
reste toute pensée rationnelle, il est cependant par lui-méme étranger a cette catégorie.
Considérez par exemple, justement, le cas du mouvement : un mouvement réel est situé
dans un monde, il est particulier. Mais I'¢quation mathématique qui formalise la pensee
du mouvement n'a par elle-méme aucun lieu propre, sinon, justement, son absoluité
mathématique. Une pierre tombe quelque part, mais la valeur de l'accélération de son
mouvement de chute, calculée par la physique aprés Newton, n'est pas différente dans
sa forme quand il s'agit d'une autre pierre, autre part.

2. Il est intégralement intelligible dans son étre a partir de rien. Ou encore : il n'existe
aucune entité¢ dont il serait la composition. Ou encore : il est non atomique.

Prenez un rassemblement révolutionnaire, une émeute qui deviendra historique,
mettons la prise de la Bastille. Considéré dans sa pure valeur politique, comme
embléme, référence, commencement absolu d'un processus, cet événement n'est pas
décomposable en unités distinctes. Il n'est pas le résultat d'une addition de facteurs, il est
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« absolu » au sens ou, quoique particulier dans tous ses ¢léments (les gens qui sont 1a,
les faits successifs...), cette particularité¢ disparait dans une synthese événementielle qui
ne peut s'analyser en composants minimaux.

3. Il ne se laisse donc décrire, ou penser, qu'a partir d'axiomes, ou de principes,
auxquels 1l correspond. Il n'en existe aucune expérience, ni aucune construction qui
dépende d'une expérience. Il est radicalement non empirique. On peut aussi dire qu'il
existe (pour la pensée), bien qu'il ne soit pas.

Cette caractéristique permet de comprendre ce qui se passe quand on dit d'un
¢vénement, ou d'une ceuvre (Mai 68, la Relativité, Héloise et Abélard, ou Guernica de
Picasso), qu'il ou elle est un acquis pour I'humanité tout entiere : on partage alors, a
propos de ce dont on parle, les principes — politiques, scientifiques, artistiques ou
amoureux — qui permettent l'affirmation d'une valeur universelle. Ici la description seule
ne permet pas de conclure. Il faut la médiation de ce qui constitue, axiomatiquement, un
principe. Toute absoluité est axiomatique, et I'est donc aussi toute affirmation de la
valeur universelle d'une ceuvre ou d'un événement.

4. 11 obéit a un principe de maximalité au sens suivant : toute entité intellectuelle dont
l'existence s'infére sans contradiction des axiomes qui la prescrivent existe par cela
méme.

Vous pouvez parler, a propos d'une action politique en cours, de la révolution russe
de 1917, au sens ou vous vous en réclamez, si vous €tes en état de faire valoir en quel
sens tel ou tel aspect de votre action est cohérent avec les principes au nom desquels
vous considérez la révolution russe comme ayant une valeur absolue. En ce sens, vous
existez si je puis dire « intemporellement » avec la révolution russe comme co-
conséquence de ces principes.

Il nous faut donc renoncer a Dieu sans perdre aucun de ses avantages. Nous devons
trouver une garantie ontologique immanente et absolue qui soit basculée intégralement
du c6té du simple multiple comme tel, de I'immanence au monde existant, tout en
préservant les quatre principes cruciaux que sont I'immobilité, la composition a partir de
rien, la disposition purement axiomatique et le principe de maximalité.

Cela semble une tdache presque impossible : dans la tradition métaphysique, le
garant et de l'infinité, et de l'absoluité, est transcendant. Méme pour Hegel, I'Absolu,
qui est historique, qui est le « devenir de lui-méme », reste au moins Un, il a une unité
infinie qui fait qu'on peut encore l'appeler Dieu. Or, vous semblez vouloir absolutiser
le multiple comme tel. Est-ce en ce point que les mathématiques vous sauvent ?

C'est exactement cela. La théorie des ensembles, qui peut aussi bien absorber toutes
les mathématiques, comme l'ont montré les formalisations de Zermelo-Fraenkel et la
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gigantesque tentative du groupe francgais Bourbaki, est une théorie absolue du multiple
indifférenci€ (qui n'a initialement pas d'autre propriéte que d'étre multiple). Des L'étre et
l'éevénement (1988), j'ai donc proposé, pour parvenir au but, de sauver 'absoluité des
vérités sans recourir a aucun Dieu, d'incorporer purement et simplement a la méditation
philosophique, comme condition mathématique fondatrice, la théorie des ensembles.

Etait-elle donc par elle-méme votre guide ? La mathématique, comme ['Ariane du
Theésée philosophique dans le labyrinthe de I'Absolu ?

En tout cas, que la théorie des ensembles obéisse aux quatre principes de l'absoluité
que je viens de vous rappeler se démontre sans trop de mal.

Immobilité :

Cette théorie s'occupe d'ensembles pour lesquels la notion de mouvement n'a nul
sens. Ces ensembles sont extensionnels, ce qui veut dire qu'ils sont intégralement définis
par leurs éléments, par ce qui leur appartient. Deux ensembles qui n'ont pas exactement
les mémes ¢léments sont absolument différents. Et donc, un ensemble en tant que tel ne
peut changer, puisque, a seulement modifier un seul point de son étre, il le perd tout
entier.

Composition a partir de rien :

La théorie n'introduit au départ aucun é¢lément primordial, aucun atome, aucune
singularité positive. Toute la hiérarchie des multiples s'édifie sur rien, au sens ou il lui
suffit que soit affirmée l'existence d'un ensemble vide, d'un ensemble qui n'a aucun
¢lément, et qui de ce fait méme est le pur nom de l'indéterminé.

Prescription axiomatique :

L'existence de tel ou tel ensemble s'infére d'abord uniquement soit du vide tel
qu'inauguralement prononce, soit des constructions autorisées par les axiomes. Et la
garantie de cette existence est uniquement le principe de non-contradiction appliqué aux
conséquences des axiomes.

Evidemment, que ces axiomes, historiquement sélectionnés par la communauté
mathématicienne, soient les meilleurs, ou surtout qu'ils soient suffisants pour la pensée
de I'étre-multiple en tant qu'étre, est une question qui n'a pas de réponse a priori. C'est
I'histoire de l'ontologie, mathématicienne et philosophique, qui tranche. On ne peut
qu'admettre un principe d'ouverture, qui se formule comme quatrieme point.

Maximalité :

On peut toujours ajouter aux axiomes de la théorie un axiome prescrivant l'existence
de tel ou tel ensemble, a charge de démontrer, si possible, que cette adjonction
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n'introduit pas d'incohérence logique dans I'édifice général. Ces axiomes
supplémentaires sont en général appelés des axiomes d'infini, car ils définissent et
affirment l'existence de toute une hiérarchie d'infinis de plus en plus puissants.

Ce dernier point, dans la visée qui est la mienne (établir I'infinité de toute vérité), est
¢videmment de la plus haute importance. Que cette théorie ne soit pas et ne puisse €tre
une théorie monothéiste résulte d'une démonstration bien connue : celle de I'inexistence
de 1'Un. Si en effet on congoit 1'Un — et c'est inévitable au niveau d'une garantie
ontologique — comme ce qui vérifie la proposition XV du livre I de L'Ethique de
Spinoza : « Tout ce qui est est en Dieu, et rien ne peut sans Dieu ni €tre ni se
concevoir », il faut admettre que toute multiplicité particuliére, tout ensemble, est
¢lément de ce Un qui ainsi mérite qu'on l'appelle Dieu. Et c'est ce qui est
mathématiquement impossible : on démontre en effet — trés jolie et trés simple
démonstration — qu'il ne peut exister un ensemble de tous les ensembles. Mais il est
alors impossible, si le multiple axiomatis¢ est la forme immanente de I'étre en tant
qu'étre, qu'il existe un €tre tel que tout tre soit en lui, car ce devrait étre un multiple de
tous les multiples, ce qui précisément est contradictoire.

Mais si les multiples formalisés par les mathématiques ne forment pas eux-mémes
un ensemble qui soit réellement Un, quel est le domaine d'existence des objets (des
multiples) étudiés par la théorie des ensembles ?

L'issue est de ne parler au départ que du systéme des axiomes. On appellera
conventionnellement V, la lettre V, dont on peut dire qu'elle formalise le Vacuum, le
grand vide, le lieu (proprement inconsistant, puisque non multiple) de tout ce qui se
laisse construire a partir des axiomes. Ce qui métaphoriquement est « dans V » est ce
qui peut répondre a l'injonction axiomatique de la théorie des ensembles. Ce qui veut
dire que V n'est en réalit¢ que l'ensemble des propositions démontrables a partir des
axiomes de cette théorie. C'est un étre de langage uniquement. L'usage veut que de tels
étres de langage soient appelés des classes. On dira alors que V est la classe des
ensembles, mais on se souviendra qu'il s'agit 1a d'une entité théorique irreprésentable, ou
sans référent, puisque précisément elle est le lieu du référent absolu. V existe comme
lieu possible et ultime d'expérimentations de la pensée mathématique, de décisions et de
preuves. Mais en tant qu'ensemble, en tant que totalité, il n'a pas d'étre, puisque
précisément avoir un étre, c'est étre une multiplicité, donc appartenir a V, ce que V lui-
méme ne saurait faire.

C'est au regard de la supposition qu'un tel V « existe », sans pour autant étre, que va
se présenter la question des relations et non-relations entre le fini et 1'infini, et donc le
cadre rationnel tant d'une ontologie de l'infini (ou, plus exactement, des infinis) que
d'une critique de la finitude.
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Et clest la que vous allez entrer dans la connexion intime entre l'ontologie
mathématique d'une part, et la théorie philosophique du concept de veérité d'autre
part ?

Exactement. Je vais trés simplement dire ceci : 1'étre est multiplicité. La théorie
rationnelle des différentes formes possibles du multiple, c'est la théorie des ensembles.
Une vérité, c'est aussi, comme tout ce qui existe, un multiple. Comment un multiple
peut-il soutenir, porter, une valeur universelle ? Je vais alors chercher dans les
mathématiques une piste dans cette direction. C'est un adjectif, qu'on trouve dans une
partie tout a fait contemporaine de la théorie des ensembles (elle commence en 1962)
qui retient mon attention : l'adjectif « générique ». Il existe des multiplicités
« génériques », définies par le mathématicien Paul Cohen. Je ne vais pas expliquer ce
que c'est, ce serait trop long et compliqué, mais je le fais avec soin dans L'étre et
['événement. Je peux cependant remarquer ici que Marx, dans les Manuscrits de 1844,
parle précisément du prolétariat comme d'un ensemble social « générique ». Et que
veut-il dire ? Il veut justement dire qu'il y a une vérité universelle dans le prolétariat,
que la révolution prolétarienne émancipera l'humanité tout enticre. Alors, je peux
introduire l'hypotheése suivante : I'étre d'une vérité, ce qui lui confére une forme
universelle, c'est d'étre un ensemble générique. La « soudure » d'une trouvaille
mathématique (Cohen, 1962) et d'une proposition philosophique (Badiou, 1988) trouve
ici une sorte de forme pure.
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v
LES MATHEMATIQUES FONT-ELLES LE BONHEUR ?

Vous soutenez une these quelque peu surprenante au premier abord, selon laquelle
les mathématiques, loin d'étre cet exercice austere réservé a une caste de spécialistes,
seraient le chemin le plus court vers ce que vous appelez la « vraie vie », autrement dit
la vie heureuse. Les mathématiciens ont-ils selon vous l'air plus heureux que les
autres ?

Ecoutez, ¢a, ce n'est pas mon probléme ! Ce n'est pas mon probléme, parce qu'il n'est
pas sir que les mathématiciens créateurs fassent, du point de vue de l'existence, de la
vie, le meilleur usage des mathématiques. Le mathématicien est totalement immanent a
la production mathématique, dans sa définition méme, et il se peut bien que cela
comporte, comme toute subjectivation intense, une bonne dose d'angoisse. Considérez
par exemple la brutalit¢ avec laquelle Grothendieck, sans doute le plus grand
mathématicien de la deuxieme moitié du xx® siecle, a rompu avec le milieu
mathématique, et, en un sens, avec les mathématiques elles-mémes, au moins
publiquement. Il est parti dans le Sud élever des moutons et s'occuper d'écologie. Cela
dit, cette angoisse, dans la production mathématique, dans ce rapport intime a
'ontologie, comporte aussi des moments d'enthousiasme ou d'extase. Et cette dialectique
existe au cas par cas, je ne peux ¢videmment pas en proposer une théorie.

Mais peut-étre un exemple personnel ?

C'est vrai qu'il faut se représenter ce qu'est concrétement le travail mathématique,
méme au niveau du simple apprentissage. Je me souviens par exemple d'une de mes
nuits passée a comprendre, il y a bien longtemps, la démonstration d'un théoréme
philosophiquement passionnant, un théoréme fondamental de Cantor, qui dit en
substance qu'il y a toujours plus de parties d'un ensemble qu'il n'y a d'éléments. Je
voudrais vous donner une idée de cette expérience nocturne, du bonheur intense que j'ai
éprouvé quand j'ai compris et la démonstration, et sa portée philosophique.

Partons du plus simple. Une multiplicité, mettons E, est composée d'éléments,
mettons X, y, etc. Notez que X, y et les autres sont aussi des ensembles, mais 1a, ils
figurent comme éléments d'un autre ensemble, E.

N'importe quel regroupement des éléments de E constitue une partie de E. Par
exemple le couple de x et de y, qu'on note {X, y}, est une partie de E.

Il est certain qu'ill y a au moins autant de parties de E que d'¢léments. En effet, a
chaque €lément x correspond une partie, qui est l'ensemble dont x est le seul élément,
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ensemble qu'on note {x} et qu'on appelle le singleton de x. Comprenez bien la
différence entre x et {x} : X, comme tout ce qui existe en théorie des ensembles, est un
ensemble, je l'ai dit, qui peut avoir une grande quantité d'éléments, tandis que le
singleton de x est un ensemble qui a de fagon rigide un seul ¢lément, a savoir Xx.

Puisque vous pouvez faire correspondre, a tout ¢lément x de E, la partie {x}, 1l yaa
coup slr en tout cas autant de parties que d'éléments. Ou encore, il ne peut y avoir
moins de parties que d'éléments. Maintenant, peut-il y avoir exactement autant de parties
que d'éléments ? Si ce n'est pas le cas, alors nous serons sirs qu'il y a plus de parties
que d'éléments, puisqu'il ne peut y en avoir ni moins, ni autant...

Le théoreme de Cantor démontre, non pas directement qu'il y a plus de parties que
d'éléments, mais qu'il est impossible qu'il y ait autant de parties que d'éléments. C'est ce
qu'on peut appeler un raisonnement indirect : on ne construit pas directement le fait
qu'il y a plus de parties que d'éléments, mais on I'obtient négativement, par la
démonstration qu'il ne saurait y en avoir autant (et en sachant qu'il ne peut y en avoir
moins).

La négation va jouer dans cette affaire un role encore plus important, qui me fascine
toujours. Nous retrouvons ici le raisonnement par l'absurde dont j'ai parlé a propos de
Parménide et de l'origine grecque des mathématiques. On ne va pas en effet montrer
directement qu'il est impossible qu'ill y ait autant de parties que d'¢léments, on va
montrer qu'il est impossible que ce soit possible. On va en effet supposer qu'existe un
ensemble E tel qu'il a autant de parties que d'¢léments. Et on construit alors une partie
« impossible », contradictoire, qui ruine I'hypothése initiale. C'est 1a qu'on trouve, a mon
avis, la proceédure la plus typique du raisonnement mathématique, comme je 1'ai d¢ja
dit : on suppose le faux, et par le biais des conséquences inadmissible du faux, on est
contraint d'affirmer le vrai.

Supposons donc qu'il existe E avec autant d'¢léments que de parties. Cela revient a
dire qu'existe une correspondance exacte et compléte entre tous les €éléments X, y, z...
de E et toutes les parties (appelons-les A, B, C...) de E. Une image frappante consiste a
dire que toute partie posséde un nom, qui est 1'élément qui lui correspond ; que tout
¢lément est le nom d'une partie ; que deux parties différentes ont deux noms-¢léments
différents ; et qu'a deux noms-¢éléments différents correspondent deux parties
différentes. Avec ces regles (les mathématiciens appellent cela une « correspondance
biunivoque » entre les ¢léments et les parties), on peut dire que la partie A est
« nommee » par un ¢lément x, la partie B par un ¢lément y, et ainsi de suite. Et comme
la correspondance est totale et compléte, toutes les parties et tous les €léments sont
utilisés dans cette « nomination ».

C'est alors que, par ce qui dans la nuit dont je parle me semblait étre presque un tour
de magie, on va construire une partie « impossible ». Pour cela (et c'est 1'idée géniale),
on distingue deux especes d'¢léments de E : les €léments qui sont dans la partie qu'ils
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nomment (mettons : z est I'élément de E qui nomme la partie B, et il est dans la partie B)
et les éléments qui ne sont pas dans la partie qu'ils nomment (mettons : y est I'élément
de E qui nomme la partie C, mais il n'est pas ¢lément de C). Cette division est stricte et
totale : évidemment, un élément est ou n'est pas dans la partie qu'il nomme, il n'y a pas
de troisieme possibilité.

Considérons maintenant tous les éléments de E qui ont la propriété suivante : ils ne
sont pas ¢léments de la partie qu'ils nomment. Cela forme bien une partie de E (une
partie de E est n'importe quel ensemble d'éléments de E). Appelons cette partie P (pour
« paradoxale »). Puisque c'est une partie de E, elle est nommée par un ¢lément de E,
mettons x,. De deux choses I'une : ou bien x, n'est pas un élément de P. Alors, il a la
propriété des éléments qui constituent la partie P, a savoir ne pas étre dans la partie
qu'ils nomment. Et donc il est dans P. Contradiction flagrante : I'nypothése que x, n'est
pas dans P a pour conséquence qu'il est dans P ! Donc, il est dans P. Mais alors, il doit
avoir la propriété des éléments qui sont dans P, a savoir de ne pas étre dans la partie
qu'ils nomment. Mais justement, x, nomme P. Donc, il ne devrait pas étre dans P.
Contradiction de nouveau : I'hypothése que x, est dans P a pour conséquence qu'il n'y
est pas !

Que tirer de tout cela ? Visiblement, que notre affirmation de départ (il y a autant
d'éléments que de parties, tout élément nomme une partie, etc.) est fausse. Donc, il y a
plus de parties que d'¢léments.

Ce remarquable cheminement, j'ai fini par en avoir la pensée philosophique : dans le
cadre du raisonnement par I'absurde, vous vous installez, par stratégie, dans ce que vous
pensez en realité étre faux. Vous examinez les conséquences de cette installation. Et si
vous avez raison (c'est-a-dire si votre stratégie est celle du faux), vous avez une chance
de trouver une conséquence proprement impossible.

Autrement dit, vous gagnez le vrai en faisant surgir I'impossible a partir du faux. Eh
bien 1a, quand vous avez bien compris ¢a, au cceur de la nuit, et que vous étes jeune, et
que vous désirez €tre surpris en méme temps que comblé, vous €tes heureux ! En prime,
vous avez un schéma politique : le fait qu'il y ait plus de parties que d'éléments dans un
ensemble quelconque signifie que la richesse, la ressource profonde, de ce qui est
collectif (les parties) l'emporte sur celle des individus. Le théoréme de Cantor réfute, a
un niveau abstrait, le régne contemporain de l'individualisme.

Vous parliez de tour de magie : ce faux pour obtenir le vrai par l'intermédiaire de
l'impossible, c'est en effet assez mystérieux.

On pourrait dire ceci : les mathématiques sont enveloppées d'une sorte de mystére,
mais ce mystere, a la fin des fins, c'est un mystere en pleine lumiere. Alors il est vrai



que, déja a ce niveau purement pratique, il y a I'expérience d'un plaisir singulier. Faisons
un peu de Freud €lémentaire : nous avons la le mélange enfantin de 1'énigme et du
plaisir, car on va « voir » quelque chose qu'on n'a jamais vu. Le faux va devenir vrai. Le
réel va s'avérer au moment ou l'on trouve un objet « impossible ». Pour Freud, on sait
bien de quel objet il s'agit. Pour le mathématicien, ce n'est pas exactement c¢a, sans
doute, mais i1l y a un rapport. Parce que la démonstration mathématique constitue le
chemin d'un voir. On récapitule tout quand on a tout compris. Ce ne sont plus les étapes
peineuses, les interminables calculs dans lesquels on se perd qui vont constituer la
mémoire de la chose. Ce qui va constituer la mémoire de la chose, c'est que vous aurez
compris. Or, si vous avez compris et saisi quelque chose, c'est que vous avez vu
quelque chose que vous n'aviez jamais vu, et c'est cet ineffable plaisir qui va rester.

Je pense que cette sensation est paradigmatique de ce que le philosophe peut appeler
le bonheur, et ce n'est du reste pas une invention de ma part. Vous savez qu'a la fin de
L'Ethique Spinoza parle de la béatitude intellectuelle. Béatitude intellectuelle qui n'est
rien d'autre que le fait qu'on est parvenu a avoir une idée adéquate. Et les seuls
exemples d'idées adéquates qu'il donne sont en fait adossés aux mathématiques. Ce qu'il
explique, c'est qu'avec une idée adéquate, une idée du troisieme genre, on n'est plus
dans le dépli démonstratif — ce serait encore le second genre de connaissance —, on n'est
plus dans l'aridité de la démonstration, dans l'exercice mathématique, on est dans sa
synthése récapitulative. C'est ce que j'appelle le moment ou 1'on a compris — Lacan parle
bien, lui, vrai freudien, du « moment de comprendre ». Bien siir qu'il a fallu traverser
les ¢étapes fastidieuses de la démonstration, mais il y a un moment ou la lumiére se fait.
Et c'est ¢a que Spinoza appelle I'idée adéquate, la connaissance du troisieme genre. Et
c'est tout simplement pour lui la figure du bonheur, qu'il appelle beatitudo
intellectualis, le bonheur intellectuel.

Mais ce bonheur de comprendre, est-il vraiment propre aux mathématiques ? Ne
l'éprouve-t-on pas également en philosophie par exemple, lorsque la lecture d'un
auteur classique semble soudain éclairer d'un jour nouveau notre expérience vécue ?
Et le sentiment de la difficulté surmontée que vous évoquez n'est-il pas analogue a
celui d'un sportif qui parvient apres de longues heures d'entrainement a maitriser
comme naturellement un geste tres difficile ?

Je ne vais pas soutenir que les mathématiques ont le monopole du bonheur !
Toutefois, la joie du sportif est narcissique, il a réussi, lui, en tant qu'ego, quelque
chose. Tandis que celle que l'on éprouve en mathématique est immédiatement
universelle : vous savez que ce que vous ¢éprouvez la, n'importe qui, suivant le
raisonnement, le découvrant, va I'éprouver aussi. Le bonheur, en mathématiques plus
qu'ailleurs, est la difficile jouissance de l'universel. Bien entendu, la philosophie aussi
aspire a orienter le sujet dans la direction de ce bonheur. Mais, je le rappelle, la
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philosophie, se tournant vers ses conditions, indique, sous le nom générique de
« vérités », ou se trouvent les sources du bonheur, plus qu'elle n'est elle-méme une de
Cces sources.

A titre personnel, prenez-vous plaisir aujourd'hui encore a pratiquer les
mathématiques ? Vous procurent-elles un bonheur comparable a la philosophie ?

Je le redis : je ne soutiens pas que la philosophie comme telle provoque un bonheur
sans pareil, pas du tout. La vraie racine du bonheur, c'est 'engagement subjectif dans
une procédure de vérit¢ : enthousiasme dans les moments forts de l'engagement
politique collectif, plaisir tiré d'une ceuvre d'art qui vous touche tout spécialement, joie
de comprendre enfin un théoréme subtil qui ouvre a tout un pan de pens€es neuves,
extases de l'amour quand on va, a deux, au-dela du caractére clos, purement fini, des
perceptions et affects d'un individu. Ce que je dis, c'est que la philosophie forge un
concept de « Vérité » approprié aux vérités neuves de son temps, et indique ainsi les
pistes possibles du devenir-sujet, pistes barrées par les opinions dominantes qui
organisent la suprématie des jouissances individuelles et/ou le culte du conformisme et
de l'ob¢issance. La philosophie n'est pas une pratique heureuse de I'existence de
quelques vérités réelles, elle est plutét une sorte de présentation de la possibilité des
vérités, et donc elle nous apprend la possibilit¢ du bonheur. C'est pourquoi je l'appelle
« métaphysique du bonheur », et non « théorie du bonheur ». C'est dans ce cadre que je
continue de pratiquer les mathématiques avec un vif plaisir. D'autant plus que les vérités
mathématiques jouent un rdéle décisif dans la métaphysique que je propose.

Je voudrais qu'on revienne un instant sur cette question du bonheur, si tant est
qu'on puisse en donner une définition claire. Pensez-vous, dans la lignée de la plupart
des philosophes de l'Antiquité, qu'il soit forcément l'horizon de toute philosophie ?

Je pense en effet que la philosophie n'a pas d'autre objectif que celui-ci : permettre a
n'importe qui d'appréhender, dans le champ qui est celui de son expérience vitale, ce
que c'est qu'une orientation heureuse. On peut dire aussi : mettre a la disposition de tous
la certitude que la vraie vie, celle d'un Sujet librement orienté selon une idée vraie, est
possible. Oui, ¢a, je l'affirme sans hésitation. Quand Platon — mon vieux maitre —
explique avec acharnement que le philosophe est plus heureux que le tyran, il veut nous
dire que celui qui participe au processus dune vérité, et ce concrétement, de fagon
vitale, réelle, pas de fagon abstraite, celui qui a une vie orientée vers ses capacités
maximales, une vie de libre Sujet, et non une vie passive ou abandonnée, eh bien, celui-
la est plus heureux que le jouisseur. Parce que le tyran, chez Platon, ce n'est pas
principalement le chef politique, c'est celui qui peut donner satisfaction a toutes ses
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envies — c'est ainsi qu'il le définit.

Et qu'est-ce que c'est que ce bonheur qui est plus grand que les petites jouissances
que l'on trouve dans le commerce ? Y a-t-il un bonheur plus grand que ces
jouissances ? Voila la grande question de la philosophie. Nos sociétés, domestiquées par
le Capital et le fétichisme de la marchandise, répondent que non. Mais la philosophie,
avec ténacité, et depuis le début, travaille a nous faire penser qu'existe, en fin de
compte, un bonheur qui ne contredirait pas nécessairement les petites jouissances, qui
ne les interdirait pas, mais qui serait plus dense, plus solide, bref plus approprié¢ au désir
d'un Sujet libre, c'est-a-dire un Sujet en relation affirmative avec quelques vérités. On
pourrait dire ceci : la logique marchande des jouissances limitées, du bien-étre
personnel, est comme une lumiere faible, dispersée, qui nous laisse dans l'ombre de
l'existence, avec seulement quelques ouvertures, quelques meurtriéres, par ou passent
des clartés projetées depuis l'extérieur. Ce que la philosophie énonce, c'est qu'on peut
ouvrir de bien plus grandes fenétres sur cet extérieur lumineux plus libre, moins calculé
pour le profit. On peut, selon la fameuse métaphore de Platon, sortir de la caverne.

Mais quel rapport cela peut-il bien avoir avec les mathématiques ?

Eh bien, dans cette affaire, méme si cela a l'air d'un paradoxe, d'une bizarrerie, les
mathématiques interviennent. Comme une espece de petit modele. Elles dessinent bien
un modele au sens ou, dans les mathématiques, le rapport est assez clair entre la
difficulté de la compréhension, la longueur parfois aride du chemin de pensée, et le
bonheur du résultat. On peut aussi comprendre que la limitation initiale est celle des
limites de l'individu que nous sommes, tandis que la compréhension finale est celle du
Sujet que nous sommes alors devenus, et qui est en communication avec l'universel.
C'est perceptible, c'est une expérience que l'on peut faire soi-méme, et qui articule
directement l'effort de la pensée, l'effort orient¢ de la pensée, et cette sorte de
récompense qui, au fond, bien qu'elle soit universelle, voire absolue, ne doit rien a
personne, sinon a votre propre effort, et qui peut étre nommée, comme le fait Spinoza,
« béatitude intellectuelle ». Alors, évidemment, ce n'est qu'un mod¢le, ¢a ne consiste pas
a dire : « Faites tous des mathématiques et vous serez tous bien plus heureux qu'avec
toutes les jouissances banales ! », ou : « Faites des mathématiques jour et nuit et laissez
tomber tout le reste ! », pas du tout. Ca veut simplement dire que 1a, on a un modc¢le
limité, mais convaincant, de la relation dialectique possible entre la finitude de l'individu
qui travaille et s'égare, et l'infinité du Sujet qui a compris une vérité universelle.

Cependant, vous avez rappelé en introduction a notre entretien que vous distinguiez
dans votre systeme philosophique quatre procédures de vérités, ou pour le dire
autrement quatre facons de vivre une vie orientée selon ['ldée :@ outre les
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mathématiques, il y a l'art, l'amour et la politique. Or ces difféerentes voies semblent
correspondre a des expériences existentielles du bonheur tout a fait différentes. En
quoi les mathématiques en seraient-elles la matrice privilégice ?

Encore une fois, je soutiens que les mathématiques — outre, bien entendu, leur
extension philosophique majeure, puisqu'elles sont l'ontologie — ont une valeur de
mode¢le, peut-étre de modele réduit, ne dépendant de rien d'autre que de la concentration
de la pensée pure. Je ne soutiens pas qu'elles sont par elles-mémes une sorte de bonheur
supréme. Bien évidemment, si, comme on peut le montrer, les quatre conditions
s'espacent entre mathématiques et poésie, en passant par les autres sciences, la politique,
I'amour et les autres arts, on pourrait reprendre enticrement tout ce qu'on a dit en
essayant de voir quelle est exactement la différence, quant au bonheur que ces
conditions autorisent, entre mathématiques et poésie, ce serait une autre manicre de
faire. Entre mathématiques et poésie vous avez en effet amour et politique. C'est-a-dire
finalement la plus petite forme de relation a 'autre, cette cellule primitive de la relation a
l'autre qu'est I'amour, et la plus ample, qui est la relation a I'hnumanité tout entiére, point
qui devrait toujours étre le souci de la politique, mais qui ne I'est que dans les politiques
réellement communistes.

Les quatre conditions sont d'abord disjointes. Il y a des croisements, bien siir, mais
elles operent chacune pour leur propre compte, et elles s'inscrivent dans la méditation
philosophique de fagon différenciée. Par exemple, I'amour est la matrice existentielle de
la pensée de la différence comme telle. C'est la possibilité¢ de vivre en différence, et pas
en indifférence, c'est-a-dire d'expérimenter que le monde peut €tre abordé ou traité du
point de vue du Deux, et pas simplement du point de vue de 1'Un. Et donc I'amour est
l'apprentissage existentiel de la dialectique, c'est-a-dire de la fécondité de la différence.
C'est une raison pour laquelle il y a tant de littérature sur la puissance de I'amour, pour
précisément déjouer les différences artificielles et accepter d'aller au-dela de l'identité.
Romeéo et Juliette appartiennent a deux bandes qui normalement doivent absolument
rester séparées, qui doivent se hair ; 'amour de Roméo et Juliette, c'est la diagonale
tissée au nom de leur différence — différence qui va étre créatrice et non pas résorbée
dans une hostilit¢ criminelle. D'ou, au cceur méme de 1'impossible et de la menace de
mort, le matin d'amour de Roméo et Juliette, qui trouvent des accents inouis pour
exprimer leur bonheur.

Alors ¢a n'a pas besoin d'avoir un rapport aux mathématiques. Mais ce n'est nullement
incompatible : si vous faites des mathématiques avec quelqu'un que vous aimez, ce qui
m'est arrivé plusieurs fois dans mon existence, si vous cherchez ensemble la solution
d'un méme et difficile probléme, eh bien, c'est une expérience simultanément amoureuse
et mathématique. Quand vous trouvez ensemble la solution du probléme, c'est une joie
redoublée, dont vous ne savez plus a quel registre elle appartient.
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En politique spécifiquement, pensez-vous que les mathématiques puissent étre un
réquisit utile ?

Il n'y a pas de croisement évident entre mathématiques et politique. Le degré zéro du
croisement, c'est le compte des voix un soir d'¢lections. Certes, il faut se débrouiller
avec les concepts de majorit¢ absolue, de majorit¢é qualifiée, de pourcentage
d'abstentionnistes et autres décomptes des votes blancs, distingués des votes nuls. Mais
enfin, c¢a reste du b.a.-ba. Et @ mes yeux, I'enjeu proprement politique étant quasiment
nul — les ¢élus, a quelques détails pres, font les mémes choses —, on ne peut pas parler de
vérité, et donc pas non plus de bonheur. Il n'y a en fait que la courte jouissance de 1'¢lu
et de sa bande.

A mon avis, ce qui importe est la question suivante : considére-t-on qu'il est possible,
en politique, de parvenir a des décisions qui résultent réellement d'une discussion réglée
par la rationalité¢ ? Est-ce que ca peut exister ? Ou est-ce qu'en politique, en définitive, il
n'y a que des opinions, comme l'estimait Platon, qui a essayé d'engager la lutte en faveur
d'une politique de vérite ? Je ne crois pas qu'il ait trouveé la formule, mais c'était bien
son objectif. Et le fait de savoir ce qu'est une argumentation réelle, une argumentation
telle que quiconque en suit les étapes doive se rallier a sa conclusion — et c'est 1a la
maniére unique des mathématiques d'arriver a un accord en quelque sorte absolu —, eh
bien, c'est important dans tout domaine ou il faut discuter. Le simple fait de savoir qu'il
existe des méthodes qui — en tout cas quand le probléme est clairement posé, et que tous
ceux qui discutent portent un intérét réel a sa solution — permettent de parvenir a un
accord solide, cela peut servir lorsqu'il faut collectivement, dans une situation difficile,
trouver une issue positive. Bien sir, cela ne suffit nullement a définir une politique.
Mais cela peut permettre de réorienter les méthodes de la politique, méthodes qui sont
souvent un melange un peu bourbeux d'intéréts communs réels, mais mal éclaircis ou
mal présentés, de représentations imaginaires et de symbolisme insuffisant ou vieilli. Si
I'on veut se sortir de 14, il faut pouvoir discuter de la décision a prendre en ayant une
norme commune. Les mathématiciens, quand ils examinent un probléme, ont bel et bien
une norme commune, et c'est pour cela qu'ils se mettent d'accord sur la démonstration
ou, si elle est fausse, le déclarent — et celui qui a proposé la démonstration devra en
convenir aussi.

Une méthode rationnelle de la discussion politique reste un idéal, méme si tous ceux
qui ont été militants savent qu'il peut y avoir, singuliecrement en milieu ouvrier, des
réunions enthousiasmantes précisément parce que la conclusion, le mot d'ordre actif et
unificateur a été le résultat d'un long et trés efficace processus. Et cette trouvaille est un
vrai bonheur collectif. A un niveau trés général, on pourrait formuler la question ainsi :
est-ce que le discours politique est définitivement voué a n'étre que de la rhétorique ?
Ceux qui pensent que oui, que le discours politique est une rhétorique victorieuse, ce
sont les sophistes. On retrouve nos bons vieux adversaires du v¢ siécle avant J.-C. Ce
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sont les sophistes qui entrainaient les gens a tenir des discours victorieux quelles que
soient leurs convictions personnelles, et sans souci de quelque « vérité » que ce soit.

Malheureusement, la rhétorique est la langue politique d'aujourd’hui. C'est une
rhétorique de la promesse qui ne sera pas tenue, une rhétorique du programme
impraticable, une rhétorique de la nécessité factice. En dessous de cette rhétorique, un
certain nombre de décisions sont prises, dans des réunions généralement secrétes ou
formatées pour aboutir a la conclusion désirée, au service d'un certain nombre d'intéréts
dont la puissance ne peut étre contrecarrée. Il arrive méme que la rhétorique débouche
sur une décision calamiteuse, y compris pour ceux qui la proposent. La politique
parlementaire, nommée fallacieusement « démocratique », est un univers commandé par
un melange d'intéréts peu explicités, d'affects souvent vulgaires, voire haissables, de
faux savoir et de rhétorique irrationnelle.

S'il faut prononcer 1'¢loge des mathématiques, y compris dans le champ que vous
proposez, je dirai ceci : un exercice soutenu et permanent de ce qu'est une rationalité
discursive véritable déjouerait ou affaiblirait le fait d'étre exposé a des rhétoriques
captatrices sans contenu véritable. De la, je pense que tout le monde, grace a un
enseignement totalement refondu, devrait acquérir avant vingt ans une connaissance
¢tendue des mathématiques modernes, permettant a chacun de maitriser les acquis
récents de cette science et de s'y intéresser s'il le veut, sans étre entravé par l'ignorance,
souvent attribuée, en plus, a I'absence d'une bosse fantomatique. Car les mathématiques
proposent des exercices adaptés en vue d'une rationalité¢ discursive qui permette de
s'accorder sur des décisions difficiles.

Au fond, les mathématiques sont la plus convaincante des inventions humaines pour
s'exercer a ce qui est la clé de tout progres collectif comme de tout bonheur individuel :
oublier nos limites pour toucher, lumineusement, a l'universalité du vrai.

Finalement, les mathématiques nous offrent selon vous la possibilité d'expérimenter
dans toute sa pureté et sa simplicité un rapport subjectif a la vérité. C'est en cela
qu'elles sont une école de la « vraie vie » dans les autres domaines de ['existence,
comme [l'amour ou la politique ?

C'est exactement cela. La simplicité des mathématiques, leur nudité, leur absence de
compromission avec I'é¢tat moyen des choses et le magma des opinions, tout cela oriente
la pensée et l'existence, qui un moment s'y dévouent, dans la direction de la « vraie
vie ». Et voyez le paradoxe : la plupart des gens objectent aux mathématiques leur
complexité — ainsi que leur absence d'enjeu existentiel flagrant. Mais justement ! C'est la
simplicit¢ des mathématiques, le fait qu'elles sont univoques, sans rien de cachg,
d'obscur, sans double sens ou tromperie calculée, qui peut nous émerveiller. Et leur
indifférence aux opinions dominantes est un modele de liberté. En ce sens, oui, parvenir
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en politique ou dans l'amour a une simplicité et a une universalité comparables peut étre
accepté comme un idéal de vie.
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CONCLUSION

Votre éloge des mathématiques a souligné leur importance, non seulement pour le
philosophe, mais pour celui qui aspire a ce que vous nommez la « vraie vie ». Cela
appelle des lors une derniere question assez cruciale : comment faire découvrir — ou
redécouvrir — les mathématiques, et surtout comment les faire aimer ?

Alors 1a vous me posez une question a laquelle je suis tres sensible. Je pense que le
mode sur lequel fonctionnent les mathématiques dans le corps général de I'enseignement
n'est pas ce qu'il devrait étre, et n'a peut-€tre jamais €té exactement ce qu'il pourrait étre.
La raison en est la suivante : lorsqu'on enseigne les mathématiques, il faut d'abord
parvenir a créer la conviction que c'est intéressant. Il ne faut pas dire : « C'est du savoir,
apprenez-moi ¢a, et puis voila. » Ca, a la rigueur, ¢a permet de parer au plus pressé, en
apprenant par exemple aux enfants les tables de multiplication. Ce n'est en quelque sorte
qu'une pragmatique du compte. Mais s'il s'agit des mathématiques véritables, celles qui
vous confrontent a des problemes aussi importants que complexes, il faut absolument
créer, comme je l'ai déja dit a propos de la transmission de n'importe quel savoir, le
sentiment que c'est intéressant.

Alors, comment susciter ce sentiment ? Tout tourne autour de la notion de probleme
résolu. Je suis persuadé qu'un enfant, méme tout jeune, peut étre intéressé par 1'idée de
résoudre des problemes. Parce que les enfants aiment naturellement les énigmes, ils sont
curieux, ils aiment découvrir quelque chose qu'ils n'ont jamais vu. Tout doit s'organiser
autour de ce dévoilement, de ce mystere résolu. Il faudrait absolument que la pédagogie
soit centrée sur cet objectif : faire naitre chez les enfants, les adolescents, et finalement
chez tout le monde, le sentiment que ce qui est extraordinaire en mathématiques, c'est
que, de facon parfois surprenante et imprévue, on résout des énigmes dont I'énoncé est
tout a fait clair et précis, mais qui cependant sont de vraies énigmes. A cet égard, il ne
faut pas hésiter a entrer dans l'univers du jeu ; parce que, aprés tout, résoudre un
probleme est aussi une donnée du jeu. Ca n'engage pas nécessairement une conception
ludique des mathématiques, mais ca suscite un intérét. Vous trouvez du reste dans
certains journaux des énigmes mathématiques, et je ne crois pas qu'il faille mépriser cet
abord, pas plus du reste qu'il n'est sage de critiquer les mots croisés, lesquels apprennent
a la fois l'orthographe et une sémantique assez fine.

Parmi les méthodes qui consistent a créer cette conviction que c'est intéressant, on
peut également trouver deux points d'appui extérieurs aux mathématiques.

D'abord T'histoire des mathématiques, qu'il faudrait raconter de facon vivante,
incarnée, et non pas en s'en tenant a I'exposé systématique et ennuyeux des résultats. Ne
pas s'en tenir simplement aux résultats, ni méme prioritairement aux résultats, mais a
l'intérét de la chose en tant qu'énigme finalement résolue, apres bien des peéripéties. C'est
passionnant de comprendre pourquoi et comment un petit théoréme grec a été trouve,
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dans quelles conditions, & quoi il a servi, ce qu'il est devenu aprés, comment les
philosophes l'ont commenté... Ainsi de l'exemple fameux utilis¢é par Platon dans le
Ménon : comment construire un carré dont la surface est le double de celle d'un carré
donné ? Cela pourrait étre un probléme de conflit entre agriculteurs, une histoire de
surfaces cultivables. Dans le dialogue, Socrate propose ce probléme a un esclave
présent par hasard dans les parages. Et il va montrer que l'esclave, apres quelques
tatonnements, peut fort bien comprendre la démonstration, qui établit que le carré qui
double la surface d'un carré ABCD est le carré dont le coté est la diagonale du premier
carré, mettons AC. Cela, a vrai dire, se voit dés que l'on fait la figure, que l'on trace le
carré¢ sur la diagonale. Mais ce qu'il y a derriere cette compréhension intuitive du
probléme par l'esclave est en réalité extrémement subtil et troublant. En effet, comme
tout le monde le comprend aisément, la surface d'un carré¢ est le produit de deux de ses
cotés. Mettons que les cotés du premier carré ABCD aient le nombre 1 (1 métre, par
exemple) comme longueur. Sa surface sera de 1 x 1, soit 1 (metre carré). La surface du
second carré, bati sur la diagonale AC sera, comme la figure le montre, le double,
donc 2 (metres carrés). Alors, quelle est la longueur du cot€¢ de ce second carré, la
diagonale AC ? Le rapport des deux surfaces est clair, c'est 2/1, donc 2. Quel est le
rapport des deux cotés ? Appliquons le théoréme de Pythagore au triangle
rectangle ABC. On a AB? + BC? = AC?. Et comme AB=AC =1, on a 12 + 12 = AC?.
Clest-a-dire 1 + 1 = AC?, soit 2 = AC?. Il faut donc que la mesure de la diagonale AC
soit un nombre dont le carré est €gal a 2. On appelle cela aujourd'’hui « racine carrée
de 2 ». Mais le malheur, c'est que ce nombre n'est ni un nombre entier, ni un nombre
rationnel, c'est-a-dire un rapport de deux nombres entiers, ce qu'on appelle aussi une
fraction. Pour les Grecs, qui ne connaissaient en fait de nombre que les nombres entiers
et leurs rapports, le nombre qui mesure la diagonale, notre moderne racine de 2,
n'existait pas. La trace de cela est qu'encore aujourd'hui les nombres de ce genre sont
appelés « irrationnels ». Ainsi le petit probléme de géométrie « construire un carré dont
la surface est double de celle d'un carré donné », dont la solution est intuitive, ouvre-t-il
sur des abimes arithmétiques, qui vont occuper les mathématiciens grecs pendant trois
siecles, et susciter jusqu'a aujourd'hui des problemes, concernant les nombres dits
irrationnels, d'une difficulté considérable. C'est pourquoi l'histoire des problémes, leur
commentaire, la difficult¢ de leur solution, fait partie a mon sens de la pédagogie des
mathématiques.

Le second point d'appui, c'est, outre 1'histoire des mathématiques, de s'armer de la
philosophie. Parce que, en fin de compte, l'intérét des mathématiques, c'est aussi de
s'interroger sur ce que sont les mathématiques. Et cette question, comme on I'a vu, est
proprement philosophique, il n'y a nul autre endroit ou elle soit exposee. C'est la raison
pour laquelle je pense qu'il faut enseigner la philosophie dés la classe maternelle,
vraiment. On sait bien que les enfants de trois ans sont des métaphysiciens tres
supérieurs a ceux de dix-huit ans, parce qu'ils se posent toutes les questions de la
métaphysique. C'est quoi la nature ? C'est quoi la mort ? C'est quoi l'autre ? Pourquoi y
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a-t-il deux sexes et pas trois ? Tout ¢a est un terrain d'investigation préphilosophique
constitué. De méme que je pense que l'on peut apprendre beaucoup de mathématiques
¢lémentaires en racontant des histoires et en résolvant des énigmes ludiques, de méme je
pense que la plus haute philosophie est aussi engagée dans cette affaire. C'est vraiment
dommage qu'on la commence laborieusement en terminale. Il y a eu des efforts tres
vigoureux, notamment de mon si regrett¢ collegue Jacques Derrida, pour essayer de la
faire entrer en seconde ou en premiére. On n'a malheureusement pas avancé d'un pouce.
La philosophie reste une discipline menacée dans les classes terminales, et les
mathématiques un opérateur ennuyeux de sélection sociale. Eh bien moi, je propose la
derniere année de maternelle pour les deux : les gamins de cing ans sauront assurément
faire bon usage de la métaphysique de 1'infini comme de la théorie des ensembles !
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