Badiou
auchet

faire?

DIALOGUE sur le communisme, _
le capitalisme et 'avenir de la démocratie

2014

philosophie

éditions



TABLE DES MATIERES

€y
PROLOGUE
Lavenir d'une alternative p. 7
—G—
CHAPTTRE 1
La rencontre avec le communisme p. 16
— e —
CHAPTIRE 2
De Marx a Lénine p. 28
_@.—.
CHAPITRE 3
Le phénoméne totalitaire p. 38
s
CHAPITRE 4
Hypothése communiste, le retour? p. 60
et
CHAPITRE 5
De quoi la crise est-elle le nom? p. 86
g
CHAPTTRE 6
Fin ou reconduction de la logique impériale? p. 101
e =N
CHAPITRE 7
Déconstruction du capitalisme p. 114
—c—
CHAPITRE 8
Pourguoi nous nen avons pas fini avec la politique p. 140
—E S —
CONCLUSION
A la recherche d’un pacte perdu? p. 153
——

Annexe p. 158 - Bibliographie sélective p. 159

161

—
I

<%

PROLOGUE
€

L’avenir
d’une alternative

ous ne sommes pas des enfants que l'on peut nour-

rir avec la bouillie de la seule politique “écono-

mique”; nous voulons savoir tout ce que savent

les autres, nous voulons connaitre en détail tous
les cotés de la vie politique et participer activement a chaque
événement politique. Pour cela il faut que les intellectuels nous
répétent un peu moins ce que nous savons bien nous-mémes,
et qu'ils nous donnent un peu plus de ce que nous ignorons
encore. [...] Ces connaissances, vous pouvez les acquérir, vous
autres intellectuels, et il est de votre devoir de nous les fournir
en quantité cent et mille fois plus grande que vous ne Uavez fait
jusqu’ici, non pas de nous les fournir seulement sous forme de
raisonnements, brochures et articles (auxquels il arrive sou-
vent d’étre — pardonnez-nous notre franchise! — un peu en-
nuyeux), mais absolument sous forme de révélations vivantes
sur ce que notre gouvernement et nos classes dominantes font
précisément a Uheure actuelle dans tous les domaines de la
vie. Acquittez-vous avec un peu plus de zéle de cette tdche qui
est la votre [...]. » Cet appel a la responsabilité des intel-
lectuels pour soustraire leurs concitoyens a la domination
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de la « politique “économique” » et les éclairer, sous forme
de « révélations vivantes », sur ce qu'il est possible de chan-
ger dans tous les domaines de la vie date de... 1902. Il est
signé Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine, dans un opuscule
intitulé Que faire? — un ouvrage qui a marqué durablement
I'Histoire, puisque Lénine y théorise, quelques années avant
la révolution de 1917 et la prise du pouvoir par les bolche-
viks, I'idée du parti révolutionnaire d’avant-garde. Plus d'un
siecle plus tard, voila que cet appel retrouve une pertinence
et une résonance. Ne sommes-nous pas a nouveau, meéme si
cest sous des formes tres différentes, captifs d'une politique
qui réduit tout a 'économie? Ne ressentons-nous pas le be-
soin d’'une connaissance politique des choses, qui nous per-
mettrait de participer autrement, et mieux, aux événements
de notre temps, au lieu de les subir comme un destin? Et
n‘attendons-nous pas que les intellectuels abandonnent les
raisonnements abstraits de leurs « brochures et articles » pour
mettre en question l'orientation que les gouvernements en
place donnent a notre histoire? En 1902, a I'époque oti ces
lignes furent écrites, 'avenir était ouvert. La révolution démo-
cratique et industrielle entamée aux xvie et xix® siecles com-
mencait a peine a s'installer en France et en Angleterre, alors
que I'Allemagne et la Russie, bouillonnantes, étaient encore
des régimes impériaux. Libéraux, conservateurs et socialistes
se disputaient le suffrage des peuples européens, tandis que
le mouvement communiste se constituait progressivement
en affirmant son indépendance par rapport a la social-démo-
cratie. C'est d’ailleurs I'une des questions centrales de Lénine
dans Que faire? Pour contrer la puissance du capitalisme,
faut-il opter pour la réforme ou pour la révolution? Faut-il
laisser le mouvement ouvrier s'organiser spontanément ou
y introduire le ferment révolutionnaire de l'extérieur, par
le biais d’un parti doté d'un véritable projet politique? En
tout cas, personne ne suspectait alors que le continent allait
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sombrer sous le coup de deux guerres mondiales, d’'une crise
économique sans précédent et de la montée en puissance des
totalitarismes fasciste, nazi et communiste... Un peu plus
d’un siécle plus tard, donc, nous voila étrangement revenus,
par-dela le court et tragique xx siecle, aux interrogations qui
éraient celles de Lénine. Certes, le mur de Berlin est bien tom-
bé. La démocratie libérale et le capitalisme ont méme paru,
pendant un bref moment, avoir définitivement gagné la mise,
alimentant la thése précipitée d’une fin de I'Histoire. Mais voi-
ci qu’aujourd’hui le sentiment profond d’une crise radicale de
la démocratie et du capitalisme est de retour, posant la ques-
tion de leur pérennité. Méme si les systéemes totalitaires ont
perdu toute 1égitimité, la perplexité qui était celle de Lénine
en 1902, dans l'incertitude de I'avenir, est redevenue la notre.
Méme I'hypothese du communisme, qui semblait totalement
morte, invalidée par le fiasco de sa réalisation historique, re-
trouve du crédit dans la sphére intellectuelle et au sein des
mouvements contestataires qui éclatent un peu partout dans
le monde. Réforme ou révolution? Capitalisme, socialisme
ou méme communisme? Tout se passe comme si la roue de
I'Histoire s'était remise a tourner : rien ne va plus, nous ne sa-
vons plus ol nous allons. La démocratie libérale n’est-elle pas
ébranlée dans ses fondements mémes par 'emprise du capi-
talisme, et celui-ci n'est-il pas miné de l'intérieur par le poids
de la finance? La politique n’a-t-elle pas perdu tout pouvoir
d’'orienter I'Histoire? L’hypothése communiste, débarrassée
de ses oripeaux totalitaires, permet-elle d’offrir une solution
crédible? Ou la démocratie est-elle capable de se réinventer
pour répondre aux défis de la mondialisation?

C’est pour aborder de front ces questions que nous avons
sollicité deux figures majeures de la scene philosophique
contemporaine : Alain Badiou, figure de proue du retour ac-
tuel de l'idée communiste, et Marcel Gauchet, penseur de
la démocratie libérale. Alors que tout les prédestinait a se
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croiser et a échanger, ils ne s’étaient, assez curieusement,
jamais rencontrés. Personne, jusqu’ici, ne leur avait pro-
posé le principe d'un dialogue de fond. Comme quoi les
véritables adversaires s’affrontent trop peu dans le paysage
intellectuel d’aujourd’hui. Comme quoi les vrais débats sont
rares, trop souvent esquiveés.

On ne présente plus Alain Badiou. Né au Maroc en 1937
dans une famille de tradition socialiste, normalien influencé,
entre autres, par Sartre, Althusser et Lacan, il a été marqué
au fer rouge par Mai 68 et la Révolution culturelle en Chine
— ce qui 'a amené a animer un groupe maoiste, 'Union des
communistes de France marxiste-léniniste (UCF-ML). En-
seignant a Vincennes puis & I'Ecole normale supérieure, ot
il tient aujourd’hui un séminaire, il a élaboré un systeme
philosophique exigeant, exposé dans ses deux ceuvres mai-
tresses, L’étre et 'événement et Logiques des mondes (tous
deux parus au Seuil, respectivement en 1988 et en 2006).
En rupture avec certains de ses contemporains proclamant
la fin de la métaphysique, Alain Badiou a voulu refonder le
discours sur I'étre — ce que I'on appelle traditionnellement
« 'ontologie » — en appuyant sur les mathématiques, plus
particulierement sur la théorie des ensembles. Il propose
également une nouvelle articulation des concepts d’événe-
ment, de sujet et de vérité; pour lui est sujet celui qui se
montre fidele a un événement fondateur, qui fait advenir
une vérité a méme d’orienter la vie (une vérité d’ordre poli-
tique, scientifique, artistique ou amoureux). Au-dela de ses
travaux académiques, étudiés dans le monde entier et ayant
contribué, en France notamment, a relancer l'intérét pour
la métaphysique, il s’est fait connaitre d’'un public élargi de-
puis une quinzaine d’années par des essais polémiques sur
la politique contemporaine, comme son pamphlet De quoi
Sarkozy est-il le nom? (Lignes, 2007) qui a rencontré un
succes retentissant. De maniere générale, en lien avec son
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héritage maoiste maintenu, il affirme avec insistance la né-
cessité de relancer I'« hypothése communiste », seule a méme
selon lui d’'opposer une alternative véritable au « parlemen-
taro-capitalisme » auquel se réduirait la démocratie. Aux cotés
d’autres figures de l'extréme gauche comme Antonio Negri,
Jacques Ranciére ou Slavoj Zizek, il a participé & de nom-
breux colloques autour du concept de « communisme », qui
ont rencontré un certain écho aupres des jeunes générations.

C’est un itinéraire tres différent qu’a suivi Marcel Gauchet.
Né en 1946 a Poilley, dans la Manche, dans un milieu popu-
laire, formé & I'Ecole normale des instituteurs de Saint-L0, cet
autodidacte a repris ses études dans leffervescence de Mai 68,
s'initiant a la pensée politique sous le patronage de Cornelius
Castoriadis et de Claude Lefort, piliers du groupe Socialisme
ou Barbarie. Au sein de revues confidentielles comme Tex-
tures ou Libre, il va ceuvrer a la redécouverte du politique
et de la démocratie contre I'hégémonie du marxisme et le
déni de l'oppression totalitaire alors dominant dans lintelli-
gentsia francaise. Apres un premier livre coécrit avec Gladys
Swain, La Pratique de Uesprit humain (Gallimard, 1980, réé-
dité en 2007), ot il démonte les théses émises par Michel
Foucault dans son Histoire de la folie a 'dge classique, il publie
en 1985 un livre-événement, Le Désenchantement du monde:
une histoire politique de la religion, qui fait du christianisme
la « religion de la sortie de la religion ». Depuis lors, il tente de
penser la modernité occidentale comme avenement de l'auto-
nomie, aussi bien sur le plan individuel avec le surgissement
des droits de 'homme qu’au niveau collectif avec 'émergence
de la forme politique de I'Etat-nation démocratique. Devenu
rédacteur en chef de la revue Le Débat et directeur d’études
a 'EHESS au sein du Centre de recherches politiques Ray-
mond-Aron, il se lance dans un chantier d’envergure sur
L’Avénement de la démocratie (déja trois volumes parus chez
Gallimard), tout en portant une attention constante aux
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nouvelles pathologies de la démocratie contemporaine,
notamment dans La Démocratie contre elle-méme (Galli-
mard, 2002). Depuis son avertissement lancé en 1980
— « Les droits de ’homme ne sont pas une politique » —, il
a été I'un des premiers a montrer que les menaces qui
pésent sur les démocraties ne résident plus au-dehors,
dans des ennemis de 'extérieur qui veulent les détruire,
mais en elles-mémes, dans le dévoiement de leurs propres
principes, la démocratie étant devenue selon lui incapable
de se gouverner a force de consacrer 'indépendance de ses
membres, au détriment du sens du collectif.

Badiou versus Gauchet. D’emblée, I'affiche avait quelque
chose d’alléchant. Pour les esprits sidérés par la référence
constante et élogieuse a la Révolution culturelle et au
maoisme, et qui se montrent sceptiques ou franchement
hostiles a I'idée méme d’une réactivation de I'idée commu-
niste, il y avait de quoi se réjouir a la perspective de voir
Alain Badiou confronté a I'un des plus éminents théoriciens
et défenseurs de la démocratie. A I'inverse, pour ceux qui
considérent que les penseurs de l'antitotalitarisme comme
Marcel Gauchet ont fait le lit d'une re-1égitimation du néo-
libéralisme en partie responsable de la crise actuelle, il y
avait aussi de quoi se frotter les mains a l'idée de le voir dé-
battre avec I'un des critiques les plus consistants et séveres
du libéralisme contemporain. Comme les personnalités en
présence ont par ailleurs la réputation d’étre de vrais com-
battants, capables d’en découdre sans concession avec leurs
adversaires idéologiques, la « bataille » sannoncait sous les
meilleurs auspices. Elle n’a pas décu, méme si, comme on va
le voir, elle nous a grandement surpris.

Initialement, les deux penseurs ne devaient se rencontrer
gu’une seule fois. C'était dans le cadre du Hors-Série du jour-
nal Philosophie magazine, intitulé « Les philosophes et le com-
munisme », paru en mars 2014. La densité de cette premiére
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rencontre nous a incités a leur proposer de poursuivre la dis-
putatio, ce qu’ils ont immédiatement accepté. Au final, ils se
seront donc rencontrés a trois reprises, pendant pres de trois
heures chaque fois, et dans trois lieux successifs a la valeur
hautement symbolique: le siége du Parti communiste fran-
cais tout d’abord, place du Colonel-Fabien a Paris, batiment
futuriste érigé par l'architecte brésilien Oscar Niemeyer
entre 1966 et 1971; le Lutetia ensuite, hotel de luxe ot les
acteurs du capitalisme mondialisé¢ descendent aujourd’hui
lorsqu’ils séjournent a Paris; les éditions Gallimard enfin,
haut lieu de I'intellectualité, fief de Marcel Gauchet puisqu’il
y dirige Le Débat et o1, pour la petite histoire, Alain Badiou
a vu I'un de ses manuscrits refusé...

Qu'est-ce qui nous a frappés lors de ces trois séances?
L’ambiance et le ton, pour commencer. Deux écueils étaient
a craindre: I'évitement du débat, deux philosophes se regar-
dant en chiens de faience, présentant de maniére machinale
leurs points de vue sans jamais les croiser; a lautre extrémité,
son étouffement par l'esprit de polémique, avec caricatures
outrancieres, invectives et autres attaques ad hominem a la
clé. 1l n’en fut rien. Le match s’annoncait serré, frontal; il le
fut sur le fond, mais, sur la forme, il se déroula dans un climat
d’ouverture et de courtoisie exemplaires, non exempt méme
d’une certaine cordialité — les éclats de rire furent nombreux
et sonores... méme si le fossé entre les deux interlocuteurs ne
cessait, dans le méme temps, de se creuser.

Au-dela de Patmosphére sereine nous a également inter-
pellés le déplacement du centre de gravité de la confrontation.
Nous pensions que le débat allait tourner autour du passé,
sur la signification de I'aventure communiste au xx° siecle et
sa nature essentiellement totalitaire ou non. Cette question,
décisive, fut bien siir traitée, rigoureusement, abondamment.
Face a Marcel Gauchet qui fait du respect du pluralisme une
des grandes lecons qu’il faut tirer de I'épisode totalitaire,
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Alain Badiou a ainsi été amené a reconnaitre que selon lui « il
nest pas stir que l'on puisse résoudre la question des ennemis
dans le cadre démocratique »... Néanmoins, nous avons petit
a petit senti que le véritable désaccord ne se situait pas vrai-
ment sur ce terrain. Pourquoi? Parce que, pour 'un comme
pour l'autre, la question du totalitarisme n’est plus d’actua-
lité. Pour Marcel Gauchet, le communisme historique s'est
définitivement effondré, et l'affaire totalitaire est pliée. Pour
Alain Badiou, le stalinisme a trahi, dénaturé I'idée commu-
niste en confiant sa réalisation a I'Etat, et il faut désormais en
retrouver la fécondité premiére. Pour chacun d’eux, le tota-
litarisme au sens fort ne reviendra pas. Les vraies menaces
sont ailleurs. Ou? Ici méme. Dans le conflit, 2 nouveau
béant, entre la démocratie et le capitalisme. La démocratie
peut-elle reprendre la main sur un capitalisme financiarisé
qui déploie sa logique et sa suprématie a 'échelle mondiale?
Tel est le pari de Marcel Gauchet qui entend remettre 'éco-
nomie sous contréle collectif; en « mettant en pieces » le
capitalisme, en le démontant de l'intérieur, le politique sera
a méme de maitriser ses rouages et ses dérives. Au contraire,
Alain Badiou estime cette cause perdue d’avance, car, selon
sa formule choc, le capital est le « grand Autre de la démocra-
tie », et celle-ci lui est soumise dans son essence méme. La se
situe le coeur battant de la discussion. Elle engage également
un diagnostic entierement différent sur la situation mondiale
contemporaine. Dans quel monde vivons-nous en ce début
de xxi¢ siecle? Pour Alain Badiou, nous faisons retour, apres
Peffondrement des Etats socialistes, au cours normal d’'un
capitalisme mi par une logique impériale planétaire. Ce a
quoi Marcel Gauchet rétorque que la mondialisation ne sau-
rait se réduire a la seule dimension économique ; pour Iui, elle
fait surgir la promesse d’un monde « désimpérialisé », « poly-
centré », oll aucune puissance, si dominante soit-elle, ne peut
plus dicter sa loi. Bref, sur tous les tableaux, la confrontation
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a accouché de divergences de vue totales. Et c’est une ligne
de front aussi claire que profonde qui s'est dégagée: d'un
c6té, une vision réformiste ambitieuse qui appelle a un sur-
saut démocratique destiné a brider le capitalisme mondia-
lisé; de l'autre, la conception d'un changement radical qui
rompt a la fois avec le capitalisme et la démocratie représen-
tative. Le spectre de Lénine rode..., mais les termes mémes
du choix primordial qu’il posait (réforme ou révolution?) se
voient reformulés.

Alors, que faire ? Dans leur différend, Alain Badiou et Mar-
cel Gauchet fraient en détail les pistes qu’ils préconisent - le
lecteur jugera sur piece, et se prononcera peut-étre devant
lalternative qui lui est offerte. Sans préjuger de rien, termi-
nons par un dernier motif d’étonnement: apres avoir ferraillé
sur 'ensemble des questions abordées, voici que nos deux
philosophes se sont ultimement retrouvés, a la toute fin de
'échange, pour conclure... un pacte. Oui, une grande al-
liance. Laquelle? Ménageons le suspense... Disons juste que
les adversaires ont su repérer 'intérét qu'ils pouvaient avoir
a avancer ensemble. Que, peut-étre, le réformiste démocra-
tique avait un besoin vital de 'hypothese communiste pour
avoir des chances d’arriver a ses fins, et vice versa. Dans cet
accord final, ol la référence a Rousseau a pris le relais de celle
a Lénine, il en va d'une méme volonté de redonner un sens
authentique a la politique, comme seul lieu ot un universel
collectif peut surgir. Croire de nouveau a la politique, se per-
suader que nous n'en avons pas fini avec elle, c’est peut-étre
cela qu’avant tout nous devons et que nous pouvons faire.

s Martin Duru et Martin Legros
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La rencontre
avec le communisme

Pour entamer ce dialogue, nous vous proposons

de revenir I'un et 'autre sur la place qu’a occupée
le communisme dans votre itinéraire. C’est la
premiere fois que vous vous rencontrez. Vous venez
d’horizons politiques et intellectuels différents.
Mais le communisme a joué un réle fondamental
chez chacun d’entre vous. Avant d’aborder I'aventure
historique du communisme et sa définition
philosophique, pourriez-vous préciser la maniere
dont vous 'avez découvert - I'idée aussi bien que

le mouvement et le régime politique?

Alain Badiou: Je suis un tard-venu au communisme. A
l'origine, je suis de tradition social-démocrate. Mon pere,
Raymond Badiou, résistant, a été maire socialiste de Tou-
louse de 1944 a 1958. C’est donc tout naturellement que
j’ai commencé a militer a la Section francaise de I'Interna-
tionale ouvriére (SFIO), équivalent du Parti socialiste fran-
cais de I'époque. Etudiant a 'Ecole normale supérieure, olt
j'entre en 1956, je crée avec mon ami Emmanuel Terray une
section socialiste, alors que les rangs communistes y étaient
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bien garnis. Mais mon premier acte de naissance véritable
4 la politique date de la guerre d’Algérie. A I'époque, je suis
viscéralement rebuté par le colonialisme et les horreurs
qui émaillent le conflit — la torture est partout, jusque
dans les commissariats parisiens. Je me meéle a la lutte
virulente contre la politique du gouvernement socialiste
de Guy Mollet, qui adopte une ligne répressive par rapport
au soulévement. Les vives tensions au sein de la gauche
parlementaire aboutissent a I’éclatement de la SFIO. Avec
d’autres, mon pere, également engagé dans le combat
contre la guerre d’Algérie et démissionnaire de la mairie de
Toulouse a la suite de son désaccord avec la ligne officielle
du gouvernement, finit par créer le Parti socialiste unifié
(PSU). Je suis activement ce processus et milite au PSU
jusqu’a la fin des années 1960, occupant méme le poste de
Secrétaire fédéral de la Marne. Non sans succes d’ailleurs,
dans la mesure ot je multiplie les résultats du PSU par cinq
aux élections législatives!

Marcel Gauchet: Ils auraient dii vous retenir dans leurs
rangs...

A.B.: Oui, un boulevard s’ouvrait pour moi dans la hié-
rarchie du Parti... Mais c’était sans compter sur Mai 68!
Une onde de choc, un profond ébranlement dans ma sub-
jectivité personnelle et politique. J'ai alors trente et un ans.
C’est a partir de ce moment que je me détache du socialisme
parlementaire et me convertis réellement au communisme.
Cependant, la militance nouvelle ne se traduit pas par un
ralliement au Parti communiste francais (PCF), alors tres
puissant. Je n’en ai jamais été ni un membre ni un com-
pagnon de route. Et pour cause: j'avais déja trouvé le PCF
bien timide dans les luttes anticoloniales. Pour les tenta-
tives révolutionnaires nouvelles, a la fin des années 1960
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et au-deld, le PCF est bien plutét I'adversaire. Un adver-
saire honni et tres concret: les militants « officiels » veu-
lent garder le monopole politique dans les usines. Ils nous
empéchent, mes camarades et moi, d’aller a la rencontre
des ouvriers dans les ateliers, de distribuer des tracts sur
les marchés de banlieue. Les altercations sont récurrentes,
parfois violentes. Non, le communisme auquel je me lie pro-
gressivement n’est certainement pas représenté par ce parti
bureaucratisé et fortement dépendant du pouvoir en place
en URSS. Il s'incarne dans une des variantes francaises du
maoisme, avec I'événement clé de la Révolution culturelle;
nous y reviendrons. En tout cas, ma trajectoire se situe a
contre-courant du schéma dominant: alors que beaucoup
de militants, intellectuels ou non, ont commencé par étre
communistes avant de renier cet héritage et de passer a
autre chose, pour ma part je suis « né » socialiste et je suis
devenu communiste !

M. G.: Mon itinéraire est exactement inverse... Je suis issu
d’'un milieu social plutét modeste : mon pere €tait canton-
nier et ma mere couturiére. J'ai été élevé dans le gaullisme
et le catholicisme le plus traditionnel, dont je devrai plus
tard m’émanciper avec véhémence. Nous vivions dans la
Manche, et a la campagne: les traces du communisme
étaient pour le moins absentes. On se demandait a quoi
cela pouvait bien ressembler! Ma premiere rencontre avec
le communisme est d’ordre intellectuel: cest la lecture
éblouie, & quinze ans, du Manifeste du parti communiste
de Marx et Engels. Un moment d’enthousiasme extraordi-
naire. Marx est 'auteur le plus éblouissant qu’il m’ait été
donné de lire. Cest sans conteste le philosophe qui a le
plus compté pour moi, de la facon la plus durable. En pra-
tique, je découvre la politique dans les dernieres années
de la guerre d’Algérie. Mon expérience initiatique, c’est la
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répression de la manifestation contre la guerre qui fait plu-
sieurs morts au métro Charonne, a Paris, le 8 février 1962.
L’apprenti marxiste que je suis fait alors la connaissance
du PCF en la personne de ses militants. Cette rencontre
m’a éberlué et a jamais vacciné. Quelle arrogance, quelle
capacité de manipulation chez la soi-disant « avant-garde
consciente du Parti »! On avait I'impression qu’elle dépla-
cait ses militants comme des pions, qu’elle les conditionnait
au regard des seuls intéréts de I'appareil partisan. J'aurais
pu rencontrer des visages plus sympathiques, des pratiques
plus ouvertes, un contenu intellectuel plus substantiel...
Mais non, et tout ce qui s’est produit par la suite n’a fait
que confirmer ma défiance initiale. On l'aura compris: je
n’ai jamais été ni adhérent ni méme sympathisant du PCF.
Je fraie plutdét avec une autre version, non officielle, du
communisme: ce que 'on appelle alors le « conseillisme »,
une expression assez difficile & définir. La mouvance
conseilliste s'inscrit dans la tradition de 'anarcho-syndica-
lisme; elle met 'accent sur la participation des masses a
la décision, sur la démocratie directe, mais toujours dans
I'horizon de I'idée communiste au sens large du terme. A
'époque, ce courant conseilliste est trés dispersé, fragmen-
té en de petites chapelles rivales qui ne comptent parfois
pas plus d’une dizaine de personnes. C'est un engagement
souterrain, minoritaire dans une minorité, ce qui n'est ja-
mais tres confortable et souvent décourageant...

Arrive Mai 68. Je m’y sens d’abord comme un pois-
son dans 'eau, car 'événement signe 'entrée en force
sur la sceéne intellectuelle de l'ultragauche, dont le
conseillisme est I'une des figures. Mon choix militant
semble trouver a ce moment une confirmation éclatante.
Pourtant, un tournant s’opere. C'est ici que nos chemins
respectifs divergent: la ott pour vous Mai 68 ouvre la
voie de 'adhésion a I'idée communiste, pour moi I’échec
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du mouvement — en soi guére surprenant — et surtout
ses conséquences me conduisent a une révision, déchi-
rante et progressive, de mon marxisme d’origine. Je
prends petit a petit conscience que le communisme est
un modeéle qui ne peut conduire que dans I'impasse, que
les prémisses mémes du marxisme nous précipitent au-
devant de difficultés insurmontables. Je suis amené a
considérer qu’il n'y a de travail politique véritable que
dans le cadre de la démocratie. Non pas la démocra-
tie spontanée de ma jeunesse, mais la démocratie tout
court. 11 m’apparait nécessaire et urgent de repenser, de
rénover en profondeur ce cadre imparfait, certes, mais tou-
jours améliorable. Faire progresser, avancer la démocratie
représentative, tel est le nouveau fil rouge. J'étais « né »
marxiste, je deviens compagnon de route (critique!) du
Parti socialiste. Voild donc comment je suis entré dans
le canal de la « politique bourgeoise », comme je disais
avec condescendance dans mes jeunes années !

Quel role a joué la philosophie dans vos trajectoires
politique et militante respectives? Quels sont les
principales figures et les grands courants intellectuels
qui ont nourri vos prises de position?

A.B.: La premiere référence incontournable est Sartre.
Quand je prends part & la lutte anticoloniale au moment
de la guerre d’Algérie, je suis un existentialiste convaincu,
je connais les grandes formules par cceur. L'ancrage sar-
trien va bien au-dela de ce que le philosophe a pu écrire
explicitement sur le colonialisme, je mene une lecture assi-
due, enthousiaste et patiente de L'tre et le Néant. A partir
de la fin de la Seconde Guerre mondiale, Sartre incarne a
lui seul I'idée selon laquelle la philosophie est intimement
liée a la politique. Cest la fameuse figure du philosophe
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engagé. Cette combinaison de l'intellectualité créatrice et de
la militance politique est typiquement francaise, et Sartre se
considérait a juste titre comme un héritier des penseurs des
Lumiéres comme Voltaire ou Rousseau. Son aura incompa-
rable tient a son inscription dans cette tradition.

M.G.: En France, en effet, il y a cette conviction que la po-
litique a vocation a se réunir avec lintelligence. Cest un
élément tout a fait spécifique a notre pays, les Etats-Unis
constituant ici un parfait contre-exemple: la-bas, la poli-
tique, c’est le pragmatisme pur; le probléme est de gagner
les élections... Au-dela du cas sartrien, le rayonnement ex-
ceptionnel du communisme dans I'aprés-guerre est certaine-
ment lié a la jonction que vous évoquez: I'idée communiste
veut réunir les dimensions de la théorie et de la pratique,
fusionner la pensée et I'activisme politique. La France, si
je puis dire, €tait un terreau idéal pour I'accueillir. Et elle
semble I'étre encore aujourd’hui...

A.B.: Vous me démasquez ! Je suis profondément francais...
M. G.: Jen suis convaincu!

A.B.: L'interrelation entre I'engagement philosophique et
I'engagement politique est pour moi motrice. Mais je tiens
a signaler qu’elle n’a rien d’évident dans son contenu. Cest
une question passablement complexe, ouverte, avec la-
quelle je me débats encore aujourd’hui. Dans mon itinéraire
personnel, la philosophie a évidemment joué un grand role
dans ma subjectivité politique - Sartre ayant été ici la pre-
miere balise —, mais ma subjectivité politique, en liaison
avec des faits réels (guerre d’Algérie, Mai 68, Révolution
culturelle...), a également eu un fort impact sur ce que jai
accepté de tenir pour de la « vraie » philosophie.
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A ce titre, jai été amené a aborder de maniére beaucoup
plus précise la tradition marxiste a partir de mon ralliement
au maoisme dans les années post-68. Finalement, je suis en-
tré assez tardivement dans un rapport d’approfondissement
critique de cette tradition. Mais le point essentiel est que
mon engagement politique a été comme la toile de fond de
ce que je me suis donné pour tache philosophique propre.
Quand vous bataillez pour I'émancipation, par rapport a
'ordre colonial ou capitaliste, vous rencontrez vite ce que
I'on appelle en philosophie un « sujet ». Il est impossible de
s’emparer de la question du militantisme sans proposer une
théorie raisonnable et raisonnée du sujet, car, en politique,
il y a toujours une dimension de volonté que 'on ne peut éli-
miner. Par conséquent, dans la prolongation exacte de ma
« conversion » a 'ldée communiste, j’ai commencé a bricoler
sur I'idée de sujet. Cela supposait de faire une synthése im-
probable, risquée, entre 'héritage sartrien — ou le sujet est
ce que Sartre appelle le « pour-soi » et le pour-soi est liberté
pure, c’est-a-dire pur néant — et le structuralisme.

Pourriez-vous préciser les enjeux et les modalités
de cette synthese, en nous remettant dans le contexte
de son élaboration?

A.B.: Au milieu des années 1960, le structuralisme, banniére
générique qui rassemble des auteurs parfois tres différents,
énonce que la société, le savoir, 'Histoire, le langage, etc., sont
déterminés dans leur fonctionnement par des structures essen-
tielles objectives, des soubassements invisibles et « incons-
cients ». Le structuralisme fait souffler un vent de scientificité
sur la scene intellectuelle, ce qui ne pouvait que me réjouir
dans une certaine mesure — je suis également mathématicien,
par héritage (mon pére était professeur de mathématiques),
par gofit (jaime vaincre la résistance d’'un probleme difficile),
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et par formation (fai suivi des cours et des séminaires de
logique formelle et de mathématiques pures). On voit bien
que l'une des cibles privilégiées de ce courant est le concept
classique de sujet ou de conscience. Les structuralistes dé-
construisent la conception idéaliste du sujet comme source
de tout sens et de toute expérience - une conception qui est
encore celle de la phénoménologie dominante de Sartre et de
Merleau-Ponty. Sous des jours divers, la notion de sujet est
ravalée au rang d’objet pour la science, de catégorie illusoire,
voire bourgeoise. Cela me parait moderne philosophique-
ment, je me retrouve dans cette coloration matérialiste. Mais,
par un autre c6té, le structuralisme me semble aller trop loin
sur cette question du sujet, précisément. Qu'on le dépouille
de certains attributs idéalistes, oui; mais la, on veut purement
et simplement le supprimer, lui retirer toute pertinence et
toute légitimité dans I'ordre du discours philosophique! Cest
le cas par exemple chez Althusser, 'un de mes maitres et a
'époque le chef de file d’'un marxisme scientificisé. Pour lui,
I'Histoire est un processus sans sujet, une détermination a-
subjective. Je n’ai jamais été althussérien sur ce point. Pour
moi, il y a du sujet, et il s'agit, tout en tenant compte des
acquis du structuralisme, de maintenir cette notion. Si on
liquide définitivement le sujet, la militance n’est plus pen-
sable ni tenable. D’ailleurs, je constate que ceux qui avaient
bati leur adhésion au communisme sur un arriére-plan de
ce type n'ont pas tenu le coup et ont fini par jeter 'éponge.
L’horizon abrupt de la scientificité intégrale, 'appel exclusif
a la rigidité des structures, tout cela dessert au final 'enga-
gement politique et le voue a I'impasse.

Alors il y avait bien quelqu'un d’autre pour tenter une syn-
theése analogue: Lacan. C'est la raison de mon admiration
et de mon explication constante avec lui. Dans I'élément de
la psychanalyse qui est le sien, Lacan fait dépendre le sujet
de la structure transindividuelle de I'inconscient, associé au
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langage; en cela il fait partie de la mouvance structuraliste.
Cependant, il entend tout de méme conserver et méme re-
fonder sur cette base la notion de sujet. Il faut dire que,
dans son métier de clinicien, derriére le divan, il en croise
tous les jours, des sujets, et quels sujets, dans quel état! Il
est arrivé a Lacan de se définir, avec son sens coutumier
de la provocation, comme le « Lénine de la psychanalyse »
— Marx étant I'équivalent de Freud en psychanalyse. Mais,
en réalité, il se désintéressait complétement de la politique ;
il s’en fichait comme d’une guigne. Le maoisme ? Une bétise
circonstancielle. Et il s’était montré pour le moins récalci-
trant au mouvement de Mai 68. Clairement, il n’était pas de
notre bord. Dés lors, il fallait s'inspirer de son geste philoso-
phique quant au sujet, mais en le modélisant ’une maniére
nouvelle, de facon qu'une nouvelle conception en la matiére
puisse s'inspirer des situations politiques neuves, et y au-
toriser des formes militantes renouvelées. Voila quelles ont
été mes sources d’inspiration. Tres disparates, elles ont fait
de moi un personnage philosophique quelque peu singulier.

Marcel Gauchet, vous évoquiez 'importance que Marx
a eue pour vous...

M.G.: Oui, et mon admiration pour lui s’est prolongée
dans une étude approfondie de Hegel, le philosophe qui
a en quelque sorte rendu possible son ceuvre, qui I'innerve
en tout cas en profondeur. Hegel n’est plus trés a la mode
aujourd’hui, hélas.

On connait vos relations de proximité personnelle
et intellectuelle avec de grandes figures de
Pantitotalitarisme comme Cornelius Castoriadis
ou Claude Lefort. Mais le structuralisme a-t-il
également compté pour vous?
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M. G.: Bien stir! Cest tout de méme I'événement intellec-
tuel majeur des années 1960. La véritable percée s’accom-
plit en 1965...

A.B.: Et en 1966 c’est I'apogée.

M. G.: Oui, tout va tres vite! C'est extraordinaire quand
on y pense. La méme année, Lacan publie ses Ecrits, Fou-
cault Les Mots et les Choses, Althusser Lire Le Capital, Ben-
veniste son premier volume des Problémes de linguistique
générale... Quelle nouveauté! Le structuralisme francais,
qui est essentiellement un structuralisme des sciences hu-
maines, désenglue la pensée de I'héritage sartrien, et plus
généralement de 'ensemble de la phénoménologie, tout
en nouant avec elle un dialogue critique. Comme chacun
sait, Heidegger a beaucoup compté pour Lacan, Foucault
ou Althusser. La convergence de toutes ces recherches, a la
croisée de I'anthropologie, de I'histoire et de la métaphy-
sique, laissait présager une science unifiée de 'homme et
de la société a travers I’élément du langage. Pour ma part,
le structuralisme a accompagné et alimenté la prise de dis-
tance par rapport a mon marxisme d’origine. Entre vous et
moi, Alain Badiou, le crochet ne tourne pas dans le méme
sens, une fois de plus: le structuralisme, avec la figure de
Lacan, vous a conduit a un réaménagement théorique pro-
pice a la revitalisation de I'idée communiste; il a produit
chez moi l'effet inverse, celui d'un retournement et d’'un
abandon final du marxisme. Nous vérifions 'adage selon
lequel les esprits sont les enfants de leur temps, sauf qu’au
sein d’'un paysage commun des voies tres différentes peu-
vent se frayer... Le structuralisme marxisant a été, pour
moi, un repoussoir. Althusser, qui entend débarrasser le
marxisme de ses oripeaux humanistes, me semble procéder
a une mystification de la pensée de Marx, pour parler un peu
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durement. Il prétend pouvoir faire une épure de ce qu'’il
y aurait de scientifique et d’idéologique dans l'ceuvre de
Marx lui-méme, au nom d’une science matérialiste ayant
d’inquiétantes affinités avec le dogmatisme qui régnait
alors au sein du PCF stalinien... Son Marx est hautement
improbable, et sa récupération aboutit finalement a un ca-
téchisme squelettique. Au sein de l'ultragauche, on en pré-
sentait une lecture beaucoup plus conforme et stimulante.
Toujours est-il qu’avec le structuralisme une question lais-
sée dans 'ombre par Marx surgit en pleine lumiere: la
question de l'articulation entre I'individu et le collectif. Le
marxisme est décevant sur un point: il semble promettre
une émancipation subjective, mais finalement on en re-
vient toujours au schéma de la détermination stricte, uni-
voque, des individus par les structures économiques de la
société ou par la marche anonyme de I'Histoire. Althusser
entretient ce cadre d’analyse. Mais dans 'ceuvre d’autres
penseurs structuralistes — et de ce point de vue la lecture de
Lacan a également été un choc pour moi - on voit poindre
la possibilité d’une articulation réelle des deux niveaux:
subjectif et « objectif ».

En quel sens? A quelle problématique générale vous a
conduit le structuralisme?

M. G.: Comment lier ce qui se passe dans ce que I'on appelle
communément « l'intériorité », et ce qui se produit dans la
vie collective? Comment se nouent ensemble le « dedans »
et le « dehors », le « privé » et le « public »? Le concept de
structure — structures de l'esprit avec le langage, et struc-
tures sociales avec les classes et les régles de I'échange —
prétendait fournir une réponse a cette question. Mais en
réalité, la notion de structure ne permet pas de comprendre
réellement la maniere dont un sujet se rapporte au collectif
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auquel il appartient. Tout au plus donne-t-elle une forma-
lisation objective de ce rapport. Elle ne permet pas de le
comprendre de lintérieur. Au-dela des structures langa-
giéres, économiques, psychiques, c’est en réalité le politique
qui fait tenir ensemble les membres d’'une société. Et c’est
dans le champ du politique que I'individu se constitue en
sujet humain social. Voila I'intuition que jai développée
dans les pas de penseurs comme Claude Lefort et Cornelius
Castoriadis, en abordant assez tot la question du politique
sous I'angle de ses métamorphoses historiques. L'objet vers
lequel je vais progressivement me tourner, dans la foulée
du structuralisme, est la réinterprétation de I'Histoire, sur
un mode non marxiste. L'Histoire comme lieu méme de la
compénétration de I'individuel et du collectif, et 'Histoire
comme balise pour laction présente. Pour entreprendre
quelque chose de sensé, il faut savoir d’ou I'on vient, dans
quel horizon théorique et pratique on s’inscrit. A partir de
la connaissance du passé factuel et intellectuel, nous pou-
vons déterminer une orientation générale a l'intérieur de
laquelle peut intervenir une volonté, pour reprendre le
mot fort que vous avez employé. Sans éclairage philoso-
phique de la situation historique dans laquelle nous nous
trouvons, I'action politique est aveugle. J'en reste a cette
matrice primaire, certes, mais tres efficace.

La réinterprétation de I'Histoire a laquelle je me suis adonné
s'est déployée dans deux grandes directions : une généalogie
et une étude approfondie de 'aventure démocratique en Eu-
rope, mais également une interrogation sur le sens profond
de cette expérience singuliére qu'a été le communisme his-
torique, essentiellement en URSS.

A.B.: Trés bien, tournons-nous alors vers I'Histoire...
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D’abord théorisé par Marx, le communisme

s’est incarné dans I’Histoire a partir de 1917 et

de la révolution d’Octobre qui voit les bolcheviks
s’emparer du pouvoir. Comment analysez-vous

ce passage de I'idée a I’expérience concrete du
communisme en URSS? En particulier, le régime
instauré par Lénine vous semble-t-il correspondre,
du point de vue économique, politique

et idéologique, a la vision initiale de Marx?

M. G.: Quand on emploie le mot de « communisme », une
équivoque doit étre levée. Il faut en effet soigneusement
distinguer entre le communisme comme idée, projet phi-
losophique et social, et le communisme comme expérience
historique, menée par les régimes qui se sont réclamés de
ce nom. En ce qui concerne I'idée, elle existait avant Marx,
méme si c’est lui qui lui donne ses lettres de noblesse philo-
sophique. Il réinterpréte le projet communiste dans le cadre
d'une science de I'Histoire, laquelle apparait comme une
succession de modes de production: primitif, esclavagiste,
féodal, capitaliste, etc. L’évolution des sociétés humaines
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est déterminée par le primat et la transformation des
structures économiques. Marx rompt ainsi avec toute
conception idéaliste du communisme; avec lui, philo-
sophe matérialiste, I'idée descend du ciel intellectuel vers
la terre matérielle. Cest la fin du « socialisme utopique »
au profit du « socialisme scientifique », pour reprendre les
expressions de son ami Engels.

Comment s’affranchir du capitalisme et instaurer le com-
munisme? La clé pour Marx est I'abolition de la propriété
privée et 'appropriation collective des moyens de produc-
tion. Celle-ci est censée résorber les divisions existantes au
sein de la société: 'antagonisme entre bourgeois et prolé-
taires, entre le capital et le travail, mais aussi entre 'Etat
et la société civile, les villes et les campagnes, les hommes
et les femmes. Il s’agit aussi de mettre fin a la séparation
entre I'idée méme de la société et son mouvement effectif.
En somme, le projet communiste de Marx promet une sorte
de grande réconciliation, 'advenue d’une société délivrée
de ses clivages, qui sont autant d’aliénations douloureuses
liées & un état primitif du systéme de production. Dans
tous les domaines, c’est bien une totalité harmonieuse qui
est visée. Au regard de cette aspiration a I'Un, on voit que
la pensée de Marx se préte, comme malgré elle, a une pos-
sible captation de type totalitaire.

C’est ce qui va se produire en URSS a partir de la prise du
pouvoir par les bolcheviks. Le devenir historique du projet
communiste se résume dans un seul mot: le léninisme. On
a forgé la notion de marxisme-léninisme, et, dans l'ortho-
doxie, le Iéninisme a été défini comme le « marxisme de
notre temps ». Or, d’aprés un verdict précoce que je n’ai
cessé d’approfondir par la suite, je considere le léninisme
comme une trahison pure et simple du marxisme. Lénine
trahit Marx sur toute la ligne. Cela ne veut pas dire que le
marxisme est nécessairement vrai! Cela signifie que I'on ne
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saurait imputer a Marx ce qui revient a Lénine. Et je suis
étonné de voir a quel point la plupart des interpretes se
sont ralliés a la thése courante selon laquelle Lénine était
marxiste. Non, Lénine, c’est le contraire méme du marxisme,
mais incorporé au marxisme lui-méme. Nous sommes pla-

cés devant une alchimie extrémement complexe.
Quelle est-elle?

M. G.: D’'un c6té, bien sir, il existe une certaine continui-
té sur le plan des idées. Lénine reprend des pans entiers
de l'arsenal théorique de Marx, notamment la conception
de la dynamique qui mene a la révolution communiste.
Mais de l'autre c6té, sur le plan de la pratique politique, le
fossé est total. Pourquoi? Marx pense que le capitalisme,
voué en son temps a des crises récurrentes de plus en
plus violentes, s'achemine vers son explosion interne; par
ailleurs, il croit que la classe ouvriere va s’affermir, prendre
conscience de sa situation et opérer d’elle-méme le passage
vers le communisme. Cela nécessitera une phase bréve de
dictature du prolétariat pour accompagner et consolider
la transition du désordre révolutionnaire — succédant lui-
méme au désordre capitaliste — vers la société communiste
véritable. Bref, chez Marx, tout est comme annoncé et pro-
grammé. A contrario, et 12 intervient la divergence essen-
tielle, Lénine estime qu'aucun déterminisme ne conduit a
la révolution. Pour lui, la rupture n’est pas « naturelle »;
elle doit étre forcée. Il faut organiser méthodiquement le
processus révolutionnaire, au lieu de compter sur son dé-
roulement spontané.

Alors certes, entre 1848 et 1917, 'époque et les circons-
tances étaient bien différentes! Marx ne pouvait pas comp-
ter sur des soutiens abondants; disséminés un peu partout
en Europe, « ses » ouvriers composent une Internationale
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relativement chimérique du point de vue de sa capacité
d’action effective. On comprend que la pratique n’ait pas
constitué sa préoccupation principale et qu’il n’y ait pas
chez lui de véritable pensée politique — ou de vision trés
précise de ce qui va advenir apres la transition révolution-
naire. Lénine, lui, entre en scéne alors que le mouvement
ouvrier est beaucoup plus consistant, y compris en Russie.
Un tel développement pose des problemes urgents d’orga-
nisation, de définition des objectifs immédiats et lointains.
Dans ces conditions, la rupture révolutionnaire demande
selon lui a étre orchestrée, pilotée. Elle doit étre confiée
a un instrument adéquat qui va étre désigné comme le
Parti révolutionnaire d’avant-garde. Si le Parti n’est pas
édifié, s'il fait défaut, le socialisme restera un vain songe ;
le prolétariat finira par succomber aux charmes de la so-
cial-démocratie et se détournera de la révolution — et le
capitalisme perdurera méme au milieu des pires atrocités,
C’est la fameuse alternative « socialisme ou barbarie », thé-
matisée plus tard par Trotski.

Tel est le basculement philosophico-politique fondamen-
tal: Lénine « invente » le Parti révolutionnaire, conscient
et organisé, dont le but est de prendre I'Etat pour ensuite
le détruire. Une fois la révolution d’Octobre effectuée, le
Parti se présente comme l'organe de la transition vers le
communisme et devient la clé de voiite du régime. Il est
armé d’une doctrine, la science marxiste, qui se donne
comme l'incarnation de la science de I'Histoire; cette
science marxiste est extériorisée par rapport au mou-
vement historique et au prolétariat, elle est maitrisée
par les seuls experts et officiels du régime. Le Parti est
donc « justifié » non seulement pour imposer son idéo-
logie a toute la société, mais pour faire passer celle-ci au
stade scientifique de son fonctionnement! Une véritable
dictature politique et idéologique se met en place; toute
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I'existence collective est encadrée et régentée par le Parti.
Je parle de I'« idéocratie » communiste pour désigner un
tel monopole politique et intellectuel, ce qui donne un
totalitarisme dans la définition rigoureuse du terme.
Apres la mort de Lénine en 1924, Staline pousse cette
logique a son paroxysme. Le stalinisme est dans I'exact
prolongement du léninisme et tire les pleines consé-
quences de ses prémisses — autant Lénine renverse Marx,
autant Staline reste un fidéle léniniste. La seule parti-
cularité du stalinisme est de nature circonstancielle: le
probléme majeur de Staline est d’exproprier les paysans
et d’accélérer I'industrialisation de I'URSS. Cela aboutit
a une sorte de nouvelle guerre civile, entre le Parti et la
paysannerie. Cette situation aboutit a la mise en place
d’un systeme de terreur terrible.

Alain Badiou, comment réagissez-vous a cette analyse?
A.B.: Je crois que certaines discordances vont apparaitre...
M. G.: Enfin! Les lecteurs doivent s'impatienter !

A.B.: Votre analyse du passage de Marx a Lénine me parait
beaucoup trop tranchée. Sur le plan de I'histoire politique,
la continuité est bien plus forte que vous ne le laissez en-
tendre. En réalité, un fil rouge se tend entre les deux figures
autour de la question centrale des insurrections. Finale-
ment, le xix® siécle au sens large aura été celui des grandes
révoltes, de la prise de la Bastille en 1789 a la Commune
de Paris en 1871, en passant par les soulévements dans
toute 'Europe autour de 1848. Vous avez relevé I'absence
d’'une pensée politique consistante chez Marx. Ce point est
tout a fait exact. Il y a chez cet homme, éduqué par sa jeu-
nesse de militant insurgé, une forme de spontanéisme, une
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confiance excessive dans les forces générales de I'Histoire,
lesquelles feront naturellement advenir le programme qui
est le sien. Marx a la conviction que la pré-histoire (celle de
I'appropriation privée, du développement du capitalisme
et de la lutte des classes, etc.) va accoucher de l'histoire
véritable, laquelle se confond avec I'avenement du com-
munisme comme figure enfin non pathologique de I'orga-
nisation des sociétés humaines. La conception marxienne
ne s’appuie pas seulement sur une eschatologie générale
- le fameux « Grand Soir ». Elle s'inscrit dans un contexte
issu en partie de la Révolution francaise, contexte ou le
modele des ruptures historiques est précisément le scheme
de linsurrection. Ainsi, si Marx ne posseéde pas de réelle
pensée politique, c’est qu'il croit profondément a l'insur-
rectionnalisme, tel qu’il en a été lui-méme un acteur en
Allemagne dans les années 1840.

Or, trente ans plus tard, survient P'échec tragique de la
Commune de Paris. A la suite d’'une nouvelle révolte spec-
taculaire, des ouvriers occupent et gouvernent une capi-
tale majeure pendant prés de deux mois, et le tout s’acheve
dans un bain de sang, avec une répression abominable.
Marx lui-méme n’était pas favorable au soulévement dans
les conditions du moment, mais la Commune et son échec
lui posent des problémes nouveaux. La Commune marque
a la fois 'apogée et le point de butée de I'insurrectionna-
lisme du xix® siécle. Sur ses décombres, une question va
hanter le débat politique: faut-il encore maintenir I'insur-
rection comme modele efficace et 1égitime de la révolution
prolétarienne? Certains répondent par la négative, notam-
ment les sociaux-démocrates majoritaires en France et en
Allemagne. Eux en viennent a renier I'idée de révolution;
ils integrent des partis constitués, ils choisissent la voie du
« crétinisme parlementaire », une voie a laquelle vous ap-
partenez, Marcel Gauchet. (Rires.)
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Mais d’autres continuent a croire dans la viabilité de
l'insurrection... Ici intervient Lénine, que je définirais
essentiellement comme un penseur et un activiste de
la politique. Comme Marx avant lui, il fait le bilan de
I’échec de la Commune. Comme son illustre prédéces-
seur, il pointe l'irresponsabilité des meneurs - flagrante,
il est vrai — et conclut a 'absence dramatique d’organi-
sation du mouvement. Sur cette base, il émet, lui, 'hy-
pothese qu'une insurrection peut encore étre victorieuse,
si elle est conduite par un appareil spécialisé, militarisé et
extrémement discipliné. Comme il le dira plus tard, l'in-
surrection est un art, ce qui veut dire: la politique ne se
confond pas avec la science de I'économie et de I'Histoire,
elle est une pensée-pratique indépendante.

Et voici qu'en 1917 ce pari est couronné de succes, contre toute
attente ! L'histoire du léninisme est celle du succes absolument
improbable de cette hypothése. Comme quoi il faut parfois at-
tacher de I'intérét aux hypothéses, si improbables soient-elles. ..
Ce qui triomphe, avec la révolution de 1917, c'est la conception
léniniste de la politique, comme un art des situations et des
opportunités, ot subjectivité et organisation sont prioritaires.
Mais Lénine serait resté pour I'éternité un théoricien et un ac-
tiviste quelque peu obscur si ses vues sur la pratique politique
navaient pas été validées dans les faits. Les circonstances, ici,
ont joué un role capital. Pour que cela fonctionne, il a fallu
la boucherie épouvantable de la Premiere Guerre mondiale,
la situation tout a fait particuliére de la Russie, engagée dans
un autre type de développement que celui des puissances
européennes, etc. Toujours est-il que nous entrons la dans
« 'époque des révolutions prolétariennes victorieuses » — c’est
ainsi que 'on a appelé, entre autres nominations, le marxisme-
léninisme. Je me souviens d’avoir moi-méme lu et étudié de
prés le Manuel dinsurrection quon diffusait et étudiait du
temps de la Troisieme Internationale. ..
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Et alors? Cela vous a-t-il inspiré?

A.B.: Pas vraiment! Je ne suis pas parvenu a la conviction
que je pouvais moi-méme déclencher une insurrection vic-
torieuse. Revenons en Russie et a Lénine. Une fois que 'on
s'est emparé du pouvoir, il faut parvenir a l'utiliser dans la
direction du communisme, ce qui est une tout autre affaire.
Les défis qui surgissent sont inouis: comment procede-t-on,
concretement, pour collectiviser I'agriculture? Comment
s’y prendre pour centraliser I'industrie, pour établir de nou-
velles formes de commerce ? Personne ne sait trop bien! On
confie pour I'essentiel la tache de la transformation globale
de la société a un Etat concu & I'image du parti révolution-
naire militarisé. Ce qui a la base n’était qu'un outil de transi-
tion, une machine a prendre le pouvoir par la force, devient
le modéle et le support exclusifs du pouvoir effectif. Le ré-
gime soviétique, c’est vraiment un socialisme de caserne...
On se retrouve avec une « dictature du prolétariat » — car
la notion marxienne a été reprise - constituée de maniere
extrémement volontariste et violente. L’habitude contractée
pendant la terrible, la féroce guerre civile russe, consistant
a résoudre tous les problémes en liquidant les « ennemis »
identifiés comme responsables de ces problemes, est conser-
vée, et devient la norme. Quand vous étes en pleine guerre
civile, ce procédé n’est pas entierement infondé. Mais, quand
il agit d’édifier un Etat, cela produit des effets dévastateurs
et barbares; dés quune décision ne produit pas les effets
escomptés, on lance une purge pour triompher des « enne-
mis » de l'intérieur. On a beau jeu d’annoncer fiérement que
les traitres ont été vaincus, les problemes réels subsistent.
La culture de la violence a imprégné le bolchevisme en pro-
fondeur jusqu'a aveugler. Quand on en arrive 13, le com-
munisme tel que I'a défini Marx est loin, tres loin... Il est
purement et simplement introuvable.
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L'Idée communiste originelle a été progressivement défor-
mée et mortifiée en URSS au xx© siecle: telle est également
ma conclusion. Mais l'interprétation globale que je propose
du léninisme différe de celle qu'a avancée Marcel Gauchet.
Sous l'angle de sa genese historique, il est une invention
politique brillante et victorieuse, mais il est aussi le dernier
avatar de l'insurrectionnalisme du xix® siécle, dans lequel
Marx placait tous ses espoirs. Si la « réalisation » du projet
communiste s’est soldée, en URSS, par son complet aban-
don dans les faits, cela tient a des problémes politiques non
résolus dans I'étape postérieure a la prise du pouvoir, et
non a ce projet pris en lui-méme.

M. G.: Cette lecture, juste en partie, me parait totalement
insuffisante. Elle ne permet pas de dégager le sens profond
de I'expérience léniniste puis stalinienne. Que la victoire
de 1917 valide le schéma insurrectionniste du xix® siecle,
oui, certainement, vous avez raison. Je n’ai pas d’objection
majeure sur ce point. Mais ce qui s’est joué en URSS va
bien au-dela de cette seule dimension. Si le communisme
historique se réduisait a ce que vous en dites, si les enjeux
se cantonnaient aux contingences propres a la Russie, on
ne comprendrait pas I'extraordinaire rayonnement du ré-
gime bolchevique et de son idéologie. On ne prendrait pas
la juste mesure de son poids, de son emprise exception-
nelle sur les esprits. Il y a chez vous, Alain Badiou, une
sorte de déflation de I'expérience soviétique, qui échoue a
saisir sa pleine signification.

A.B.: Je n'entrerai pas ici dans une polémique. Jusqu’a
présent, j’ai borné mon analyse a la prise du pouvoir et a
la séquence immédiatement postérieure, la Russie des an-
nées 1922-1923, ot l'effervescence révolutionnaire est en-
core prégnante. Méme si j’ai d’ores et déja, ici et 1a, marqué
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de sérieuses réserves et méme des soupcons définitifs, mon
propos n’était pas de proposer une élucidation globale et
finale de la construction politique soviétique.

M.G.: Oui, mais justement! C'est a cette élucidation que
nous sommes convoqués. Nous ne pouvons pas en rester
a la séquence inaugurale. Il faut prendre plus de recul et
adopter un regard d’ensemble. Cela implique de ne pas
considérer isolément 'URSS. On ne peut pas traiter le
communisme historique séparément de ce qui s’est passé
au méme moment en Italie et en Allemagne, c’est-a-dire in-
dépendamment d’'une pensée du totalitarisme. Pour com-
prendre I'expérience soviétique, il faut s’engager dans une
étude approfondie du phénomene totalitaire lui-méme.
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Marcel Gauchet, en quoi est-il nécessaire selon vous
de recourir au concept de totalitarisme pour
penser le communisme tel qu’il s’est réalisé en URSS?

M. G.: Je crois en effet que, sans une analyse globale du to-
talitarisme, nous resterons aveugles sur 'URSS. Pourquoi ?
Parce que le fascisme et le nazisme offrent une sorte de
double monstrueux du communisme. Ces régimes parais-
sent de prime abord opposés, mais il s’agit d’en penser la
parenté essentielle.

A.B.: Je naime pas trop le qualificatif « totalitaire ». L'idée
de totalité me parait un peu plaquée sur cette affaire. Les sau-
vages expériences de certains Etats au xx¢ siécle me semblent
relever du désordre, de la guerre, de I'impuissance et de la
fuite en avant, plutdt que de la totalité. En plus, vous parlez
de parenté, mais nous sommes face & deux politiques d’Etat
radicalement différentes: la rhétorique et la politique de
I'Etat nazi ont un substrat identitaire — I'antisémitisme consti-
tutif de la folie hitlérienne —, tandis que la rhétorique de I’Etat
soviétique est de nature internationaliste.
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M.G.: La parenté ne signifie pas I'identité. Je ne soutiens
pas que Hitler et Staline, c’est pareil. Il est difficile de ne
pas voir I'hostilité radicale entre les deux camps! Il n’y a
pas de pire ennemi pour un communiste qu’'un fasciste, et
inversement. Mais, en ce qui concerne les régimes totali-
taires, il y a une homologie structurelle dans 'antagonisme
méme. Quelque chose de commun, un apparentement der-
riere la facade des divergences flagrantes.

Quelle est cette matrice commune aux régimes
fasciste, nazi et communiste ?

M.G.: Replacons l'avenement des totalitarismes dans un
contexte historique plus large, qui renvoie a 'aventure de la
modernité politique. Je définis la modernité sous 'angle d’un
processus multiséculaire, auquel je donne le nom de « sortie
de la religion ». Jemploie cette expression pour éviter celles,
plus simplistes et inadéquates, de « sécularisation » ou de « lai-
cisation ». Une grande et complexe transition s'opére: la mo-
dernité fait progressivement sortir du mode de structuration
collective qui avait jusqu’alors dominé I'ensemble du passé
humain, & savoir le mode de structuration religieux. Ce mode
religieux est un mode de structuration hétéronome, puisqu’il
se définit par l'assujettissement des sociétés humaines sous
tous leurs aspects (organisation du pouvoir, rapports entre les
étres, formes économiques et sociales, etc.) a la loi de PAutre
divin. L'unité collective est produite au moyen d’une telle
soumission, d’'une telle dépendance. Nous avons un systéme
treés hiérarchisé, vertical, ot tous les individus fusionnent,
ne font qu'un avec la communauté placée sous I'égide d'une
transcendance radicale. Avec la modernité, nous passons a
un autre mode de structuration, un mode de structuration
autonome. Les individus, a présent, se donnent leurs propres
lois pour gouverner la cité; la référence a la transcendance
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sefface devant cette nouvelle immanence du jeu politique.
Pour le dire tres sommairement, auparavant le pouvoir des-
cendait d’en haut, désormais il monte d’en bas. Il est doré-
navant con¢u comme une émanation et une représentation
de la société elle-méme. Cela se traduit concretement par
'essor du parlementarisme dans les régimes traditionnelle-
ment monarchiques, par la mise en place du suffrage « uni-
versel » (réservé aux seuls hommes dans un premier temps,
et pour longtemps...). De 'hétéronomie & 'autonomie: telle
est 'interprétation de la modernité que je propose en guise
d’alternative a la grille de lecture marxiste de I'Histoire.

Or, a un moment bien déterminé de cette transition, a la fin
du xix¢ siécle pour étre précis, surgit un doute radical sur le
projet moderne. Le passage gradué vers I'autonomie faisait
miroiter une promesse d’unité. Que constate-t-on? La mise en
place de toute une série de nouvelles séparations. Les sociétés
démocratiques paraissent déchirées par des divisions irréduc-
tibles. On est tres loin du tableau idéal des philosophes phares
de la modernité. Rousseau, l'inventeur méme de la notion
d’autonomie, imaginait que le contrat social allait déboucher
sur 'harmonie collective, que les rapports entre les individus
contractants seraient réglés sur le mode de la réciprocité poli-
tique. Dans les faits, rien de tel: la représentation creuse une
distance avec le peuple, le spectre hiérarchique, hétéronome,
revient, dans la mesure ol le petit nombre continue a parler
pour le plus grand nombre; le citoyen « de base » ne se recon-
nait pas vraiment comme l'auteur de la loi, contrairement a ce
que laissait entendre le concept de souveraineté générale...
Les penseurs libéraux, eux, annoncaient que I'économie de
marché allait fédérer les intéréts et propulser 'ensemble de
la société vers la prospérité. Dans les faits, le développement
du capitalisme entraine des antagonismes de classe, des iné-
galités criantes. Bref, 'expérience de la modernité est doulou-
reuse. Cela semble condamner la démocratie a 'impossible.
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Quel rapport se noue entre ces impasses
de ’autonomie et Pavénement des totalitarismes?

M.G.: La réponse est presque dans la question! A la fin du
xix° siecle, devant le spectacle de sociétés divisées qui parais-
sent de moins en moins viables a terme, le seul projet sensé
consiste a en appeler a 'unité. L'enjeu est de reconstituer les
rouages de 'ancienne totalité religieuse; et ce, a l'intérieur
méme de la modernité contestée. Cette aspiration générale
va donner lieu a deux puissantes illusions, convergentes
mais différentes. Dans un cas, il s’agit de restaurer 'unité
collective que l'on juge perdue ou enfouie; c’est la un pro-
jet fondamentalement réactionnaire, aspiré par le passé, et
qui va étre porté par les totalitarismes fasciste et nazi. Dans
Pautre cas, I'objectif affiché est de faire advenir ladite unité,
de créer une société d’au-dela des séparations; le projet est
d’essence révolutionnaire, tourné vers le futur, Le marxisme
en fournit le logiciel interne, et c’est le totalitarisme russe
qui va finalement le prendre en charge.

Ainsi, fascisme, nazisme et communisme correspondent &
des religions séculiéres: ou comment recréer une commu-
nauté et une transcendance dans 'immanence moderne.
Bien siir, les acteurs n’ont pas une conscience claire de la
nature profonde de leur entreprise. C’est 'analyse histo-
rique qui met au jour les impensés, les conditions de pos-
sibilité des régimes totalitaires — le fond a partir duquel
ils peuvent émerger. Mais, sur la base de la parenté, les
modalités de réalisation sont inversées. Dans le cas fasciste
ou nazi, le projet de restaurer 'hétéronomie (la domina-
tion globale sur la société) se réalise en empruntant les
« moyens » de autonomie (a travers les formes de PEtat-
nation et du chef plébiscitaire, Mussolini ou Hitler). Dans
le cas soviétique, le projet de faire advenir 'autonomie (le
projet d’une société s'organisant d’elle-méme) se réalise en
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empruntant les « moyens » de 'hétéronomie (au travers de
la domination totale de I'Etat sur la société). Clest a cette
réintroduction subreptice de 'hétéronomie que nous assis-
tons a partir de Lénine, mais cette dimension n’est pas iden-
tifiée et pensée comme telle au moment ot elle se produit.
Comme ils naissent d'une alliance contre-nature entre
autonomie et hétéronomie, les totalitarismes sont mons-
trueux, voués fatalement a I'autodestruction. Ces phéno-
menes relevent presque de la schizophrénie politique. Ces
régimes sont habités par une folie qui est cependant expli-
cable rationnellement des lors qu’on les replace dans une
aventure historique plus globale.

Alain Badiou, jusqu’a quel point 'apparentement
des régimes totalitaires vous semble-t-il pertinent?
Et que vous inspire le concept de religion séculiére
développé par Marcel Gauchet?

A.B.: Je ne vais certainement pas nier l'existence d’élé-
ments communs. Les traits similaires crevent les yeux : dans
tous les cas, despotisme du parti unique, role crucial de la
police politique, prégnance de I'imaginaire militaire — tous
les cadres politiques des Etats communistes sont en cos-
tume de soldat, dans ces années-1a —, recours systématique
a la terreur contre les opposants, voire contre une partie
des partisans, etc. J'ajouterai volontiers un autre foyer de
rapprochement, qui a trait a la genése historique de ces
régimes. Au fond, ils émergent tous d'une méme crise: la
crise dramatique des parlementarismes impériaux qu’a re-
présentée la Premiére Guerre mondiale, vécue comme une
pathologie presque incompréhensible, comme un suicide
de I'Europe civilisée. Le ressentiment contre les démocra-
ties parlementaires a été une tonalité majeure de ce qui
s'est passé en URSS et en Allemagne. Dans ces deux pays
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s’est développé un climat particulierement revanchard,
propice aux embardées violentes. Je rappelle que la Rus-
sie a da signer la paix de Brest-Litovsk en 1918 dans des
conditions relativement honteuses et que 'Allemagne s’est
ressentie comme la grande 1ésée du traité de Versailles.

M.G.: Et I'ltalie a été en quelque sorte la grande perdante
de la victoire...

A.B.: Exactement, les Italiens ont été les vaincus du
triomphe apparent. Mais vous savez, personne n’a réel-
lement été le « vainqueur » de la Grande Guerre. Cela a
été une catastrophe universelle. Nous avons donc la une
matrice historique commune. Pouvons-nous maintenant
faire un pas de plus dans 'appariement? Le concept de
totalitarisme me parait légitimable et maniable & une seule
condition : que I'on assume son caractere purement formel,
ce qui nous coupe de la réalité effective du déploiement
historique. En logique, une méme structure formelle peut
donner lieu a deux modeles absolument divergents sur
tous les points qui ne sont pas formalisés dans la struc-
ture en question. C’est ce qui se passe dans le cas qui nous
occupe. On aura beau rechercher et dégager un apparen-
tement formel, nazisme et communisme, je le redis, diffe-
rent du tout au tout sur le plan des valeurs mobilisées, des
subjectivités en présence, de la signification internationale
de leur ambition.

M. G.: Encore une fois, loin de moi I'idée de niveler I'ana-
lyse! Le danger propre de la catégorie de « totalitarisme »
est précisément de dissoudre les différences. Cest pour-
quoi il faut la manier avec précaution. Sinon on aboutit
a des énormités, & des aberrations irresponsables, ou la
logique de l'identification sommaire fonctionne a plein. En
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Poccurrence, le péril serait de négliger les écarts que vous
soulignez. Le nazisme, des le départ, s'inscrit en effet dans
un horizon identitaire, avec la supériorité proclamée des
le départ par Hitler de la race aryenne. Il s’agira ensuite
d’universaliser cette particularité en ceuvrant a sa domi-
nation planétaire ; cette dimension « universaliste » du na-
zisme n’est pas toujours apercue... Avec le léninisme puis
le stalinisme, on obéit a un schéma exactement inverse:
la logique est bel et bien internationaliste & la base. Mais
elle va étre réalisée avec des moyens qui raménent a une
forme de particularisme, dans la mesure ou la politique
extérieure de I'URSS se signalera par des réflexes typique-
ment impérialistes. Le régime absorbera progressivement
les pays de ’'Europe de I'Est dans sa zone d'influence. Les
deux évolutions sont donc contraires.

Mon objectif est de scruter de telles différences tout en
dégageant un scheme politique sous-jacent et partagé. Un
autre danger, diamétralement opposé, serait de se conten-
ter de dire que cela n'a rien a voir... Le concept de re-
ligion séculiere me permet de dégager une physionomie
d’ensemble des régimes totalitaires par-dela, ou en dega,
de 'opposition réelle.

A.B.: J'y viens... Moi qui suis vigoureusement athée, mais
qu'on accuse souvent de n’étre qu'un philosophe chré-
tien déguisé, je deviens tout de suite trés attentif lorsque
le signifiant « religion » intervient dans la conversation.
Concernant votre expression de « religion séculiére », j’ai
une premiere réserve mineure, de nature verbale. Vous
'employez pour désigner des régimes que I'on est en droit
de dénoncer, de rejeter en bloc. Mais attention a ne pas
discréditer comme « religieux » tout ce qui s'apparente a
des convictions fortes. Aujourd’hui, dés que I'on est en pré-
sence d’'un modeéle réellement alternatif — comme l'est le
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communisme — on rue dans les brancards et on le qualifie
de « totalitaire ». Cette étiquette est commode pour écarter
d’emblée les politiques émancipatrices qui ne répondent
pas au modele de la seule démocratie parlementaire. « Re-
ligion » est aussi le nom de ce proces qui jette la suspicion
sur tout ce qui entame le consensus idéologique dominant.

M. G.: Puis-je me laver de ce soupcon? Quand je parle de
« religion séculiere », ce n'est pas avec I'objectif de jeter
le discrédit sur les convictions fortes et les croyances - je
préfére nettement ce terme a celui, creux et vaporeux, de
« valeurs ». L'étre humain est ainsi fait qu'il ne fonctionne
qu’avec des croyances. Elles peuvent tout a fait étre consis-
tantes sans étre religieuses. Et il ne s’agit pas a l'inverse
d’opposer un régime de la conviction forte, qui serait par
essence religieux, et un régime de la conviction faible, qui
serait fondamentalement séculier. Dans « religion sécu-
liere », « religion » désigne un contenu bien précis, qui
renvoie a I'idée de transcendance.

A.B.: Je vous disculpe et passe a mon objection « forte »,
précisément. Elle se situe sur un terrain plus historique et
conceptuel. Avec votre notion de religion séculiere, vous
vous orientez vers une description fusionnelle des sociétés
passées, dites « totalitaires ». Elles se placeraient de maniere
univoque sous le signe et la loi de I'Un. Elles viseraient une
grande communion. Au début de l'entretien, vous émet-
tiez déja 'hypothése selon laquelle Lénine se serait emparé
d'une dimension totalitaire latente chez Marx, avec cette
idée d’une société réconciliée, délivrée de ses séparations...

M. G.: Oui, et je n’ai aucun probléme a le redire : Marx re-
formule I'idée communiste dans un langage matérialiste,
méme si son matérialisme est plus un point d’honneur
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qu’une véritable logique philosophique. Sa pensée se veut
tres réaliste, pragmatique. Il prone la disparition de I'en-
semble des barrieres internes a la société. En un certain
sens, cela conduit au totalitarisme, a la loi de I'Un, en
effet. Mais bien sfir, attention, le passage n’est pas auto-
matique! Je ne soutiens pas que le marxisme débouche
forcément sur le totalitarisme. Je ne veux pas préjuger en
soi de ce qui pourrait étre considéré comme la dimension
intrinseéquement totalitaire de I'idée communiste. Néan-
moins, la version qu'en donne Marx rend possible, offre
une racine profonde a une interprétation totalitaire du
type de celle que Lénine va concrétiser.

A.B.: Cette hypothése sur la pensée de Marx me semble
bien risquée. Tout comme cette analyse sur le commu-
nisme historique me parait au bout du compte imprati-
cable et me semble n’avoir de valeur que polémique.

M. G.: Le différend entre nous commence a se préciser...

A.B.: Regardons ce qui s’est effectivement passé, pre-
nons le recul historique auquel vous étes vous-méme at-
taché. En réalité, qu’a fait Lénine ? Tout sauf mettre en
ceuvre une société réunifiée! Il n’a cessé de maintenir,
et méme d’approfondir, certaines séparations et certains
facteurs d’inégalité. Par exemple, sur la question de I'or-
ganisation du travail, il a étudié de pres le taylorisme
et renforcé en pratique la discipline et les divisions hié-
rarchiques. Il a continuellement insisté sur le pouvoir
et la compétence des experts, détenteurs émérites de
la science de I'Histoire. Bien sir, il proclame qu’il faut
lancer hardiment la mécanisation des campagnes; néan-
moins, & aucun moment il n’y a de processus intrinseque
de fusion ou de résorption des différences entre les villes
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et les zones rurales. Quant & l'appareil d’Etat, il n’est
pas affaibli ou annulé, mais au contraire renforcé. Apres
Lénine, Staline lui-méme n’a jamais présenté la société
soviétique comme une totalité unifiée. Au contraire! Il
a affirmé que sous le socialisme la lutte des classes non
seulement subsiste, mais s’aggrave. Bref, le schéma fon-
damental en URSS n’est pas du tout totalisant ou unifié.
Les décisions effectives qui ont été prises ne sont pas al-
lées dans le sens que vous pointez.

En Chine également, des barrieres et des différencia-
tions profondes ont été maintenues ou créées. Avant la
Révolution culturelle, la distinction tres stricte dans les
usines entre les ingénieurs et les ouvriers était réaffirmée
sur le modele soviétique ; Liu Shaoqi, le président de la
République populaire de Chine de 1959 a 1968, insis-
tait sur la valeur du systeme des primes individuelles et
sur le maintien de la possibilité de licencier des ouvriers
au nom des exigences mémes des impératifs de produc-
tion. Les campagnes étaient laissées en arriere, aprés
I'élimination des grands propriétaires fonciers. Sur tous
ces points, au moins jusqu’au début des années 1960, le
Parti communiste chinois reste stalinien de formation.
C’est précisément contre ces inégalités bureaucratisées
que Mao a tenté de diriger un soulévement, mais cela,
loin de rétablir une « totalité », a créé dans la société de
violentes divisions. C’est que la philosophie du commu-
nisme est de part en part dialectique, elle repose sur le
mouvement des contradictions, la ot la philosophie des
nazis est figée dans la référence biologique a une essence
« pure » du peuple. Une nouvelle fois, communisme et
nazisme n’ont rien a voir. Les assimiler I'un et I'autre, et
assimiler le communisme historique a une forme quel-
conque de religion totalisante, me parait hautement pro-
blématique et au final infondé.
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Cette analyse remet en question votre grille d’analyse,
Marcel Gauchet. Comment rendez-vous compte

du mouvement d’approfondissement des différences
sociales sous Lénine et Staline, tel qu’Alain Badiou

Pa présenté?

M. G.: Je ne suis pas surpris, je m'y attendais! En vérité, le
point soulevé par Alain Badiou, loin de l'invalider, ne fait
que confirmer mon hypothese de lecture. Je m’explique.
Il est incontestable que Lénine et Staline ont restauré et
méme recréé des séparations. Mais on ne peut se borner
a seulement les constater. Il faut comprendre dans quelle
logique, dans quel mouvement dialectique — précisément —
elles s’'inscrivent. On ne le soulignera jamais assez, permet-
tez-moi de le répéter: le régime marxiste-léniniste se pré-
sente toujours lui-méme comme un organe de transition.
Il ne se donne pas comme la réalité achevée de I'Histoire
mais comme le point de passage qui, via la dictature du
prolétariat instaurée, va permettre de diriger I'ensemble
de la société vers le communisme. Ce point est capital: le
régime se définit comme un moyen, non comme un abou-
tissement. Les divisions maintenues ou accentuées entrent
dans ce schéma général: elles sont considérées comme
autant d’étapes, de conditions nécessaires pour aboutir au
communisme et a 'unité du peuple tout entier! Un mal
présent pour un bien futur, en somme. Les différences sont
creusées au nom méme de la totalité harmonieuse qui de-
meure toujours l'objectif affiché du régime. Pour prendre
un exemple plus tardif, Khrouchtchev, pur stalinien de
formation, se réclamera encore de cette dialectique pour
justifier la création des agrovilles, destinées au final a sup-
primer la séparation des villes et des campagnes.

En URSS, de manieére générale, un hiatus grandissant
apparait entre la doctrine et la réalité effective. Le fossé
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entre le discours officiel et les faits bruts va devenir de
plus en plus flagrant et insurmontable. L’appropriation col-
lective des moyens de production — formule canonique du
communisme historique — était censée supprimer les divi-
sions sociales (entre patrons et prolétaires, « exploiteurs »
et « exploités », etc.). Or c’est I'inverse qui se produit: on re-
crée une forme d’inégalité inédite, avec 'émergence d’une
couche privilégiée, la bureaucratie. S’y ajoute, deuxieme
phénomene crucial, une gestion parfaitement irrationnelle
de l'appareil global de production, pour des raisons qui
tiennent a la fois aux circonstances et au fonctionnement
spécifique d’'une économie centralisée telle que I'URSS.
Progressivement, le régime se retrouve en porte-a-faux
avec ses prémisses égalitaires et « scientifiques » fonda-
mentales. L'incurie économique et le décalage par rapport
au but qui justifie 'entreprise sont violemment manifestes.
Dans ces conditions, le probleme est de se maintenir au
pouvoir en dépit des objections cruelles que la réalité
apporte a la doctrine officielle. Le régime se voit obligé
de mentir continuellement sur ce qu'il est pour masquer
ce qu'il devient. De plus, le Parti n’a d’autre solution que
d’éliminer les ennemis, y compris « internes » (appartenant
a la bureaucratie d’Etat voire & I'appareil méme du Parti),
lesquels constatent quotidiennement ses défaillances. Po-
tentiellement, tous ceux qui appartiennent de prés ou de
loin a la bureaucratie peuvent étre épinglés comme des
parasites, puisque cette nouvelle classe dominante n’a pas
d’existence légitime dans l'idéologie du régime et qu’au
contraire la classe dominante est censée avoir disparu. La
double spirale infernale du mensonge et de la terreur est
inéluctable, et ne cesse de s’auto-entretenir.

A.B.: Jaurais tendance a vous rejoindre sur ce point,
qui permet de séculariser I'analyse et de se passer de toute
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référence a la religion séculiére! Pour expliquer le bascu-
lement de 'URSS vers la terreur, il faut bien pointer une
sorte de monstruosité dialectique: le marxisme-léninisme,
qui est une invention de Staline, prétend réaliser les fins
dites « communistes » par les moyens d’un Etat coercitif,
a son tour justifié par la nécessité « transitoire » d’une
dictature du prolétariat destinée a briser les appareils
répressifs du vieux monde. Or un communisme étatisé,
c’est un oxymore, une aberration insoutenable du point
de vue de Marx lui-méme, dont le projet fondamental
implique le dépérissement de I’Etat et qui, en ce qui
concerne la société communiste, parle de la « libre asso-
ciation ». Marx a parfaitement mis en lumiére le caractére
nécessairement absurde et chimérique de lidée d’une
réalisation de l'appropriation collective des moyens de
production, d’'une construction de la nouvelle société, par
les seuls ressorts de I'Etat despotique. Pour prendre une
métaphore religieuse — on ne se refait pas! - c’est comme
si I'on voulait répandre le christianisme par les moyens
exclusifs de la torture et de 'Inquisition.

Sur cette question, Lénine a une part de responsabilité
dans la mesure oti, je I'ai dit, il édifie I'Etat 4 l'image du
parti militarisé. Cependant, sur le fond, il est d’accord avec
Marx. L’inanité d’un communisme délégué a I'Etat est ex-
plicitement affirmée dans L’Etat et la Révolution. Le livre
rédigé en 1917 s’en prend directement a la figure étatique
comme maléfice qui menace la révolution, et dont il s’agit
d’opérer la destruction. La destruction plus que le dépé-
rissement, et d’ailleurs Lénine ne théorise pas vraiment
ce dernier terme pourtant classique... On dira que cette
prise de position est seulement temporaire, contemporaine
de l'acces au pouvoir. Mais, a la fin de sa vie, Lénine se
dresse avec une extréme inquiétude contre la dynamique
d’étatisation au cceur de I'édification de 'URSS. Relisez,
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notamment, les interventions qu’il a fait lire au congreés
du Parti en 1923. Avec sa virulence habituelle — Staline
érait tres différent de lui sur le plan du caractere, beaucoup
plus « doux » — il dénonce l'impuissance de I'Etat & servir
le dessein initial. La dégénérescence du régime a pour lui
un nom, un responsable éminent, a savoir la bureaucratie
qu’il qualifie de « chiennerie ». Lénine envisage alors - et
c’est une anticipation de la Révolution culturelle maoiste —
de contréler du dehors I'Etat, par la création d'un corps
d’inspection ouvriere et paysanne, et par la réanimation
des organisations populaires « hors Parti ». Autant de pro-
jets extrémement difficiles a mettre en ceuvre, comme il
I'accorde lui-méme.

Je rappelle cela en 'honneur de Lénine, c’est tout. Certes,
sous Staline, la mainmise étatique ne cesse d’empirer.
Le régime ne voit d’issue que dans la radicalité terroriste
- je ne recule pas devant cette expression, n’ayant jamais
été stalinien ou membre du PCF - avec les purges inces-
santes qui ne résolvent aucun des problemes vitaux de la
construction socialiste. Comme toujours dans les épisodes
d’impasse révolutionnaire, la terreur est considérée comme
I'unique remede transitoire pour maintenir lillusion que
I'on est en train de faire ce que I'on prétend réaliser, alors
méme que les impossibilités et les apories se font de plus en
plus éclatantes. En tout cas, I'ldée est immanquablement
dénaturée des lors que la transition vers le communisme
est confiée au seul Etat. La lecon va d’ailleurs au-deld du
cas exemplaire, édifiant, de I’Etat stalinien.

Dans quelle mesure?
A.B.: A mon sens, tout Etat posséde une dimension crimi-

nelle intrinséque. Parce que tout Etat est un mélange de
violence et d’inertie conservatrice. Quand son message ne
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trouve plus aucun écho, passé le moment d’enthousiasme
qui peut accompagner I'établissement révolutionnaire d'un
pouvoir nouveau, quand son incompétence et son inertie
sont patentes, il tente toujours de passer en force. L’Etat
est une entité qui n’a d’autre idée que de persévérer dans
son étre, comme dirait Spinoza. Il est prét a tout pour
rester en place, et gare & qui s’y oppose. L’Etat, c’est le
contraire méme de la politique authentique. L’adhésion a
Etat ou au Parti produit toujours un effet de dépolitisation
subjective. On en a vu bien des exemples, avec les militants
communistes « officiels » aux ordres du Secrétaire géné-
ral, décervelés, incapables de penser de maniére autonome
sans L'Humanité dans les poches... Toute politique digne
de ce nom doit nécessairement marquer son discord, son
indépendance de principe par rapport aux formes diverses
de 'omnipotence et de la persistance étatiques.

C'est cela que, a contrario, j'ai trouvé chez Mao: I'idée
que le « mouvement communiste », comme il appelle,
ne peut étre confié a 'appareil d’Etat, qu’il est nécessaire
que des mouvements de masse indépendants, et méme
des organisations populaires distinctes du Parti, se créent
dans la dynamique de I'Histoire, y compris s’il le faut dans
la forme du soulevement.

M. G. : Avant de nous intéresser a I'exception supposée du
maoisme, je voudrais tout de méme marquer le fait que
votre explication du totalitarisme, inspirée par les cri-
tiques internes dont le stalinisme a trés tot fait 'objet au
sein méme du mouvement communiste, me semble, pres
d’un siecle apres I'événement initial de la révolution de
1917, étonnamment courte. Car vous passez un peu rapi-
dement a coté de quelque chose d’essentiel, sur lequel tous
les auteurs qui se sont intéressés a ces régimes ont attiré
Iattention. Je dirais méme que c’est la ot vous occultez
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quelque chose d’essentiel au sein du communisme his-
torique: la logique proprement politique de la terreur.
Vous expliquez la « dénaturation » du communisme par
le fait qu’il s’est confondu avec I’Etat: capté par la logique
de domination propre a l'institution étatique, mais égale-
ment par des contingences historiques propres a chacun
des pays ou il a tenté de s'implanter, le « formidable »
projet communiste se serait dévoyé. Mais enfin, Alain
Badiou, la domination étatique est vieille de plusieurs
milliers d’années, vous ne l'ignorez pas. Alors que le phé-
nomene totalitaire, qu’il s’agisse de sa version fasciste,
nazie ou communiste, est un phénomene complétement
inédit... Votre analyse ne permet pas de rendre compte
de cette spécificité du totalitarisme au regard de tous les
régimes politiques du passé. Car il y a bien une logique de
la terreur a 'ceuvre dans I'emballement de tous les mou-
vements communistes, de la Russie de Staline a la Chine
de Mao en passant par le Cuba de Castro ou le Cambodge
de Pol Pot: aucun régime, quoi que vous en pensiez, n'a
pu faire I'économie de la terreur. Une terreur tres singu-
liere, qui ne tient pas seulement a l'existence de I'Etat,
mais qui semble endogéne au projet communiste méme ;
sous le visage des ennemis du peuple, c’est 'ensemble
des couches sociales, des intellectuels aux membres du
Parti en passant par le premier quidam venu, qui pouvait
étre épinglé comme un représentant de I'ennemi. Voila
un élément que la référence exclusive a I'Etat ne permet
pas d’expliquer de maniére satisfaisante, et qui reléve de
la dimension totalitaire du projet communiste en tant que
tel: de cette idée que vous rejetez, a savoir que le com-
munisme vise a fondre toutes les activités et toutes les
divisions dans I'Un. Cela étant dit, je suis d’autant plus
curieux de savoir comment le régime maoiste aurait selon
vous fait exception a la regle...
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Alain Badiou, il est certainement utile de préciser

ici le sens de votre adhésion constamment
réaffirmée au maoisme, qui fait souvent polémique...
Comiment est-il possible de se réclamer encore
aujourd’hui de Mao, dont le nom est associé a un
régime de sinistre mémoire?

A.B.: Concernant ma fidélité au maoisme, il faut bien saisir
de quoi I'on parle. Les caricatures sont tellement faciles...
Je ne retiens pas tout de Mao. Il y a eu, sur certains points,
une continuité indiscutable entre les régimes chinois et sta-
linien. Je pense notamment au pouvoir démesuré acquis
par la classe bureaucratique. Mais c’est 1a une filiation que
je laisse de coté. Je m’intéresse principalement a la Révolu-
tion culturelle. Cet épisode révolutionnaire, extrémement
mal connu, traverse plusieurs étapes treés différentes. Je ne
retiens que sa séquence de lancement, cette phase initiale
qui commence en 1966, connait son apogée en 1967 et qui
peut étre considérée comme achevée a 'automne 1968 au
plus tard. Cette premiére séquence représente une entre-
prise a la substance politique tout a fait particuliére: nous
sommes en présence du premier mouvement de masse au-
thentiquement communiste. Mao a ce geste d’appel inoui,
qui mine le stalinisme de l'intérieur: il déclenche une im-
mense mobilisation d’abord étudiante, puis ouvriere. La
source du changement n’est plus I'Etat ou le Parti, elle
est puisée du coté de forces sociales au départ inorga-
nisées, mais considérées comme les seuls acteurs véri-
tables de la création historique et politique. On touche la
a 'unique tentative interne a I’histoire du communisme
de remettre en question le ressort tragique de P'aventure
des socialismes soviétiques, a savoir la captation de la po-
litique par I'Etat. Lorsque I'Etat s'approprie, via le Parti, le
monopole de I'action politique, cela conduit de fait a une
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compléte dépolitisation de la société. On définit parfois le
totalitarisme comme un régime dans lequel tout devient
politique. Pour ma part, je considére qu’il faut plutét le
définir comme une éradication de la politique. C’est avec
cela que Mao a voulu rompre. Quand devant un parterre
de gardes rouges, en effet captivés par la figure du chef
politique, Mao dit: « Mélez-vous des affaires de I'Etat »,
nous avons la un geste absolument contraire a I'héritage
stalinien tout entier.

Certes, cette mobilisation a échoué, en raison de sa dé-
composition interne, de son manque de discipline et
d’organisation, des luttes de factions qu’elle a occasion-
nées, de la résistance acharnée des cadres « moyens » de
I'appareil du Parti. Il ne s’agit pas de fétichiser la GRCP
(la « Grande Révolution culturelle prolétarienne », comme
on disait a I'’époque). Mais, du point de vue de la tentative
qu’elle représente, la promesse de la révolution maoiste est
immense, et son legs décisif.

M.G.: Nous parlons tout de méme d’une entreprise dont
on se fourvoierait a sous-estimer la dimension criminelle.
Selon les estimations les plus sérieuses historiquement, le
nombre de victimes sur la seule période de la Révolution
culturelle se chiffre entre sept cent cinquante mille et un
million et demi !

A.B.: Je suis coutumier de cette « objection ». Le comptage
des morts est la dimension zéro de la polémique politique.
Au sujet de la Révolution culturelle, on s’indigne avant de
comprendre. L'éventail que vous citez est trop large pour
faire autorité, et il porte sur la totalité d'un processus ré-
volutionnaire de plus de dix ans. Sept cent cinquante mille
morts sur dix ans, a 'échelle de la Chine, je regrette d’avoir
a le dire... mais si vous appliquez ce genre de compte 2 la
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Révolution francaise, en incluant la Vendée, vous arrivez a
des chiffres qui ne sont pas si éloignés, toutes proportions
gardées. Il ne semble pas que vous en tiriez une critique
définitive de la forme républicaine de I'Etat! Comment ima-
giner qu’une lutte pour une totale réorientation du pouvoir,
pour une refonte entiére de la forme méme de I'Etat, puisse
se faire sans d’importants dégats matériels et humains?
Quand les démocraties parlementaires, qui demeurent,
Marcel Gauchet, votre fétiche politique, sont convoquées a
la responsabilité d’atrocités a trés grande échelle — comme
cela leur est arrivé au moment des guerres coloniales et des
conflits mondiaux, ot il s’agit de morts par dizaines de mil-
lions -, en concluez-vous que ces démocraties sont par es-
sence des régimes criminels? Non, manifestement, vous ne
tirez pas ce genre de conclusion. Mao a conduit une aven-
ture complexe, multiforme, localement violente certes, mais
beaucoup moins que les statistiques courantes ne le laissent
entendre. Par exemple, on sait aujourd’hui que I'un des épi-
sodes décisifs de la premiére séquence, « I'incident de Wu-
han », en juillet 1967, a occasionné la mort d’'un peu moins
de mille personnes. C’est beaucoup, mais ce n’est pas a
I'échelle des chiffres maximaux qui circulent dans 'opinion.

M.G.: Vous comptez a votre tour. Le travail des histo-
riens ne peut étre remis en question de maniére aussi fa-
cile et idéologiquement biaisée... Il n’est pas franchement
sérieux de ramener le cceur de la Révolution culturelle
a un seul événement qui n’aurait fait que quelques cen-
taines de morts.

A.B.: Il ne s’agit certainement pas pour moi de minimiser de
telles pertes ! Il faut juste se méfier des bilans avancés par les
adversaires. D’otli venaient en réalité les principales violences
qui ont émaillé la Révolution culturelle? Des affrontements
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entre groupuscules et de leurs agissements anarchiques,
comme toutes les révolutions en connaissent. Notons a ce
propos que les plus enragés étaient les groupes droitiers de
gardes rouges soutiens du régime et composés largement
de fils de cadres, dont P'objectif était de défendre leurs pri-
vileges. Cela dit, notamment a partir des années 1970, la
violence principale est venue de I'action explicitement anti-
maoiste de 'armée et de I'appareil d’Etat, qui ont fait tirer
sur les révolutionnaires un peu partout, surtout en province,
pour reprendre la main. La ot la gauche maoiste était forte,
comme a Shanghai, organisant ouvriers et étudiants dans
un cadre souple et nouveau, sous la direction de cadres
politiques expérimentés et inventifs, il y a eu tres peu de
morts. LA oll au contraire la droite bureaucratique et mi-
litaire était trés puissante, comme a Canton, les violences
ont été extrémes. Cela me rappelle que la charrette la plus
lourde se dirigeant vers la guillotine en 1794 n’était pas le
fait de Robespierre, mais celui des thermidoriens contre-
révolutionnaires, qui commencaient une longue période
de terreur blanche par exécution de tous les dirigeants du
grand Comité de salut public.

M.G.: Je vous concede que la complexité de la Révolution
culturelle est généralement escamotée. Vous vous situez
sur le terrain de la politique pure plutdt que sur celui des
chiffres. La pilule, si je puis dire, peut paraitre difficile
a avaler, mais tres bien, adoptons cette perspective. Eh
bien, sur ce méme plan, je vous rétorquerai que Mao n’est
certainement pas l'anti-Staline. Il ne présente pas cette
singularité de proposer un communisme « différent », plus
« authentique ». Vous soutenez que la Révolution cultu-
relle posséde, dans sa phase de lancement, une dimen-
sion extra-totalitaire. C’est a une tout autre interprétation
qu'ont été conduits ceux qui, depuis, se sont penchés de
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facon rigoureuse sur I'événement. Mao a tiré jusqu’au bout
les conséquences du régime soviétique, et son impulsion
s'inscrit tout a fait dans la logique stalinienne. Ce qu’il
fait au début de la Révolution culturelle rappelle grande-
ment ce qui s'est passé en URSS en 1936-1938. Ce sont
les années de la plus effroyable terreur. Or a ce moment
précis, et c’est tout sauf un hasard, Staline cherche déja a
s'allier avec les masses; il les associe directement a I'éla-
boration de la fameuse « Constitution soviétique la plus
démocratique du monde » — un pur outil de propagande,
ladite Constitution n’étant pas faite pour étre appliquée...
La mobilisation populaire est le levier qui lui permet de
justifier les purges en cours. Il s’agit de nouer une alliance
entre le peuple et le sommet du pouvoir; elle est formée
contre 'appareil intermédiaire du Parti...

A.B.: ... intermédiaire ou assez haut placé, puisque I'on
remonte jusqu’au Bureau politique du Parti lui-méme.

M.G.: Tout a fait, c'est un phénomeéne de gangréne.
Jusque dans les couches supérieures du Parti, on désigne
a la va-vite des traitres, des saboteurs, des corrompus, des
ennemis de la cause, etc. Et on entend leur régler leur
compte. L'intention de Mao est similaire: il s’érige contre
'enlisement de son propre régime via I'appel délibéré a
des masses populaires d'un genre particulier, a savoir les
jeunes gens bien éduqués. La est peut-étre sa seule origi-
nalité : Staline n’aurait certainement pas eu l'idée d'un tel
recours... Néanmoins, la stratégie globale reste la méme.
Tous les régimes communistes se retrouvent face a des
contradictions internes qui aboutissent a cet engrenage:
le pouvoir en place se retourne contre lui-méme et réaf-
firme sa légitimité auprés des masses — mais seulement
pour se régénérer, pas pour se transformer. Le Parti s’en
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prend au Parti: la terreur intervient logiquement dans ce
processus, si bien que les analyses psychologiques qui en
rendent compte (on évoque alors la paranoia de Staline, la
mégalomanie de Mao...) sont inopérantes. Non, c’est un
mécanisme proprement politique qui s'enclenche. Cest le
systéme lui-méme qui est paranoiaque! Pour en revenir a
la Révolution culturelle et pour résumer le propos, Mao ne
fait que reconduire un geste « classiquement » stalinien et
typiquement totalitaire, je m’excuse d’avoir a le dire...
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Voila vingt-cing ans que le mur de Berlin s’est
effondré. Le bloc communiste a périclité, et le modele
de la démocratie libérale semble s’étre définitivement
imposé. Alain Badiou, en quoi ’échec de 'expérience
communiste n’invalide-t-il pas selon vous I'idée
méme qui lui a servi de fondement? Et dans quelle
mesure le communisme pourrait-il aujourd’hui
renaitre de ses cendres?

A.B.: Je soutiens que l'expérience historique du commu-
nisme, au demeurant multiforme et divisée, ne donne pas
un argument décisif contre I'ldée elle-méme. Il n'y a pas de
raison de constituer cette expérience en tribunal historique
de la perspective communiste. Nous parlons d’'une séquence
qui s’étend schématiquement de 1917 a 1989; soixante-dix
ans, c’est bien moins long que I'Inquisition espagnole qui usa
également de moyens incompatibles avec la conviction chré-
tienne et n’a jamais été considérée, pour autant que je sache,
comme une expérience qui absorbe et décrédibilise en totalité
et définitivement cette religion... L'Histoire ne saurait étre
brandie afin de disqualifier I'ldée pour toujours.
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Ma vision des choses consiste a distinguer trois étapes: il y
a le communisme du xix°® siecle, ou I'Idée est formulée, par
Marx et d’autres. Il y a le communisme du x¢ siecle, ot,
mise en pratique sous la direction de IEtat, elle est incer-
taine ou défigurée. Nous devons écrire notre propre bilan
de ce dévoiement, et la lecon a tirer de cette errance peut
se résumer en une seule formule: le communisme est une
Idée trop grande pour étre confiée a un Etat. Comme Marx
lui-méme l'avait énoncé, la disposition générale du commu-
nisme est incompatible avec les méthodes, I'existence et le
développement d'une autorité étatique qui, de surcroit, est
militarisée et despotique en raison de son origine insurrec-
tionnelle, révolutionnaire et violente. Enfin, troisiéme étape
de la périodisation, s'ouvre en ce début du xx® siécle une
nouvelle séquence encore balbutiante. Nous sommes a un
carrefour, dans un moment de bouillonnement qui rappelle
fortement la situation révolutionnaire de I'Europe a la fin
des années 1840. Dans ce contexte général, comme il arrive
souvent, un tres grand pas en atriére est nécessaire pour
faire un nouveau bond en avant. Il s’agit de revenir au com-
munisme premier, de récupérer les caractéristiques fonda-
mentales de I'ldée elle-méme, afin de I'adapter de maniére
appropriée au monde contemporain. Aujourd’hui plus que
jamais, nous pouvons, nous devons et nous allons réactiver
I'hypothése communiste.

Quel usage faites-vous de ce mot d’« hypotheése »?

A.B.: Comme je l'ai déja rappelé, une grande partie de ma
culture est scientifique. Jaccorde au mot « hypothese » un
sens technique, proche de celui qu’il a en épistémologie.
Une hypothese, dans le cas qui nous occupe, n'est pas une
supposition plus ou moins fantaisiste de 'esprit, une inven-
tion plus ou moins crédible de 'imagination. Non, jentends
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« hypothese » au sens expérimental, comme un scheme gé-
néral de la pensée qui peut donner lieu a des expériences
concretes, et étre ainsi progressivement incarné et vérifié.
Cette signification rejoint une autre partie de ma culture,
I'engagement militant. L’hypothese communiste renvoie ainsi
a la possibilité et a 'expérimentation d’un scheme apporté
par I'ldée — I'ldée communiste.

Nous y somumes... Quelle serait donc votre définition
contemporaine du communisme?

A.B.: Je commencerai par donner trois éléments de défini-
tion générique. Premierement, « communisme » nomme la
conviction qu’il est possible d’extraire le devenir de I'huma-
nité tout entiere de 'emprise malfaisante du capitalisme. Le
poids encore absolument décisif de la propriété privée, le
jeu incontrolé de la concurrence des intéréts, la quéte effré-
née du profit comme seule loi de l'activité, les diktats des
monopoles économiques et financiers, tout cela génere des
inégalités aussi incontestables que monstrueuses. Nous par-
lions du caractere pathologique des sociétés « totalitaires »,
mais le monde néolibéral actuel ne le présente-t-il pas tout
autant? Aujourd’hui, dix pour cent de la population mon-
diale possede quatre-vingt-six pour cent des ressources; un
pour cent de la population mondiale détient quarante-six
pour cent de ces mémes ressources. Ce sont la les chiffres of-
ficiels, et cela ira croissant. Un tel monde est-il supportable?
Non. Il n’est pas question de I'accepter. Libérer I'espace col-
lectif de la mainmise délétére du capital, telle serait donc
la premiere strate de définition. Deuxiemement, « commu-
nisme » désigne 'hypothése selon laquelle IEtat, appareil
coercitif séparé de la société mais admis par elle dans son
existence et sa reproduction, n’est pas une forme naturelle,
incontournable, de la structuration des sociétés humaines.
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On peut et on doit parvenir a s'en passer. Cela renvoie au
théme du dépérissement de I'Etat dans la tradition marxiste
classique. Troisiemement, « communisme » énonce que la di-
vision du travail (avec les séparations qu'elle implique, entre
les taches d’exécution et de gestion, entre le travail manuel
et le travail intellectuel, etc.) n'est en rien une nécessité ab-
solue pour organiser la production économique.

Combinés, ces trois points forment une alternative glo-
bale au développement de l'histoire humaine jusqu’a pré-
sent. Ainsi, on nommera « communisme » la possibilité
et la recherche d’une unification, dans un processus his-
torique réel, de ces trois dimensions: dé-privatisation du
processus productif, dépérissement de I'Etat, réunion et
polymorphie du travail.

Une telle définition ne s’inscrit-elle pas dans la droite
ligne de Marx et du marxisme?

A.B.: Oui, en un certain sens, elle est orthodoxe. Je rap-
pelle ces points de définition parce qu'on les a oubliés
aujourd’hui, ou parce qu’on les considére comme relevant
de la pure abstraction...

M.G.: Ces points sont élémentaires, certes, mais, au fond,
ils n’ont jamais été vraiment bien connus!

A.B.: Nous sommes d’accord. Il faut bien revenir a la base...
Apres la définition de I'ldée, j’en viens a la question de l'or-
ganisation communiste elle-méme. La combinaison des trois
points que jai évoquée, en effet, s'enracine dans une pra-
tique effective. L’hypothése communiste est portée par un
sujet collectif on ne peut plus réel — ceux que nous appelle-
rons « les communistes ». Je maintiens volontairement un
certain flou quant a l'identité concréte de ce sujet collectif.
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Dans I'héritage marxiste, il correspond au prolétariat; dans
la tradition maoiste, le sujet communiste s'incarne dans les
masses, qui ne sont pas réductibles a la seule classe ouvriere
— il est arrivé a Mao de définir le prolétariat comme l'en-
semble des amis de la révolution, ce qui est pour le moins
une conception subjective et partiale! Mais, a mon sens, il
ne faut pas statuer a priori sur la nature des acteurs qui
supportent I'ldée communiste ; le sujet collectif doit pouvoir
recevoir plusieurs formes possibles.

Sur la question de son organisation, jopérerai la encore un
retour a Marx. Je crois que I'on peut tirer de sa pensée quatre
enseignements qui sont autant de criteres. Tout d’abord,
Marx a développé une idée trés importante, fondamentale a
mes yeux: selon lui, les communistes ne sont pas « a part »,
ils ne sont pas une composante séparée, isolée sur le plan
historique et politique. Au contraire, ils sont partie prenante
d’'un mouvement général préexistant qu’il leur revient ensuite
d’orienter. Les communistes doivent affirmer leur différence,
mais sans se couper de la dynamique d’ensemble qui rend
possible leur existence méme. Cela exclut d’emblée qu’ils se
rassemblent sous la forme d’une avant-garde détachée, ou
d’un parti fonctionnant en vase clos. Ce principe est devenu
chez Mao une sorte de définition de la politique, sous le nom
de « ligne de masse ». Pour Mao, le Parti n'est rien il n’est pas
entierement immergé dans le mouvement populaire, dont
il tire et son existence, et ses idées programmatiques et tac-
tiques. Je suis devenu peu a peu opposé a l'idée d’'un « parti
communiste » au sens traditionnel, car, selon moi, tout parti
fait signe vers un noyau central, a un schéme d’autorité, ce qui
reconduit a une négation et a un effacement autoritaires de la
multiplicité. La transcendance de I'Un se réinstaure toujours
dans la figure du Parti. Or 'Un est mon principal adversaire,
tant sur le plan métaphysique que sur le plan politique. At-
tention, je ne plaide pas pour I'inorganisation anarchiste. Le
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point est de dire qu'il faut trouver des formes d’intervention a
la fois cohérentes et efficaces, qui, tout en étant branchées sur
la société, débordent le schéma partisan.

Le concept fondamental est moins celui d’une direction que
celui d’'une orientation. En effet, voila le deuxieme critere:
les porteurs de I'ldée communiste se signalent par une ap-
titude a faire connaitre I'étape d’aprés. C’est la un enjeu de
tactique: les communistes ont la responsabilité de dire a
quoi peut ressembler le futur immédiat. Il ne leur revient
pas de proposer de grands tableaux enflammés du paradis
a venir, de disserter a 'envi sur la société idéale telle qu’on
n’en verra peut-étre jamais le jour. Laissons cela aux uto-
pistes de tout bord. Non, les communistes doivent cerner
les contours des formes politiques concevables au regard
de la situation présente. Si 'on échoue a proposer une re-
présentation crédible du pas d’apres, alors tout mouvement
révolutionnaire aboutit a une impasse. Pour ne prendre
qu’un exemple, regardez ce qui s'est produit récemment en
Egypte. Les animateurs de I'admirable soulévement de 2011
ignoraient 1a ou ils allaient. Qui ne sait pas ce qu’il veut
demande invariablement des élections « démocratiques ».
Ces élections amenent au pouvoir, comme toujours, des
gens que les révolutionnaires de la premiere heure n’aiment
guére, en la circonstance les Fréres musulmans. Alors, les
révolutionnaires redescendent dans la rue contre les Freres.
Et, prenant prétexte de ce soulevement divisé, les militaires,
ennemis de toujours des Fréres, font un coup d’Etat et re-
prennent le pouvoir — ce pouvoir militaire contre lequel les
jeunes révolutionnaires s'étaient levés aux cris de « Mouba-
rak, dégage ». Une sorte de mouvement circulaire pour rien.
D’oti la nécessité de bien visualiser 'aboutissement du mou-
vement révolutionnaire, de prévoir ce qui vient, de se garder
des simples impulsions négatives, et c’est une responsabilité
fondamentale de la politique communiste.
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Le troisieéme critere de I'organisation communiste est qu’elle
obéit a une logique internationaliste. Marx insistait gran-
dement sur ce point, c’est la raison pour laquelle il a créé
la premiere Internationale. Mais, la encore, il ne faut pas
que linternationalisme se fige dans une entité séparée. Les
communistes sont internationalistes; mais ils doivent I'étre
au sein méme des processus d’émancipation locaux. Ils ne
doivent pas raisonner en fonction d’intéréts contingents ou
limités (nationaux, régionaux...), mais concevoir l'apport
universel de leur action: ce qui se passe ici concerne I'en-
semble du monde. Enfin, quatriéme et dernier critére, les
communistes défendent une vision stratégique globale, sub-
sumée par I'ldée telle que je I'ai présentée, et dont la matrice
est 'anticapitalisme.

Voila, assemblez la définition générique (en trois points)
et la définition « organisationnelle » (en quatre), et vous
obtiendrez ce que jentends par « communisme ». Un vrai
programme en sept points!

M. G.: Comme au bon vieux temps ! Mais dites-moi: vous
croyez vraiment que les masses laborieuses d’aujourd’hui
sont en train de se convertir a ce nouveau programme
communiste ? Pour ma part, je ne vois rien de pareil se
dessiner...

A.B.: Ne soyez pas ironique. J'ai participé a de trés nom-
breuses discussions internationales autour du mot « com-
munisme », d’abord a Londres, puis a Berlin et a New York,
'année derniere encore en Corée du Sud... Nous continue-
rons. Ces initiatives croisent de nombreuses expériences
politiques nouvelles de par le monde. Quand vous voyez
que quantité de gens viennent nous écouter et dialoguer
avec nous de maniéere féconde, parmi lesquels nombreux
sont ceux qui participent a des luttes et a des organisations
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locales, prenez cela comme un début, sans doute encore
tres limité mais réel, de vérification de ce qui m’'importe:
I'ldée et son devenir dans le réel.

Marcel Gauchet, Alain Badiou a exposé dans le détail
le sens de sa relance de I'idée communiste aujourd’hui.
Comment réagissez-vous au succes international de
cette réactualisation ?

M. G.: La réunion d’esprits, méme trés nombreux, autour de
I'idée communiste n’est absolument pas un commencement
de vérification de 'hypothese elle-méme. C'est la une véri-
fication de la séduction qu’exerce cette hypothese. Nuance!
Cette séduction, je peux tout a fait la comprendre. Je ne
suis pas aveugle. Je vois comme vous les effets déléteres
que produit le capitalisme d’aujourd’hui. Et, comme vous, je
crois qu'’il serait terrible de se résigner, de renoncer a I'espoir
d’une transformation profonde du monde. Le consentement
a ce qui existe actuellement, s'il régnait de maniere unilaté-
rale, me paraitrait une tragédie intellectuelle et morale sans
précédent. Que ceux qui patissent des conséquences du ca-
pitalisme puissent aspirer a une société meilleure, cela me
parait absolument légitime et noble. Mais la noblesse de la
cause n'est pas une garantie de la justesse de la démarche.
Elle peut méme faire fonction d’écran.

Quelque chose me frappe chez les tenants de I'hypothese
communiste: il y a chez eux, comme chez vous, Alain Ba-
diou, une forme d’aristocratisme qui me semble une impasse
politique. La gauche extréme actuelle me rappelle forte-
ment l'avant-garde consciente des partis révolutionnaires
qui m’avait tant rebuté dans ma jeunesse. Elle se présente
comme une sorte de noblesse éclairée qui se meut dans le ciel
pur des Idées, comme une élite d'initiés dont la motivation
principale est de marquer son écart souverain par rapport
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au cours des choses. Psychologiquement, cela peut faire du
bien, de se sentir différent, en rupture. Mais en pratique, cela
n’a aucune efficacité! Jai eu I'occasion de le dire ailleurs,
mais je crois que la radicalité est souvent une posture. Je
ne parle pas de la radicalité intellectuelle authentique, celle
qui consiste a prendre les problemes a la racine. Je parle de
la radicalité politiquement payante, celle qui consiste a su-
renchérir dans 'opposition au monde tel qu'il est. Ses avan-
tages sont multiples. D’abord, cela permet de recueillir les
avantages symboliques de la radicalité sans avoir a en payer
le prix sous la forme d’'un vrai travail. La posture remplace
le contenu et devient une fin en soi. Ensuite, vous accédez
a lauthenticité morale en vous dégageant des compromis-
sions avec l'ordre établi. Vous étes dans le juste au présent
en méme temps que dans le secret de 'avenir — un tour de
prestidigitation qui signale un affaissement et un effacement
regrettable de toute intelligence politique.

Au bout du compte, la posture de la radicalité ne déstabilise
en rien ce quelle prétend défier. C'est chic, on peut plas-
tronner dans les discussions publiques, on peut faire des
conférences bondées sur des campus sélects, mais c’est vain.
Il n'y a rien de concret a en attendre. En vérité, I'hypothése
communiste me semble typiquement imprégnée par les va-
leurs du... capitalisme, du climat médiatico-marchand dans
lequel nous baignons. Elle fonctionne comme une marque
attractive, un label vendeur qui confere a ses adeptes ce que
Bourdieu aurait appelé...

A.B.: ... une distinction ?
M. G.: Vous me soufflez vous-méme le mot!

A.B.: A vous entendre, les intellectuels partisans du com-
munisme seraient une caste de réveurs inconséquents et
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irresponsables, déconnectés des réalités du monde con-
temporain. C'est une vision largement erronée et elle-
méme chimérique. Il faut, voyez-vous, S'intéresser a ce
que nous faisons. Sinon, on se livre a des attaques sans
fondement. Je vais prendre un exemple. En octobre 2013
— Clest récent —, nous nous sommes donc rendus en Co-
rée du Sud pour parler du communisme. Des conférences
passionnantes ont été données sur la situation actuelle,
réelle, du prolétariat chinois. Voici des centaines de milliers
d’hommes et de femmes qui sont transportés quasiment de
force des campagnes vers les villes, avec des traitements
effroyables; ce sont comme des nomades de lintérieur,
dont la circulation est imposée selon des normes extréme-
ment rigides. Ces gens existent! Saviez-vous que la seule
société Apple, installée en Chine, emploie dans ses usines
un million quatre cent mille ouvriers chinois? En passant,
cela sape définitivement la thése courante selon laquelle
les ouvriers seraient en voie de disparition. En réalité, il n’y
a jamais eu autant d’ouvriers dans le monde. C’est un fait
massif que I'on ne saurait ignorer, et avec lequel je me fami-
liarise sur le terrain, pas dans les salons! En Corée du Sud,
apres les conférences, nous avons visité une ville ouvriére
presque entierement dédiée a la fabrication de meubles
bon marché. La, nous avons pu discuter longuement avec
des travailleurs immigrés, originaires pour la plupart du
Bangladesh et du Népal. Ils brossent un tableau trés pré-
cis de I'exploitation capitalistique... Nous avons évoqué un
projet qui les a vivement intéressés: la création d’un jour-
nal international du prolétariat mondial. Dans ce journal,
des témoignages seraient collectés, la parole d’'un ouvrier
malien « rencontrerait » celle d’'un ouvrier népalais, etc. Si
j'évoque ce séjour en Corée et ces initiatives, c’est pour sou-
ligner que je ne trimbale pas I'ldée communiste de maniére
abstraite. Pas du tout.
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Cest ainsi que je concois le role des intellectuels et des philo-
sophes dans cette affaire: nous devons, nous, communistes,
travailler a fusionner l'aspect théorique de I'ldée avec les
actions locales susceptibles de l'incarner, en créant chez les
acteurs potentiels de ces actions une nouvelle subjectivité
politique, encore latente aujourd’hui. La téche politique émi-
nente est de travailler a la conjonction de quatre forces pour
linstant hétérogenes: il y a cette partie de la jeunesse édu-
quée, formée a 'université, qui se signale par sa volonté de
remettre en cause l'ordre dominant; il y a la jeunesse popu-
laire et contestataire, celle qui vit a la périphérie des grandes
villes dans nos contrées, ou celle qui se souléve un peu par-
tout dans le monde, dans les pays arabes, sud-américains ou
asiatiques; il y a ce prolétariat nomade international, d’ores
et déja engagé dans des mouvements de révolte contre les
conditions de travail existantes — des greves violentes écla-
tent chaque jour en Chine, et I'on sait que le phénomeéne se
répand dans I'ensemble de I’Asie et du monde. Il y a enfin
la fraction la moins établie des salariés ordinaires de nos so-
ciétés « confortables », que les crises frappent de précarité et
d’incertitude. Tous ces acteurs peuvent étre lentement réunis,
fédérés autour de I'ldée communiste a méme de donner un
contenu et un horizon a leurs aspirations disparates. Si elles
cessent d’étre disjointes, ces forces seront la source et le levier
de la troisieme séquence du communisme qui s'ouvre. Cela
obéira a des formes d’engagement et d’organisation que je
ne peux pas anticiper, mais dont j'espere qu’elles nous feront
sortir des circuits habituels, des canaux politiques tradition-
nels; 'enjeu est bien plus grand que de savoir si 'on gagnera
les prochaines élections, ou si I'on parviendra a infiltrer telle
ou telle mairie. Alors, certes, la marche promet d’étre longue,
mais elle se déroule d’ores et déja sur la terre ferme. Pas dans
le « ciel pur des Idées », pour reprendre votre expression, qui
me vise en tant qu'admirateur de Platon...
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Pour que les choses soient bien claires,
quelle objection de fond faites-vous, Marcel Gauchet,
a la position soutenue par votre interlocuteur?

M.G.: Entendons-nous bien. Dans sa pureté intellectuelle,
I'idée communiste ne me dérange en rien. C’est incontesta-
blement I'une des idées les plus fortes que I'on peut nour-
rir a propos de I'organisation économique et politique de
la vie collective. Elle est 'héritiere du projet moderne, se
distinguant en cela des entreprises réactionnaires incarnées
au xx° siecle par le fascisme et le nazisme. L’accent sur le
commun, la mise en avant de 'impératif égalitaire, tout cela
recueille mon adhésion en théorie. L'idée communiste me
parait bien plus sympathique qu'une autre idée pure de la
politique - car il n'y a pas qu'une seule idée, Alain Badiou, il
yen aau moins deux ! —, a savoir 'idée anarchiste, la concep-
tion d’une société faite uniquement d’individus souverains,
coexistant dans l'indépendance, la séparation la plus totale.
Je remarque d’ailleurs que les sociétés contemporaines,
dans le monde occidental, sont beaucoup plus tournées vers
cette idée anarchiste que vers celle que vous défendez...
Au-dela de ma réserve initiale quant a la posture de ses te-
nants, je peux tout a fait comprendre le pouvoir d’attraction
qu'exerce l'idée communiste. Mais le probleme commence
quand on cherche en pratique a I'appliquer. La, je ne peux
plus suivre. Que 'on redonne une nouvelle jeunesse a l'idée
communiste ? Oui, pourquoi pas. Que I'on veuille a nouveau
la faire descendre sur la terre matérielle ? Non, certainement
pas. Ce programme n’est ni viable ni méme souhaitable.

La question cruciale est la suivante: que faire de Marx? De-
vons-nous rester fidéles a son programme ou 'abandonner
une bonne fois pour toutes? La définition que propose Alain
Badiou du communisme n’est pas originale; elle est tout a fait
classique, de son propre aveu, et elle rejoint globalement celle
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de Marx. L’écoutant, jai méme eu P'impression de revivre
ma jeunesse, et je voudrais le remercier pour cela! Mais,
aujourd’hui, rien ne me parait plus dangereux que d’entre-
tenir 'idée selon laquelle le marxisme appliqué, tel qu'il s’est
incarné dans I'Histoire, est une abomination, tandis que le
marxisme fondamental reste vrai de toute éternité. Et c’est
peu ou prou ce a quoi 'hypotheése communiste nous invite.
Indépendamment méme de ses conséquences politiques, la
pensée de Marx est a interroger dans sa valeur de vérité. Or,
sur plusieurs points cruciaux, elle est lourdement erronée.
Tout d’abord Marx nous enferme dans I'idée du primat de
'économie, celle de la détermination en derniere instance du
parcours de '’humanité par les différents modes de produc-
tion par lesquels les hommes réglent leurs rapports avec la
nature et entre eux. Voild une conception qui me paraissait
lumineuse au départ, mais qui en réalité est tout bonnement
fausse. Il est nécessaire de s'extirper de ce mode de lecture
obsédant et de lui substituer une approche qui au contraire
relativise le role de 'économie — il ne s’agit pas de mettre
cette derniere de cdté, de nier son poids, mais d’en contes-
ter la prééminence dans l'explication du fonctionnement
des sociétés. Ensuite, la pensée de Marx se fourvoie dans
la vision de ce que pourrait étre une société qui se passerait
d’Etat, ainsi que dans la théorie de I'Histoire qu’elle propose.
Elle est inféodée au modéle de la science. Tout comme votre
« hypothese communiste » d’ailleurs, dans la mesure ot ce
terme méme d’« hypothése », qui n'est pas pris innocem-
ment, appartient a ce registre. Votre expression, Alain Ba-
diou, consonne fortement avec une attente contemporaine
qui tourne autour de la nécessité d’avoir des schémas pré-
congus & expérimenter ; c’est trés pratique, on nous dicte ce
que I'on doit viser et, dans les faits, advienne que poutrra...
Il faut la encore se dégager de I'étau dans lequel Marx nous
a enferrés. Tout discours qui se présente sous les auspices
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d’une science de I'Histoire, méme renouvelée, méme réac-
tualisée, doit a mon sens éveiller la suspicion et étre com-
battu. Car toute I'Histoire moderne, depuis la Révolution
francaise jusqu’au xx° siécle, nous enseigne que nous n’avons
pas de science ni méme de théorie suffisamment puissante
et constituée du mouvement par lequel nous pourrions aller
vers une organisation économique et sociale plus satisfai-
sante. La tragique démesure qu’a été celle du mouvement
communiste dans ses différentes versions montre I'échec
de toute tentative idéologique de comprendre de maniére
prématurée et définitive le fonctionnement d’une société. Le
réel dément sans arrét les prétentions scientifiques, si bien
que la distance critique s'impose a leur endroit. Seule une
compréhension des sociétés délestée du paradigme scien-
tiste nous permettra de forger une volonté a méme de les
faire évoluer dans le sens que nous estimons le bon. C'est 1a
une regle d'une méthode non marxiste: gardons-nous des
modeles clés en main; scrutons a l'inverse ce qui se produit
effectivement et, & partir de cette analyse, tentons de peser
sur le cours des choses. Cette tension entre la dynamique
spontanée de I'Histoire et la volonté que nous pouvons for-
muler pour I'infléchir est notre condition.

A.B.: Nous ne sommes pas encore au cceur de I'argumen-
taire, je le sens bien, néanmoins je voudrais ponctuer ce
premier développement. Je n’ai jamais été, aujourd’hui
pas plus qu’hier, un disciple aveugle de Marx, ou méme un
« marxiste », Comme pour Mao, mon appréciation est sélec-
tive, liée aux circonstances politiques comme a mes intéréts
intellectuels. Jadmets volontiers ma part d’orthodoxie, ne
serait-ce que pour donner du grain a moudre aux pro-
fessionnels antitotalitaires, mais ma filiation marxisante ne
s'opere pas sur les deux points que vous venez d’évoquer.
Disons d’abord que lidée d'une détermination globale de
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la société par I'économie n’a jamais été mon élément na-
turel. Cette thése fonctionne le plus souvent comme une
méthode intellectuelle autoritaire, qui restreint d’emblée les
possibles, tant sur le plan théorique que pratique.

Par ailleurs, vous pointez avec raison la référence constante
de Marx a la science. Or, pour ma part, je ne vois aucun
point positif a tirer du caractére prétendument scienti-
fique du marxisme-léninisme. L'idée qu’il existe quelque
chose comme une science de I'Histoire sert en réalité
d’abri intellectuel ou idéologique au monolithisme du
pouvoir d’Etat. 1l est si facile de proclamer que la science,
comme autrefois la religion — voyez, Marcel Gauchet, je
me sers de votre comparaison ! —, est du coté du pouvoir !
Pour autant que nous voulons redonner vie a I'hypothése
communiste, il nous faut la dessouder définitivement du
motif d’une science de I'Histoire. Pourquoi? Parce que la
science ignore la dimension événementielle des choses.
Parce qu’elle méconnait que la montée des masses sur la
scéne de I'Histoire, pour parler comme Trotski, ne peut ja-
mais se programmer, qu’elle est par essence imprévisible,
incalculable. Nous assistons aujourd’hui a la fin de I'op-
position entre communisme scientifique et communisme
utopique, une opposition qui a joué un grand réle dans
les premiéres heures du marxisme. Ma position consiste a
rejeter 'un comme l'autre. Le communisme que je défends
est 'exact contraire d’une utopie, et cependant il n’est en
rien « scientifique ». Il est simplement une possibilité ra-
tionnelle de la politique, et il y en a d’autres, comme par
exemple celle d'une destruction de 'humanité via les ef-
fets désastreux du capitalisme mondialisé. Cela me met
d’ailleurs en conflit avec d’autres tenants actuels de I'ldée
communiste, qui pensent que Marx a donné toutes les
garanties d'un devenir-communisme du capitalisme lui-
méme. Certains persistent a penser que le mouvement
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historique est orienté, selon sa loi propre, vers le com-
munisme. C’est 12 une vision rigide, « scientifique » pré-
cisément, contre laquelle témoigne I'Histoire elle-méme.
Marx s’est trompé sur certains points, le suivre dans ses
prévisions stratégiques n’a rien d’obligatoire.

M.G.: Mais vous maintenez tout de méme le cadre géné-
ral qu’il a posé! Vous continuez a raisonner dans les termes
d’'un anticapitalisme sommaire, et vous vous référez a des
« solutions » qui sont celles de la tradition marxiste la plus
¢lémentaire, au premier chef 'appropriation collective des
moyens de production. Pour ma part, j'estime qu'’il faut défi-
nitivement liquider I'héritage de Marx. Faire de sa pensée un
manifeste pour le présent et pour 'avenir ne nous menera
nulle part. Cela ne fait qu’entretenir 'impuissance politique
actuelle. Selon vous, il convient de revenir a la pureté de
I'idée communiste du xix® siécle, et vous faites le pari qu’elle
peut encore avoir une pertinence et une efficacité dans le
contexte contemporain. C'est 1a un espoir démesuré, si ce
n’est une mystification philosophique. Car le marxisme rend
extrémement mal compte du capitalisme mondialisé qui est
le notre, et encore moins de I'adhésion qu’il peut susciter
méme dans ses aspects les plus répugnants. Ce ne sont pas
des imprécations morales qui nous en sortiront.

A.B.: Vous m’étonnez, parce que vous tirez a boulets rouges
sur le capitalisme actuel, mais sans le remettre frontalement
en question. J'en conclus qu’au final, en dépit de vos réserves,
vous l'acceptez. Vous vous résignez a vivre dans ce monde
qui pourtant vous heurte. Votre position me parait proche
de celle de T'historien Frangois Furet. Dans Le Passé d'une
illusion, son bilan fort contestable concernant I'expérience
soviétique, il écrit ces lignes édifiantes: « L’idée d’'une autre
société est devenue presque impossible a penser, et d'ailleurs
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personne n'‘avance sur le sujet, dans le monde d’aujourd’hui,
méme lesquisse d’'un concept neuf. Nous voici condamnés a
vivre dans le monde ott nous vivons. » Jai connu Furet quand
il était communiste, alors cette charge postcommuniste est
pour moi comme un symptome de renégation mélanco-
lique. Furet nous dit en substance que nous devrions accep-
ter la société libérale telle qu’elle est, qu’il faut vivre dans le
monde tel qu’il est, méme si ce monde nous désespere. Mais
attendez: évidemment que la société est ce qu’elle est! Ce
n’est franchement pas une découverte! Toutes les renoncia-
tions, tous les abandons, arguent de la « réalité », du monde
« tel qu'il est ». Je ne peux pas admettre qu’on bloque ainsi
le futur, lequel n’a jamais rien promis a personne ni imposé
quoi que ce soit. Une telle vision tautologique des choses — il
n'y a que la réalité, le choix est: soit le monde capitaliste
et libéral, soit le monde libéral et capitaliste... — exténue,
asthénie le régime des possibles. C'est une grave responsa-
bilité que de défendre cette vision des choses, et vous la
défendez, Marcel Gauchet. Aujourd’hui, nous avons plus
que jamais besoin d’un élargissement des possibles. Il
faut avoir le courage de se soustraire au gardiennage des
choses imposé par I'oligarchie économique, qui dicte et
détermine tout ce qui peut étre ou non entrepris. Or on
ne peut le faire qu’en énoncant la possibilité de ce que
tout le monde ou presque juge impossible, qu’en soute-
nant qu'autre chose est pensable et réellement expéri-
mentable: le communisme, aujourd’hui. Comment pou-
vez-vous imaginer changer la situation actuelle sans une
idée globale et forte, sans une conception de la société et
du monde implacablement différente ?

M. G.: Ce n’est pas sur le principe que nous allons diver-
ger. Je m’accorde tout a fait avec la nécessité philoso-
phique de poser du possible. Dire qu'un modéle politique
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ou économique constitue un horizon insurpassable ne
fait jamais avancer la réflexion d’un iota. Les lignes de
Francois Furet que vous avez citées sont certainement
maladroites. Je I'ai bien connu et je suis persuadé qu’il
en aurait lui-méme convenu. Vous et moi dénoncons les
mémes pathologies, et nous nous retrouvons dans 'ambi-
tion d’y mettre fin - tout du moins d’essayer d’y remédier,
de contribuer a leur dissolution progressive. Notre vraie
ligne de front est ailleurs.

A.B.: Et nous y venons enfin !

M. G.: 1l semblerait bien! Il est trés important de bien la
marquer... Notre désaccord n’a pas trait a la nécessité de
changer le cours actuel des choses — de transformer le
monde, aurait dit Marx. Il concerne la question décisive
du « comment ». Comment faire ? Comment s’y prendre
pour se sortir de la conjoncture calamiteuse dans laquelle
nous nous trouvons ? Pour vous, il faut sortir radicalement
du capitalisme, ce qui suppose de passer a son contraire,
le communisme. Joppose a ce projet, que je crois défi-
nitivement condamné, un sens de la prudence qui s’ali-
mente aux lecons du passé. Mais cette prudence doit étre
conjuguée a la plus grande des audaces. En 'occurrence,
I'audace consiste a affirmer qu’il est possible non pas de
rompre définitivement avec le capital, mais de maitri-
ser ’économie politiquement. Je crois que nous pouvons
parvenir a brider le capitalisme, a briser sa domination
aujourd’hui incontestable, et ce, a I'intérieur du modele
démocratique. Un modele qui demande a étre réinventé
en profondeur, mais qui doit étre maintenu colite que
colite. Bref, je fais confiance aux possibles offerts par
la démocratie elle-méme - des possibles extrémement
grands et que vous auriez tort de négliger.
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La ligne de front est a présent clairement tracée. Alain
Badiou, les démocraties sont-elles capables de relever
ce défi, de reprendre la main sur le capitalisme?

A.B.: Si nous parlons de la forme démocratique moderne,
a savoir la démocratie parlementaire, je crains que ce beau
projet ne soit pas réalisable. En souhaitant conserver cette
forme, Marcel Gauchet, vous sous-estimez un point décisif
qui voue votre proposition a Iimpasse: la démocratie re-
présentative est constitutivement sous I'autorité du capital.
Ici, je vais a mon tour questionner les fondements mémes
de votre pensée, comme vous l'avez fait en discutant mon
marxisme. Si je synthétise 'analyse que vous avez dévelop-
pée jusqu’a présent, on peut dire que vous situez le phé-
nomene totalitaire en général, et 'aventure communiste en
particulier, dans le cadre plus vaste de la « sortie de la re-
ligion » ou de ce que Nietzsche aurait appelé la « mort de
Dieu ». En termes lacaniens, il s’agit de penser une entreprise
politique qui n’aurait plus la garantie du grand Autre. Vous
soutenez la thése que la dimension pathologique du com-
munisme historique vient du fait qu'il cherchait a obtenir
'immanence radicale par les moyens de la transcendance
— de I'hétéronomie, dans votre vocabulaire —, ce qui donne
une « religion séculiere », dont le nazisme a été le symé-
trique inverse. Cette contraction fonciére entre 'autonomie
et 'hétéronomie a selon vous présidé au destin des totalita-
rismes, dont les démocraties ont définitivement triomphé.

M. G.: Oui, c’est ce que je soutiens, et les totalitarismes ne
reviendront plus. Ils sont morts! Ils sont derriére nous, car
la source a laquelle ils s’alimentaient a disparu. Le carbu-
rant qui leur permettrait de renaitre s'est définitivement
évaporé. Cela ne veut pas dire que nous ne connaitrons
plus a I'avenir que des régimes agréables! La barbarie peut
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prendre d’autres visages. Néanmoins, félicitons-nous-en:
l'affaire terrible du xx¢ siécle est terminée. J'en appelle a
la dissolution des troupes antitotalitaires. Leur activisme
a été salutaire, mais a présent il est temps de changer de
combat. Ce n’est plus le sujet qui doit requérir notre atten-
tion et notre engagement.

A.B.: Je vous suis sur ce point: les totalitarismes du xx¢ siécle
constituent un hapax historique. Cela ne se reproduira plus.
Mais alors, si 'on continue a adopter votre schéma d’ana-
lyse, nous assisterions a la victoire finale des démocraties
parlementaires, toutes sans exception situées dans I'envi-
ronnement capitaliste mondialisé, qui seraient I'incarnation
du projet moderne méme. La démocratie comme régime de
I'immanence enfin pure, la démocratie comme modele qui
obéirait uniquement, a travers les mécanismes de la repré-
sentation politique, & la logique de I'autonomie. Nous en
aurions fini avec la transcendance, avec le grand Autre. Or,
pour moi, c’est 1a que le bat blesse. Car il faut se demander
s'il n'y a pas également un grand Autre — autre que le grand
Autre divin — qui se dissimule dans la démocratie représen-
tative. Je soutiens que ce grand Autre, c’est le capital. Le
capital est le grand Autre de la démocratie, soumise a sa do-
mination et la perpétuant. Il est donc impossible d’arracher
de maniere définitive la société démocratique telle que nous
la connaissons de la matrice capitaliste. Mais j'ajoute immé-
diatement que cela vaut de tout temps et en tout lieu. La
démocratie est toujours liée et inféodée au capital, c’est
un point que Marx lui-méme avait déja relevé avec rai-
son. A ma connaissance, vous ne trouverez pas de contre-
exemple historique consistant; je ne crois pas qu’il y ait
jamais eu de démocratie parlementaire ailleurs que dans
un pays ou le capitalisme a franchi un certain seuil de
développement. Cela me fait dire que la Chine finira bien,
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un jour, par découvrir les vertus du régime démocratique,
beaucoup plus approprié au développement capitaliste que
le pesant systeme bureaucratique. De maniere générale,
depuis I'effondrement des Etats socialistes, nous assistons
partout dans le monde a une fusion quasi totale entre
les puissances économiques et les prétendus « représen-
tants » politiques; et cela, que I'on soit dans nos « démo-
craties » ou ailleurs...

M. G.: Je ne partage pas votre analyse, en effet fortement
imprégnée par le marxisme: la démocratie ne saurait se
définir par 'autorité du capital. Ce que vous pointez comme
un trait d’essence est en réalité un constat factuel qui a pu
avoir pour lui les apparences a certains moments du passé,
et qui retrouve une certaine plausibilité aujourd’hui. La dé-
mocratie peut certes se rapprocher d’'une telle physionomie
d’ensemble (ou elle semble étre I'esclave du capitalisme),
et, actuellement, il est indéniable que nos dirigeants se met-
tent a genoux devant le systeme néolibéral et entérinent
les dérives qu’il suscite. Je le déplore comme vous, mais
est-ce la une fatalité comme vous le laissez entendre? Je
ne le pense pas. A mon sens, il existe une indépendance
de principe de la démocratie, du mode d’organisation de
la vie politique qu’elle représente, qui la rend a méme de
reprendre le dessus sur le capital. La perspective qui est la
mienne porte un nom: c’est la voie du réformisme. Le mot
éveille aujourd’hui la suspicion, il est galvaudé ou vilipendé.
Nous devons pourtant en retrouver le sens profond.

Alors voila: vous plaidez, Alain Badiou, pour un troisiéme
age de I'hypothése communiste. Quant a moi, je crois qu'il
est nécessaire d’ouvrir un troisieme age du réformisme démo-
cratique. Il ne s’agit plus de réguler le travail des femmes et
des enfants, d’instaurer la journée de huit heures comme cela
s'est fait au début du xx* siecle. Il ne s’agit plus de constituer
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définitivement le droit du travail et d’instaurer le régime de
la Sécurité sociale comme aprés 1945. A présent, 'enjeu est
de reprendre la main sur '’économie pour sortir de I'état pi-
toyable dans lequel nous nous trouvons. Ce nouveau saut
réformiste ne nous délivrera pas du capitalisme. Mais il ren-
dra nos sociétés plus vivables. Je retrouve ma dialectique
motrice: la prudence dans la démarche n’exclut pas I'audace
dans les perspectives. Mais pour vous, jimagine, les réfor-
mistes sont des gens infames...

A.B.: Je n'irai pas jusque-la, méme si je n’en pense pas que
du bien! Je comprends mieux votre position, qui me parait
tout de méme idyllique. Pourquoi? Parce que la démocra-
tie, sous sa forme parlementaire, interdit tout changement
d’ampleur. Le parlementarisme repose sur le principe de
I'alternance, c’est-a-dire de l'atténuation nécessaire des
éventuelles contradictions vives. Ce cadre implique que
les composantes politiques majoritaires acceptent de se
laisser pacifiquement la place, I'une apres l'autre. Or cela
n’est possible que si elles ne différent pas de maniere subs-
tantielle, et souscrivent en définitive au méme modéle de
société et de développement. J'ai toujours pensé que la
construction démocratique se disposait en quatre orienta-
tions possibles. Il y a les deux partis de gouvernement: 'un
est de « gauche », 'autre de « droite » ; 'un — la gauche - se
définit comme un parti plus redistributeur que 'autre, mais
cest la seule différence, et, encore, elle est treés largement
rhétorique, comme nous le montre aujourd’hui méme la
politique de Francois Hollande, imitation fade de celle de
Nicolas Sarkozy. Ensuite, relégués sur les bords, on trouve
le parti porteur de l'anticapitalisme « modéré » et de ses
divers avatars, communément nommeés « extréme gauche »,
et celui qui adopte I'idéologie nationaliste et identitaire,
voire racialiste, le parti fasciste ou d’extréme droite. Dans

81



Que faire?

B
Dl e siir e ¢ faante, le mﬂfmﬁm.ir et Lavenir de la désnocratie

cette configuration d’ensemble, la politique parlementaire
consiste & dire que le pouvoir d’Etat doit étre confié aux
deux partis de gouvernement qui constituent en réalité, a
eux deux, une sorte de grand centre mou et invariant. C’est
ce que I'on appelle le « consensus démocratique », une ex-
pression qui cache une triste réalité et une impuissance
criante : les partis convoqués au pouvoir s’accordent sur le
point qu’en définitive on ne touchera pas au capital, qu'on
laissera la propriété privée dévorer le principe du bien pu-
blic. La loi de la démocratie parlementaire, c’est vraiment
Pétouffement de l'altérité forte. Je rappelle que déja au
moment du Front populaire les communistes n’avaient pas
été admis au pouvoir. En 1981, Mitterrand a certes fait en-
trer les communistes au gouvernement, mais uniquement
parce qu’il savait que le Parti était déja a moitié mort et
qu’il lui serait facile de I'étrangler doucement.

On en revient toujours a la perpétuation par le GCC - le
« Grand Centre Consensuel » — de la méme ligne directrice.
Quand des crises économiques et/ou politiques surviennent,
de grandes promesses sont faites. On fait croire que le ca-
pital n'aura pas la peau de la société dévastée. Que I'on va
se ressaisir, que I'on va abattre la finance érigée en ennemie
congénitale. Le parti gouvernemental dans I'opposition ar-
rive au pouvoir et claironne sa volonté de réformer en pro-
fondeur le systéeme. Mais le réformisme affiché se traduit
concretement par des ajustements dérisoires, car les gou-
vernants n'ont en réalité qu'une seule hate: se soumettre de
nouveau au culte du capital. Le déroulé est récurrent, trop
pour étre seulement accidentel ou contingent. C'est le cycle
méme du parlementaro-capitalisme. Bref, toute contesta-
tion radicale de l'autorité du capital passe par une remise
en question drastique du « pluralisme » démocratique, qui
n’est que le pluralisme des nuances, des petites différences
tolérées par I'environnement capitaliste.
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M.G.: Je crois au contraire a la fécondité du pluralisme dé-
mocratique. Je tire des expériences totalitaires une regle de
méthode politique tres simple, qui est I'interdiction que I'on
se donne a soi-méme de faire taire sous quelque maniere
que ce soit les oppositions. Toute société différente vers la-
quelle nous pouvons aller aura des adversaires. 1l faut lais-
ser ces adversaires s'exprimer et s'organiser jusqu’au bout.
Cela n’empéche pas d’avoir des convictions fortes. Mais il
s'agit de les mettre a 'épreuve de cet impératif, qui va plus
loin, je pense, que la simple tolérance de bon aloi vis-a-
vis de la diversité des opinions. L'action politique doit, en
quelque maniére, inclure I'adversité. Elle la combat mais
elle Yinclut. Elle ne peut pas se déployer autrement. A bien
y réfléchir, il y a 1a une maniere de fonctionner en politique
qui est tres différente de ce que laisse paraitre 'observation
superficielle. En effet, la régle banale de la démocratie li-
bérale, c’est I'alternance. Cela évite d’avoir a se poser des
questions de fond; c’est tant6t I'un, tantot 'autre. On régle
tous les problémes par la modération. Mais cet apparent
minimalisme cache une capacité d’invention dans la du-
rée, dont nous n’avons qu’a peine commencé a exploiter les
ressources. Cette incorporation nécessaire de la dimension
d’adversité dans le fonctionnement politique, qui est la le-
con incontournable du xx¢ siécle, est porteuse d’une formi-
dable puissance de renouvellement.

A.B.: Le grand probléme dont nous héritons du xx° siecle est
de savoir comment nous traitons la question de la puissance
des ennemis. Je crois comme vous que 'adversité nous en-
seigne des choses et doit étre incorporée. Contrairement
a ce que 'on affirme souvent, je ne suis pas un gauchiste
ni méme un radical. Jai toujours fait de la politique avec
I'idée qu'il faut d’abord enquéter, discuter, recueillir les avis
contradictoires. On est un terroriste et un ignorant si I'on
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se ferme d’emblée a tout dialogue. Notre discussion vérifie
cette attitude générale d’ouverture raisonnée a l'altérité...
Mais je trouve que votre dialectique de la prudence et de
Paudace ne prend pas suffisamment en compte le fait qu’il y
a, dans toute situation politique, des ennemis. Des vrais, des
authentiques ennemis. Et je ne suis pas siir que I'on puisse
résoudre le probléme des ennemis dans le cadre démocra-
tique tel que vous en envisagez la perpétuation.

La déclaration est forte... Quelle serait donc
selon vous la bonne attitude a adopter vis-a-vis
des ennemis? Faut-il les intégrer au jeu politique,
et, si oui, comment faire si ’on s’affranchit

du pluralisme démocratique?

A.B.: Ma these actuelle sur ce point consiste a dire qu’il faut
créer des conditions telles que ce soit a 'ennemi de décider
de sa position. Si 'ennemi estime qu'’il peut participer au jeu
politique, s’il accepte de rejoindre 'agora commune, alors
cette possibilité doit lui étre offerte. Il n’est pas question
de I'exclure a priori. Mais, s'il refuse de s’'intégrer, le risque
est grand qu’il veuille passer a l'offensive, qu'il prenne le
parti de I'agression. Dans ces conditions, il faudra bien se
défendre. Ne soyons pas angéliques: quand on s’en prend
a vous dans la rue, la question de votre réaction immédiate
est inéluctable, tout de méme. L'impératif que je dégage est
le suivant: a supposer que le recours a la violence contre les
ennemis s'impose, il doit étre exclusivement défensif.

Nous faisons ici, il est vrai, de la politique-fiction. Car nous
sommes encore bien loin de la situation ot I'ennemi aurait
a se prononcer; il faudrait pour cela imaginer qu'un ren-
versement total des rapports de force s'est produit et que
I'ldée communiste a triomphé. En attendant, les ennemis
sont majoritaires. Les capitalistes paradent! Et ils sont bien
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trop puissants pour accepter les réformes ambitieuses que
vous envisagez. Ils feront tout pour s’y opposer, et vous ne
nous expliquez nullement de quels moyens nouveaux vous
disposerez pour venir a bout de cette opposition.

M.G.: Je ne suis pas naif. Le triomphe du néolibéralisme
est patent et se nourrit de la complicité affichée des spheéres
politique, économique et intellectuelle. J'ai bien conscience
que le type d’opposition que je représente est largement mi-
noritaire. Vous étes dans la méme situation, d’ailleurs...

A.B.: Absolument! Nous sommes tous les deux minoritaires,
si bien qu'on ne peut pas parler d’antagonisme entre nous.
D’adversité, plutot. Face a la majorité tranquille rompue au
parlementaro-capitalisme, ni vous ni moi n'avons de troupes
considérables. Mais, voila, nous sommes tous les deux en
piste. Vous, pour découvrir a la lumiére d’un réformisme
rénové une démocratie dont le capital ne serait plus le grand
Autre. Moi, pour systématiser et ceuvrer en pratique a la
réactivation de '’hypothése communiste. Entre nous deux, si
nous sommes écoutés, le réel tranchera.

M. G.: La formule est d’'une solennité glacante, mais, somme
toute, elle me convient trés bien !
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Jusqu’ici, le débat s’est concentré sur Paventure

du communisme historique, dont vous avez tiré

des lecons divergentes. Le passage par 'Histoire nous

a permis ensuite de revenir vers le présent, et vous

avez chacun défini votre proposition: revitalisation

de hypothése communiste pour vous, Alain Badiou,

et sursaut réformiste dans le cadre démocratique pour
vous, Marcel Gauchet. Pourrions-nous maintenant
approfondir ce différend, en nous tournant plus
précisément vers le contexte contemporain? Le sentiment
diffus aujourd’hui est celui d’une crise généralisée; on
croyait que la démocratie avait triomphé du communisme,
voila qu’elle semble a nouveau menacée par les tumultes
que rencontre le capitalisme. Sommes-nous revenus

a une crise comparable a celle des années 1930?

Et comment la démocratie pourrait-elle surmonter

ses difficultés a 'heure de la mondialisation néolibérale?

M.G.: Cela fait beaucoup de questions! Et il est diffi-
cile de les traiter sérieusement si nous ne prenons pas le
temps de I'analyse...
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Prenons-le, alors...

M. G.: Tres bien, mais alors Alain Badiou va devoir me par-
donner, car je risque d’étre un peu long!

A.B.: Ne vous inquiétez pas pour moi, je fourbis mes armes
pendant ce temps...

M. G.: La premiere, la plus importante des questions est de
bien identifier la conjoncture historique dans laquelle nous
sommes. Je crois que, loin de faire retour aux années 1930,
la situation contemporaine est tout a fait originale. Elle se
signale par un paradoxe saisissant: nous assistons a la fois
au triomphe de la démocratie, du libéralisme et du capita-
lisme, et a une crise inédite et simultanée de la démocratie,
du libéralisme et du capitalisme. Il y a deux faces au ta-
bleau: d’une part, le couronnement d’'un modele politique
(la démocratie libérale) et d'un mode d’organisation éco-
nomique (le capitalisme), et, d’autre part, des contradic-
tions nouvelles qui les minent chacun de l'intérieur.

Pour comprendre cette situation, il est nécessaire de re-
venir en arriére en prenant le bon point de départ. Spon-
tanément, on fait remonter la victoire des démocraties
capitalistes a la chute du mur de Berlin et a I'effondre-
ment de 'URSS. Cette perspective me semble trompeuse.
Ce qui s’est passé en 1989, sans évidemment en dimi-
nuer la portée symbolique, est a mon sens la consécu-
tion de transformations plus anciennes et beaucoup plus
profondes. Aprés tout, la conversion de la Chine com-
muniste en une variante de capitalisme est antérieure a
la chute du Mur et apparait comme un phénomene tout
aussi important que I'écroulement du socialisme sovié-
tique. Il faut donc remonter au-dela si 'on veut entre-
prendre la généalogie de nos problémes.
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Je propose de distinguer deux grandes périodes de I'his-
toire démocratique contemporaine: la période 1945-1975,
qui est une époque de consolidation de la démocratie, et la
période qui court depuis 1975, qui se signale par la triple
crise que j'ai évoquée. La période 1945-1975, c’est la grande
phase de stabilisation politique des démocraties occiden-
tales, victorieuses du fascisme et du nazisme. Elles connais-
sent une croissance exceptionnelle sur le plan économique
et voient se former un nouveau type de capitalisme: apres le
capitalisme d’extorsion des débuts, fondé sur I'exploitation
aveugle des ressources matérielles et de la force de travail,
se met en place un capitalisme de redistribution fondé sur la
progression du pouvoir d’achat des salariés. C’est 'age d’or
de la société de consommation, ol le plus grand nombre bé-
néficie des retombées de la croissance. Conséquence durable
de cette réussite: les dirigeants des régimes sociaux-démo-
crates développent une confiance aveugle dans la marche
du capitalisme. Une nouvelle mentalité politique s’installe
dans les esprits: la croissance est érigée en but collectif prio-
ritaire. C’est 'héritage des Trente Glorieuses, que la crise
économique de 1973 ne remettra pas fondamentalement en
question. Aujourd’hui encore, un gouvernement cherche et
puise sa légitimité dans sa capacité a atteindre la croissance.
Hors d’elle, point de salut! Pour le reste, on verra apres...

En quoi la période ouverte dans les années 1970
marque-t-elle alors une rupture?

M.G.: A partir des années 1970, la démocratie est boule-
versée par un fait social majeur: I'individualisation massive
des sociétés. Ce phénomeéne se laisse capturer par le slogan
des droits de '’homme, qui sont devenus la pierre angulaire
de nos régimes, la référence ultime qui permet de distinguer
ce qui est légitime et ce qui ne 'est pas dans l'organisation
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de la vie collective. 1l faut bien comprendre le sens précis
de ce phénomeéne qui correspond & une poussée irrésistible
du principe libéral dans nos sociétés. En général, on ne voit
dans les droits de 'homme que leur dimension éthique, ju-
ridique et politique. Mais un individu n’a pas que des droits,
il a aussi des intéréts. La nouveauté de la conjoncture qui
s’amorce au début des années 1970 tient au fait que le ver-
sant économique des libertés individuelles passe au premier
plan et en devient méme le champ d’exercice privilégié. On
ne peut pas séparer le triomphe de la logique des droits per-
sonnels de celui du principe de la maximisation des intéréts
de ces mémes personnes. C'est ainsi qu’'on va de la société
des droits vers la société de marché. Car, deés lors que l'indé-
pendance des acteurs individuels est consacrée de la sorte,
la coordination de I'ensemble prend nécessairement la
forme d’un marché, c’est-a-dire d’'un arbitrage plus ou moins
automatique entre les initiatives, les offres et les demandes
des différents acteurs impliqués. En elles-mémes, ces idées
n‘ont rien de nouveau. La nouveauté réside dans I'étendue
de leurs applications. Elles se mettent a modeler de part en
part la vie sociale effective.

Les démocraties entrent ainsi pour de bon dans I'ére des
individus. La formule de I'époque néolibérale se ramene a
celle-ci: il n'y a que des individus, des individus considérés
isolément, qui s’accordent en vue du respect de leurs droits
et de la poursuite de leurs intéréts dans une coopération
concurrentielle. Cette configuration est tout a fait nouvelle,
non pas intellectuellement, encore une fois, mais pratique-
ment. Elle permet de comprendre la singularité de la crise
qui est la nOtre en regard de celle du début du siecle. La crise
des démocraties du début du xx siécle, celle qui va aboutir
a 'émergence de la forme totalitaire, se place sous le signe
de la primauté du politique et de sa prétention a organiser
globalement la vie collective. Elle s’inscrit dans un contexte
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historique ot les mouvements de masse sont constitutifs. La
crise actuelle s'inscrit dans un horizon symétrique inverse:
évaporation des masses, effacement du surplomb collectif,
revendication illimitée des libertés individuelles. C'est I'ir-
ruption de l'intérét des parties — les individus - contre I'au-
torité du Tout. L’impératif catégorique du moment est de
dégager autant que faire se peut les individus de 'emprise
des normes collectives. Cela passe par une juridicisation
sans cesse croissante des rapports économiques et sociaux;
avant, le droit encadrait des collectifs, & présent il est le bras
armé de lindividualisation triomphante. Il faut porter cet
axiome sous-jacent de la vie de nos sociétés en pleine lu-
miere pour mesurer a la fois sa prégnance et sa limite.

Pour compléter ce tableau, vous évoquiez

en commencant une crise du capitalisme qui doublerait
cette crise de la démocratie libérale. Dans quelle
mesure le capitalisme s’est-il transformé depuis une
quarantaine d’années et quels sont les traits constitutifs
de la crise qu’il traverse actuellement selon vous?

M. G. : Une précision d’abord. Le concept de capitalisme nous
parait évident tellement il est familier; nous employons le
terme quotidiennement. Mais savons-nous véritablement ce
a quoi nous avons affaire? Cette familiarité nous trompe. La
notion ne va pas du tout de soi. Si le capitalisme correspond
a une réalité empirique irrécusable, il requiert néanmoins
un examen théorique approfondi.

Au départ, il faut rappeler que le terme lui-méme ne vient
pas de Marx. C’est la social-démocratie allemande de la fin
du xix® siecle qui le consacre et crée autour de lui une vulgate
critique reprise encore aujourd’hui, y compris par ses plus
ardents défenseurs — ce qui ne laisse pas de m’étonner ! Mais
on en reste souvent a une conception globale d'un mode
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de fonctionnement de l'activité collective centré autour de
'économie. Ce n’est pas faux, mais il s'agit d’entrer plus
dans le détail. Ce que nous nommons « capitalisme » coa-
gule en réalité toute une série de facteurs hétérogenes; c’est
une boite noire, ol 'on retrouve des éléments trés dispa-
rates: la finance (le capital proprement dit et les exigences
de sa reproduction), la structuration des opérations par le
marché, une forme sociale tout a fait singuliére et récente,
entreprise, le salariat et, enfin, 'univers des sciences et des
techniques. La liste n’est pas exhaustive... Ces divers ingré-
dients constitutifs du capitalisme se soutiennent les uns les
autres, fonctionnent ensemble, mais ils doivent étre distin-
gués de maniere minutieuse. C'est cette approche « fine »
qui nous permet de voir a quel point le capitalisme s’est mo-
difié dans les quarante derniéres années. Tout a changé:
la finance s’est globalisée, j'y reviendrai; la forme salariale
et l'organisation des entreprises ont profondément évolué;
les regles en vigueur sur les marchés ont été modifiées...
Par ailleurs, nous sommes entrés dans des économies de
la connaissance et de l'innovation, ol les sciences et les
techniques jouent un réle décisif dans le processus de pro-
duction. Croisez tous ces éléments, et vous obtiendrez un
capitalisme qui n’a plus rien a voir ou presque avec celui
dont Marx tentait de comprendre les rouages.

Mais quid de la crise de ce nouveau capitalisme?
Comment 'expliquer?

M. G.: Ce qui se passe depuis la crise bancaire et financiere de
2008 est le révélateur d’un probléme structurel. Sur le papier,
le capitalisme devrait étre en parfaite santé: il n’a jamais eu
autant de capacité de manceuvre, il peut a présent se déployer
a léchelle du monde. Pourtant il est malade, gravement et
chroniquement malade. Le capitalisme est rongé de l'intérieur
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par I'un de ses aspects les plus saillants: la globalisation éco-
nomique et financiére. Qu'est-ce que la globalisation? Cest la
possibilité pour les acteurs les plus puissants de saffranchir
des regles définies au sein des espaces nationaux. Une multi-
nationale peut dicter sa loi aux Etats, on en a hélas la preuve
tous les jours... On implore le capital pour qu’il vienne, ou
pour qu’il ne reparte pas... Les organismes économiques ont
acquis une latitude d’action démesurée ; cela repose en grande
partie sur le processus de libéralisation financiere qui s'amorce
a la fin des années 1970 et qui permet aux entités de taille
suffisante de se développer comme elles 'entendent. Selon
une expression trés juste avancée par I'économiste Jean-Luc
Gréau, le capitalisme est devenu « malade de sa finance ». En
'espace d'une quarantaine d’années, la finance s’est conver-
tie en une sphere autonome d’extraction de la valeur pro-
duite dans le champ économique réel. Elle capte et rapte les
richesses produites au profit d’'une minorité d’acteurs. La fi-
nance, c’'est vraiment le Far West a I'état pur. Le capitalisme
lui-méme s’en voit bouleversé. Dans la période 1945-1975, le
produit de I'activité était réparti via des mécanismes de négo-
ciation collective, certes parfois difficiles & mettre en ceuvre
mais globalement efficaces. Ce modéle, qui s'appuyait sur les
médiations de I'Etat et des syndicats, a été battu en bréche. La
capacité redistributive a été stoppée, annihilée. Nous avons
aujourd’hui, avec la gangrene de la finance, un capitalisme de
prédation, voué a la crise permanente du fait de sa perpétuelle
fuite en avant, portée par des instruments de plus en plus dé-
connectés du réel et incontrolables.

Nouvelle démocratie qui sacre l'individu, nouveau
libéralisme centré sur ses intéréts plus que sur ses droits
et ses devoirs, nouveau capitalisme absorbé par la
finance: telles seraient selon vous les trois dimensions
qui se conjuguent dans la crise contemporaine?
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M.G.: Oui, ces dimensions sont inextricablement mélées,
mais, pour aller jusqu'au bout de mon développement, il
faudrait encore ajouter un mot, sans vouloir épuiser défini-
tivement la patience d’Alain Badiou...

A.B.: A mesure que vous progressez, je sens mes désaccords
se cumuler et se renforcer. Terminez donc votre interven-
tion, et je garde en réserve mes objections, qui sont, pour le
coup, nombreuses et sérieuses.

M.G.: Je vous remercie. Cela devrait nous permettre d’avoir
une vraie discussion sur la situation contemporaine. Il convient
de s'attarder un peu sur la mondialisation, car elle forme la
toile de fond de 'ensemble des transformations actuelles. La
mondialisation qui se met en place depuis les années 1970
est vraiment une métamorphose extraordinaire. Ici, encore
une fois, arrétons-nous sur les termes mémes que nous em-
ployons. Nous avons ce mot en francais, « mondialisation »,
qui me parait faire 'affaire — gardons-le. Il me semble plus
adéquat, plus approprié que celui de « globalisation », qui
traduit l'anglais globalization... Pourquoi? Parce que la
« globalisation » se cantonne au seul registre de I'économie.
Jai déja envisagé la question de la globalisation financiere,
mais évidemment cela va aujourd’hui au-dela des bourses
et des banques: nous vivons a '’heure du marché mondial,
tout simplement. Une situation qui, d’ailleurs, produit des
effets hautement ambivalents: d'un coté, des zones entiéres
du globe se développent économiquement, et on ne peut
que se féliciter que la miseére recule dans certaines contrées.
Il ne faut pas oublier cet aspect positif de la globalisation;
méfions-nous d’une lecture trop négative et pessimiste — ce
n’est pas 'enfer partout sur terre! Mais, de 'autre c6té, il est
vrai que des inégalités considérables se creusent entre les
Etats et & lintérieur méme des Etats.
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Néanmoins, la globalisation économique n’épuise pas le
phénomene de la mondialisation. Celle-ci posséde en effet
une dimension proprement politique beaucoup plus pro-
fonde. Historiquement, dans la période 1945-1975, au mo-
ment méme ol les démocraties occidentales se stabilisent,
les empires européens s’effondrent; les puissances coloni-
sées s’émancipent. Le processus chamboule la donne au ni-
veau planétaire. Et, avec le développement progressif des
Etats anciennement colonisés, nous aboutissons a la situa-
tion qui est la nétre aujourd’hui, olt aucune puissance n’'est
plus en mesure de dicter sa loi au monde. Y compris 'hyper-
puissance américaine, qui est entrée dans une crise évidente
de sa domination. La mondialisation se définit ainsi par un
mouvement général ol les Etats ne peuvent plus avoir re-
cours a des réflexes et a des pratiques de type impérialiste;
ils doivent dorénavant composer les uns avec les autres de
maniére beaucoup plus poussée. La mondialisation comme
phénomeéne politique tient entierement a cette « désimpé-
rialisation » du globe — comme je I'appelle —, qu’elle opére et
promeut. Les Etats n’ont plus la méme licence, la méme au-
tonomie d’action, ce qui les confronte a de nouveaux défis.

Ne pourrait-on pas dire que le facteur clé de la crise
contemporaine, celui qui noue ensemble les différents
aspects que vous avez développés, réside dans
Peffritement du politique lui-méme?

M.G.: Cest évident, et j'en terminerai par la. La situation
contemporaine offre le spectacle du primat incontesté, et
supposément incontestable, de I'économie, sous les atours
du capitalisme mondialisé et d’'une idéologie néolibérale de-
venue totale. Cette dynamique d’ensemble se complete d’une
double mise a pied, ou d’'une double déconstruction du po-
litique. Le politique est tout d’abord éliminé de I'extérieur
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par avénement de la mondialisation, qui sape les préroga-
tives des Etats-nations. Ensuite, le politique est incapacité de
lintérieur par I'expression illimitée des droits individuels, qui
se réalise aux dépens de lautorité collective légitimement
établie. Avec cette double déconstruction, nous touchons au
cceur de la crise actuelle des démocraties, qui est une crise
non pas de remise en question de la forme démocratique
- tout le monde ou presque est d’accord sur le principe -,
mais une crise de dissolution de son cadre, d’évidement de
son sens. Dans nos sociétés, la démocratie n'est plus qu’un
mot, plus qu'une notion fantoche qui dissimule le pouvoir
effectif, exorbitant, du schéme individualiste et du com-
plexe économico-financier.

Si cette analyse est juste, il me semble que le cceur du
changement que nous devons imaginer tourne autour de
la réintégration de cette catégorie du politique au centre
de la vie de nos sociétés. Elle avait été hypostasiée de
maniére exorbitante par les totalitarismes qui ont ensan-
glanté le xx¢ siecle. Ces régimes servent aujourd’hui de
repoussoir pour justifier I'élimination complete, ou tout
du moins une tentative de liquidation progressive du po-
litique. Oublions, marginalisons le politique pour éviter
de retomber dans les errances du passé, nous dit-on. Cela
laisse le champ libre au développement autosuffisant de
I'économie. Je crois au contraire que le politique est la clé
du ressaisissement. Tous les phénomenes que j’ai pointés
- la financiarisation du capitalisme, 'extension illimitée
de l'individualisme — ne sont pas des faits de nature. Ce
sont des évolutions aux manifestations massives, certes,
mais sur lesquelles il est possible d’agir.

Je suis convaincu que nous sommes dans un moment de
creux historique. La crise nous tétanise encore, mais des
transformations profondes se profilent a I'horizon, tellement
le besoin en est grand. Jen reviens donc a ma proposition,
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a mon pari, en affirmant qu’un nouveau cycle de réformes
des démocraties, tant sur le plan politique qu’économique,
est a notre portée. Il devra au moins avoir 'ampleur de celui
dont nous avons été les témoins au début du xx® siecle et
apres 1945. Avec ce nouveau cycle, nous serons capables
de redonner une vie consistante a la démocratie et a I'idéal
de justice sociale qui lui est consubstantiel. Nous serons en
mesure d’organiser enfin la mondialisation et de recréer les
conditions d’'une économie plus saine, plus efficiente et plus
équitable, comme elle a pu I'étre par le passé.

Alain Badiou, nous pouvons a présent nous tourner
vers vous. Que vous inspire le vaste panorama

de la situation contemporaine que vient de brosser
Marcel Gauchet? Etes-vous d’accord avec I'idée
d’une triple crise combinée du capitalisme,

du libéralisme et de la démocratie, le tout sur fond
de mondialisation? Vous avez déja laissé entendre
que vous aviez certaines réticences...

A.B.: Des réticences? Vous voulez rire ? Je suis en parfait et
entier désaccord avec le tableau que Marcel Gauchet vient
de faire sur la conjoncture actuelle. La divergence est totale,
Popposition frontale, terme a terme. Jusqu’ici, nous pou-
vions croire qu'un rapprochement était globalement pos-
sible entre nous, malgré nos propositions contraires. Mais
14, quand on en vient a I'analyse du présent, I'impossibilité
d’une convergence durable éclate de maniere flagrante.
Dans quelle mesure mon diagnostic differe-t-il absolument
du votre ? Vous soutenez, Marcel Gauchet, que nous traver-
sons une situation totalement inédite et que cette situation
se place sous la banniére générique de la crise. Je soutiens
exactement l'inverse. Ce qui me frappe, au contraire, c’est
bien plutét une forme de retour en arriere.
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Vous avez fini votre intervention par une réflexion sur la
mondialisation. Retournant votre ordre d’exposition, je vais
commencer par 13, puis j'en viendrai aux supposées trans-
formations du libéralisme et de la démocratie. Selon vous,
la mondialisation est un phénomene récent, qui aurait pris
toute son ampleur dans I'aprés-Seconde Guerre mondiale.
Elle aurait connu une sorte d’accélération foudroyante,
et nous vivrions aujourd’hui, pour vous citer, a 'heure du
« marché mondial ». Mais enfin! Deés le xix® siecle, les prin-
cipales économies européennes sont déja largement mon-
dialisées, peut-étre encore plus qu’aujourd’hui! L’Empire
francais et 'Empire britannique disposent alors de la qua-
si-totalité des richesses planétaires. La mondialisation n’est
rien d’autre que le déploiement du capitalisme dans tout
espace qui lui est ouvert. Or cest cela qui s’est produit au
xix® siecle — et que Marx a appelé, précisément, le « marché
mondial » —, qui se reproduit en ce début du xx® siecle. S'il
y a bien eu quelque chose de nouveau, entre les deux, au
xx© siecle, cela a été di uniquement au surgissement de I'al-
ternative communiste qui a bloqué pendant tout un temps
I'extension naturelle du marché mondial. Des enclaves signi-
ficatives étaient alors soustraites a I'ordre capitaliste. Dans
les années 1970 du dernier siécle encore, on peut imaginer
que la mondialisation capitaliste est trés largement freinée
par la solidité du bloc communiste et les victoires anticolo-
niales de plusieurs grandes guerres de libération. Dix ans
plus tard, 'URSS et le bloc soviétique se sont effondrés,
et du coup l'accumulation primitive du capital a I'échelle
planétaire a pu étre relancée, comme aux plus beaux jours
du xix® siecle, dans des proportions gigantesques. De nou-
veaux espaces, de nouveaux pays se sont ouverts a la pré-
dation, au développement forcé, a 'exploitation de masses
énormes de paysans prolétarisés: la Chine, I'Inde... Le ca-
pitalisme s’est donné une grande bouffée d'oxygeéne pour
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mieux asphyxier et enrégimenter dans les mécanismes du
marché les populations nouvellement conquises. En résumé,
la mondialisation contemporaine ne présente aucune spéci-
ficité de nature; ce que nous constatons n’est que le retour
a l'extension autrefois entravée, désormais illimitée, du ca-
pital. Mondialisation et capitalisme ne sont pas séparables
mais génétiquement liés, et ils progressent aujourd’hui de
concert pour soumettre la Terre entiére.

A cette dyade, il faut ajouter immédiatement un troisiéme
terme: 'impérialisme. Comment le définir? L'impérialisme
est la loi et le vecteur intangibles du développement pla-
nétaire du capitalisme. Pas de mondialisation sans puis-
sance impériale qui aspire et concentre le capital. Deux
modes d’extension du capital s’étaient ainsi mis en place
au xix° siecle: Paccumulation primitive rapide d’un certain
nombre de centres occidentaux et I'exploitation coloniale
des ressources dans le reste du monde. Les Empires fran-
cais et britannique se partageaient alors le globe, écono-
miquement et politiquement. Il y avait certes des polarités
conflictuelles entre eux, mais cette rivalité était la forme
structurée de la mondialisation. Elle mettait aux prises des
opérateurs économiques accolés a autorité étatique. Et au-
jourd’hui? Le méme processus est a 'ceuvre. Il ne faut pas
voir la mondialisation comme un phénomene homogéne,
il ne I'est pas! C'est avec cet univers impérial-la que nous
avons renoué depuis I'effondrement de 'URSS. La mondia-
lisation d’aujourd’hui signe le retour au cours normal, c’est-
a-dire impérial, du capitalisme. L’antique rivalité entre puis-
sances impériales, toutes capitalistes, mais désireuses de se
tailler une place considérable dans le jeu mondial, voire de
conquérir une position hégémonique comparable a celle
des Etats-Unis et du dollar, la voila qui réapparait! Chine et
Russie exigent leur part, et des affrontements locaux multi-
formes, entralnant morts et destructions, sont le symptéme
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rampant de ces rivalités. Le Moyen-Orient joue dans cette
affaire exactement le méme roéle que les Balkans a la veille
de la guerre de 1914-1918.

Alors quand je vous entends dire sans sourciller que
la mondialisation signe une désimpérialisation du globe,
que la forme « empire » est morte et enterrée, je ne peux
que sursauter! C'est la une vision euphorique totalement
déconnectée des réalités constatables. Comment pouvez-
vous soutenir qu'il n'y a plus d’impérialisme a I'heure ot
les guerres se multiplient, ot les grandes puissances en-
voient leurs troupes dans un nombre toujours plus grand
de pays? Regardez les Etats-Unis: en concurrence sur ce
point avec la Chine, ils ne cessent de développer, a grands
frais, un appareil militaire sans précédent! Vous ne me fe-
rez pas croire qu'ils agissent ainsi parce que tout est tran-
quille entre les peuples. Les interventions armées pour
maintenir des populations entieres dans la servilité sont
toujours d’une aussi triste et révoltante actualité. Non,
franchement, parler de désimpérialisation du monde re-
leve de la naiveté pure et simple!

Si l'on voulait séquencer I'histoire de I'impérialisme mo-
derne, on pourrait distinguer deux étapes, deux manieres
successives de faire. Du xix® siecle jusqu'aux émancipa-
tions de I'aprés-Seconde Guerre mondiale, 'impérialisme
se confond essentiellement avec le colonialisme. On sou-
met des territoires lointains et on se les partage lors de
grandes réunions internationales. Durant la conférence de
Berlin de 1884-1885, les puissances européennes découpent
I’Afrique en morceaux, qu’elles se répartissent sans consul-
ter les populations autochtones. Cela occasionne de vives
rivalités interétatiques. Cet impérialisme premiére ma-
niére s’acheve avec la disparition des empires coloniaux.
L’'impérialisme en tant que tel a-t-il disparu pour autant ?
Non, il prend simplement des formes nouvelles, et c’est
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ce qu'il convient d’analyser. Avant, on administrait les
Etats. Aujourd’hui, on les achéte, morceau par morceau,
secteur par secteur. La Chine ne procéde pas autrement et
elle pénétre la vieille Europe ~ combien d’infrastructures
grecques sont-elles devenues la propriété de I'Etat chinois ?

M. G.: Permettez-moi juste de préciser un point qui est fon-
damental pour comprendre notre temps. Le destin histo-
rique de la forme impériale est une question capitale. Elle ne
releve pas seulement d’une opinion ou d'un jugement poli-
tique: croire ou ne pas croire dans les velléités impérialistes
des puissances actuelles. Elle touche a une forme politique,
I'empire, qui a joué un réle majeur dans I'Histoire, depuis
Rome jusqu’au communisme et au colonialisme, mais que
nous venons de voir se défaire.

A.B.: Cest en effet un point décisif. Car je pense pour ma
part quil y a un lien souvent in-interrogé non seulement
entre le capitalisme et 'impérialisme, mais également entre
la démocratie elle-méme et l'impérialisme. Jusqu'a pré-
sent, on n’a connu des sociétés démocratiques que dans des
contextes impérialistes. Cela est vrai des la Gréce antique.
La démocratie athénienne, paradigme archaique de la dé-
mocratie contemporaine, ne s'est établie que dans le cadre
de 'impérialisme grec — un impérialisme d’une férocité toute
particuliere. En France, l'installation de la III* République
est absolument concomitante de 'expansion gigantesque de
Pempire colonial. Ces solidarités sont fondatrices, et elles
doivent étre examinées a fond.

M.G.: Cela mérite donc que nous nous arrétions un peu
plus sur ce point.

CHAPITRE 6
€y

Fin ou reconduction
de la logiqgue impériale ¢

M. G.: La mondialisation capitaliste est-elle indissociable
d’'une forme d’impérialisme? Penchons-nous sur lhis-
toire récente. Il convient de distinguer deux ages de la
mondialisation. Le premier nous ramene a la fin du xix®
et au début du xx° siecle ; la mondialisation est alors insé-
parable de I'entreprise coloniale, vous avez raison, Alain
Badiou. La seconde correspond a I'époque présente; or
cette seconde mondialisation est tres différente de la
précédente dans sa nature méme. Il existe certes des ré-
sidus de I'impérialisme classique. Ils se concentrent dans
cette zone tout a fait particuliere de la planéte quest
I'’Afrique. Dans I'Afrique contemporaine, une forme d’im-
périalisme persiste précisément parce qu’il y a un vide
politique effarant ; dans de nombreux pays, les Etats sub-
sistent de maniere purement spectrale, ils n’ont pas la
consistance suffisante pour guider le destin des popula-
tions. Cela rend possible des exploitations scandaleuses
et des procédés terribles, peut-étre plus effrayants que
les pires exactions coloniales du passé. Au Congo, au-
jourd’hui, c’est I’enfer...
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A.B.: Cela I'était déja par le passé: songez a la période
de la production de caoutchouc au Congo, qui a fait deux
millions de morts, inconnus de la mémoire occidentale.
Cette colonisation au Congo a été une aventure édifiante,
mais toute la période coloniale a été sur ce modele. Au-
jourd’hui, la politique d’affaiblissement des Etats locaux
par les puissances impérialistes, qui conduit a la désinte-
gration dramatique des sociétés concernées, ne se limite
pas a 'Afrique, méme si la complete destruction de la Libye
par les Francais et les Anglais, ouvrant a des décennies de
guerre civile et d’exode des populations, en est un avatar
particuliérement instructif. La destruction de I'Etat irakien
par les Etats-Unis est aussi a cet égard tragique. On en
constate ameérement le prix a payer.

M.G.: D'accord, mais en méme temps, on le voit aussi,
cette destruction n’est pas forcément que dans l'intérét
des Etats-Unis. Elle a un cofit politique considérable pour
ses dirigeants. Je ne vais certainement pas nier les avatars
contemporains du vieil impérialisme. Je ne suis pas si eu-
phorique que cela... Mais doit-on nécessairement adopter
lattitude inverse et reconduire toujours les mémes analyses
marxisantes sur « l'impérialisme, stade supréme du capita-
lisme »? Il y a, me semble-t-il, une autre dimension de la
mondialisation, qui peut nous rendre plus optimistes & son
endroit. Qu'elle soit intimement liée au capitalisme, qu’elle
obéisse et consacre sa logique propre, je suis bien d’accord ;
toutefois il est un peu court d’en rester la. Vous négligez I'as-
pect principal que j’ai mis en avant: le fait que la mondiali-
sation actuelle est aussi, et essentiellement, un phénomeéne
politique. Aujourd’hui, l'essor de la Chine, de l'Inde, de
I'’Asie en général montre bien que nous avons une décentra-
lisation de la puissance économique par rapport a quelque
ordre impérial que ce soit. Or cette décentralisation induit
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un élément de polycentrisme proprement politique qui est
completement inédit par rapport a ce que nous avons connu
avec la phase coloniale des Etats européens. Il n’y a plus au-
jourd’hui dans le monde de candidat crédible a la domina-
tion universelle. Pas seulement parce qu’aucune puissance
n'a les moyens d’'une telle ambition ou parce que d’autres
puissances concurrentes ont émergé. Mais parce que l'idée
meéme ne fait plus sens. Il faut mesurer la pleine portée de
cet avenement d’un nouveau polycentrisme mondial! D’au-
tant que la fin de I'aspiration impériale ouvre des possibilités
en retour pour la construction de sociétés plus conformes
aux valeurs de la démocratie, et ce, a 'échelle du monde.

A.B.: Je retrouve la votre optimisme. Je ne suis absolu-
ment pas certain que les puissances émergentes que vous
citez se préteront a une mondialisation polycentrée, voire
« démocratique », respectueuse des intéréts des uns et des
autres. La Chine et la quasi-totalité des pays du Sud-Est
asiatique ont conservé des structures politiques fortement
autoritaires. Quant a I'Inde, elle est désormais dirigée par
des bouddhistes a la rhétorique nationaliste particuliére-
ment agressive. Dans cette région du monde, la logique
générale demeure nationale et impériale. On peut dire
exactement la méme chose de la Russie de Poutine. Ces
nouvelles puissances investissent de maniere volontariste,
souvent violente, la scéne de la mondialisation. Elles reven-
diquent leur part des richesses, comme jadis 'Allemagne 2
la fin du xix® siécle, qui se mesurait aux Empires francais
et britannique dominants — cela a donné une guerre mon-
diale... Vous nous incitez a distinguer plus rigoureusement
deux ages de la mondialisation. Et j'ai d’ores et déja dit
moi-méme qu’il fallait analyser les mutations de I'impéria-
lisme. Eh bien, je formulerais alors les choses comme ceci:
au colonialisme du partage a succédé I'anarchie du zonage.

103



Que faire?
bl

oy
Diclogue sur le commumisime, le capitalisme et lavenir de la démocratio

Qu’est-ce que le zonage? En quoi se distingue-t-il
de 'impérialisme de partage?

A.B.: Le partage, c’était: on se réunit pour discuter des mor-
ceaux du monde que l'on attribue a telle ou telle puissance
- cela donne des découpages cartographiés comme consé-
quence des conférences internationales. Aujourd’hui, on ne
procede plus comme cela. Ce changement s'explique par les
libérations du passé, par le fait que les rivalités inter-impéria-
listes ont interféré avec les luttes d’émancipation nationale
(les vieux empires nétaient plus les plus puissants). A linté-
rieur des libertés nouvellement conquises des anciens pays
colonisés, on a pratiqué le zonage. Le zonage, c’est un en-
semble de pratiques qui consistent a préempter des enclaves
économiques stratégiques, en raison des ressources minieres,
forestiéres, agricoles, qu’elles offrent. Les puissances impé-
riales deuxiéme maniére se réservent et occupent des zones
pétroliéres, miniéres, etc. Elles sassurent du monopole d'ex-
ploitation des richesses locales. Elles profitent de I'extréme
déshérence des Etats concernés — aujourd’hui, en Afrique,
des régions entiéres se caractérisent par I'existence d’Etats
purement fantoches — et font tout pour aggraver cet état de
fait dévasté. Quand un Etat est susceptible de revendiquer
sa part, on accélere sa dissolution, en finangant des rebelles
armés par exemple, qui commettent les basses ceuvres de la
déstabilisation nécessaire. Au final, le pillage systématique
des ressources, qui passe par la création d’enclaves sécurisées,
aboutit & un impérialisme encore plus retors et meurtrier, a
un désordre généralisé qui précipite des pays entiers dans le
chaos. Quand vous voyez que toutes les grandes puissances se
pressent et se déchirent pour « zoner », ériger par contractua-
lisation exclusive des Etats miniatures a lintérieur des Etats
constitués — regardez Areva au Niger, cest un Etat francais
dans I'Etat nigérien — comment pouvez-vous parler, encore
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une fois, d'une désimpérialisation du globe? Partout ottil y a
des affaires a faire, les frontiéres deviennent incertaines, des
bandes lourdement armées (par qui?) circulent, les forces,
occidentales ou autres, sécurisent les zones intéressantes sous
divers prétextes « humanitaires ». Ce zonage n’est pas I'apa-
nage des Etats-Unis et de 'Europe, tout le monde s’y met! Tel
est le visage terrifiant pris par la mondialisation actuelle. Au-
trefois, on pouvait voir 'ensemble des puissances impériales
se réunir comme a Berlin en 1884-1885, pour se répartir les
parcelles restantes du globe a fort potentiel économique. Si
elles voulaient la paix, elles la faisaient. Mais si les Etats-Unis
(qui se prennent aujourd’hui pour le seul vrai Etat 4 échelle
du monde), la Chine, 'Inde, la Russie, etc. s’estiment lésés
dans le concert international et veulent la guerre, qu’arri-
vera-t-il? L’'ONU, tout le monde peut le voir, est une cour-
roie de transmission des intéréts occidentaux dans le zonage.
Ailleurs, le sentiment national est encore suffisamment fort
pour que de grandes puissances émergentes, dont le dévelop-
pement capitaliste, « démocratique » ou non, est rapide, puis-
sent armer leurs citoyens et les lancer a 'abordage. Je ne crois
nullement a la longue durée de la prétendue « paix » actuelle.
Si une hypothése de type communiste ne s'impose pas a
I'échelle mondiale, en tant que puissance de paix, l'histoire
du siecle en cours vérifiera 'énoncé commun a Jaures et a
Lénine: « L'impérialisme [zonages ou colonies] porte en lui
la guerre comme la nuée porte Uorage. » Rappelons quand
méme que les guerres postérieures a 1945, dans lesquelles
les puissances impériales ont régulierement été engagées,
ont fait beaucoup plus de morts que la Seconde Guerre
mondiale elle-méme.

Il y a deux manieres habituelles de fétichiser la mondialisa-
tion: on 'envisage soit comme une ére du post-étatique, soit
comme un moment général de I'Histoire caractérisé par un
dépérissement du sentiment national. Ces deux dimensions
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se rejoignent, évidemment, dans le diagnostic de la fin ou
de la « crise » de la forme de I'Etat-nation. Ouvrons les yeux,
« mondialisons » la perception, enfin! Les Etats les plus puis-
sants ne sont certainement pas les marionnettes ou les floués
de la mondialisation; rien ne plaide dans le sens de leur
dissolution dans une sorte de grand nivellement global des
acteurs décisionnels. Les Etats-Unis demeurent le centre sys-
témique du capitalisme mondial, et ils tiennent a ce statut
de maniére acharnée; si ce n'est pas la la preuve tangible
de leur volonté avide de puissance... Quant au déclin du
sentiment d’appartenance a la nation, c’est 1a un symptome
européen, et uniquement européen. Votre conception d’une
mondialisation polycentrée repose sur lidée que les Etats
s'affaiblissent au point qu’ils se préteront d’eux-mémes a la
concertation politique et que les passions nationales se ré-
sorberont dans le consensus global autour du capitalisme et
de la démocratie. Cette mondialisation-1a est une illusion au
regard de la mondialisation réelle. Ailleurs qu'en Europe la
dynamique ne va pas du tout dans le sens que vous pointez.

Je peine a me défaire d’une impression tenace. Vous évo-
quez souvent « nos sociétés ». De quoi parlez-vous exacte-
ment ? Quel est votre point d’observation ? N'est-il pas tout
sauf mondial, ne raisonnez-vous pas exclusivement a par-
tir de « notre » modele européen décadent? Votre abord
analytique me semble braqué, obnubilé par I'Europe. Je
suis désolé, mais c’est 1a regarder par le trou de serrure...

M. G.: Vous avez raison, c’est un point important a préci-
ser. Le foyer géographique et géopolitique de mes analyses
reste effectivement 'Europe. « Nos sociétés », la mienne,
la votre, ce sont les démocraties capitalistes européennes
et américaines, soit ce qu’il est convenu d’appeler I'Occi-
dent. Jattache une attention particuliére a 'Europe parce
que c’est chez elle que s’est développé en premier lieu le
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projet moderne, et que sa trajectoire conserve une exem-
plarité dont les Etats-Unis n’offrent pas I'équivalent, en
dépit de leur puissance et de leur dynamisme - ils sont un
cas a part, en fait, sur la base des mémes principes. Main-
tenant, je ne sanctifie pas le Vieux Continent. J'estime
comme vous qu’il est plongé dans un profond désarroi. Il
faut en rendre compte en allant au-dela du seul diagnos-
tic d’'un affaissement des Etats-nations. La déshérence
est précisément liée a la mondialisation, qui marque une
« déseuropéisation » et une « désoccidentalisation » de
I'histoire globale. L’'Europe n’a plus le monopole, ou le
leadership intellectuel de la modernité comme elle I'a
longtemps conservé, méme au milieu de la domination
américaine. Plus précisément, la mondialisation — et en
cela elle charrie bien un phénomeéne nouveau - coincide
avec l'appropriation indépendante des instruments de la
modernité développés en Occident par des communautés
politiques extra-occidentales. L’Europe est bousculée sur
son propre terrain, dans sa spécificité native; elle doit a
présent composer a Iéchelle mondiale avec des acteurs
qui ont repris a leur compte des modes de pensée et des
modes de fonctionnement dont elle a été a 'origine. Cela
explique son malaise actuel. Elle a un mal fou a se dé-
pétrer avec sa perte générale d’'influence intellectuelle et
politique, alors méme que, d’'une certaine maniere, elle
« inspire » le monde entier. Cest le paradoxe qui la bou-
leverse et la caractérise. Ailleurs, les problématiques sont
différentes. Nous avons évoqué I'Afrique, mais ses défis
propres n’ont rien a voir. Nous n’avons pas un monde
uniforme ou synchrone. Dés que l'on parle de mondia-
lisation, il s’agit de faire de la géographie différentielle.
C'est la le principe d’une authentique pensée politique
de la mondialisation. Celle-ci ne signifie pas I'éradication
de la forme de I’Etat-nation. Bien au contraire, je vous
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Paccorde, les Etats demeurent aujourd’hui des acteurs
extrémement puissants. Et ce n’est pas forcément une
question de taille, pour contrer un argument fallacieux
souvent invoqué. Prenez Singapour: voila un « petit »
Etat du point de vue géographique, qui affiche néanmoins
des résultats économiques remarquables et qui pése po-
litiquement dans la zone du Sud-Est asiatique. Non, la
nouveauté tient a ce que les Etats-nations d’aujourd’hui
sont des structures ouvertes sur un horizon global. Aucun
Etat, méme le plus riche, méme le plus puissant, méme le
plus développé, ne peut plus fonctionner comme le centre
d’une sphere a laquelle il commande. Il doit compter avec
des partenaires proches et lointains, qui se situent d’une
certaine facon sur le méme plan que lui.

A.B.: Encore une fois, ou est la nouveauté, ici? Au
xix® siécle, 'Angleterre impériale est déja branchée sur un
horizon global. On regle & Londres des questions rela-
tives a I'Inde ou a 'Australie. La communauté britannique
est encore plus mondialisée qu'au xx¢ siecle! Aujourd’hui,
nous avons simplement une ramification plus grande du
marché mondial.

M. G.: L’Angleterre du xix® siecle est une puissance co-
loniale, elle ne l'est plus, et c’est la toute la différence.
L’échelle de ce que nous tenons pour le « global » est de-
venue incomparable, si bien que le changement est de na-
ture, pas seulement de degré. La mondialisation actuelle
pose un probléme qui n’a jamais connu une telle ampli-
tude et une telle importance auparavant: le probléme
de Tarticulation entre le niveau étatique national et le
niveau mondial. L’Etat-nation demeure I'échelon propre-
ment politique, car c’est dans son cadre que les citoyens
participent a la vie démocratique - si nous sommes en
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démocratie. Si 'on passe au niveau mondial, se pose la
question de l'internationalisme, de la concertation entre
les acteurs étatiques. Or, pour le moment, I'’économie a
régné en maitre dans ce domaine. Nous ne sommes pas
parvenus a réaliser une articulation proprement poli-
tique, suffisamment démocratique des deux niveaux. Tel
est le défi contemporain.

A.B.: Vous oubliez I'Europe, pour une fois. Qu’a été la
construction européenne, sinon une tentative d’articula-
tion d’Etats-nations constitués et d’'un ordre supérieur nou-
vellement institué?

M. G.: Sur le principe, oui, 'Europe a été 'esquisse d’'un
projet de ce type, mais, dans les faits, elle apparait comme
une terrible occasion manquée. La Communauté euro-
péenne est née d’un internationalisme naif. En contexte,
on peut tout a fait comprendre I'idée d’'une intégration
d’Etats-nations déchirés par la guerre et & peine réconci-
liés. S’élever au-dessus des intéréts nationaux est un mot
d’ordre salutaire pour déminer les conflits passionnels
éventuels. Mais 'Europe a au final fabriqué un monstre
qui n’est satisfaisant ni du point de vue des Etats-nations,
ni du point de vue de l'inscription dans un horizon glo-
bal. C’est sur ce dernier point qu’il faut travailler : 'ouver-
ture réelle, raisonnée, a la mondialisation. L’enjeu est de
créer un espace démocratique authentique a 'intérieur de
I'Union et de définir des rapports avec le reste du monde
normés par le politique.

A.B.: En l'état actuel des choses, les commissions souve-
raines qui président a la destinée de 'Union européenne
sont des agents du néolibéralisme souverain. Le politique
ne 'emportera pas si facilement.
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M. G.: Certes, mais ces institutions ne sont ni efficaces ni
démocratiques, et I'échec vient de 1a!

A.B.: Ce n’est pas un échec, c’est une réussite! L'un des
traits constitutifs de la construction européenne est d’im-
poser des mesures et des réformes aux Etats, dans le sens
des exigences de l'oligarchie économique. Les commis-
sions jouent en réalité un role d’accélération, de média-
tion indiscutée, entre la globalisation capitaliste et les
Etats-nations européens, affaiblissant les seconds au nom
des intéréts des grands groupes capitalistes. Nous ne pou-
vons pas et nous ne pourrons pas compter sur I'Europe
pour résister aux injonctions de Google et consorts.

M. G.: Mais pourquoi pas? C'est la qu'une volonté politique
solide est indispensable. Je suis conscient de la difficulté
d’aller vers ce que je propose, mais cela ne me semble pas
purement utopique.

A.B.: Sur la question européenne comme sur les autres,
vous raisonnez comme §'il y avait des bonnes intentions en
politique, dés lors que cette politique est « démocratique »
en votre sens. Je vais peut-étre vous paraitre excessivement
noir ou pessimiste, mais non, il ne faut pas faire comme g'il
y avait de bonnes intentions en politique « démocratique ».
Il n'y a que des affaires et des intéréts, et il y a aussi, dans
une trés large opinion, avec le rejet de toute idée générale
d’émancipation, un consensus lache et peureux visant a
la conservation indéfinie des privileges occidentaux. D’oli
un flirt abject et de plus en plus patent avec le racialisme
culturel, le motif de la supériorité de I’Occident, et plus gé-
néralement la crainte de I'étranger, du migrant, qui vien-
drait manger gratuitement nos tartines. Les politiciens des
« démocraties » asservies au capital passent leur temps a
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« excuser » ces dérives au nom des « difficultés de la situa-
tion ». Pour retrouver dignité et bon sens, il faut rompre
absolument avec l'idée que notre systéme politique peut
avoir de bonnes intentions.

M.G.: Mais si! Cela est arrivé par le passé, si je ne m’abuse.
Pourquoi exclure de la sorte cette possibilité? Au fond, notre
divergence est la. Elle touche a la tonalité générale du propos,
et, pour ma part, jassume mon c6té optimiste...

A.B.: Jessaie de jeter un regard sur la conjoncture au sens
large, et je vois que, tout au long de ma vie politique, ceux
qui nous ont gouvernés, nous les pays d’Europe, et singu-
lierement la France, étaient tout sauf des anges.

M. G. : Depuis les années 1980 peut-étre, mais c’est a ce mo-
ment précis que s'impose le néolibéralisme que nous com-
battons tous les deux. L’absence de bonnes intentions n’est
pas une propriété ontologique des hommes politiques. Vous
n’allez pas soutenir le contraire, tout de méme.

A.B.: Non, je n’irai pas jusque-la. Le mal n’est pas logé de
toute éternité dans ceux qui sont appelés au pouvoir. Mais
I'Europe actuelle est dirigée par des gens qui la manient
comme un opérateur de contrainte: 'Europe exige telle ré-
duction des déficits, 'Europe exige telle politique aux effets
sociaux dévastateurs. Et, quand les citoyens sont consultés
pour manifester leur opinion sur 'Union européenne, on
sait quel rejet cela peut occasionner. La mondialisation a
pour corollaire la volonté acharnée de diminuer les Etats,
d’esquiver ou de subordonner violemment I'échelle locale
au profit de réquisits globaux, dont nous avons décrit la
teneur. L'Europe ne pése pas bien lourd face a elle? Mais
c’est parce qu'elle s’en est rendue complice.

111

——



Que faire ?
ALy

oy
Dialogue sur le communisme, le capitalisme et Lavenir de b démocati

M. G.: Et c’est cela qu’il faut changer.

Alain Badiou, une précision, avant peut-étre

de clore cet échange de fond sur la mondialisation.
A quelle échelle situez-vous le développement
possible et nécessaire de I’hypothése communiste ?
Selon vous, pour s’émanciper du capitalisme,

d’ott faut-il partir? Quel est ’espace de réflexion
et d’action pertinent?

A.B.: Jen ai déja dit un mot au moment de définir le
communisme. Sur cette question, ma position est clas-
siquement marxiste: I'échelle réelle de la construction
politique est elle-méme mondiale. Bien sfir, 'hypothése
communiste doit se vérifier a travers des mouvements po-
pulaires locaux. Mais quant a sa vision d’ensemble, quant
a son espace d’expérimentation, d’échec ou de succes, elle
embrasse et touche I'ensemble du monde. Quand vous
avez un adversaire, il faut essayer de se mesurer a sa hau-
teur, et le capitalisme est une force mondiale... Dans le
communisme historique, l'internationalisme est demeuré
largement fictif. L'URSS et la Chine, en dépit parfois de
leur rhétorique, sont restées dans une logique nationale
étroite — étroite idéologiquement, pas géographiquement!
Le repliement sur soi-méme est une impasse, nous savons
maintenant qu’il sert au final ce que I'on veut combattre.
L'étendard isolationniste ou protectionniste, brandi ici
méme par 'extréme gauche, une partie de la gauche et
toute I'extréme droite, ne méne a rien. Supposez qu’un
Etat décide de se soustraire au concert international: il
sera presque immédiatement soumis a un ostracisme, a
un boycott tel que le cofit de l'initiative sera ruineux a
trés court terme. Personne ne peut croire réellement a la
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plausibilité et a 'efficacité d’une tentative de la sorte. Per-
sonne ne veut créer une petite France seule, retranchée
derriere ses frontieres, et qui se paupériserait a vitesse
grand V. Il n’y a que I'extréme droite pour faire son miel
de cette chimere identitaire acculant a 'impuissance. L’hy-
pothese communiste, donc, s’éprouve localement tout en
investissant la scene du monde. Et cet internationalisme
bien compris sera le ressort d’'une coagulation d’initiatives
qui iront contre la mondialisation capitaliste actuelle, qui
isole et asservit a tous les échelons.
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Apres avoir traité en détail la question de la
mondialisation, nous pouvons passer aux deux autres
grands points que soulevait Marcel Gauchet dans

son tableau du monde contemporain: la crise du
capitalisme devenu « malade de sa finance » et la crise
de la démocratie, évidée de sa capacité a se gouverner
politiquement par le nouvel esprit néolibéral qui rameéne
tout aux droits et aux intéréts des individus. Alain
Badiou, pensez-vous que nous sommes entrés dans
une ere néolibérale qui paralyserait les démocraties?
Et, selon vous, la crise actuelle du capitalisme

est-elle liée a 'autonomie de la sphére financiére?

A.B.: Oui, la discussion que nous avons eue sur la mon-
dialisation ne doit pas faire oublier tout le reste! D’autant
plus que sur ces deux autres points je suis également en
total désaccord... Jai vraiment été surpris quand Marcel
Gauchet a parlé d’'une poussée inédite du principe libéral
dans nos sociétés, a la fois dans le domaine économique et
dans le champ politique. Il y aurait selon lui une transfor-
mation idéologique profonde en cours depuis quarante ans.
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Le capitalisme et la démocratie seraient devenus malades
du primat accordé aux individus et & leurs intéréts. Etrange
constat... Le libéralisme, c’est-a-dire la doctrine qu'il n'y a
que des individus, n’est rien d’autre que le socle théorique
méme des penseurs du capitalisme depuis le début. Le ca-
pitalisme a fondamentalement besoin d’une conception an-
thropologique de ce genre. Rien ne lui est plus important
que cette vision d'individus souverains qui s'accordent grace
a l'intervention miraculeuse de la main invisible... Cest le
capitalisme lui-méme qui fait entrer dans I'ére des individus,
ce n'est pas la un phénomene récent. Le systéme actuel ne
connait pas la crise, il est au contraire en parfaite santé!
Pour vous, la démocratie est en train de succomber au virus
libéral. Pour moi, le lien entre la démocratie parlementaire
et le libéralisme est tout sauf une contingence historique. La
démocratie serait-elle aujourd’hui corrompue par le jeu de
la libre concurrence interindividuelle? Non, c’est dans son
essence méme. Vous savez, quand on estime que la seule
décision politique acceptable se prend dans un isoloir — le
mot est particuliérement bien choisi et révélateur ~ il ne faut
pas venir se plaindre du fait que les gens raisonnent précisé-
ment d’un strict point de vue personnel.

Au fond, le capitalisme opere la jonction du libéralisme et
de la démocratie. Il n’est rien d’autre que la possibilité de
fusionner, de rendre indistinct ’'Homo ceconomicus de 'Ho-
mo politicus. Le sujet qui est appelé a voter est exactement
le méme que celui qui comparait devant le marché. Il n’y
a qu'un seul type d’'individu, économique parce qu'il vise
a satisfaire ses intéréts, et politique, car il est considéré
comme l'atome des décisions. J'ai I'impression que vous
souhaiteriez dissocier les deux dimensions, soustraire ’'Ho-
mo politicus a ’'Homo ceconomicus. Mais c’est impossible
parce que ce sont les deux faces d'une méme monnaie. On
en revient toujours a ce que j'appelle le grand Autre de la
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scéne démocratique: le capital qui régit idéologiquement
et politiquement la démocratie parlementaire — laquelle
n’est donc pas en « crise », mais dans une situation tout a
fait normale pour elle. La démocratie libérale s’aligne logi-
quement sur le consommateur-acheteur comme figure an-
thropologique de la société existante. Des lors, ce que vous
dénoncez comme un dévoiement de la démocratie n’est en
vérité que la confirmation éclatante de sa nature profonde.

Tout de méme, Alain Badiou, n’y a-t-il vraiment
rien de nouveau sous le soleil ? Iriez-vous jusqu’a nier
que le capitalisme actuel soit en crise?

A.B.: Tres bien, parlons de la crise économique. S’agit-
il d'un phénomene inédit? Eh bien non, la crise qui s’est
amorcée en 2008 n’a rien de nouveau non plus! Clest
une vulgaire crise de surproduction, comme on en a déja
connu par le passé. L'attribuer a une séparation fatale de
la finance, comme vous le faites, Marcel Gauchet, est une
aberration. Que s'est-il passé ? L'affaire des subprimes a été
un déclencheur tout i fait classique: aux Etats-Unis, on
a voulu vendre en masse des maisons a des gens qui ont
emprunté pour cela et qui n'ont pas pu payer au final. La
finance n’est intervenue que parce qu’elle a voulu vendre
cette dette partout dans le monde. Cela s’est toujours
fait! On a toujours voulu vendre la dette partout dans le
monde. Comme mon ami '’économiste Pierre-Noél Giraud
le dit, le capitalisme est par essence un « commerce des pro-
messes ». Déja au xvi* siecle, quand quelque entrepreneur
investissait dans un bateau pour se rendre dans des iles
lointaines, on lui vendait la promesse qu’il ne coulerait pas
via un systeme d’assurance... Et, méme si une catastrophe
survenait, il n’y perdait alors pas trop. Dans 'Europe im-
périale du xix®siecle, la sphére financiere est d’ores et déja
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constituée et tres puissante. Les rentiers y sont bien plus
nombreux qu'aujourd’hui. La rente, tout de méme, C’est le
pompage de la sphere productive par la sphére financiére.
Il n’y a jamais eu de séparation entre les deux domaines,
hier pas plus qu’aujourd’hui; c’est un mythe, cela. La fi-
nanciarisation est dans I'essence méme du capitalisme. Car
le capitalisme est nécessairement du profit par anticipa-
tion; anticiper, c’est prendre un risque, et la finance est la
pour vendre ce risque sur un marché. Cela prend la forme
d’'un systeme de crédits, de titres divers qui s’achétent et
s’échangent. Evidemment, plus le marché s’étend, plus les
risques augmentent. Le contréle sur les acteurs qui font cir-
culer a toute vitesse le solde des promesses s'amenuise. La,
en 2008, on avait promis aux gens qu’ils pourraient hono-
rer leur engagement, et ils ne 'ont pas pu. Les banques se
sont retrouvées aux abois parce qu’elles avaient découpé la
dette en morceaux afin de la vendre, parce qu’elles avaient
« titrisé » (C’est comme ca qu’on dit) a outrance. Et le sys-
teme s’est ensuite écroulé comme un chateau de cartes. On
a appelé les Etats a la rescousse, et ils sont venus, parce
qu'ils avaient un besoin vital de maintenir la logique primi-
tive d’accumulation des capitaux.

Au final, la crise de 2008 m’apparait comme une crise sé-
rieuse, certes, mais localisée et réparable. Ce n’est pas du
tout la crise « finale » du capitalisme, comme on le clai-
ronne ici ou la. Je constate d’ailleurs qu’elle crée moins
de tumulte planétaire que celle de 1929. Et, a un moment
du futur proche, vous verrez qu’elle aura en réalité per-
mis de relancer les mémes mécanismes brocardés par ceux
qui crachent sur la finance et veulent la « réformer ». La
concentration du capital repartira de plus belle, son régne
en ressortira grandi. Dans leur récurrence méme, les crises
appartiennent a la nature profonde du capital : Marx I'avait
bien compris, et cette thése est une nouvelle fois confirmée.
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Voila, j’ai abordé la situation contemporaine telle que je
la percois du triple point de vue géostratégique (avec la
mondialisation), idéologique (avec le libéralisme) et éco-
nomique (avec le capitalisme). On mesure mieux mainte-
nant I'abime qui nous sépare.

M.G.: Oui, je vous reconnais le mérite de formuler un
diagnostic totalement alternatif au mien! Eu égard a la
conjoncture actuelle, un choix théorique demande a étre
fait. Sommes-nous en présence d’'un retour au fonction-
nement normal du capitalisme et de la mondialisation,
par-deld une parenthese séculaire qui s’étendrait, disons,
entre 1880 et 1980? Ou alors avons-nous affaire a une sorte
de grand bond en avant...

A.B.: Oui, parlons chinois... (Rires.)

M.G.: ... un grand bond en avant qui nous confronte a une
configuration économique, politique et géostratégique iné-
dite ? C’est ce que je tends pour ma part a penser. Certes,
du point de vue de la description générale, nous pouvons
nous retrouver, et beaucoup d’apparences plaident dans
le sens que vous pointez. Néanmoins, je maintiens tout ce
que j’ai dit: je crois fermement qu'’il est l1égitime de parler
d’une désimpérialisation du globe en cours et d’un véri-
table néo-libéralisme. Il est fondamental de bien marquer
ces écarts, parce qu’ils rameénent aux hypothéses que nous
défendons I'un et l'autre.

A.B.: Exactement, c’est un point de méthodologie tout a fait
intéressant. Ce sont toujours les hypotheses qui éclairent les
analyses, et non l'inverse. C’est 1a une regle générale que
nous vérifions de maniére éclatante a ce stade de la conver-
sation... Comme nous n’avons pas la méme hypothése, nous
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ne menons pas la méme analyse. Du coup, on percoit mieux
notre différend dans 'analyse. Quand vous dites que vous
souhaiteriez une démocratie capable de museler les puis-
sances économiques, je ne peux pas étre absolument en
désaccord. Mais quand on remonte a I'analyse éclairée par
une tout autre hypothese, 13, la divergence éclate. Au regard
d’'une situation qui se présente symptomalement comme
une situation de crise, il y a toujours une premiere réponse
qui consiste a dire: en effet, il y a bel et bien crise, et c’est
votre perspective.

M.G.: Tout a fait.

A.B.: Et votre position donne a cette crise un sens bien
plus vaste et novateur que celui qu'on lui accorde géné-
ralement, je le dis trés sincérement. Vous allez au-dela de
la seule crise économique et étendez cette configuration
a la forme politique de la démocratie. Vous croyez en sa
possible résurrection, car vous identifiez les facteurs qui
selon vous I’ébranlent de maniére seulement contingente.
Mais, pour moi, ce que vous qualifiez de crise de la démo-
cratie est simplement son écrasement de principe par le ca-
pitalisme, sa totale et originaire dépendance a cet énorme
socle historico-économique. Cest la seconde attitude: on
dit alors que la crise n’est en réalité qu'apparente, qu’elle
n'est qu'une simple confirmation de l'ordre supposément
vacillant. Si 'on porte ce diagnostic, c’est que 'on défend
une tout autre hypothése: 'hypothése selon laquelle il est
possible de sortir radicalement de cet ordre - je vous laisse
deviner de quelle hypothése je parle...

M.G.: Attendez que je cherche... (Rires.) Le point méthodo-
logique est tres clair : suivez I'analyse, vous aurez 'hypothése.
Et nous retrouvons notre ligne de front, c’est indéniable. Vous
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opposez communisme et capitalisme, quant a moi je veux re-
penser l'articulation de la démocratie et du capitalisme. Mais
le capitalisme, justement, si nous essayions 'un et 'autre de
le concevoir un peu plus concrétement...

A.B.: Concretement ? Que voulez-vous dire?

M. G.: Jai 'impression que vous le considérez de maniére
monolithique. Tout a I'heure, jai dit que le capitalisme, ce
que nous nommons couramment « capitalisme », renvoie en
réalité a toute une série d’éléments convergents mais hétéro-
genes. Or a la fois les défenseurs et les critiques, les pro et les
contra le considerent a I'inverse comme un bloc homogene.
On en fait une entité dotée d’un esprit propre. On préte au
capitalisme une cohérence interne qu’en réalité il n’a pas.
Il faut déconstruire ce concept, dont I'apparente unité est
une illusion. Parler d'un systéme ou d’une logique générale
du capitalisme, c’est le prendre de facon globale, d’en haut.
Si 'on adopte ce point de vue, le seul projet concevable,
plausible, consiste a I'abolir, ou tout du moins a s’élever a
sa hauteur en le dominant par une structure politique en-
core plus forte. Cela conduit nécessairement vers des formes
d’organisation de la vie collective toujours plus autoritaires,
et on a vu en URSS ce que cela pouvait donner...

La perspective qui est la mienne suppose une conversion
drastique du regard. Il faut prendre le probléme a I'envers:
non plus considérer le capitalisme par en haut, mais par en
bas, en identifiant ses éléments fondamentaux. Désossons
le capitalisme. Démontons-le. Il faut mettre le moteur sur la
table et voir de quoi il est fait. Si I’on entre dans une analyse
sériée du capitalisme, alors on pourra agir un & un sur les
facteurs que I'on aura préalablement isolés. La perspective
d’'une soumission pleine et entiére de '’économie a la com-
mande politique cesse d’étre de mise. En revanche, il semble
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envisageable de maitriser le capitalisme en améliorant sa
compréhension détaillée et en régulant certains de ses as-
pects constitutifs apparaissant comme problématiques.
Prenons un exemple. Si 'on analyse le capitalisme par en
bas, comme j'y invite, on est trés vite ramené a 'unité éco-
nomique de base: I'entreprise. Comme pour le capitalisme,
le terme semble aller de soi. Mais sait-on vraiment ce qu'est
une entreprise ? Je constate avec étonnement que nous n'en
possédons pas de définition claire et pertinente.

Comment l'entreprise est-elle concue dans le capitalisme ac-
tuel? Comme une société de capitaux, point final! Inutile
d’étre un grand esprit pour s'apercevoir qu'une entreprise
ne se réduit pas a cette seule dimension. En rester 13, c’est
asseoir et perpétuer I'autorité du capital sur ceux qui le pro-
duisent en premier ressort. Or une entreprise peut et doit
tout aussi bien se définir par son objet social, par son his-
toire, par la composition de ses salariés, par les objets qu’elle
produit ou les services qu’elle rend, etc. Il est absolument
nécessaire de se pencher sérieusement sur cette question de
sa définition et de son statut juridique. Si monde commu-
niste il y a, il sera aussi composé d’entreprises!

A.B.: Ce n’est pas si siir... L’entreprise n’est certainement
pas l'entité insurpassable, définitive, de l'organisation éco-
nomique quotidienne. Des tentatives pour se passer de ce
modele ont été effectuées, dans la Chine maoiste notam-
ment. On y a constitué certaines usines en véritables centres
d’existence; la vie des ouvriers, les systémes d’éducation
et de santé, méme une partie de l'activité agricole étaient
raccordés et intégrés a I'effort de production, dans un seul
et méme espace. Cette expérience s’est révélée insatisfai-
sante, largement pour des raisons politiques, mais ces usines
n'étaient pas a proprement parler des entreprises. Elles de-
venaient des formes nouvelles de I'existence collective.
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M. G.: Cet exemple me parait plutdt correspondre a une hé-
gémonie totale du modele entrepreneurial sur la vie collec-
tive, qui plus est avec un trés fort ancrage traditionnel.

A.B.: Je le prends pour souligner qu’autre chose est conce-
vable. A la différence d’'une entreprise, 'usine chinoise n'est
pas a vendre. Et ceux qui y travaillent peuvent intégrer dif-
férents aspects de leur vie d’ouvrier, y compris des aspects
locatifs, culturels, éducatifs ou de santé, ordinairement inac-
cessibles dans 'usine-entreprise.

M. G.: En l'occurrence, I'usine n’est pas a vendre, mais elle
appartient au Parti, qui nomme son directeur.

A.B.: Cest 1a une autre affaire.
M. G.: Elle a tout de méme son importance...

A.B.: Mon point est de dire que le mot « entreprise » ap-
partient au lexique capitaliste standard. Ecoutez ses thu-
riféraires, ils 'ont constamment a la bouche! Méfiez-vous
de ce terme, qui appartient a la propagande libérale la plus
élémentaire. Que ne nous dit-on pas sur « l'esprit d’entre-
prise », sur le génie « entrepreneurial » ! C’est le plus pur
fétiche du libéralisme, I'entreprise.

En définitive, une entreprise est toujours une structure telle
quon peut en désigner le créateur, de préférence jeune et
conquérant, et qui peut a tout moment étre cédée sur le
marché a un prix mirifique. On préférera méme dire « start
up », pour faire dynamique et anglophone. La mainmise
des capitaux privés et la loi de leur circulation me semblent
consubstantielles au motif de I'entreprise. A moins qu'il ne
soit possible de la nationaliser, I'entreprise se définit par le
fait brut qu’on peut l'acheter.
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M.G.: Pas forcément! Cest ainsi que les choses se passent,
mais ce n'est pas un fait de nature. Nous ne sommes pas te-
nus de toute éternité a cette conception. Le statut des entre-
prises, qui comprend les conditions de leur cessibilité sur le
marché, est un fait d’institution sur lequel nous pouvons penser
et agir. Une conception profondément différente de celle qui
prévaut dans I'univers technico-marchand qui est le notre est
imaginable. Et peut-étre pourrons-nous méme nous passer un
jour de ce vocable d’« entreprise ». La querelle que vous en-
gagez me semble essentiellement verbale. Ce qui m’intéresse,
c'est la démarche d’ensemble & adopter. Mon ambition est de
contrer et de battre les néolibéraux sur leur propre terrain. Je
vais avancer un autre exemple, comme le précédent n'a pas eu
beaucoup de succes... Aujourd’hui, le type de comptabilité que
nous utilisons n'incorpore pas le travail comme un actif mais
comme un cofit. Travailler pour une entreprise, ce n'est pas lui
apporter une compétence, mais lui cofiter, Cette perspective
est tout de méme étrange et passablement choquante... Le tra-
vail peut trés bien étre considéré comme une valeur!

A.B.: Il y aura toujours des gens pour dire que le travail a un
cofit avant d’étre un investissement, et qu'il faut diminuer ce
cofit. Ce motif sous-tend la vague actuelle et ininterrompue
des délocalisations, qui déferle un peu partout.

M. G.: Bien siir. Ce que je veux souligner, c’est que les régles
en vigueur dans le capitalisme actuel sont a interroger mé-
thodiquement. Et, si 'on fait preuve d’idées claires et de
volonté politique, elles peuvent étre changées.

A.B.: Votre démontage piéce par piéce est un exercice de
funambulisme largement utopique. Le démantelement du
capitalisme soulévera toujours une résistance si féroce que
la cause est définitivement perdue d’avance.
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M. G. : C’est ce que nous verrons...

A.B.: Oh oui, nous verrons bien que les capitalistes ne se
laisseront pas démonter aussi facilement! Votre analyse
procéde par décomposition, jusqu'a I'élucidation des fac-
teurs atomiques du capitalisme. Or, et c’est la dimension
que vous négligez, il existe une interrelation fondamentale
entre ces éléments constitutifs. On ne peut agir sur 'un ou
sur l'autre sans dénouer ce qui les noue ensemble de ma-
niére inextricable. Ce nceud primordial, qui fibre et trame
I'ensemble, n'est autre que la propriété privée. Nous en
reviendrons toujours a ce probleme lancinant, qui consti-
tue en fin de compte le coeur méme du débat. La propriété
privée est le dogme indéboulonnable, la vache sacrée du
capitalisme. Sans remise en question frontale de la proprié-
té privée, vous ne pourrez jamais ébranler le systéme que
vous dénoncez. Et que 'on ne me dise pas que je recycle
une notion dépassée. Le mot clé de notre temps est bel et
bien celui de privatisation. A 'échelle locale, c’est la forme
méme prise par la globalisation. L’enseignement, la santé,
des pans entiers de services publics et méme de fonctions
régaliennes sont aujourd’hui massivement privatisés, dans
un nombre incalculable de pays. On va jusqu’a privatiser les
armées, en Irak par exemple, ot les Etats-Unis financent di-
rectement des formations de mercenaires. L'appropriation
par le capital d’organismes collectifs, de secteurs tradition-
nellement dévolus a I'autorité étatique, écrase nos sociétés
tel un rouleau compresseur.

M. G.: Le constat est juste, et, en effet, la propriété privée est
un probléme central. Je n’en suis pas un fanatique et je ne
vais pas me lancer dans un vibrant plaidoyer pour soutenir
sa cause. Je ne considére pas personnellement la propriété
privée comme la vache sacrée de la religion de la liberté.
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A.B.: Je ne vous en accusais pas. Elle est considérée comme
telle par les libéraux.

M.G.: Merci, vous me rassurez! Quand vous avez défini ce
que vous entendez par hypothése communiste, vous avez
commencé par l'exigence d’'une dé-privatisation du proces-
sus productif global.

A.B.: Oui, c’est définitivement a la propriété privée que j'en ai.

M. G.: Pour en sortir, vous continuez a invoquer I'appropria-
tion collective des moyens de production. Une notion qui se
révele a la base passablement obscure, y compris chez Marx
lui-méme.

A.B.: Cest sans doute vrai, il est resté relativement évasif
sur la question. Néanmoins, Marx n’a jamais envisagé I'ap-
propriation collective sous 'angle de la possession étatique
exclusive des moyens de production. Par ailleurs, dans la
constellation communiste, qui inclut également une partie
des anarchistes et des fouriéristes, la question de savoir
ce qu’est une propriété collective a été examinée de pres.
Ce n’est pas un mot d’ordre que la réflexion a laissé dans
I'abstraction la plus compléte.

M.G.: Je vous le concéde. Néanmoins, la pensée commu-
niste au sens large se fige dans une gigantomachie — c’est
soit la propriété privée, soit la propriété collective — qui
stérilise les possibles. La question d'un éventuel moyen
terme n’est jamais réellement abordée. La propriété col-
lective demeure I'horizon régulateur du communisme en
tant qu’idée. Mais, si I'on se tourne vers 'expérience du
communisme historique, qu’avons-nous appris? Que le
programme de l'appropriation collective des moyens de
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production, traduit dans les faits, peut étre un piege aux
effets toxiques. Le plus notoire étant que remplacer des
actionnaires par des directeurs ne fait pas beaucoup ga-
gner au change. La propriété collective, si elle doit étre un
leitmotiv non seulement en théorie, mais également pour
la pratique, conduit fatalement a une impasse. L'une des
principales lecons du socialisme réel est la: il est extra-
ordinairement difficile de concevoir un mode de gestion
raisonné et raisonnable, a la fois démocratique et efficace,
de la propriété collective. Nous n’avons pas les moyens po-
litiques de sa mise en ceuvre satisfaisante. Tout de méme,
sur le plan économique, le centralisme du bloc commu-
niste a été un échec flagrant. Et la promesse démocratique
que la propriété collective faisait miroiter est restée lettre
morte. C’est a 'aune de I'Histoire que je juge cette hypo-
thése impraticable et ce défi insurmontable. 11 faut sortir
du dogme de la propriété privée, mais sans s'attacher de
manieére unilatérale a son inverse, la propriété collective,
qui ne constitue pas une solution viable de rechange.

A.B.: Vous rejetez donc 'appropriation collective comme
une hypothése définitivement périmée. Vous scellez a
votre maniere les choses, et je vais dire pourquoi elles ne
le sont pas selon moi.

Sur la polarité propriété privée/propriété collective, la pre-
miere chose a remarquer est que cette tension traverse toute
I'histoire des modes de production, pour reprendre l'ex-
pression de Marx. Bien avant le développement de I'ldée
communiste en tant que telle, la constitution de groupes de
possédants, leur mainmise sur le pouvoir politique et le ca-
ractere problématique d’une telle domination ont toujours
été a 'ordre du jour. Il y a eu les propriétaires d’esclaves, les
propriétaires fonciers, les propriétaires d’entreprises avec
I'avéenement du capitalisme... Des révoltes contre I'ordre
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ainsi établi se sont toujours produites, et des tentatives al-
ternatives ont toujours été élaborées. Il s’agit de mettre fin
a un mode d’organisation économique et social, la propriété
privée, dont la contestation n’est pas du ressort exclusif de
I'ldée communiste. Ensuite, vous faites référence a Pexpé-
rience historique des Etats socialistes. La lecon que je tire
de cette aventure sur ce point n'est pas que la propriété col-
lective est par essence vouée a I'échec et a I'inefficience. Je
releve surtout qu’en URSS et ailleurs 'appropriation collec-
tive des moyens de production a été systématiquement in-
terprétée comme la constitution d’une propriété d’Etat. On
a fusionné, on a confondu propriété collective et propriété
d’Etat. Cela s'est traduit par un programme de nationali-
sations beaucoup trop étendu et dogmatique. La propriété
d’Etat est une figure du dévoiement possible de la proprié-
té collective, non sa formule nécessaire. Elle est méme, en
définitive, complice de ce que l'on veut destituer. Les col-
lectivisations et les nationalisations peuvent tres bien étre
les corollaires d’un capitalisme d’Etat fermement établi, le
virage de la Chine (officiellement communiste en politique,
farouchement capitaliste en économie) I'a montré.

Aujourd’hui, pour briser la puissance de I'adversaire, pour
en finir avec la propriété privée et le monopole, par une
étroite oligarchie, des capitaux et des moyens de produc-
tion, la nationalisation n’est pas en soi-méme la bonne op-
tion, si 'on ne précise pas le mode d’intervention et le droit
de controle de tous les acteurs présents dans le site nationa-
lisé. La stratégie étatique pure est de surcroit obsoléte dans
le contexte des économies globalisées. S’en réclamer rejoint
au bout du compte une perspective étroitement et basse-
ment nationaliste. Il faut inventer des formes différentes
de 'appropriation collective, définir des types de gestion
réellement démocratiques a tous les échelons concevables.
Au lieu de procéder de maniére statique, par généralisation
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abusive — et passer de maniére monolithique et violente de
la propriété privée a la propriété d’Etat, comme on I'a fait
jusqu’alors - il s’agit de procéder a des expérimentations lo-
cales, évolutives et feuilletées.

Le principe est clair, mais a quoi pourraient
ressembler dans les faits ces formes non étatisées

de propriété collective? Sans vous demander

d’écrire un programme ou de rédiger une constitution,
avez-vous des modéles concrets en téte?

A.B.: Vous comprendrez qu'on peut difficilement demander
un programme immédiat et détaillé de ce type. L'objectif est
de sortir d’'une conjoncture multiséculaire, cela ne se fait pas
en un claquement de doigts. En la matiére, on est bien obligé
de tatonner, et il n’est pas étonnant que les premiéres pistes
envisageables soient simplificatrices et égarées. Je dirai que
les tentatives doivent rester multiformes. Il n’y a pas de di-
rection ou de recette miracle. Une épicerie locale n’a pas
besoin d’étre une propriété d’Etat; elle peut appartenir aux
gens du quartier, qui la gérent et définissent collectivement
les conditions de redistribution du produit des activités.
Une entreprise qui centralise les ressources agricoles d’une
région peut étre directement controlée par les habitants et
les producteurs du coin. Dans ces deux cas, il faut veiller a
ce que les organes politiques qui se mélent de ces affaires
ne soient pas eux-mémes des propriétaires, sinon on crée
une nouvelle caste bureaucratique conservatrice. Sommai-
rement jen conviens, j'esquisse ici des schémas possibles,
solubles d’ailleurs dans le vieux modele de la coopération.
Mais ce n’est certainement pas a nous, philosophes, de dic-
ter les formes renouvelées de I'organisation économique.
Les acteurs impliqués a I'échelle locale, régionale... doivent
les créer et les gérer eux-mémes. C'est leur décision et leur
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responsabilité, dans le cadre subjectivement accepté d'une
stratégie communiste. Un peu a la maniere de ce qu’ont fait
les ouvriers des usines Lip dans les années 1970, qui ont
frayé des voies originales d’autogestion. Le champ de l'ex-
périmentation doit rester ouvert. Et, idéalement, I'Etat lui-
méme devrait tolérer, voire encourager, des démarches de
ce genre, méme si elles contestent sa propre reproduction.
Quant a moi, je suis attentif au surgissement du nouveau,
je scrute I'événement. Montaigne énoncait fameusement:
« Quand je danse, je danse, quand je dors, je dors. » Eh bien,
moi, quand je milite, je milite! Je ne vais pas a la rencontre
des ouvriers, des travailleurs immigrés, avec des idées pré-
concues et des manuels d’action pratique dans les poches.
Jécoute ce qu'ils disent et jobserve ce qui s'invente. L’hy-
pothese communiste se branche sur les innovations locales
destinées a saper, de l'intérieur ou de I'extérieur, le primat
de la propriété privée. Comment 'hypothese réformiste se
saisit-elle du probleme ?

M.G.: Elle le fait en introduisant une nuance. A mon sens,
la propriété privée n’est pas LE probleme. La véritable ques-
tion est celle des droits qu’ouvre la propriété privée d’'un bien
ou d’'un capital. Aujourd’hui, je vous rejoins tout a fait sur
ce point, on hypostasie ce principe, on lui accorde un blanc-
seing. En conséquence de quoi, en détenant seulement
quinze pour cent du capital d’'une entreprise, on peut impo-
ser un plan social et laisser des centaines, voire des milliers
d’employés sur le carreau. Comment souscrire a cette forme
de barbarie sociale qui sautorise de I'idéologie néolibérale la
plus perverse? Je ne le peux pour ma part. Rien n'oblige a ce
que les droits ouverts par la propriété privée permettent de
telles pratiques. Nous pouvons envisager une réforme struc-
turelle du cadre juridique qui I'enserre, dans un sens beau-
coup plus respectueux des individus et de I'intérét collectif.
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Je rebondis sur un terme que vous avez employé: « expéri-
mentation ». Ce mot est capital. Je crois fermement a la né-
cessité de 'imagination politique et sociale. Par le passé, elle
a abouti a des progres remarquables et a des enseignements
de valeur - la mouvance autogestionnaire, pour reprendre
votre exemple, a produit des initiatives qui sont tout sauf
absurdes. Aujourd’hui, nous sommes devant une pénurie
d’invention. L'imagination est en berne, et le désert intellec-
tuel ambiant alimente le sentiment d’impasse actuel.

A.B.: Sil'on entend par réformisme la nécessité de 'expéri-
mentation en politique, je ne puis qu'étre d’accord. C'est la
une définition suffisamment large pour que l'on puisse me
considérer comme un respectable réformiste...

M. G.: Vous devriez me remercier ! Au fond, pour ouvrir une
parenthese, je comprends votre ironie a I'égard du réfor-
misme. Dans la deuxiéme moitié du xix® siecle et encore au
début du xx* siecle, le débat politique était structuré par une
alternative puissante: l'alternative entre réforme et révolu-
tion. Aujourd’hui, le dilemme fait sourire, car le grand choix
s'est dissipé. Le réformisme véritable est mort, tout comme
lidée de révolution d’ailleurs! Nous ne savons plus & quoi
cela renvoie, il faut rouvrir les manuels d’histoire.

A.B.: Oui, il faut se méfier lorsqu’on entend les politiques
actuels employer le mot « réforme »...

M. G.: Ce sont généralement des amusettes ou des absurdi-
tés! Le réformisme se traduit dans les faits par un redistri-
butionnisme light — on va baisser telle taxe pour favoriser
tel secteur d’activité, on va jouer de maniére infinitésimale
sur le montant des impodts ou des salaires pour apaiser
telle grogne sociale localisée. Si quelqu’un a le malheur de
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vouloir pousser trop loin le redistributionnisme, il est ren-
voyé dans les cordes, car cela, dit-on, nuirait a l'efficacité de
'ensemble. Toute volonté réformiste conséquente est forcé-
ment mise sur le reculoir et stigmatisée comme irréaliste, ou
irresponsable. Les social-démocraties ne semblent plus avoir
d’autre perspective d’avenir que de tenter de conserver a
minima les acquis économiques et sociaux issus de périodes
antérieures, et aujourd’hui menacés.

A.B.: Les social-démocraties ne parviennent méme pas a
maintenir les acquis que vous évoquez. Les conquétes des
vagues réformistes successives du xx° siecle sont en voie de
démantélement.

M. G.: C’est la pente actuelle, en effet, et par une captation
verbale assez saisissante, ce que 'on nomme désormais
« réformes de structure » consiste précisément a défaire ce
que les « réformes de structure » du début du xx® siecle et de
I'aprés-Seconde Guerre mondiale avaient introduit. Jadis
on régulait le droit du travail, on protégeait la condition
salariale, on nationalisait et on instaurait les mécanismes
de I'Etat providence. Aujourd’hui, on assouplit le droit, on
précarise les salariés, on privatise et on désétatise. Le ré-
formisme officiel est devenu de facade, il est a présent le
bras armé, et présentable, du néolibéralisme. Nous avons
le choix entre la cupidité sans états d’ame et la cupidité
avec scrupules et ajustements a la marge.

A.B.: Je ne saurais mieux dire...

M. G.: Oui, mais voila: le réformisme peut et doit étre re-
fondé. Et je pense que de nouvelles expérimentations sont
possibles dans le cadre démocratique que nous connais-
sons. Concernant I'agencement capitaliste, cela suppose
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de prendre a bras-le-corps trois problemes: quelles sont
les unités que 'on juge a la base de l'activité et comment
concevoir leur statut juridique? Clest la question déja
évoquée des entreprises. Ensuite, quels sont les échelons
de l'organisation économique ? Enfin, quel est le mode
de coordination approprié, souhaitable, de ces unités et
de ces échelons? Jusqu'a présent, nous ne sommes pas
parvenus a traiter de maniére correcte ce troisieme pro-
bleme fondamental. Je n’envisage pas plus que vous un
mode de coordination centralisé, ot 'Etat commanderait
et déciderait de tout par en haut. La logique inverse qui
préconise de tout coordonner par le bas — c’est la voie par
exemple de l'autogestion locale généralisée — me semble
pratiquement irréalisable. Il faut donc définir une solution
intermédiaire pour assurer une libre mise en relation des
acteurs et des échelons. Classiquement, cela s’appelle le
marché. C'est tres simple en apparence, le marché: I'offre
et la demande se rencontrent, un prix est fixé, les échanges
se développent, etc. Mais voila, nous le constatons tous les
jours, le marché n’est pas la panacée. Si I'on fait preuve
d’imagination, nous pouvons trés bien concevoir et mettre
en ceuvre un mode de coordination complétement diffé-
rent. Nous n’'avons slirement pas besoin de I'hypothése
communiste pour le faire, et pour amener a résipiscence
les parangons du capitalisme d’aujourd’hui. Votre hypo-
thése ne peut fonctionner qu’a l'intérieur du cadre dont
vous souhaitez vous extraire. Et puisque vous semblez ex-
clure la prise de pouvoir autoritaire...

A.B.: Je nexclus pas la prise de pouvoir non autoritaire...
M. G.: Cela s’appelle précisément la démocratie! C’est seu-

lement a I'intérieur de ce cadre que des innovations réelles
peuvent se produire, et c’est ce qui fait toute sa modernité.
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Alain Badiou, Marcel Gauchet a tenté d’analyser

ce que pourrait étre une politique du capitalisme,
attentive a ses éléments de base et a ses métamorphoses
contemporaines. De votre coté, le communisme

tel que vous le défendez est-il la simple réactivation
d’une idée déja ancienne ou avez-vous le souci de
l'adapter a la modernité?

A.B.: Cette question est de la plus haute importance. Vous
avez, Marcel Gauchet, inscrit votre défense de la démocratie
libérale dans une conception plus globale de la modernité
comme avenement de I'autonomie. Cela m’a fait réfléchir.
Cela m’a incité a situer historiquement ma conception du
communisme. Je voudrais donc a mon tour essayer d’inscrire
mon hypothése dans ce qui m’apparait comme le devenir de
la modernité. Pour formaliser la situation contemporaine a
I'échelle du monde, je propose de concevoir un diagramme.
Jaime raisonner en mathématicien, comme vous le savez...

M. G.: Pour moderniser le communisme, rien de tel que les
maths, en effet... Mais dites-moi, quel type de mathéma-
tiques mobilisez-vous ? L’algebre ou la géométrie ?

A.B.: En bon platonicien, la géométrie évidemment... Non,
sérieusement maintenant, je propose donc un schéma carré,
constitué de deux axes perpendiculaires, chaque axe étant
tendu entre deux poéles [cf. Annexe, p. 158]. Le premier axe,
vertical, renvoie a une contradiction générale entre tradition
et modernité. Le deuxiéme axe, horizontal, correspond a la
polarité conflictuelle entre communisme — ou socialisme,
ou anticapitalisme si 'on veut employer une notion encore
plus générale — et capitalisme. Tradition/modernité, capi-
talisme/anticapitalisme: voila nos deux lignes directrices
et nos quatre grands pdles. Dans I'ensemble de ses zones,
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le monde est traversé par cette premiére tension entre tra-
dition et modernité, qui se révele dans toute une série de
phénomeénes disparates mais convergents: la résurgence
de I'extréme droite en Europe, les franges extrémistes aux
Etats-Unis comme le Tea Party, une partie de la situation pa-
lestinienne, le terrorisme islamiste, le bouddhisme déchainé
en Inde, 'auto-confinement paranoiaque, voire psychotique,
de la Corée du Nord, ol toute référence au communisme a
été enlevée de la Constitution au profit d’'un schéma ultrana-
tionaliste, etc. Tous les mouvements et toutes les idéologies
qui fonctionnent sur un canevas identitaire, qui mobilisent
des catégories réactives de nature nationale, linguistique,
culturelle ou religieuse, signifient cette rémanence de la tra-
dition au sein méme de la modernité brandie comme un
repoussoir. Dans les démocraties parlementaires comme
la notre, 'opposition droite/gauche releve de ce partage:
'obsession droitiére est de maintenir des nuances traditio-
nalistes dans la vie collective, tandis que la gauche entend
mettre 'accent sur la modernité.

Le probleme fondamental est que le capitalisme, dans sa
disposition en quelque sorte équivoque, peut se connecter
aussi bien a la modernité qu’a la tradition. Il veut étre la loi
du monde, et sa prétention hégémonique lui interdit d’étre
seulement ou une arriére-garde, ou une avant-garde. Le ca-
pitalisme s’accommode trés bien de la tradition. On peut
appeler « fascisme », pour reprendre un vieux mot, la sys-
tématisation d'un tel rapport. Le fascisme historique ou le
nazisme sont toujours restés internes au capitalisme, et ont
lutté farouchement contre tout modele alternatif. Mais, de
Pautre cOté du triangle, le capitalisme a également partie
liée avec la modernité qui corrompt souterrainement la tra-
dition. C'est la fameuse formule de Marx énoncant que le
capitalisme dissout toutes les stabilités, toutes les coutumes
séculaires dans « les eaux glacées du calcul égoiste ». Cette
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capacité dissolvante va de pair avec les aspects que nous
avons envisagés: la promotion sans limites des libertés in-
dividuelles, la dynamique des intéréts, la comparution ex-
clusive et structurante du sujet devant le marché, etc. Cette
percée vers la modernité, dont l'individualisme fournit le
schéma général, peut trés bien s'inscrire dans les canaux
traditionnels. Dans les enclaves anciennement indifférentes
ou réfractaires, le capitalisme a su créer ce que jappelle le
« désir d’'Occident », ’est-a-dire I'aspiration a participer a la
modernité. Ce désir d’Occident est insidieusement un dé-
sir du capitalisme lui-méme, puisqu’on ne peut obtenir les
effets sans avoir la cause. De ce point de vue, le triomphe
actuel du capitalisme est largement I'un des aspects de la
victoire de la modernité sur la tradition, méme s'il a ce pou-
voir d’attraction et de combinaison des deux poles.

A Pinstar du capitalisme, le communisme peut-il
se connecter aux deux poles contraires de la tradition
et de la modernité?

A.B.: Tel est évidemment le probléme central. Si 'on prend
mon diagramme et que I'on bascule de I'autre coté, du coté
du communisme, on rencontre la figure du communisme
historique incarnée par les anciens Etats socialistes. Avec
eux, le communisme s’est branché de maniere univoque sur
le pole de la tradition. Ce sont des régimes finalement tres
conservateurs, dans tous les domaines, en tout cas a pat-
tir des années 1930: contrdle du Parti sur la vie collective
quotidienne; mariage entre camarades; morale familiale
stricte; bannissement de toutes les déviances, y compris
sexuelles; hostilité affichée face a toute forme d’innovation
esthétique... Le tout couronné d’une propagande dont le ca-
ractére populiste et nationaliste est apparu de plus en plus
flagrant. Dans feu les Etats socialistes, on a maintenu tous
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les acquis traditionalistes auxquels Ia population était atta-
chée, a 'exception notable de la religion — en cela nous avons
bien eu, je vous le concéde, des religions séculiéres! Mais,
du coup, le communisme historique a abandonné la moder-
nité au capitalisme. Et c’est peut-étre la que se situe la vraie
raison de son échec. On entend souvent dire que les Etats
socialistes ont échoué économiquement. A bien y regarder,
ce n'est pas tellement vrai. Dans les années 1970, un petit
pays comme la RDA est la septiéme puissance mondiale, et
'URSS est objectivement le seul colosse comparable aux
Etats-Unis. Oui, il y a eu beaucoup de gachis, de gabegie ;
oui, des phénomenes locaux de pénurie d’approvision-
nement ont été constatés, mais I’échec n’a pas été essen-
tiellement matériel. L’échec du communisme historique a
d’abord été un échec de modernité, de désir de modernité,
et donc un échec subjectif, bien plus qu'objectif.

Votre idée serait donc de refaire basculer

la modernité du coté du communisme,

de réinventer un communisme non réfractaire

a ce qu’il y a de plus moderne dans notre temps?

A.B.: Je crois que le destin de 'humanité — nous allons faire
sonner le tambour, 1& (rires) — est la possibilité pour elle
d’inventer, dans les conditions du présent, une modernité
non capitaliste. Dans mon schéma, un coté du carré reste
béant: celui ot s’opére la conjonction du communisme et
de la modernité. Les Etats socialistes n’ont pas su I'expé-
rimenter. Ils ont déserté le terrain de la modernité. Si le
communisme est si souvent brocardé comme une alterna-
tive archaique, morne et dépassée, c’est que sa réalisation
historique est restée prise dans la gangue traditionnelle.
Il s’agit de I'en extraire. Ce n’est pas un destin que de s’y
enliser. Telle est la tache a laquelle je tente de contribuer
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philosophiquement: esquisser le quatrieme c6té du carré,
penser le surgissement possible d'une modernité commu-
niste. Un communisme enfin capable de modernité. Cette
recherche me fait une nouvelle fois dire que nous sommes
ramenés a une situation analogue a celle des années 1840
en Europe. Quelque part, nous, communistes, sommes plus
vieux que vous, qui vous référez comme point de compa-
raison aux premieres années du xx¢ siecle.

M.G.: Loin de moi l'idée de négliger les années 1840...

A.B.: Bien siir, je sais bien que vous y prétez attention
comme il se doit! Je voulais simplement indiquer que nous
avons a remonter une pente extréme. Dans les années 1840,
Marx ne cherchait au fond que cela: trouver les conditions
d’une modernité qui ne soit pas abandonnée aux seuls ca-
pitalistes et aux chantres de linitiative privée. Il s’agissait
pour lui de frayer un chemin vers la démocratie véritable,
d’aller vers sa réalité ultime et ce, par 'intermédiaire du pro-
jet communiste. Ce défi est aujourd’hui le nétre. Mais vous,
Marcel Gauchet, ne semblez pas croire que le communisme
soit soluble dans la modernité...

M. G.: Cette recherche d’une nouvelle articulation entre le
communisme et la modernité est l1égitime en droit. Je ne
vais certainement pas prétendre que le communisme est
incapable de modernité. De ce point de vue, nous sommes
d’accord: les Etats socialistes n’épuisent pas les possibles
offerts par I'idée communiste. Ils représentent une confi-
guration historique singuliére, et il ne faut pas tirer de
leur échec des conclusions universelles et scientifiques,
pour retrouver le jargon marxiste-léniniste ! Nous n’avons
pas connu ce qui serait la vérité finale du communisme.
Les annonces retentissantes relatives a la fin de I'Histoire
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doivent toujours éveiller la méfiance. Il n’y a jamais rien
eu de tel. Nos sociétés actuelles elles non plus ne sont pas
le terminus de '’humanité.

A.B.: Nous nous rejoignons donc pour rejeter la these de
Francis Fukuyama sur la fin de I'Histoire. Un adversaire
commun, c’est déja ca!

M. G. : Evitons de tirer sur 'ambulance, Fukuyama est une
proie trop facile... Et, d'une certaine maniere, vous adoptez
une position proche, dans la mesure oti, pour vous, il ne
faut plus rien attendre des démocraties parlementaires; si
ce n’est pas une autre version de la fin de I'Histoire, cela...
Pour en revenir a ce que vous disiez a propos de la ten-
sion contemporaine entre tradition et modernité, je crois
que l'une des caractéristiques des sociétés européennes
d’aujourd’hui réside dans ce que I'on pourrait appeler leur
« dé-traditionalisation ». La désorientation palpable des
démocraties européennes, qui se manifeste par leur mar-
ginalisation a I'échelle du monde, est intimement liée a ce
phénomeéne souterrain. Les poussées conservatrices, voire
réactionnaires, auxquelles nous assistons sont a interpréter
elles-mémes comme une forme de réaction apeurée face a
ce processus inéluctable de dé-traditionalisation. On veut ici
ou la s'arc-bouter sur certains héritages du passé, sur cer-
tains archaismes culturels ou moraux. La France a été ré-
cemment le théatre d'une campagne de ce type, autour de
la famille. Je n’ai pas besoin d’en dire plus. Mais ces soubre-
sauts ne servent qu’a masquer a leurs acteurs que leur cause
est perdue. Il va bien falloir qu'ils se résignent.

Longtemps, la tradition a servi d’étayage, latent mais trés
efficace, aux formes habituelles de fonctionnement de nos
sociétés politiques. Elles se sont appuyées, par exemple, sur
un fond patriotique plus ou moins diffus, sur le pouvoir local
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des notables, sur la reproduction sociale des représentants
désignés par le suffrage universel. Tous ces éléments de
tradition se sont progressivement dissous, évaporés. Les
codes usuels ont changé. C'est pour cela aussi que je per-
siste a parler d’une authentique crise de la démocratie. Son
sol s’est dérobé sous ses pieds, elle se retrouve dans le vide.
C’est un constat que je fais, pour ma part je ne vais pas
pleurer sur le cadavre de la tradition — d’autres s’en char-
gent. 1l n’en reste pas moins que cette dé-traditionalisa-
tion nous met face a un défi aussi crucial qu'inédit: il s’agit
pour les démocraties d’inventer de nouveaux mécanismes
politiques qui ne soient plus indexés sur la tradition. Le
renouveau se fera en profondeur, dans toutes les dimen-
sions — et, sur le plan économique, la propriété privée telle
qu’elle est couramment concue est le socle traditionnel du
capitalisme - ou il ne se fera pas.
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Pourgquot nous n’en avons
pas fini avec la politique

Vous avez commencé ce dialogue par une présentation
mutuelle de votre parcours intellectuel et militant,

ou il apparaissait que I'idée de sujet, individuel

ou collectif, était le coeur battant de votre réflexion.
Alors méme que cette idée avait été balayée par

tous vos contemporains comme une vieille lune, vous
avez, ’'un comme lautre, de maniere différente mais
constante, maintenu ce concept de sujet. A ’heure ot
nous arrivons au terme de cette discussion, pourrions-
nous revenir sur cette question cruciale? Pour que

la politique retrouve un sens et un horizon consistants,
en quoi faut-il la lier a la capacité pour les individus
de devenir d’authentiques sujets ? Bref, qu’est-ce qu’un
sujet politique? Et dans quelle mesure trouve-t-on

1a une clé pour refonder la politique, une catégorie
aujourd’hui dépréciée et souvent ravalée a la pure
gestion des affaires courantes?

A.B.: Dans les diagnostics de I'époque contemporaine,

il est devenu courant, en effet, de parler d’une fin de la
politique et d’'une disparition du sujet. Les notions de
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post-politique, de post-subjectivité sont particuliére-
ment a la mode.

M.G.: On cuisine aujourd’hui en effet le préfixe « post- »
a toutes les sauces. Nous serions a 'heure du post-tout, et
jajouterai volontiers a la liste I'idée en vogue d’une post-
démocratie...

A.B.: C'est avec cette vision des choses que je m’inscris en
porte-a-faux. C'est contre elle que je me débats depuis le
début. Aussi bien sur le plan purement philosophique que
dans la dimension de la pratique, jefforce de maintenir
ces deux catégories de politique et de sujet. Plus encore, il
existe a mon sens une connexion intime entre les deux. Je
constate que des intellectuels qui ont longtemps été pour
moi des camarades et des amis — je pense notamment a
Sylvain Lazarus — étaient depuis toujours tres réticents en
ce qui concerne la notion de sujet, sans que je voie la autre
chose qu'une distance purement philosophique. Mais, fina-
lement, ils en sont venus a rejeter le concept méme de « po-
litique », et a tenir des propos a la mode sur « la fin de la
politique », propos que tenaient, dés les années 1980, des
philosophes de filiation heideggérienne, comme d’autres
amis, Philippe Lacoue-Labarthe ou Jean-Luc Nancy. Or
cette filiation tenait depuis toujours la notion de « sujet »
pour métaphysique et obsolete. Oui, au niveau proprement
philosophique, les concepts de sujet et de politique sont
étroitement liés. Si vous niez la pertinence de I'un, vous
finissez par nier la pertinence de l'autre. Je devais donc
reconstruire la valeur des deux simultanément.

Avant d’y venir, peut-étre serait-il utile, en guise de préalable,
de définir brievement ce que jentends par « sujet ». Je dis-
tingue fermement cette notion de celle d’individu. Dans ma
pensée est sujet celui qui décide de se montrer fidele & un
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événement qui déchire la trame de son existence purement
individuelle et atone. L’événement est toujours imprévisible,
il fend et bouleverse l'ordre stagnant du monde en ouvrant
de nouvelles possibilités de vie, de pensée et d’action. Une
révolution en politique, une rencontre amoureuse, une in-
novation artistique, une découverte scientifique d’ampleur:
ce sont la des événements. Ils font surgir quelque chose de
profondément inédit, ils donnent lieu a une vérité jusqualors
insoupconnée — toute vérité est nécessairement liée, et posté-
rieure, a la survenance événementielle. Le sujet est celui qui
ne demeure pas passif devant 'événement; il se l'approprie,
il s’engage résolument dans I'aventure qui se voit frayée. Le
sujet désigne cette capacité d’intervention a 'égard d'un évé-
nement et cette volonté de s'incorporer a une vérité, dans un
procés durable qui donne a la vie son orientation véritable.
1l existe selon moi quatre grands domaines ot des vérités se
manifestent: la politique, 'amour, I'art et la science. La poli-
tique est donc I'un de ces lieux ot un sujet peut advenir.

Qu’est-ce qui la singularise? De quelle nature
est la connexion intime entre le sujet
et la politique, que vous évoquiez a l'instant?

A.B.: La politique est la dimension de la vie ot un su-
jet peut produire un rapport universalisable aux autres et
naitre a lui-méme dans ce rapport. C'est I'instance ou un
sujet s'engage dans un proces qui 'ouvre a lui-méme, mais
qui ouvre aussi le collectif auquel il appartient a un uni-
versel. On quitte le domaine du repliement solipsiste, de la
méditation de soi-méme sur soi-méme. On ne se cantonne
plus a I'abstraction, dont les sciences naturelles offrent le
modele. La politique fait de nous, d’abord individus épars,
des sujets qui s'embarquent dans un projet collectif capable
de régler la vision commune de volontés fédérées.
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Aussi bien sur la politique que sur le sujet, ma conception
est en totale rupture avec celle qui prévaut aujourd’hui.
Que nous dit-on a propos du sujet? Qu'il se confond avec
ses intéréts immédiats, économiques ou personnels. Suivre
cette pente, c’est dissoudre la notion de sujet dans la fausse
évidence de l'individu, en méme temps qu'on dissout la
politique authentique dans « les eaux glacées » du capita-
lisme. Certains penseurs américains actuels poussent tres
loin cette logique. Ils se prétent a une radicalisation qua-
siment ontologique du libéralisme lui-méme: pour expli-
quer toute chose, et pas seulement le fonctionnement des
économies, il faudrait selon eux partir de I'idée d’atomes
individuels régis par leurs intéréts exclusifs. Pour s’oppo-
ser a cette doctrine a tous égards intolérable, il s’agit de
réorienter la théorie méme du sujet: celui-ci nomme alors
la disposition, la capacité a envisager le destin du collectif
sous I'angle de son intérét propre, mais pas exclusivement.
C’est ce « pas exclusivement » qui constitue selon moi le
foyer, le point nodal de la politique. C'est ce « pas exclu-
sivement » qui fait signe vers cette dimension de 'univer-
salisable, vers cette exception d’une vérité qui arrache et
dépose le régime du pur individualisme.

Est-ce de ce point de vue qu’il faut comprendre

ce passage de votre livre Le Siecle: « Si vous pensez
que le monde peut et doit changer absolument,

gu’il n’y a ni nature des choses a respecter, ni sujets
préformés a maintenir, vous admettez que Uindividu
puisse étre sacrifiable »? Ces lignes ont choqué...

A.B.: Bien siir! On s’est précipité dans le piége du contre-
sens. On a fait de ces lignes une légitimation de la terreur,
on m’a représenté comme un totalitaire sanguinaire, le
couteau entre les dents. Qui me connait un peu ne peut
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que rire de cette caricature ! On I'a complétée plus tard par
une imputation si possible encore plus fausse, et surtout
proprement insupportable, ne prétant nullement a rire,
celle selon laquelle je serais antisémite, parce qu'universa-
liste! Décidément, I'agressivité, surtout quand elle lie phi-
losophie et politique, ne connait aucune limite.

Mais la vérité est que je suis un homme posé et pacifique.
Je ne dis pas qu’il faut exterminer physiquement les enne-
mis, méme §’il y en a toujours, ou qu’il faut livrer en pa-
ture les partisans, méme si tout engagement réel implique
une prise de risque éventuelle quant a sa vie méme. Je dis
qu'en politique il s’agit bien souvent de sacrifier en soi-
méme l'individu, la figure strictement individuelle du soi-
méme, et ce, pour devenir un sujet. En politique, on peut
étre amené a considérer que les convictions fortes que 'on
défend sont en définitive plus importantes que son exis-
tence atomique. C'est ce qui fait sa grandeur, parfois tra-
gique. Mais il en va toujours d'un désintéressement princi-
piel dans la subjectivation politique. Le sujet est celui qui
s'affranchit des exigences autocentrées et qui se réclame
d’impératifs transindividuels. Cela peut prendre la forme
d’une volonté d’égalité, d’'une aspiration émancipatrice qui
mobilise un « nous ». N'abandonnons donc pas le sujet aux
économistes qui 'encapsulent dans la figure de I'individu,
de ses appétits personnels et de ses étroites libertés.

Marcel Gauchet, cette idée du sujet comme instance
capable de se lier a un événement et a une
vérité universelle vous semble-t-elle féconde?

M.G.: Le concept de sujet, également central dans ma
propre entreprise, est d'une difficulté redoutable. On ne
saurait en gommer la complexité. 1l faut pourtant essayer
d’en parler simplement. Pour en saisir les enjeux, il faut
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commencer par le dégager de son acception triviale, ac-
ception qui s’est imposée dans le langage philosophique
courant. Le sujet, c’est la subjectivité, c’est-a-dire I'intério-
rité. Bref, le sujet, c’est moi. Sous cet angle, la notion n’a
aucun intérét. Et puis il y a une seconde acception, qui est
historique, celle-la, dans la ligne de ce que la philosophie a
essayé de cerner, depuis I'idéalisme allemand, comme spé-
cificité de 'age moderne. Le sujet, c’est le nom de certaines
expériences ou de certains états de 'humanité rendus pos-
sibles par la modernité.

Pour y voir plus clair, il convient de distinguer I'individu, la
personne et le sujet. ’humanité, comme les autres espéces
animales, est composée d’individus au sens biologique du
terme. Ces individualités biologiques ont la particularité
d’étre dotées de présence a soi et de réflexivité ; elles ont
le sens de leur identité dans le cadre de collectifs égale-
ment identifiés, C’est ce qui en fait des personnes qui se
reconnaissent les unes les autres en tant que telles. Mais,
en outre, au cours de la modernité et a la faveur de ce que
j'ai appelé la sortie de la religion, ces personnes se sont
transformées de l'intérieur pour devenir des sujets. Dés
lors que 'humanité ne se concoit plus en fonction d'un
Autre qui lui confére la clé de son identité, mais qu’elle se
rapporte a elle-méme sous le principe de 'autonomie, elle
entre dans I'dge de la subjectivité. La sortie de la religion
revient a écarter l'altérité de la définition de soi, a trouver
en soi ses propres raisons. L’humanité était assujettie a
plus haut que soi, elle est devenue sujet d’elle-méme. En-
core faut-il bien préciser les voies de cette transformation
de I'idée et de la pratique de soi.

Cette expérience a son théatre privilégié et matriciel sur le
terrain de la science moderne et de la forme inédite qu’elle
donne a la démarche de connaissance. Cest ce que la phi-
losophie depuis Descartes s'efforce de penser comme sujet
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de la science, ou sujet de raison, capable de connaissance
selon 'universel. Mais la caractéristique fondamentale de la
modernité est d’élargir cette dimension du sujet a d’autres
registres de 'expérience humaine, la morale, 'esthétique ou
encore la politique. Dans chacun de ces domaines le sujet et
la subjectivité désignent non pas une propriété permanente
de l'acteur, un état continu qui le définirait en général, mais
un stade auquel il accéde dans des situations spécifiques.
Un savant peut devenir « sujet » dans I'exercice de sa fonc-
tion de savant et cesser de I'étre quand il enléve sa blouse,
et débite des aneries au café du coin. Quel est le critere de
démarcation? La visée d’un résultat universellement valable
qui donne forme a sa pratique de savant, alors qu’au café du
coin, ses opinions ne regardent que lui. Dans la rigueur du
concept, « sujet » s'applique non pas & un attribut constitutif
de ce que nous sommes, mais a une expérience dont les ac-
teurs sont susceptibles sous certaines conditions. C'est une
modalité, une tonalité tout a fait originale et historiquement
advenue de I'existence humaine. Nous sommes sujets a des
moments bien définis, et nous le sommes dés lors qu'un uni-
versel est engagé dans notre action. La politique est 'un des
modes possibles de la subjectivation. Ce n'est pas le seul.
Mais c’est un mode capital, et il faut le rappeler, car la di-
mension proprement politique de I'histoire de la subjectivité
moderne est trop souvent oubliée. La question du sujet est
pourtant a 'arriere-plan des réflexions fondatrices de la phi-
losophie politique moderne, de Hobbes a Rousseau. Depuis,
pour diverses raisons, elle a été quelque peu perdue de vue.

Comment analysez-vous la constitution
du sujet politique?

M. G.: Il faut a mon sens parler d'une double subjectivation.
La politique est le domaine de 'expérience humaine ou
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s’articulent une subjectivation individuelle et une subjecti-
vation collective. Devenir sujet pour un individu passe par
la déprise de soi-méme, qui permet de prendre en charge
les régles constitutives du contrat social ou de la forma-
tion d’'une volonté générale. Le sujet politique advient a
lui-méme en se faisant partie prenante de ce processus.
Mais il y a aussi un sujet collectif qui émerge de l'intégra-
tion des volontés individuelles. Ce sujet collectif n’est pas
une hypostase distincte de ses composantes, il peut étre
contesté, dissipé par les personnes mémes qui I'ont formé,
selon des mécanismes sur lesquels on s’est entendu au
préalable. Mais sa figure est ce qui donne sens, en ultime
ressort, a la perspective du gouvernement de soi-méme.
La subjectivation politique, la politique tout court, dans
le cadre démocratique, n’est rien d’autre que cette dyna-
mique qui fait communiquer I'individuel et le collectif, ol
les deux spheres s’articulent et se compénetrent.

A.B.: Je suis absolument d’accord avec vous.
M. G.: Pour une fois, c’est bien!

A.B.: Aussi bien sur la conception philosophique générale
du sujet qu’en ce qui concerne votre approche de la poli-
tique. Cette idée d’'une double subjectivation me semble
trés juste. Elle posséde une indéniable pertinence tant
théorique que descriptive. Evitons cependant de conclure
notre disputatio sur un accord en partie factice... Nous
nous rejoignons sur la nécessité de retrouver les condi-
tions d’'une subjectivation proprement politique. Mais, a
mon sens, la capacité a devenir un sujet politique suppose
une tres forte soustraction a la contrainte collective déja
existante. Or les impératifs dominants du moment sont
extraordinairement dictés et corrompus par 'hégémonie
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de 'économie. Par conséquent, la conquéte de la possi-
bilité subjective de la politique et la réactivation de la
politique elle-méme impliquent un détachement intran-
sigeant, un décollement radical par rapport au systeme
des contraintes et des nécessités disposé par le complexe
capitaliste. Re-politiser, re-subjectiver, cela exige la for-
mulation et 'expérimentation de ’hypothese communiste
comme seule alternative pensable et praticable au pou-
voir écrasant de I'oligarchie économique.

Avec I'effondrement des pays socialistes, nous sommes en
réalité entrés dans une ére de dépolitisation et de désub-
jectivation profondes. Comme l'ont fait les Etats socialistes
despotiques, le capitalisme, affranchi de toute alternative,
éradique la politique et étrangle doucement le sujet. L’hy-
pothése communiste nous dégage de cette étreinte morti-
fere en retrouvant un appui de sortie. C'est comme pour
la caverne de Platon: I'esclave qui se libere et découvre
le monde véritable, non contaminé par le faux-semblant
des apparences. Sauf que le monde que I'hypothese com-
muniste soutient comme possible n’est pas un monde pu-
rement intelligible; c’est un monde réel, qui peut et doit
advenir dans ce monde qui est le notre. Nous n’y par-
viendrons pas, nous ne ressusciterons pas la politique au-
thentique, intense, créatrice et émancipatrice, en faisant
confiance aux démocraties parlementaires, précisément
parce qu'elles sont elles-mémes prisonnieres de la caverne
capitaliste mondiale...

M. G.: Permettez-moi de reprendre et de tenir bon sur la
logique de 'articulation de l'individuel et du collectif. Elle
est au cceur de I'expérience démocratique elle-méme. La
démocratie n’est pas synonyme de désubjectivation...

A.B.: Je n’ai pas soutenu cela.

148

CHAPLIRE 8
(3]

/G —
Ponrguoi nous wen dvons pas fini avee la politigue

M. G.: Oui, mais une fois de plus, a vous entendre, les dé-
mocraties libérales seraient condamnées a tout jamais a
'impuissance face & la mainmise de 'économie.

A.B.: Cest ce que je crois en effet. Telle est ma position.
Pour reprendre la main, la démocratie parlementaire, c’est
fini. Décidément, on n’arrivera pas a s'accorder...

M.G.: En quoi la démocratie peut-elle étre 'expérience
méme de la double subjectivation dont j’ai esquissé le mo-
dele? Un auteur a déja parfaitement répondu a cette ques-
tion: Rousseau. Il est celui qui a pensé le monde qui est
devenu le notre, en tant que vrai introducteur du scheme
individualiste dans la pensée européenne, et celui qui a
donné a la démocratie son sens méme. Avant d’étre un
montage institutionnel, la démocratie est I'expérience ou
le moment d’un accord fondamental : 'accord d’un individu
qui se construit comme citoyen avec la collectivité a laquelle
il appartient. Sans avoir le sentiment de sacrifier en quoi
que ce soit sa liberté native, le citoyen sidentifie a une cause
collective qui le transcende et dans 'immanence de laquelle
il s'installe. Cette cause collective a été définie de maniere
libre et concertée ; en participant au choix, a la décision, I'in-
dividu se noue au collectif, outrepassant la sphére privée de
ses intéréts propres — c’est la fameuse et essentielle distinc-
tion rousseauiste entre volonté générale et volonté de tous
(comme simple addition des volontés individuelles). Il y a
au cceur méme de 'expérience démocratique cette conjonc-
tion de I'individuel et du collectif, qui aboutit en définitive a
la formulation de I'objet universel que peut se proposer une
communauté politique. Cet objet universel, auquel les sujets
se rapportent, est en général indexé au titre de la justice.
L'idée démocratique réside dans cette capacité a orien-
ter la double subjectivation, individuelle et collective,
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vers 'universel, avec les moyens politiques modernes de
I'autonomie. Ce qui nous sépare de Rousseau, précisément,
ce sont les moyens tels qu’ils se sont déployés depuis deux
siecles. Ils nous ont fait perdre de vue l'idéal régulateur qui
seul peut donner sens a leur usage.

Car si cette dimension constitutive est oubliée, alors, en
effet, on ne voit plus en la démocratie qu'une coquille
vide, qu'une forme politique répliquant le marché écono-
mique: le citoyen est un consommateur, on se rend aux
élections comme au supermarché pour choisir le meilleur
produit, etc. Tel est le triste spectacle offert par la situation
contemporaine. Sur le constat, nous nous rejoignons. Le
sens profond de ce qu’est la démocratie s’est égaré avec les
transformations que jai précédemment soulignées — et qui
se laissent condenser dans la dissolution de la puissance
collective au profit du réegne des droits individuels. Les dé-
mocraties libérales d’aujourd’hui sont a ce point éloignées
de l'idéal rousseauiste qu’on pourrait conclure que celui-
ci n’a plus la moindre pertinence. Tel n’est pas le cas, en
réalité. Il continue de travailler souterrainement, et cela
me semble expliquer & bien des égards le sentiment de
frustration, de dépossession et de révolte que nourrissent
beaucoup de nos concitoyens. Aussi ne faut-il surtout pas
croire que cette crise actuelle livre le fin mot de l'histoire.
Nous avons les moyens d’en sortir, en nous abreuvant aux
sources mémes de I'idée démocratique et en adaptant cette
idée a ce que Rousseau ne pouvait avoir envisagé, c'est-a-
dire a 'organisation concréte d’'un monde autonome.

A.B.: Cette référence a Rousseau ne me dérange absolument
pas, il est également pour moi un philosophe capital. Mais,
quand vous évoquez la justice comme norme de la démocra-
tie, de quoi parlez-vous, exactement? Que les citoyens s’as-
semblent et désignent d’eux-mémes leurs gouvernants, cela
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ne peut garantir 'effectivité de la justice. Les mécanismes
propres a la démocratie parlementaire peuvent se révéler
tout a fait inopérants, voire contre-productifs, pour atteindre
I'idéal dont vous vous réclamez. Non, fondamentalement, la
justice passe par la contestation extréme du grand Autre.
La justice, si elle peut et doit étre réalisée, suppose de s’en
prendre frontalement au capital. En vérité, si la démocratie
se définit par I'ldée de la justice, le sujet démocratique vé-
ritable est un sujet communiste! De votre propre aveu, le
sujet démocratique est bloqué, pris dans les fers du capita-
lisme contemporain. Comment voulez-vous I'en délivrer en
conservant l'appareillage politico-institutionnel qui lui est
irrémédiablement soumis ? Je suis trés défaitiste par rapport
a votre hypothese... Sur le principe, je ne vois aucune ob-
jection a continuer I'entreprise démocratique telle que vous
'avez définie. Dans cette voie du reste, vous rencontrerez
le communisme comme un principe inéluctable, le seul qui
puisse rendre enfin réelle la démocratie égalitaire. Mais,
dans les faits, je ne vois pas comment cela serait praticable.
Je crains que la perspective réformiste qui est la votre ne soit
tragiquement insuffisante pour que se rétablisse la subjectiva-
tion politique dans toute son amplitude. Et que, finalement,
elle ne s’engage que dans des bricolages sans espoir.

M.G.: La gamme des possibles réformistes me semble au
contraire extrémement grande. Et il y a un danger inhérent
a 'hypothése communiste, en ce qu’elle aurait tendance a
faire primer une subjectivation sur une autre: la subjec-
tivité individuelle résorbée, engloutie dans la subjectivité
collective. Le Tout absorbant ses parties...

A.B.: Attention! Ce n’est pas du tout 'hypothése commu-
niste qui est la mienne, que vous décrivez la. C’est exac-
tement votre conception fusionnelle, unaire, des sociétés
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totalitaires. S’il vous plait, n’introduisez pas subrepticement
le totalitarisme dans ma pensée, elle a déja assez mauvaise
presse comme cela! Je n’ai jamais soutenu que tout le
monde devrait devenir sujet en méme temps, au méme mo-
ment. Robespierre, lui, le voulait, et ceux qui n’étaient pas
assez sujets a ses yeux devenaient par la méme suspects...
Lorsqu'un événement rend possibles de nouvelles figures
de subjectivation, cela n’embrasse jamais la totalité des
individus — pour déterminer qui deviendra sujet, il faudra
suivre le déroulement effectif, la participation aux assem-
blées, aux délibérations, la fidélité des uns et des autres a
I'événement inaugural. Quoi qu'il en soit, je reste convaincu
que si événement politique il doit y avoir, il devra rompre
avec la logique générale du monde contemporain.

CONCLUSION

€I
A la recherche
d’un pacte perdu ¢

A.B.: Marcel Gauchet, je voudrais pour conclure vous faire
part de lintuition que j'ai eue en vous écoutant parler de
Rousseau et de la possibilité d'un sujet politique collectif
sous le nom de démocratie. Je crois pouvoir dire qu’en réa-
lité je ne suis pas le seul a attendre un événement...

M. G.: Comment cela? Que voulez-vous dire ?

A.B.: Je crois que, malgré votre prudence, vous croyez
dans la politique et qu’a ce titre, vous attendez un évé-
nement au sens que j'ai donné a ce terme. Un événement
imprévisible, comme tout événement, mais qui permette
de faire advenir une nouvelle subjectivité réformiste...

M.G.: Peut-étre...

A.B.: Pour qu'il surgisse, cet événement, je voudrais vous
faire admettre que vous avez un besoin fondamental de
I'hypothése communiste. Permettez-moi de vous exposer
ce point qui est a la fois historique, tactique et philoso-
phique. Vous semblez croire que 'hypothése communiste

153

—_—



Gue faire?
f G0~

;
Dialpg sur fe @ e, le ipit lisne et Lavenir de ba dérmperatie

n’est pour vous d’aucun intérét pour mener a bien votre ré-
formisme ambitieux. Je vous rétorquerai qu'il n’en est rien.
En réalité, elle est pour vous d'une nécessité vitale. Dans
I'histoire récente, les rares moments qui se rapprochent
peu ou prou de ce que vous avez en téte ne se sont réalisés
que du fait de la présence effective de l'autre univers, de
l'autre hypothese — les communistes. Le grand sursaut ré-
formiste apres 1945, auquel vous vous étes souvent référé,
n'a été possible que parce que de Gaulle a d{i s’entendre
avec le PCF, alors le parti le plus puissant de France, auréo-
Ié de son étiquette du « Parti des cent mille fusillés ». A la
Libération, le général avait certes des alliés internationaux,
du crédit aupres des autorités militaires, mais les troupes
civiles, si je puis dire, étaient majoritairement de l'autre
cOté... Je ne pense pas que de Gaulle était dans 'dme un
ennemi mortel du capitalisme, ou un ardent partisan des
nationalisations. Mais il a d{i négocier, faire des conces-
sions... Aujourd’hui, on brandit comme un exemple du re-
tour a la démocratie le programme du Conseil national de
la Résistance. Mais ce Conseil signifiait que de Gaulle était
obligé de s’entendre avec les communistes! Le pacte entre
les deux ne doit pas étre considéré comme un pacte interne
a I'évolution générale du capitalisme, mais comme un pacte
dicté par les circonstances d’existence des partis commu-
nistes et du bloc socialiste. Et le contexte de la reconstruc-
tion, avec ses impératifs économiques et politiques propres,
explique le fait que les prédateurs capitalistes aient alors filé
doux et toléré les réformes d’ampleur qui n’allaient pas dans
leurs sens. Ce grand consensus s’est par la suite effrité, au
fur et a mesure que le bloc communiste se fissurait. Depuis
que le communisme historique est définitivement tombé, les
démocraties ne sont plus mises au défi par leur adversaire
communiste. La vague néolibérale contre laquelle vous vous
insurgez a déferlé en investissant ce vide. En 'absence d’un
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Autre qui les menace, les démocraties libérales sont redeve-
nues les vassales du capital et de ses détenteurs, qui ne se
sentent plus contraints d’accepter les principes de la modé-
ration et de la redistribution.

M. G.: Pour ce qui concerne le moment 1945, c’est histori-
quement exact.

A.B.: Mais ce point historique a également une portée
tactique et philosophique pour le présent. Sans la relance
de I'hypothése communiste, ’hypothése réformiste que
vous défendez n’a aucune chance de se réaliser. Au-dela
de la stratégie, cela signifie peut-étre également que la
démocratie elle-méme a besoin d’étre travaillée par I'al-
térité, qu’elle soit interne ou externe a sa forme. Donc,
au final, c’est vous qui devriez me remercier! Vous n’irez
en pratique nulle part sans moi. Je me propose en fait de
vous aider!

M. G.: Oui, s’il vous plait, faites-leur bien peur pour nous
donner un sérieux coup de main! Je reste quant a moi
dans le canal de la démocratie libérale, et le changement
véritable est plus a portée de ma main que de la votre, si
je puis m’exprimer ainsi. Mais je ne résiste pas au plaisir
de vous répliquer ceci: en vous proposant de m’aider, vous
reconnaissez implicitement que I'hypothése communiste
que vous relancez n’a pas de consistance propre et qu’elle
ne trouvera des « effets de réalité » que dans les compromis
qu’elle permettra d’obtenir au sein des démocraties renou-
velées. Vous voulez me faire dire que le réformisme consé-
quent a besoin d’étre épaulé par 'hypothése communiste ?
Jadmets volontiers que toutes les énergies sont nécessaires
pour qu'une maitrise politique de la mondialisation néoli-
bérale se mette en place. J'ajoute méme que I'’hypothese
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communiste, que je préférerais appeler pour mon compte ANNEXE

« I'utopie communiste », est de nécessité inscrite dans I'ho- €I

rizon de nos sociétés, comme l'utopie anarchiste, en tant 5 .
que projection du principe d’égale liberté qui les fonde. SC}O ema de Zﬂ structure CO”temp oraine
Je considére par conséquent qu'il faut faire avec. Mais, de d% MOﬂdé’ pd?’ Alain deZ.OZ/t

votre coté, en faisant de I'hypotheése communiste un al-
lié nécessaire du réalisme démocratique vous mettez du
plomb dans l'aile de votre radicalisme. C’est un bel aveu!
Qui nous permet de sceller le pacte que vous suggérez.

MODERNITI:

A.B.: Une grande alliance au terme de ce débat si contra-
dictoire ? Le pacte entre nous ne dissoudra jamais nos diffé-
rences, et je n'entrerai jamais dans le canal de la démocratie
parlementaire, mais oui, pourquoi pas, voila un dénoue-
ment pour le moins inattendu! Méme les adversaires les
plus acharnés peuvent se retrouver s'ils savent identifier
ceci: qu'au final, chacun de leur coté et avec leurs armes
propres, ils combattent le méme ennemi.
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